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Prefazione

L'infanzia comincia nello stesso istante per tutti: alla nascita.
Da quel momento, pero, e per il resto degli anni a venire
interviene la vita. Raramente, quasi mai, l'infanzia finisce
gquando l'eta anagrafica lo suggerirebbe.

C’eé un tempo per ognuno di noi. Per quelli piu fortunati dura
quello giusto, per altri sembra non voler finire mai, per altri
ancora non comincia neanche...

Quel tempo diverso € qui, in queste pagine, le pagine di chi
si € voluto raccontare: studenti (tanti), docenti, non docenti,
la nostra comunita universitaria, tutti con la stessa voglia di
ritrovare ricordi, emozioni, volti, colori, suoni, profumi,
parole... provando a guardarli con gli occhi e i sentimenti di
oggi.

Leggere questi brani e stato come camminare in punta di
piedi nelle stanze di altri, ritrovando e rivivendo emozioni e
commozioni proprie, quelle conservate nella parte piu
profonda dell’animo.

Alcune letture, invece, sono state dei veri, violenti pugni allo
stomaco e senza preavviso...

Si narra di affetti importanti perduti troppo presto e troppo
dolorosamente, di persone di cui ancora e per sempre si
sentira la mancanza, di momenti di orrore attraversati a
volte senza danno e a volte finendo per soccombere... 0 della
scoperta che non esiste la perfezione nelle persone che si
amano quando sono le stesse, loro malgrado, che provocano
sofferenza.

Anche se pud sembrare, linfanzia non finisce sempre
quando arriva il dolore. Pud succedere anche con eventi belli
e divertenti, come l'incontro con la musica classica
ascoltando Mozart o la scoperta del coraggio e dell’astuzia
mentre si corre tra gli ulivi...



Di certo, quel momento segna una fine e un inizio.

Da li ci si incammina, con gli stessi compagni di viaggio per
tutti: la gioia e la pena, la speranza e lo sconforto, la
soddisfazione e il rimpianto, il coraggio e la paura, la forza e
la fragilita, i successi e le sconfitte... la vita!

Maria Teresa Marra
ARCUS - Associazione Ricreativa Culturale Universita degli
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Linda Accalai

Sono mesi che scavo nella mia mente per tentare di
formulare frasi e selezionare parole che siano in grado di
raccontare quello che ho vissuto, e che tuttora sto vivendo.
Avevo tredici anni quando entrai per la prima volta in una
terapia intensiva: li conobbi la fragilita umana. Quello & stato
certamente il momento in cui la mia infanzia ¢ finita.

Mio papa era stato operato di tumore al fegato al Policlinico
di Milano il 12 marzo 2014.

Ricordo che il post-intervento fu molto duro: camminava
pochissimo, non aveva appetito, non riusciva a fare piu
nulla. Alcune mattine, quando i miei genitori dovevano
andare presto all'ospedale, io avevo il compito di
accompagnare i miei fratellini a scuola. In me sono rimaste
ben impresse le critiche che i miei compagni di classe mi
fecero alle spalle: dissero che non mi avrebbero mai affidato
dei bambini di nove anni. Forse & da quel momento che non
ho piu avuto il coraggio di raccontare quello che avevo
vissuto, per paura che le persone potessero svalutare il
problema e prendersi gioco del mio dolore.

L'operazione di mio padre e tutto cido che ne € conseguito ha
avuto grandi ripercussioni su di me. Tutta la mia eta
adolescenziale I'ho trascorsa in casa. Il pensiero che mi
accompagnava era solo uno, fisso e costante: la paura che
mio padre dovesse lasciarci da un momento all’altro. A
scuola ero molto timida, non riuscivo a integrarmi, c’era un
abisso infinito tra me e i miei coetanei: erano troppo
spensierati, si preoccupavano per cose che io reputavo
stupidissime. Eravamo incompatibili.

Io vivevo di timori, paure, angosce, ansie, solitudine, vivevo
di dolore.



Ancora oggi, mi fa molta impressione sapere che potrei
essere in grado di spiegare che cos’e il dolore ma non la
felicita. Ho conosciuto il dolore e ho imparato ad analizzarlo,
a capirlo, a conviverci. Paradossalmente la felicita € un
qualcosa che mi fa terribilmente paura.

Penso di non aver mai vissuto I'adolescenza perché ho perso
tutto quello che di piu bello si puo vivere in quegli anni: le
uscite con gli amici, le risate, i primi amori e soprattutto la
spensieratezza. Quell’eta non mi € mai appartenuta: forse
perché io ero gia entrata nell’eta adulta senza rendermene
conto, e ancora oggi porto con me quel senso di
inadeguatezza e una forte emotivita, che pochi
comprendono.

Rimanendo isolata, ho imparato a conoscermi, a piangere in
silenzio, ad abbracciarmi da sola. Sono riuscita a parlare di
questo grande trauma solo nel luglio 2021, nel momento in
cui il tumore si € ripresentano nelle nostre vite.

Quando era successo nel 2014, mia mamma mi nascose
molte cose; io mi arrabbiai e iniziai a indagare: ascoltavo le
sue conversazioni al telefono e facevo domande a tutti.
Posso dire di aver capito una cosa importante: una mamma
non puo essere messa nella condizione di vedere il cuore dei
propri figli frantumarsi davanti ai propri occhi.

Adesso € un anno che mio papa fa la chemio, e gli effetti
purtroppo si vedono; ogni tanto ho la sensazione che la cura
lo stia demolendo, pezzo per pezzo.. ma lui € una roccia,
affronta tutto con una grande forza. E tosto stargli accanto,
ma mamma lo sa fare in un modo impeccabile, € una sorta
di infermiera dell'anima e del corpo.

E difficile spiegare quante volte, in questi anni, il terrore mi
abbia attraversato il corpo.

Il 24 marzo 2022 mi e stato diagnosticato un melanoma: €
stata la notizia piu sconvolgente della mia vita. A oggi non
ho ancora accettato il privilegio di averlo preso in tempo e



di essere nata nella giusta epoca. In quei mesi, avere un
obiettivo fisso e costante (I'esame di latino) e stata la mia
salvezza. L’Eneide mi ha accompagnata alllstituto dei
Tumori il giorno dell’'operazione; e, a causa del Covid, non
avevo nessuno li con me.

Ma c’era Virgilio! E c’era il latino.

Grazie alla malattia il mosaico delle persone che mi
circondano si e fatto piu chiaro: ho capito chi puo starmi
accanto e ho imparato che nella vita non bisogna aspettare
che qualcuno ci salvi... bisogna salvarsi da soli.



Susanna Alborghetti

Era l'estate tra la quinta elementare e la prima media. Ai
tempi frequentavo il centro estivo parrocchiale mentre i miei
genitori erano impegnati con il lavoro.

Mi trovavo intenta a invitare un‘amica a giocare in piscina,
quando un ragazzino coetaneo si avvicind cingendole le
spalle con un braccio, lanciandosi in un apprezzamento sul
suo seno gia ben sviluppato tentando di guadagnarsi la sua
attenzione... e osservarmi con fare sprezzante dichiarando
che io nulla avevo a che fare con lei poiché “piatta come una
tavola da surf”.

La mia infanzia trascorse immersa in una dimensione
atemporale dove il ticchettio preciso e costante delle
lancette dell’‘orologio era assente. Il mondo era un posto
magico; la casa un porto sicuro, la famiglia una certezza e il
gioco nient’altro che lo spirito dell’esistenza stessa.
L'atmosfera che avvolse gli anni di scuola materna ed
elementare cambiod solamente sotto I'aspetto della socialita.
Fu infatti solo durante gli ultimi anni di elementari che iniziai
a scoprire i piaceri, nonché i primi piccoli dolori delle
interazioni tra simili.

Per la prima volta iniziai a confrontarmi con i miei coetanei
in una maniera che prevedeva la constatazione della
diversita in una forma piu profonda.

Ogni volta che una compagna di classe (rigorosamente
femmina) mi invitava a giocare a casa sua, avevo
I'imperdibile possibilita di accedere alla sua dimensione piu
intima e privata. Fu quindi in questi incontri di gioco che
sperimentai per la prima volta /‘altro e che imparai il
significato del diverso.

Un primo importante cambiamento avvenne al termine delle
scuole elementari.
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Per alcune mie compagne l‘arrivo delle prime mestruazioni
segno il momento di passaggio definitivo alla versione piu
adulta della loro persona.

Le poche sfortunate si trovavano catapultate in una nuova
realta, fatta di squardi curiosi, di desiderio, di nuove forme,
talvolta sgradite talvolta apprezzate. Iniziai a guardare alle
mie compagne con sentimenti contrastanti, prendendo in
considerazione non solo le consuete variabili che mi erano
state famigliari fino a quel momento, come la simpatia o la
compatibilita nei giochi, ma anche quelle con le quali non
avevo mai avuto modo di confrontarmi. Aspetto e attrazione
fisica in primis; era il tempo delle primavere amorose
innocue e innocenti tra maschi e femmine, di cui prendevo
indifferentemente atto ma che allo stesso tempo mi
suscitavano una certa curiosita.

L'equilibrio tra il mio stato di quiete puerile e quello agitato
degli anni successivi inizio a essere perturbato proprio in
quel periodo, complici l'inizio delle scuole medie, le nuove
conoscenze e l'inizio della puberta.

“Piatta come una tavola da surf”.. bastdo quel bizzarro
paragone a erigere un muro invisibile tra me e loro, tra gli
adolescenti precoci e i bambini cresciuti. Ora la grandezza
del mio seno ancora inesistente aveva assunto importanza,
e dalla complicita e malizia intrisi negli sguardi dei due amici
capii istantaneamente di non essere parte del gruppo giusto.
Una risata imbarazzata e un’approvazione sommessa tanto
quanto involontaria chiusero la questione,
nell'inconsapevolezza che situazioni simili si sarebbero
ripresentate ancora molte volte negli anni a venire.
Succede, d'improvviso o gradualmente, ma i confini di un
cambiamento sono quanto di piu sfumato e inafferrabile ci
possa essere, cercarne i limiti esatti € impossibile, se non
inutile.
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Da bambini non si sa di esistere per davvero; si vede il
proprio corpo nell'immagine riflessa di uno specchio e vi si
riconosce la propria persona.

Fu quando il mio corpo divento oggetto d’analisi e metro di
paragone per gli altri che presi piena consapevolezza della
mia esistenza nel mondo, e quelle che prima erano semplici
parti anatomiche ora acquisivano un‘importanza tutta loro,
e che nel tempo avrebbero avuto un peso determinante sul
piatto della bilancia del mio benessere.

L'infanzia non fini per me in quell’estate agli albori delle
tempeste ormonali, ma fu senza dubbio un punto di
partenza; mi spogliai della sua delicatezza lentamente,
strato dopo strato, riluttante a volerne abbandonare
Iingenua e semplice spensieratezza, da sentirne ancora la
mancanza.
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Gabriele Alghisi

Risveglio

Dal 19 aprile di quest’anno continuo a realizzare di essermi
innamorato per la prima volta.

Non mi si chieda come lo so, lo so e basta. Ho ventotto anni
ed eviterd di raccontare di come mi senta ora, 4 settembre
2022 - ore 3:15 del mattino, mentre il cuore mi si contorce
ogni minuto di piu nel conoscere anche la parte piu amara
dell’'amore: il possibile rifiuto del ragazzo amato.

Anni fa ho provato una prima, pallida imitazione di questa
avventura: al liceo persi la testa per una certa Beatrice. I
sintomi pero erano molto diversi da quelli odierni e se quel
diniego mi procuro slanci di romantica sofferenza, € vero
anche che in breve me ne dimenticai. Solo l'imbarazzo
rimase in mia compagnia piu a lungo. Eppure, nel momento
in cui la vivevo, tale esperienza sembrava potermi uccidere.
Oggi mi conforta sapere che le delusioni adolescenziali non
sono immuni dall’'operato del piu inesorabile dei vaccini. Del
resto, il tempo ha il grande pregio di riposizionare il punto
di fuga della nostra prospettiva sulle cose, diluendo le
dimensioni del nostro sentire.

Immagino.

Sono effettivamente “quarito” da Beatrice e mi verra scusato
il prematuro cinismo, se mi consolo all'idea che cido possa
accadere anche con Pavel, il quale mi riempie la vita da
aprile come poche altre volte mi & capitato; tenendomi
contemporaneamente appeso alla vertigine delle incertezze.
Parole di un giovane uomo che forse pondera i sentimenti
come un ragazzino... stavolta pero qualcosa € cambiato.
Voltando il vinile, ricordo la precocita di altre due forme
d’affetto, le quali solo in seguito sono stato in grado di
razionalizzare. Almeno parzialmente.
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Correva I'anno 1999 e la prima di queste forme pu0 essere
epilogata in un amore bianco: Michela, di rara bellezza, mi
rapi totalmente.

Andavamo all’asilo insieme e le nostre sorelle erano amiche
alle elementari. Incredibile a dirlo, neanche lei ha mai
ricambiato la mia simpatia.

Comincio ad avere il sentore di essere fortunatissimo almeno
nel gioco d'azzardo. Devo provare. Michela e diventata la
mia migliore amica e la amo incondizionatamente, come si
ama una sorella.

Nello stesso momento in cui conobbi Michela, posai gli occhi
su Lorenzo. Che occhi aveva Lorenzo!

Benché sia cresciuto secondo il dogma tale per cui sono le
donne a maturare per prime, devo riconoscere che fu questo
bambino a dimostrare una precoce intraprendenza. Accadde
un giorno troppo lontano per ricordarne i dettagli. Il tempo
per me non aveva ancora ingranato I‘acceleratore e
lentamente scandiva I'appello mattutino e il gioco prima del
pranzo, la fila per due che portava "il trenino azzurro” alla
mensa e il successivo pisolino pomeridiano, |'ora di religione
e i compiti del sussidiario... e poi di nuovo il gioco.
Riassumere interi anni in poche righe € un paradosso, ma
non ricordo altro delle scuole materne, a eccezione di quei
momenti, naturalmente sbiaditi, in cui mi trovai solo con
Lorenzo. Complici armati di curiosita infantile, non priva di
malizia, la quale traspariva da quegli occhi chiari, grandi e
furbi.

Non ho idea di come ebbe inizio, ma io fui l'iniziato e lui
I'iniziatore di quanto segue: i primi baci e la scoperta delle
rispettive nudita sbocciarono dietro la porta verde del
bagno, chiusa ad angolo contro il muro. Quelle effusioni mi
piacevano, tant’e che gli chiesi: «Dopo lintervallo lo
rifacciamo?».
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Ci trovammo altre volte, lontano da occhi indiscreti forse
perché sotterraneamente consapevoli di non fare cosa
gradita. Qualcosa ce lo suggeri. L'accaduto mi segue da piu
di vent’anni e rimango agnostico sul fatto che possa aver
condizionato la mia vita, se non per una circostanza: ho
accettato con fatica la mia omosessualita, cominciando a
parlarne solo dopo il liceo ed escludendo inizialmente quasi
tutta la mia famiglia.

Non terminai di essere bambino a quattro anni, ma iniziai a
nascondermi. Ora invece vorrei solo gridare quanto amo il
ragazzo di cui gia sapete, Pavel... il quale perdo non mi
ricambia.

Inizio a vivere ora.

E fa malissimo.
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Luca Allegra

Secchi petali di Rosa

La tiepida luce del sole stava ormai iniziando a darmi troppo
fastidio e divenne insopportabile al punto tale che dovetti
svegliarmi. Saranno state le dieci di mattina, ma essendo
una semplice domenica di maggio non mi sarei mai piegato
a svegliarmi cosi presto.

Mi alzai, sciacquai il viso per cercare di attivare la macchina
cognitiva, e, spostandomi in cucina, trovai mia madre
intenta a svuotare la lavastoviglie. Le augurai il solito
buongiorno, spento e ancora addormentato, delicatamente
la scostai da quella posizione, presi la mia tazza e finii al
posto suo.

Alle undici dovevamo uscire, ed ero contento di essermi
svegliato da solo per tempo, senza bisogno di essere
chiamato o di usare la sveglia. Per colazione mangiai i soliti
cereali, evitando il cacao in polvere e soprattutto di lasciarli
a mollo per una quantita a dir poco esagerata di minuti, dato
che da qualche tempo mi davano quasi nausea troppo
mollicci.

Mi vestii abbastanza bene, nero tinta unita, come si suole
fare in queste occasioni; presi la collana col mio segno
zodiacale, quella che avevo appena ritrovato dopo averla
persa per anni, mi misi le scarpe belle, alte e bianche, e
come tocco delicato una spruzzata del profumo di mio
fratello.

Arrivammo a piedi, passando dalla strada bassa, che ti lascia
un attimo di suspence prima di giungere alla piazza, e questo
mi diede la macabra sfortuna di trovarmi di colpo la scena
senza potermi preparare mentalmente.

Era li, in mezzo alla folla di persone che gia si era riunita nei
minuti precedenti. Il carro nero era l'unico veicolo presente,
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lasciato come da manuale con il cofano posteriore aperto, lo
spazio angusto in cui fino a pochi istanti prima era ancora
riposta la cassa.

Sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, ma era
semplicemente il mio solito atteggiamento egocentrico a
farmelo credere. Passai in rassegna la folla indistinta di amici
e conoscenti che avevano trovato il tempo e la voglia di
presentarsi in una tale occasione. Di ogni volto avrei saputo
raccontare una storia. Quindici anni in un paesino di trecento
anime sperduto tra le montagne erano stati piu che
sufficienti.

Il mio sguardo si soffermod sugli occhi verdi e gonfi della mia
amica, gli stessi di sua madre, che le stava accanto e la
teneva stretta. Avevano entrambe il nome di un fiore, lei e
la bisnonna. Per noi ragazzi del paese era un'anziana prozia,
sempre presente nella nostra quotidianita.

Eravamo una decina, di eta diverse, ma molto uniti. Ci
trovavamo ogni pomeriggio d'estate a giocare insieme a
nascondino, a guardie e ladri, oppure alle battaglie con le
pistole d'acqua che ci facevano tornare a casa bagnati
fradici. Com'era semplice e sereno il nostro mondo all'epoca,
nonostante questi nomi crudi all'apparenza! Nel tardo
pomeriggio poi saremmo sempre passati a fare un salto a
casa sua, anche solo per un saluto, che spesso si dilungava
in una merenda con cio che di buono aveva in casa da
offrirci.

Era ormai molto anziana, Rosa, eppure ancora sveglia e
presente, con un carattere forte e a tratti anche severo, figlio
della sua epoca lontana, ma era riuscita a lasciare un segno
indelebile nel nostro cuore.

Margherita invece era tranquilla e piu docile, ma non per
questo meno tenace e intraprendente. A quei tempi stavamo
insieme giornate intere; ora invece a malapena ci
scambiavamo quattro chiacchiere quando ci vedevamo in
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giro, e col tempo questa usanza si sarebbe sempre piu
persa.

Mentre vennero intonati i canti piu sentimentali, ebbi tempo
di riflettere molto sui cambiamenti che gia da qualche tempo
avevano iniziato a scombussolare la mia vita. Senza
neanche rendermene conto i miei occhi iniziarono a
diventare lucidi. Leggeri rigagnoli, scie salate sulle mie
guance ancora dolci e delicate. Lacrime sincere.

Quel giorno con lei era morta anche la mia intera infanzia, o
cio che di essa cercavo ancora di tenere con me, come un
bel ricordo al quale non vorresti mai smettere di aggrapparti.
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Francesca Gaia Andreottola

Quando penso all'infanzia mi viene in mente la poesia di
Ungaretti, Superstite Infanzia.

Un abbandono mi afferra alla gola...

Dove mi € rimasta l'infanzia?

Penso che racchiuda un messaggio forte, cioe che l'infanzia
non finisce mai, viene solo nascosta, forse un po’
dimenticata, in luogo che, da adulti, facciamo fatica a
raggiungere.

Il senso di malinconia, di ricordo passato, di familiarita che
trasmette la poesia, gia mi colpi forte quando la studiai al
liceo. Li compresi che la stavo gia perdendo, ma avevo
ancora la speranza, che in fondo, non se ne sarebbe andata
mai.

Quando ero piccola pensavo che gli adulti fossero persone
completamente diverse da me, lontane, un’altra specie.
Crescendo mi sono resa conto che non & cosi, che sono stati
anche loro bambini, e che lo possono ancora essere.
Ricordo la mia infanzia con estrema gioia, anni spensierati e
felici, di cui, spesso, sento la mancanza. Anni di privilegi, di
scelte di giocattoli, di quale sport provare. Lontano dalle
responsabilita, dalle paranoie, dalle preoccupazioni del
futuro.

Come credo che intendesse Ungaretti, forse l'infanzia non
finisce mai, ci accompagna sempre, in alcuni periodi della
vita € solo piu forte. Una linea sottile che ci segue nella vita,
che ti ricorda chi fossi, che ti mantiene te stesso mentre
avanzi a passo incerto.
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Agnese Arosio

Mi sei scivolata fra le dita, ma credo sia nella tua natura.
Invano ho cercato di tenerti stretta, consapevoli entrambe
che sarebbe arrivato il momento di dirsi quel doloroso addio.
Non & stato un momento, una situazione, una persona...
niente di eclatante ti ha concluso.

Lenta, fluida hai lasciato i miei occhi, le mie risate, gli
sguardi, le corse, i disegni... privandoli della magia che ti
porti dentro.

Credo sia questo il punto del tuo addio.

Ho capito di averti persa, ogni qualvolta guardando negli
occhi delle persone non sentivo altro che parole intrise di
ovvieta; quando tutto quello che facevo doveva esser fatto
con uno scopo, una fine e non per il semplice piacere di farlo.
Ti ho persa quando il tempo ha cominciato a starmi stretto,
quando le mie giornate son passate da un “cosa posso fare
ora?” a un “dopo devo far questo, e quello, ma forse &€ meglio
che prima concluda quest’altro”.

Passata da un riempire il tempo a un organizzarlo, per paura
di non riuscire a far tutto.

L'incanto con cui avvolgevi tutto cido su cui poggiava il mio
sguardo, son certa non tornera piu, ma va bene cosi. E
giusto che sia cosi, che ci sia un tempo per ogni cosa.

Ho assaporato ogni attimo di quella magia, e porterd con me
quell'inebriante profumo per sempre. Molti credono tu sia
per sempre, ma son dellidea che il “per sempre” non si
addica a noi uomini (realta che molti devono ancora
accettare).

Ho avuto la fortuna di poterti amare, e per questo non posso
far altro che ringraziare diverse persone che ti hanno saputo
dare il giusto spazio nella mia vita. Forse a volte ti sei sentita
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soffocata, perché sottile e la linea che separa un volerti
capire da un importi sulla vita altrui.

Molti, vogliono riversarti tale e quale a come ti hanno vissuta
loro, ignari che ti distingui in ognuno di noi, senza possibilita
di ripetizione.

A te che mi hai donato spensieratezza (ora ricordo lontano).
A te che mi hai insegnato a vivere con leggerezza, ma ora
che non ci sei piu tutto sembra cosi tremendamente
pesante.

Avrei voluto tenerti ancora un po', ma nel corso di questo
turbolento viaggio che definiamo vita, a volte ci si imbatte
in certe situazioni che inevitabilmente richiedono un distacco
da te. Situazioni che ti mostrano quanto a volte fosse bello
non comprendere tutto, lasciandoti in quel naufragare di
ingenuita.

A te, mia dolce e ormai sfumata infanzia.
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Maeéva Sandrine Aucher

Cosa significa essere bambino?

I miei primi veri ricordi risalgono all’eta di dodici anni circa,
ovvero l'inizio dell’'adolescenza. Ero una ragazza
campagnola e gia da piccola sognavo di essere grande: con
le mie cugine, giocavamo a “papa € mamma” e imitavamo
le nostre mamme curando i nostri pupazzi. Con mio fratello,
giocavamo con i personaggi di plastica e i trattori in
miniatura a lavorare nei nostri campi. Mi piaceva aiutare mia
madre a pulire casa: mi divertivo a spolverare le mille e una
galline di porcellana esposte sui mobili d’epoca, a pulire, a
raccogliere la frutta e le verdure dell’orto per poi preparare
le nostre scorte alimentari biologiche fatte in casa.
Sembravamo piccole marmotte che si preparavano a
resistere al futuro inverno.

Ogni periodo di vacanza, andavo da mia zia per tenere le
mie cuginette. Passavo del tempo con loro ed ero felice. Mi
sentivo utile dando una mano ai miei zii e guadagnavo
qualche soldo. Insomma, gia da bimba, mi comportavo da
brava mamma.

L"altro mio grande sogno era di diventare saggia, una fonte
di conoscenza. Ammiravo mio nonno che aveva sempre una
risposta a tutto. Percio, anche d’estate mi divertivo a
completare i miei compiti delle vacanze che mi comprava
mia madre. Le estati a casa sono anche ricordi di serate con
i miei genitori e fratelli passati a guardare la mietitrebbia che
raccoglieva il delizioso oro giallo.

Da adolescente, invece, ero decisamente piu ribelle e
sempre alla ricerca della contraddizione. Sembravo
transitare tra due periodi: non appartenevo piu al mondo
dell’infanzia poiché il mio comportamento avvicinava quello
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di un adulto, ma il mio pensiero continuava a girovagare
come quello di una bambina...

Eppure, una mattina della mia prima vacanza estiva come
studentessa liceale, verso le 11 del mattino il telefono suono
riportandomi drasticamente alla realta. Risposi. Una voce mi
annunciava che l'indomani avrei dovuto presentarmi alle 5
del mattino all’azienda che produceva dei meloni.

Mentre mi elencava una lista di raccomandazioni per iniziare
il lavoro, una gioia immensa invadeva il mio corpo ancora
insonnolito. “Finalmente!”, pensai, “potrd lavorare e
guadagnare soldi pure io ed entrare nel mondo degli adulti!”.
Dopo aver inzuppato i miei pensieri con qualche fetta di pane
e marmellata in una tazza di cioccolato Nesquik, andammo
con mia madre a comprare le cose necessarie per il nuovo
lavoro: crema solare, crema antidolorifica e pranzi da
mangiare al volo.

La notte prima del giorno fatidico, non riuscivo a prendere
sonno. L’eccitazione aveva invaso tutti i miei muscoli e |l
vizio adolescente di vegliare fino a tardi non mi aiutava a
trovare un po’ di pace interiore.

L'indomani, il 30 di giugno, mi svegliai alle 4, feci colazione;
dopodiché mia madre mi porto all’azienda. L’eccitazione, che
mi aveva abitata per tutta la notte, aveva ceduto alla paura.
Mia madre mi salutd e rientro a casa lasciandomi sola nel
parcheggio. Lo zaino sulle spalle, andai vicino alla porta dove
una signora faceva l'appello. Altri lavoratori aspettavano li
seduti.

Cercavo disperatamente una faccia familiare. E invece, no.
Nessuna. Ero sola. Dopo aver sbrigato una serie di
documenti, andammo con il capo squadra nel campo. La
signora che dirigeva la squadra spiegdo qualche regola
importante da seguire per la nostra sicurezza e affido i nuovi
raccoglitori ad alcuni piu esperti.

23



Iniziammo, finalmente, allorché il sole si presentava
timidamente nel cielo conferendogli una sfumatura rosa.

La prima ora fu terribile, ma non quanto le ore che seguirono
€ ancora meno nei giorni successivi. Sentivo pian piano il
mio corpo cedere al dolore, un dolore che mai prima avevo
sentito nonostante io sia sempre stata abituata a raccogliere
i fagiolini nell’orto dei miei genitori.

Hai presente tu, lettore, quando guardi in televisione una
prova atletica di corsa di 200 metri? Ecco: ora prova a
pensare che la lunghezza del percorso di questa corsa
rappresenta approssimativamente la distanza di una corsia
di melone. Prova a immaginare che per tutta questa
distanza, il tuo corpo e piegato solo a meta perché la tua
schiena deve rimanere dritta, e sono le tue gambe a essere
piegate. Ecco... ora prova a immaginare che devi tenere
questa posizione per tre ore di seguito e per varie corsie,
perché non puoi rialzarti finché tu non ne finisca e perché
devi costantemente cercare tra le foglie irritanti i meloni.
Prova a immaginare che questo lavoro € il tuo primo vero
lavoro, poiché non lavori per una conoscenza ma per il capo
di un’azienda che ha fatto un favore a tuo padre, che
conosce.

E che sei una persona orgogliosa.

Dopo questo primo giorno di sette ore lavorative, tornai a
casa con le lacrime in fondo alla gola, i polpacci e le cosce
divorati dal sole e posseduti dai dolori muscolari e abitata
dalla paura di dover presentarmi di nuovo alle sei del
mattino successivo all’azienda per ricominciare una nuova
giornata di lavoro.

La caduta a terra di una forchetta era diventata per me e |l
mio corpo una vera sfida. Quel giorno, e stato I'unico giorno
in cui ho pensato “¢é possibile tornare bambina?”
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Aurora Fabiana

Arrivai ai vent'anni brancolando nel buio dell’'incertezza.
Cosi sembrava.

Si dice che la vita sia I'unica bolla di resistenza contro il caos,
l'unico sistema capace di mantenere costante il livello di
entropia al proprio interno... eppure, il caos entro nella mia
bolla senza neanche bussare e, finito il programma a cui tutti
noi siamo sottoposti, comincido a ruotare e ruotare sempre
piu.

Mi rividi costretta in una centrifuga da cui non avevo via
d'uscita, e quando essa si fermd riposando le pareti e
dandomi respiro, scopri che tutto cio che tenevo dentro di
me era sparito.

Tutte le convinzioni sulla mia persona, i ricordi dell’infanzia,
i sogni da ragazzo, tutto venne spazzato via, e lasciato alla
mia mente c’era solo un‘ombra di essi, briciole, puntini
sparsi, che se avessi unito con un pennarello nero avrebbero
formato un‘immagine contorta di cido che era la mia vera
identita.

Un‘immagine falsa, oserei dire.

Quando, tra i miei anni di cui ho poca memoria, persi me
stessa?

Ripensando all’infanzia i ricordi sono vaghi, ma in molti di
questi gia sono visibili i primi segni della crisi dell’essere.
Ho sempre plasmato la mia identita in base all’'ambiente
circostante, le persone della mia vita mi reputavano
un‘anima pacifica, ma il mio silenzio non era sintomo di
serenita, e le parole che mi uscivano da bocca e i gesti che
recitavo erano solo il frutto elaborato di un Ilavoro
inconsciamente svolto dal mio cervello.

Se mi chiedi chi sei, io non so rispondere. Avrei mille cose
da dirti, ma non saprei la verita.
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Per vent’anni della mia vita sono stata trascinata e spinta da
una forza esterna a me, e improvvisamente mi ritrovai poi
persa in un terreno conosciuto, ma che ai miei occhi si rivelo
ignoto.

Quale senso aveva tutto quello? Che senso aveva avuto la
mia vita fino ad allora?

Si dice che la vita finisca con la morte, ma la legge della vita
e della morte € una sola, e lo stesso respiro che ci spalanca
i bronchi in un vagito raccoglie |'ultimo sospiro che i
abbandona, e questo, al di la di ogni dolore e di ogni felicita,
resta il serafico, ineffabile mistero di quel tutto respirante
che spesso scordiamo e a cui in ogni forma e dovuta
meraviglia e rispetto, comprensione e comunione
commossa.

Quel giorno la vidi.

Quel giorno ero sul filo sottilissimo che separa la vita dal
vuoto, i miei arti erano come cristallizzati, avevo un peso
sullo stomaco, arrancavo nel buio sprofondando in una
bocca di oscurita.

L'aria fredda entro con veemenza nelle narici interrompendo
il flusso dei miei pensieri. Chiusi gli occhi e strinsi con forza
i pugni, tentai di risalire in superficie ma le ginocchia
caddero, cedendo alla gravita.

L'aria mancava nei miei polmoni e il sangue pulsava. La
mente mia, gia piena di pensieri, si ritrovO sommersa da
altre centinaia di voci che conoscevano tutte le debolezze
della mia psiche.. e ci lavorarono, ci scavarono, Ci
martellarono, si divertirono.

Non respiravo, la testa girava.

Respira.

Non riesco, la testa gira.

Respira.
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Non riesco, voglio abbandonare.

Abbandona.

Si, si abbandono. Voglio vomitare.

Vomita.

Non posso, non respiro.

Muori allora.

Ecco, forse fu quello il momento esatto in cui capii.
Quello fu il momento, quando lo vidi in un letto non suo.
Quando il suo letto fu una bara bianca.
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Alice Azario

E il 2005, aprile. Non ho ancora compiuto cinque anni. Sono
a casa di mia nonna paterna.

Intorno alle sedici ho una crisi epilettica, vomito il gelato che
avevo preso con mia nonna e faccio fatica a parlare. Dopo
trenta ore, ho una violenta gastroenterite.

Non ero novizia alle crisi convulsive, le avevo avute gia da
piccolina, intorno all'anno di eta, con iperpiressia a
quarantuno gradi, bronchioliti e frequenti tonsilliti fino ai tre
anni (motivi per cui non riuscii a frequentare |'asilo)... ma
non si trovava la causa scatenante.

E stavolta niente febbre.

Inizia cosi la mia infanzia, il mio via-vai dagli ospedali per
capire la causa di quello che molti chiamano il Grande male.
Elettroencefalogrammi come se fossero un passatempo,
esami del sangue di routine. Fino al 30 giugno 2005, quando
finalmente, dopo una risonanza magnetica dell’encefalo, si
trova la causa del mio malessere: neoplasia cistica fronto-
temporo parietale sinistro... in gergo scientifico ganglioma
desmoplastico infantile.

Tumore benigno asportabile.

Ero il trentesimo caso al mondo.

Probabilmente, secondo i medici, in seqguito all'intervento
non sarei riuscita a parlare, per cui mi predisposero un
dispositivo elettronico che avrei usato per comunicare con il
mondo esterno. Mia mamma pianse tutte le lacrime che
aveva, mentre mi stringeva a sé.

Mi operarono il 12 luglio dello stesso anno e — con sorpresa
dei medici — parlavo: «Mamma, ho fame!» fu la prima frase
che formulai) e il 22 dello stesso mese subii due rachicentesi
(una sorta di puntura lombare, da cui mi drenarono il liquor
semi-ematico, in tutto praticamente una lattina di Cocacola
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da 30 ml).

Successivamente feci altri accertamenti di controllo, ma
sembrava andasse tutto bene, la ferita si stava rimarginando
con successo e non ebbi altre crisi epilettiche. I miei genitori
erano felici, e io con loro.

Tuttavia, dovetti eseguire un intervento di tutt’altro genere
nell’'agosto del 2008: rimozione dell’'appendice, passando
attraverso |'ombelico per non lasciare cicatrici evidenti.
Personalmente non fui molto colpita da questo evento, dopo
tutto quello che mi era successo tre anni prima e visto che
anche due miei compagni delle elementari avevano avuto
la medesima malattia infiammatoria. A volte, questo
intervento me lo scordo proprio.

Vissi comunque molto bene gli anni dopo il 2005, potevo
finalmente godermi l'infanzia come ogni altro bambino. Alla
fine quello che si dice essere il periodo piu bello, potevo
viverlo anche io. Mi trovavo molto bene alle elementari, ho
tanti bei ricordi.

I miei genitori, ogni week-end, mi portavano in un posto
diverso: un parco, una pista di pattinaggio, una citta
lombarda, un museo, I’Adriatico. Viaggiammo molto, tra
Romagna, Corsica, Sardegna ed Egitto. Mi aiutavano a
conoscere meglio il mondo.

Adottammo anche il mio primo gatto, una micia europea
oggettivamente dal brutto aspetto che mi Ilasciarono
scegliere, e che chiamai Margherita; che ci ha lasciati
quattro anni fa.

Sembrava di vivere una vita idilliaca.

Tuttavia ho imparato che non & sempre tutto rose e fiori.
Capii che la mia infanzia fosse finita nel 2010, quando ebbi
ancora una crisi epilettica nonostante il tumore asportato, le
millemila visite e controlli nonostante tutto.
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Nonostante tutto, la mia infanzia, che avevo assaporato con
tutta me stessa dopo un evento traumatico, stava finendo.
Come poteva essere?

Ma soprattutto, mi chiesi io, perché? Perché proprio a me?
All'inizio si penso che fosse dovuto al menarca, come anche
negli anni successivii Ma non mi importava. Ed
effettivamente non erano collegati. Dovevo ricominciare ad
affrontare tante battaglie, fisiche e mentali, questa volta
soffrendo molto piu di prima, perché a quindici o vent’anni
si ha una concezione diversa del malessere e della patologia.
Perdo io mi sentivo ancora un’infante, volevo continuare a
vivere la vita che stavo vivendo con intensita.

E invece questo bellissimo libro, dove la fenice rinasceva
dalle ceneri, si era concluso.
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Giacomo Bandini

Sulla porta

Il ricordo ha i contorni sfuocati. Eppure e ancora cosi vivido.
Cosi viscerale.

I personaggi che compongono questa silenziosa coreografia
sono granitici. Ormai delle sculture classiche che si ergono
come delle cariatidi a reggere l'architettura non solo del
ricordo, ma della mia stessa vita interiore. Sono alcune delle
colonne che tengono in piedi, precariamente, ['edificio
spirituale. Non sono le uniche. Certo. Ma sono li, all’ingresso
del tempio, sulla porta.

Come quella sera: tutti e tre eravamo sul ciglio di quella che
fino a quel momento era stata la nostra casa, la realta
plastica di un‘idea di famiglia che non aveva retto al logorio
della vita quotidiana. La scena e fissata nella mia memoria
come se fosse vista da un osservatore esterno: alle spalle di
quel bambino e quella donna che in controluce guardano
verso il cancelletto a pochi metri di fronte, dove un uomo €&
fermo davanti a loro, a fianco dei sacchi neri della
Spazzatura.

Li sono stati messi i suoi vestiti.

Non ci sono valigie. Ma € una partenza. Un addio.

Non ci sono volti: espressioni che possano evocare
sentimenti od occhi bagnati di lacrime. Ci sono inamovibili
presenze. Le emozioni si percepiscono sospese: vi e di sicuro
tristezza, e tanta rabbia; paura del vuoto che si sta per
aprire nel chiudere quella porta. Eppure questi moti interiori
hanno segnato talmente tanto quell’istante da avviare un
processo di metamorfosi emotiva: non sono piut emozioni,
ma storia epica.

Storie. Di fatto, al plurale. Perché davanti a quel confine tre
vite hanno iniziato una nuova narrazione.
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L'uomo, la donna e il bambino. Il marito, la moglie, e il frutto
della loro unione. Il padre, la madre e il figlio.
Indissolubilmente legati per I'eternita e radicalmente segnati
e separati in questa vita terrena.

E forse in questo istante inciso tanto profondo nel tessuto
viscerale di quelle persone, non vi € piu un’eta definita: non
c’e piu un bambino, non ci sono piu adulti; ci si ritrova tutti
sullo stesso piano esistenziale, per un attimo. E non contano
piu gli anni gia vissuti o le esperienze maturate: in quel
momento tutti sono essenzialmente e drammaticamente
esseri umani.

Quel confine ¢ il rito di passaggio ancestrale che separa una
vita teorica e teoretica, fatta di passaggi obbligati per i
manuali, consequenzialita evolutive, da una vita che si
incarna nella originalita e unicita della storia di ciascuno. Non
pil un uomo, una donna e un bambino: ma storie
inenarrabili, perché comprensibili solo nel loro essere vissute
in prima persona.

Il ricordo ora sembra alienato rispetto allo scorrere del
tempo. Non si chiudono le porte nella scena scolpita in
bassorilievo e incastonata nel timpano del Pantheon di
questa architettura dell’anima: tutto rimane sospeso. C'e
solo un'iscrizione, che si tramanda pronunciata dolcemente
e con fermezza, con la voce rotta dalle lacrime (quelle che
neppure la memoria ha conservato, perché non sono
sostanza, ma essenza mistica di parole ed emozioni). Non vi
e memoria dei suoni e delle sillabe precise: forse era un
incoraggiamento, forse un’alleanza, forse si senti
pronunciare — insieme ce la faremo.

Le parole sono state trascritte come versi di una poesia nel
cuore di quella piccola esistenza che da quel momento non
e piu stata bambina. E come ogni poema epico, ci sono
parole che una volta rievocate non sono piu distinguibili da
quelle scritte la prima volta, pronunciate, urlate o anche solo
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non dette.
Solo nel silenzio del tempio, in alcuni istanti di solitudine, si
puo provare a sentire ancora |'eco di quel confine.
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Linda Banfi

Neve

Mi voltai per vedere se quel paio di occhi castani mi stessero
ancora inseguendo. Erano chini a terra, mentre le sue dita
nude scavavano nella neve e modellavano il prossimo colpo.
Anche io mi chinai per raccogliere munizioni, con le mani
senza guanti, perché ci stavamo divertendo e non ci
importava del freddo. Non ci importava neppure delle
persone che dall’altra parte della fermata dell’autobus ci
stavano guardando.

Cercai di rialzare la testa prima di lui, ma subito mi ritrovai
con le narici piene di neve.

«Scusami, non volevo colpirti in faccia...»

Rideva.

Cercai di rincorrerlo, scivolai e risi anch’io. Mi misi a sedere,
con il didietro bagnato. Lo guardai inseguire la mia amica e
rovesciarle addosso una quantita di neve pari a quella che
era in grado di sollevare mio padre con la grande pala usata
per liberare il vialetto.

Mentre li guardavo, in un attimo la scena che avevo davanti
agli occhi sembro colorarsi di grigio. Un pensiero malinconico
si fece spazio nel mio cervello: per quanto sarebbe durato
tutto questo?

La neve. La neve sarebbe scomparsa con l'innalzarsi delle
temperature. E noi. Con la neve si sarebbe sciolta la nostra
voglia di giocare. Si sarebbe sciolta la nostra compagnia di
amici.

Eravamo gia grandi e non ce ne accorgevamo.

Io I'avevo gia perso, innamorandomi di lui. Avrei per sempre
guardato in maniera diversa quel paio di occhi castani. E a
cio non c’era rimedio.
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Non volevo ammetterlo. Pensavo sarebbe bastato fare finta
di niente, lasciar scivolare il peso della consapevolezza dalle
proprie spalle, come uno slittino scivola giu dal pendio.
Bastava fare finta di essere bambini, ancora per un’ultima
volta.

Ma la primavera arriva, la neve scompare e i campi tornano
a colorarsi di verde. Gli adulti ringraziano il Cielo per non
essere piu costretti a sbrinare l'auto prima di recarsi al
lavoro e per poter guidare in sicurezza sulle strade. L'albero
di Natale abbandona il salotto e i tappeti si sbarazzano degli
aghi di pino incastrati tra le trame. La carta variopinta usata
per ricoprire i pacchi viene gettata nel bidone della raccolta
differenziata. Le impronte da noi lasciate su quella candida
zolla si sono cancellate, al loro posto € comparso il fango dal
quale nasceranno i fiori.

Quali fiori possono sbocciare su una terra che ha sepolto
gioie bambine, che ha deposto i sogni d’infanzia per lasciar
spazio alla crudezza della vita, che sfalda le piu dolci risate
e scioglie la neve?

Quel che avevamo vissuto non sarebbe piu tornato.
Avevamo giocato spensieratamente senza sapere che quella
sarebbe stata la nostra ultima volta.

Arrivo il pullman che doveva portarmi a casa e ci salutammo
con un breve cenno. Seduta sul sedile, mi voltai un’ultima
volta mentre si accendeva il motore.

Girata la curva, svani ogni cosa. Il paesaggio che ci aveva
accolto si dissolse come I'immagine di un sogno al momento
del risveglio.

Per sempre avrei ricordato quella battaglia a palle di neve.
Sorrisi e mi addormentai appoggiando la testa sullo
schienale davanti a me.
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Claudia Benedetti

Ho capito che la mia infanzia era finita

quando ho capito che l'infanzia era finta.

Da bambina non mi piacevano i bambini

ma mi piacevo io; mi hanno presto detto:

“bambina adultizzata”, bel riconoscimento.

Ero felice eppure un pesce, simbolo cristico,

nella rete dei servizi sociali. Corpicino sottovuoto
sotto tutela, ero un fante infante, a volte infame,

che cavalcava libero; ero e sono esattamente esposta,
a vista, bersaglio della burocrazia.

Decreto nucleare, bomba a carta e di carte,

molotov popolare. Questo nucleo familiare atomico
non esiste piu, ma resiste in modo nuovo in un mondo
vecchio.

Ho capito che l'infanzia era finita quando ho capito che quella
di mia madre non era finita.

Quello che dici da bambino non conta, gli altri

sanno meglio quale ¢ il tuo Bene, ma io ho capito

che il mio bene ¢ essere nulla tenente. Di mio c’e

solo il mio corpo, se tutto va bene, ma non va mai tutto
bene.

L'infanzia finisce quando il simbolo matematico < smette di
definire.

Minore a chi, minore a cosa? La mia infanzia e finita quando
avevo otto anni e mia nonna € morta in ospedale e ho
scoperto che anche

da morti si paga l'affitto. Nel mentre andavo a scuola

e scoprivo che i greci facevano le pire. Se e cosi importante
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abitare anche da morti, perché non tutti i vivi hanno una
casa?
Questa domanda non mi ha mai lasciato.

L'infanzia finisce quando finisce la patria potesta e
incominci a vivere il vero giogo della produttivita.
E un passaggio di testimone dalla tua famiglia natale a te
che una volta I'anno ti fai fare il tema natale sperando che
le cose vadano meno male. E meno male che non ci credo
all’'oroscopo se no dovrei anche credere al ciclo alchemico:
— Quando sei infante sei un lingotto d’oro,
quando sei adulto sei un pezzo di merda.
Sbirciando nella montagna sacra direi
guesto € un ciclo alchemico al contrario!

— battesimo, comunione, cresima,
lo Spirito Santo non mi € sceso e la cosa non mi € andata
giu. -
Ostia, il corpo di Cristo, transustanziazione:
la suora imboccava l'ostia dopo la confessione;
non confessava mai la suora e manco diceva messa.
La mia infanzia e finita quando a sette anni ho chiesto
perché le suore non fanno stesse le cose dei preti,
e non mi hanno risposto, hanno porto l‘altra guancia in
silenzio.

La legge non ammette ignoranza e se ti autocertifichi
male sei un criminale. Dichiarazioni mendaci, firma

con tutti i nomi e scegli una banca dove aprire un conto
che ti apre il cuore e ci mette dentro un detonatore.
Finisce lI'infanzia quando finiscono i crimini depenalizzati;
inizi a votare e apporre croci anche se il nostro

e uno stato laico. Finite le scuole dell’'obbligo con le croci,
le stesse croci sono li quando voti. Non sei piu vittima di
pedofilia, ma se ti stuprano e colpa tua.
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L'infanzia finisce quando il consenso vale, eppure viene
cariato

dalla dolcezza del tribunale penale, perché l'infanzia finisce
anche

quando ogni scherzo vale.

La mia infanzia e finita molte volte e non riesco ancora

a farmene una ragione; da bambina non sopportavo i
bambini

che facevano i bambini, e ora che sono grande non riesco

a essere l'adulto che dovrei, e nemmeno quello che vorrei.
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Matteo Benigni

Il nonno decise di portarsi nella bara una casa intera.

Si trovava alla fine della strada tutte curve e buche che dalla
collina conduceva al mare. Era sempre avvolta dal silenzio,
rotto solo dal canto delle cicale e dal maestrale che litigava
con i pini; era il mio rifugio estivo. Io e la mia famiglia ci
trascorrevamo ogni anno il mese di agosto, un mese che in
genere durava poco piu di un pomeriggio.

Ero un bambino solitario. La mattina andavo sugli scogli,
sorvegliati dalle poche erbacce che ancora avevano |l
coraggio di crescerci; passavo le giornate a lanciare sassi al
mare (quanto tempo ci vuole prima che diventino sabbia?),
o a spaccarli I'uno sull’altro per vedere cosa ci fosse dentro.
Chissa come facevano le barche a vela che mi ostinavo a
osservare per ore a scomparire dietro l'orizzonte? E chissa
come mai, seduta da sola in mezzo a quello stesso orizzonte,
I'isola di Montecristo — timida a giorni alterni — quella mattina
non volesse farsi vedere, celata dalla foschia.

(Ci andro a nuoto con papa, adesso che sono grande. Ma le
piante che ci crescono sono tutte azzurre, come si vede dalla
terrazza?).

Quando poi il mare si colorava dei riflessi del tramonto, era
ora di tornare a casa. A quell’ora le tortore sembravano farsi
piu vivaci, ma non riuscivo mai a vederle tra i rami, non
importava quanto cercassi: sembrava che ogni cosa, sulla
spiaggia o lungo la strada, celasse un segreto, emanasse un
alone di mistero che eccitava la mia curiosita.

Non capivo nemmeno come lo sciabordio notturno del mare
potesse arrivare a bussare alla finestra della mia camera.
Certe volte mi sembrava cosi vicino che uscivo in giardino
(silenzio, perd, che la mamma dorme) per controllare che la
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marea, impazzita, non avesse sommerso l'intero paese e
bagnato i panni stesi.

Il giorno dopo, per fortuna, il mare era ancora al suo posto.
Quando il nonno si svegliava cantando, significava “oggi si
esce in barca”. (Comunque, a Montecristo non ci si puo
andare perché il nonno dice che € riserva naturale, ma mica
si rompe a farci il bagno o a cercare i granchi...).

Cantava spesso anche di ritorno, dopo la cena di famiglia
sulla grande terrazza a vetri, quando mi sedevo, stanco e
assonnato, con i piedi ancora sul ponte e le mani sul timone
(posso guidare anche i0?), sulle sue ginocchia. Ascoltavo,
rapito, storie di scarponi e stelle alpine, di soldati in marcia
su passi di montagna sconosciuti, di amori lontani (ma a me
la mamma mancherebbe troppo).

Le parole erano strane, difficili, misteriose; ma non volevo
interromperlo per chiedergli cosa volessero dire.

«Andiamo a trovare il nonno!»

La casa era stata venduta, ora rimaneva solo quella di
Bergamo. Anche la barca era stata venduta; I‘unico richiamo
al vecchio mondo era la rosa dei venti di porcellana appesa
sopra il caminetto. Quando si svegliava la mattina, alzandosi
a fatica, si sistemava il guinzaglio che lo legava alla bombola
di ossigeno. Trascorreva le cene di famiglia immerso nel
chiacchiericcio dei parenti; lui silenzioso, perché anche
parlare era diventato faticoso.

Il nonno si portd nella bara la casa intera. Ma con essa si
prese anche tutto cido che conteneva: il mio personale
archivio di segreti e misteri, quelli che sembravano
chiamarmi dal mare, dalla cima degli alberi, dagli scogli
troppo alti per essere raggiunti.

Se essere bambini significa meravigliarsi, in quella casa e
rimasto anche il bambino solitario, perché ormai nessun
segreto mi chiama piu. Se ci tornassi, il mare non
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busserebbe piu alla finestra. Non sono piu in grado di vedere
la meraviglia del sasso spezzato. Tutti quei segreti sono
ormai svelati o dimenticati; la strada per la spiaggia si e fatta
muta.

Non voglio tornare laggiu. Preferisco mantenere, con
nostalgia e malinconia, un ricordo che ancora mi parla al
sostituirlo con una realta banale e silenziosa.

Ma se davvero tornassi, tendessi I‘'orecchio alla finestra dal
giardino, potrei sentire solo la mia voce e quella del nonno
cantare insieme storie di scarponi e stelle alpine.
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Carlotta Benini

Una maniglia

«Dormite qui stasera?»

«No no, nonna. Tra poco prendiamo il treno per tornare a
Milano...».

Ho perso il conto di quante volte ce lo ha chiesto nell’'ultima
ora, ma non glielo faccio notare. Io non le dico mai che si
sta ripetendo; so che lo dimenticherebbe nel giro di poco,
ma sono convinta che ci rimarrebbe male comunque.
Probabilmente non si ricorda neppure i nostri nomi né la
nostra relazione con lei... siamo solo dei simpatici estranei
che hanno suonato al suo campanello per caso.

Sulla carrozza da Lecco a Milano ancora non mi rendo conto.
Ci appisoliamo tutti, tranne mio fratello (ovviamente; sara
di certo chino sul telefono a guardare su YouTube la
spiegazione di come si cucivano i colletti nell’epoca
Regency).

Ma appena usciamo dalla metropolitana osservo le schiene
dei miei famigliari che camminano di fronte a me, e il battito
del dito contro la coscia in movimento si fa sempre piu
veloce, come quello di una dattilografa che pud usare solo il
tasto della r.

Siamo tutti e quattro fuori. Non c’@ nessuno in casa, nessun
Talo a difenderla. Non capisco se sia piu forte la sensazione
di correre subito li o non tornarci piu.

Sento che i piedi si alzano a fatica dall’asfalto; forse si sta
solo sciogliendo per incementarmi in mezzo alla strada e non
permettermi di vedere la gia nota immagine.

Che effetto puo aver avuto sugli altri?

42



Chissa se ne sono indifferenti o se semplicemente non ne
parlano. Faccio sempre fatica a percepire cosa li turbi
davvero se non si esprimono...

Gli adulti, al contrario dei bambini che dicono quasi sempre
guello che pensano, si dimenticano che non c’e vergogna nel
domandare aiuto o nell'lammettere di non sapere qualcosa.
Forse vivremmo tutti meglio con gli altri e con noi stessi se
ci rimanesse la mentalita di un bimbo.

Le persone notano in me solo bizzarri — e forse anche un po
ossessivi — comportamenti in strada o prima di andare a
letto; o forse sono egocentrica e non |li notano proprio: una
mano perenne sulla tasca posteriore dei pantaloni dove
tengo il telefono, aprire la borsa ogni sei minuti per vedere
se all'improvviso manca qualcosa, controllare piu volte la
chiusura della serratura.

Non sono su un aereo che sta decollando, ma la sensazione
nel petto € proprio quella.

E anche ora, camminando sulla via di casa, penso che in
realta mi farebbe bene parlarne, ma non voglio ammetterlo.
Per gli altri devo star bene sempre.

La corsa sulle scale, la porta aperta, la vista degli armadi
che hanno rigurgitato cid che tenevano dentro, le grida
smorzate di mia madre che - con rammarico — non prendeva
ancora la pasticca della felicita.

La responsabilita che improvvisamente ti investe permette
di comprendere bene la differenza tra un bambino che gioca
con la palla e quello che non € piu bambino che ha giocato
con un pappagallo verde.

I ventidue gradini — senza contare quelli d'ingresso — che mi
separano dall’appartamento.

Salgo per prima, voglio levarmi questa agonia giornaliera.
Controllo velocemente tutti gli spioncini del piano e afferro
la maniglia della porta. Non ho ancora inserito le chiavi, ma

4
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pian piano provo ad abbassarla per vedere se qualcuno €
entrato in nostra assenza.

La porta rimane chiusa. “E anche oggi € andata bene”,
penso.

Sono una persona notturna, ma quando gli altri si
addormentano prima di me mi maledico di esserlo. E molto
piu facile pensare che qualcuno stia difendendo
inconsciamente la casa e la moto e le bici quando tu non ci
sei 0 stai gia dormendo.

Non so se I'Alzheimer sia ereditario. Ma se lo €, spero
davvero che quando torner0 bambina guarird da questo
affanno.

JBLGELT T
[EDHDEE
AR
(Mizuta Masahide)

"I| tetto e bruciato:
ora
posso vedere la luna™

Una serie di incendi alla fine del Seicento aveva devastato il

Giappone, tra cui la casa di Mizuta Masahide che, tornato a casa,
aveva visto la sua abitazione in fiamme.
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Massimiliano Bogni

Esiste qualcosa di piu frustrante e malinconico di un piovoso
sabato sera d’inverno?

Juventus-Udinese 2-0 sullo schermo del computer,
connessione singhiozzante e il talento cristallino di Paulo
Dybala che mostra gli ultimi lampi della sua storia
bianconera. Pigiama pesante, maglione di lana, doppia
coperta: per quanto fisicamente al caldo, niente pud
mitigare il freddo che provo dentro e intorno a me.
Sgranocchio con morsi infinitesimi la mela, ossessivo rituale
che accompagna ogni singola sera ormai da mesi. Le
immagini balbettano, lasciandoti il tempo di pensare e
riflettere.

Purtroppo.

Purtroppo, perché l'anoressia nervosa e i comportamenti
depressivi hanno anestetizzato qualsiasi tua capacita di
coltivare e seminare relazioni, affetti, emozioni. Solo
pensare ti € concesso. Tutto il resto si blocca, € congelato
dalla paura e dall’ansia.

Vale davvero la pena fare cosi tanta fatica per concedersi di
addormentarsi la notte successiva? Con che
scopo? E proprio bastarda, questa malattia.

Sei consapevole che non sei tu a pensare cosi ma, al
momento, € lei che comanda. E tu succube, inerme, sfibrato.
Privo di forze e motivazioni. Tu, solo, con le voci dentro il
cranio a martellare ossessivamente la serenita e |la
naturalezza dell’esistenza.

Un altro pensiero si fa largo tra i gangli del sistema nervoso,
contorto e intricato al pari della giungla incontaminata.
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Come farla finita? Come farlo nella maniera piu rapida,
indolore, asettica possibile?

Spararsi? No: dovresti comprare una pistola, costano mica
poco quelle...

Buttarsi giu dalla finestra? Ormai non esci dalla tua camera,
e sei al secondo piano: il rischio di rompersi solo qualche
0sso e terrificante.

Avvelenarsi? Boh, non saprei nemmeno da dove iniziare...

“Aiuto. Aiuto. Mamma, aiuto. Sto pensando seriamente a
suicidarmi. Ho bisogno di aiuto. Da solo non ce la faccio.”
Ma e una mia decisione, una mia presa di coscienza, la mia
prima vera e propria convinzione da che ho memoria. Fino
ad adesso era come se fosse un'altra cosa a vivere la mia
vita. Ora, nonostante lo schifo e il terrore che mi faccia il
quotidiano, devo prenderla in mano io, questa maledetta
vita. Non ¢é scritta da Hans Christian Andersen o dai fratelli
Grimm, non ha un lieto fine.\

Questa vita & sconcertante. E terribile, paurosa. Non ho idea
di come facesse Pascoli a bramare il fanciullino dentro
ciascuna anima. Quel bambino, quellinfante, a me
terrorizza.

Anche se la crescita e la maturita ti aprono infiniti universi
di angoscia, questi vanno esplorati. A distanza di mesi, non
sono sicuro di stare meglio rispetto a quella tremenda sera.
Eppure, malgrado tutto, € unicamente grazie a questa
epifania del miglior James Joyce se sono ancora qui.
Rileggere queste righe fa male, non avete idea quanto.

Sono davvero diventato questo? Cosa mi manca per tornare

quello di prima, prima del Covid e del lockdown, prima di
Alice e dell’anoressia?
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E mi capacito solo ora che guardare indietro al passato con
nostalgia anelante e revisionista era cosa che non ti
apparteneva.

Almeno sino al 15 gennaio 2022, piu 0 meno verso le 23.
Fino a quando la “Joya”, dopo aver saltato come birilli tutti i
difensori di Gotti, fissa con sguardo torvo la tribuna
dell’Allianz Stadium, alla ricerca di una dirigenza incapace di
gratificare economicamente ed emotivamente uno dei piedi
sinistri piu magici del globo terracqueo.

Dovrebbe smuoverti qualcosa. Lo ha sempre fatto. Adesso
non piu.

Basta, non ne posso piu.

La paura, il terrore, lo sguardo fisso nell’abisso, ti hanno
salvato la vita.

AIUTO.

Massi lo urla scrivendo, raccontando quando ha capito che
I'infanzia era finita.
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Emanuele Borsotti

Il giorno in cui la mia infanzia e finita? Si, lo ricordo. Ora non
saprei dire quanto tempo fa sia successo, perd ricordo
perfettamente che cosa €& successo: sono riuscito a
diventare, riassumendo non senza un po’ di ironia, uno di
quelli che da bambino odiavo. Sono diventato, chissa poi
come, un collezionista.

Per capire questa storia partiamo dai modellini di auto. Avete
presente quelli in scala 1/24? Le Burago, per intenderci.
Scocca in metallo pressofuso, componenti e modanature in
plastica, pneumatici tubeless (prima che andassero di
moda), portiere apribili? Un lusso. Costruite benissimo, la
taglia perfetta per giocarci. Se tu vedi in un giocattolo cosi
ben fatto solo un oggetto da tenere fermo su di una
mensola, devi essere proprio triste. “Triste perché hai perso
la fantasia!” pensavo da bambino.

La gran parte del mio garage era composto da regali di
Natale o per altre occasioni speciali, ma le migliori erano
quelle acquistate in edicola.

Una volta all’lanno qualche editore se ne usciva con la
collezione a fascicoli di modellini in scala 1/24. Quelle
acquistate in edicola mi davano come una maggiore
soddisfazione rispetto a quelle regalatemi, giocandoci,
perché me le ero comperate io, con i miei risparmi!

Vuoi mettere la soddisfazione, a sei o sette anni, di
parcheggiare in salotto una Lamborghini acquistata con i
risparmi di una vita? Impagabile! Di una vita di sei o sette
anni, certo, quindi risparmi che non permetterebbero
sicuramente I'acquisto di una vera supercar. Ma &€ comunque
meglio il modellino dell’auto: mi mamma non mi lascerebbe
tuttora che sono un po’ cresciuto portare un’auto in salotto

48



(non so le vostre mamme), e all’'epoca non ero neppure
patentato (non so se voi lo eravate).

Insomma ogni volta che entravo in qualche studio medico o
passavo a casa di amici dei miei genitori, proprio non capivo
come potessero arrivare a tanto: la polvere! Sopra quei
modellini sulle loro mensole c’era la polvere! Lo sanno tutti
che la polvere si deposita solo nei posti in cui nessuno la
scaccia. Per cui quei modellini erano fermi da una vita,
immobili!

Quasi mi veniva un mancamento a pensarci, specie
confrontandoli con i chilometri che devono avere fatto i pezzi
del mio garage, tutti dentro casa, durante la mia lunga e
stupenda infanzia.

Anno dopo anno ho continuato a ingrandire il mio parco
mezzi, fino a quando I'emozione di quel gioco & scemata. E
successo quel giorno, verso l‘autunno, mentre cadono le
foglie e si prende il raffreddore.

Quella volta non era raffreddore, ma la sensazione era la
stessa e cioé quella sensazione un po’ triste che si prova
quando si percepisce che si € cambiati e che forse ci si sta
ammalando. In edicola ho acquistato il modellino, I'ho
provvidamente rimosso dall'imballo, ne ho apprezzato le
portiere apribili e lo sterzo girevole. Le portiere apribili e lo
sterzo girevole! Un tempo ne andavo matto, perché ora non
piu? Che cosa mi era successo?

Oddio me lo sentivo: avevo perso la fantasia. Questa la
diagnosi.

Oggi quel modellino, forse quello a cui dovrei essere meno
legato, mi saluta ogni mattina dalla mensola sopra il letto.
Comungue ci sono affezionato, ed € li parcheggiato da anni
sotto un filo di polvere che non mi sento di togliere, vero
collezionista. La mia fantasia sicuramente e parzialmente
scemata, ma, per intanto, dal suo parcheggio non la
rimuovo: ci vorrebbe un carroattrezzi in scala e come
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sostengo apertamente sono in attesa che qualcuno lo metta
in vendita in edicola. Sara pure finita la mia infanzia, ma un
minimo di fantasia € ineliminabile e per coerenza so che solo
cosi la potrei rimuovere.

E se prima di allora, prima della rimozione, dovesse passare
per camera mia qualche cuginetto o nipote... allora quella
mensola tornera a essere una strada molto trafficata.
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Clara Bruno

Mancava un mese al mio sedicesimo compleanno e
abbracciai forte mia madre per chiederle aiuto.

Fu un abbraccio diverso rispetto a quelli che c’erano stati nei
mesi precedenti con lei, un abbraccio sicuramente piu
disperato... ma grazie al quale, una volta per tutte, ho
scaricato il peso che mangiava letteralmente la mia anima
da quasi due anni.

Peso, forse, € una parola non appropriata a quel momento
li, fardello sarebbe piu corretta.

Ormai del mio peso fisico, materiale, era rimasto ben poco.
Quel peso che scaricai su mia madre quel giorno, con un
abbraccio esausto, era di appena 33kg. Una ragazza di quasi
16 anni, alta 160 cm, che pesa 33kg non e il ritratto della
salute, € chiaro, era chiaro a tutti, ma non a me.

Come ho fatto a ridurmi cosi?

Non saprei. Ancora oggi, a distanza di cinque anni, mi
rispondo che non so come ho potuto arrivare a quel punto.
In verita, concretamente parlando, so bene come ci sono
arrivata. Era appena iniziato il primo anno di superiori e
cercavo una strada da percorrere, un modo di essere che
fosse socialmente accettato, da me, dalla mia famiglia, dal
gruppo di amiche piu strette, da quel gruppetto delle medie
che mi aveva tanto giudicata I'anno precedente e dai nuovi
compagni di classe.

Mi sono guardata allo specchio e ho visto per la prima volta
una ragazza non abbastanza magra. Piu tardi capii che in
quello specchio riflettevo le mie insicurezze che con il corpo
c’entravano ben poco. Ero magra, sono sempre stata una
ragazza longilinea, ma quel giorno non lo ero abbastanza.
Cosi ho deciso che avrei iniziato uno stile di vita sano,
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prescritto da una me severissima. Attivita fisica, niente
grassi e poco cibo.

E stato un processo graduale. Non mi accorgevo che il mio
corpo stava cambiando pian piano, ma comungque mi sentivo
forte.

Le mie amiche mi invidiavano perché riuscivo a resistere
davanti alle patatine fritte e perché ogni giorno trovavo la
voglia di salire sul tapis-roulant.

Il famoso campanello d’allarme inizio a suonare subito nella
testa dei miei familiari piu stretti. I loro avvertimenti,
anziché farmi rendere conto del burrone in cui stavo
precipitando, erano musica per le mie orecchie. Non
smetterd0 mai di essere grata alla mia famiglia per avermi
offerto tutto l'aiuto che potevano darmi e di aver avuto
I'intelligenza di affidarsi a persone piu esperte. Mi ero
convinta a consultare un nutrizionista cosi da capire come
mangiare in maniera corretta, ma gli incontri settimanali dal
nutrizionista diventarono un incubo, dopo aver visto il mio
peso calare sempre piu e il volto di mia madre rabbuiarsi di
rabbia, piangevo sulla sedia dello studio medico, e non per
il mio peso sempre piu lontano da un ideale di salute, ma
perché tutti mi chiedevano di fare degli sforzi che, lo sapevo
benissimo, mai sarei riuscita a fare.

Avevo anche iniziato un percorso di psicoterapia, ma la
situazione che si era creata era simile a quella di un autista
che guida ad alta velocita verso un muro, prova a frenare,
ma i freni sono rotti. L’'apatia che si sviluppa quando il corpo
e in condizioni cosi critiche ha delle spiegazioni mediche ben
precise, ma la verita € che non sapevo piu ridere. La vita che
conducevo allora, che vita non era, aveva fatto di me un
cumulo di paure e ossa, e fu in quell’abbraccio materno che
capii di volermi liberare di quelle paure.

Li capii che la mia guarigione dipendeva da me, come tutto
nella vita. Capii che i grandi fanno questo: prendono
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decisioni per sé. Le mani tese per aiutarmi c’erano state fin
dall’inizio, ma stava a me decidere se afferrarle o meno.
Iniziai il mio percorso di guarigione dall’anoressia, parola che
riuscii a pronunciare dopo tempo, in un centro specializzato
per disturbi alimentari in un paesino nel cuore della
Basilicata. Li, credo ancora di aver incontrato non delle
persone, ma degli angeli.

In verita, da studentessa universitaria fuorisede, vivo ogni
giorno momenti in cui capisco di non essere piu una
bambina... ma quell’abbraccio € stato sicuramente il primo.
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Martina Buffa

Gli anni d’oro del grande Bar Break

Era |'estate del 2004. La radio del Bar Break “da Bruno”
passava senza sosta Vasco con Come stai e You're beautiful
di James Blunt. Le mandava in onda tanto ripetitivamente
da farle riuscire a imparare a memoria anche alla me di sette
anni, la stessa che solo una manciata di tempo dopo avrebbe
sbuffato nel sentire piu di tre volte consecutive la stessa
canzone.

Quando tornavo a casa trotterellante e felice, con in mano il
mio ghiacciolo verde alla menta, le canticchiavo tutte, e
aspettavo il giorno dopo con impazienza, non solo per poter
avere un altro ghiacciolo, ma anche per poter risentire quelle
che erano diventate le colonne sonore della mia estate.
Passavo talmente tanto tempo in quel bar sotto casa da
riuscire a misurare i miei progressi in altezza in base a
quanto fossi in grado di vedere oltre il bancone. Quando
ancora non sapevo tenermi in piedi in autonomia, su quel
bancone mi ci mettevano seduta mamma e papa, sotto
I'occhio curioso ed entusiasta di tutti gli assidui frequentatori
del locale, che vivevano o lavoravano da sempre in quella
via che per me era casa. Talvolta mi fermano ancora per
strada, e con la loro impeccabile capacita di condire la mia
giornata con un pizzico di dolceamara nostalgia, mi dicono:
«Mi ricordo come fosse ieri quando da Bruno chiedevi un
grande bicchiere pieno di ghiaccio e lo mangiavi tutto, anche
in pieno inverno. Mi faceva cosi impressione!».

Questa, al pari di mangiare il limone intero a morsi, e
un'abitudine che non ho mai perso, nonostante siano passati
piu di vent’anni dall'acquisizione della capacita di triturare
sostanze, anche discutibilmente, commestibili.
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Quell'estate mi misi in testa che da grande avrei lavorato Ii.
Avrei preparato la torta margherita con lo yogurt e le scorze
di arancia, proprio come la faceva Carmelina detta "Carme”,
moglie di Bruno, morbida dentro e croccante fuori. Avrei
cucinato i toast con prosciutto e fontina unicamente usando
il pane appena uscito dal forno della panetteria, con la crosta
bruciacchiata e fragrante, non quello dei sacchetti di
pancarre dei supermercati che sapeva proprio di chimica ed
artificio. Avrei trascorso le estati rallegrando le giornate dei
bambini con ghiaccioli e gelati, continuando ad ascoltare
senza stufarmi le stesse canzoni, tornando a casa
canticchiandole, fingendo di essere io stessa la radio.

Ero talmente convinta che la sfera di cristallo del mio futuro
avrebbe conservato quel mio desiderio, che ogni tanto mi
infilavo dietro la porticina basculante che dava accesso alla
“area invalicabile” del bancone e, previo permesso,
preparavo il caffe a Vanessa, Paolo, Giovanna e gli altri. Poi
lavavo la tazzina nel lavandino e, ordinatamente, la riponevo
sullo scaffale. Era il preludio di una promettente carriera.
Ancora un paio di anni trascorsero cosi, nella spensieratezza
e nella speranza che tutta la vita potesse essere solo una
storia fatta di piccoli posti nostri in cui sentirci forti, felici e
liberi.

Poi, come un fulmine a ciel sereno, giunse la notizia che il
bar avrebbe chiuso.

E cosi fu, anche se questo avrebbe fatto cessare di esistere
una roccaforte di tradizione, un simbolo che caratterizzava
univocamente la nostra via; tutti noi eravamo consapevoli
che, da quel momento in poi, le cose non sarebbero mai piu
state le stesse.

Proprio da quel giorno iniziai a rendermi conto che nulla
rimane immutato a lungo e che le certezze, nella vita, sono
come castelli di carte: crollano alla prima folata di vento.
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Oggi Bruno e Carme hanno cambiato lavoro: sono da poco
diventati nonni. Ogni tanto ci riuniamo ancora davanti ad un
toast prosciutto e fontina in compagnia di un bicchiere di
spritz, al termine del quale non spreco mai neanche un
cubetto di ghiaccio.

Ricordiamo i bei tempi del Bar Break e di come la sua
insegna blu e il suo dehors con i tavolini sulla via siano
ancora immagini ben vivide nei ricordi di tutti.

Alla fine certe cose, nonostante la loro apparente fine,
avranno sempre un posto speciale dentro di noi e, tutto
sommato, alcune certezze potranno anche crollare, ma la
magia del loro ricordo non ci abbandonera mai.
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Vittoria Cafiero — 3° classificata ex aequo

Aprile, 2022.

Cara mamma, come stai? .
Spero bene, come al solito. Io non me la passo male. E stato
un periodo un po’ pieno, tra la sessione e qualche sventura
dentistica.

So che € un po’ che non ti scrivo, ma non saprei dirti perché.
Forse, dopo quasi dodici anni, ho finalmente capito che
lasciare andare il dolore per la tua morte non significa
dimenticarti, ma anzi esaudire il tuo piu grande desiderio:
concedermi la possibilita di essere felice. E lo sto facendo
mamma, o almeno ci sto davvero provando per la prima
volta.

Spero che questo ti renda orgogliosa, anche piu dei miei
risultati universitari. Il fatto che io soffra meno e
probabilmente il motivo per cui ho sentito meno il bisogno
di scriverti. Adesso lo faccio non piu per liberarmi della
voragine che avevo nel cuore, ma perché mi piace pensare
che la scrittura trascenda la realta, e forse € |'unica cosa che
puo raggiungerti, ovunqgue tu sia ora.

Wow, ho gia riempito mezzo foglio e non ti ho ancora detto
il motivo per cui ho preso in mano il computer in questo
nuvoloso pomeriggio di Milano!

Qualche tempo fa ho saputo di un concorso letterario in
universita, il cui titolo mi ha molto colpito: “Ti racconto
quando ho capito che l'infanzia era finita”.

Ho subito iniziato a chiedermi quale sia stato per me quel
momento e ho deciso di scriverti nella speranza che tu possa
aiutarmi a ricordare, perché nella mia mente e nel mio cuore
i ricordi di quegli anni ormai pieni di rimpianti, sono offuscati
dal passare del tempo.
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Ti sei ammalata per la prima volta quando avevamo sette
anni. Ricordo quando tu e papa ci avete detto che avevi “un
germe nella pancia”.

Noi avevamo chiesto: “"Come quelli sulle mani?”, e voi
avevate risposto di si.

Questa informazione mi turbd, piu che altro perché non
pensavo che i germi potessero essere nella pancia. Ma non
e stato quello il momento in cui ho smesso di essere
bambina. Nella mia mente un germe era qualcosa che si
lavava via con un po’ di sapone, non mi preoccupava. Anche
le medicine e gli integratori, erano tutti giochi per me,
piccole anomalie che mi incuriosivano.

Il fatto che non fossi preoccupata mi dice che ero ancora una
bambina permeata dall’ingenuita... ma, del resto: chi non lo
e, a sette anni?

Durante la malattia sei stata bravissima a non farci vedere
nulla. Non ho mai visto le cicatrici delle tue operazioni, non
ti ho mai sentita lamentare per gli effetti collaterali della
chemioterapia, non ti ho mai vista struccata o meno ben
vestita.

Finché non sono iniziati i ricoveri. A quel punto e diventato
piu difficile celare tutto, vero? Penso sia stato quello il
momento in cui ho iniziato a capire che le cose non andavano
bene. Li & stato quando ho smesso di essere piccola. Quando
mi sono trovata a spingerti in carrozzina per i corridoio
dell’Istituto dei Tumori, quando facevamo merenda non piu
in soggiorno, ma nella sala relax dell’ospedale.

Da li in poi, ho preso sempre piu consapevolezza di quanto
la situazione non andasse bene. Quando ti mandarono a
casa, e dormivi sempre, e io e mia sorella facevamo le pulizie
in silenzio, a soli nove anni, gia sapevo.

Lo vedevo nei tuoi occhi che avevi capito che noi sapevamo,
e vedevo il tuo cuore spezzarsi all'idea che l'infanzia per le
tue bambine fosse finita troppo presto. Quando papa ci disse
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che avevi un tumore, avevo gia perso tutta la mia innocenza,
piangevo gia di nascosto nel corridoio tra I'ingresso a scuola
e la mia aula. In quel parco fuori da scuola mentre mia
sorella urlava e si dimenava, io stetti li, ferma a piangere in
silenzio quasi come un adulto, nello stesso modo in cui
piango adesso, mentre scrivo queste cose, perché la tua
bambina non meritava di conoscere la parte peggiore della
vita a soli nove anni.

Quella bimba vive in me, cristallizzata in un mare di sogni e
speranze, ma bloccata da un muro di perdita che le ha
impedito di viverli.

E per questo ti prometto qui e ora che provero a farlo io per
lei ogni giorno della mia vita, recuperando parte di quel
disincanto che le & stato strappato troppo presto.

Con affetto.

Tua figlia.
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Martina Cangialosi

Il primo sorso di caffe

Abitavano tutti insieme, nella grande casa gialla con le
persiane verdi. L'aveva fatta ridipingere il nonno di Maria
quando l'aveva comprata appena dopo aver sposato la
nonna. Il nonno amava quel colore e ogni anno, prima
dell’estate, il giardino si riempiva di uomini che, con delle
lunghe scale strette, si arrampicavano sul muro e
ripassavano la facciata di quel bel colore brillante.

Cosi la casa era stata colorata di giallo per vent’anni e
cambio solo con la morte del nonno. Appena dopo il funerale,
il padre, con ancora addosso |'abito nero, si arrampico su
una di quelle scale e coloro di rosa l'intera facciata. A lui quel
giallo non era mai piaciuto. E cosi adesso, quando le
chiedevano dove abitava, Maria indicava fieramente Ia
grande casa rosa in fondo alla strada.

Era bello passare li I'estate. Appena iniziate le vacanze, dopo
la fine delle scuole, saliva in macchina con la sua grande
valigia rossa e trascorreva i mesi estivi insieme alla nonna e
alla zia, che abitavano Ii tutto I'anno. La nonna era ormai
molto vecchia e non poteva quasi piu camminare. Passava
le sue giornate nel salotto, seduta su un’enorme poltrona
grigia. Da quando il nonno era morto, non usciva piu tanto
di casa, rifugiandosi nell’'ombra fresca della sala, quasi come
se non volesse vedere quel rosa, per lei cosi insignificante.
Riposava nella sua poltrona, dove spesso si addormentava,
in un attimo e da un momento all’altro, anche mentre
qualcuno le stava parlando. Anche se Maria sapeva che a
volte faceva solo finta.

Mentre la nonna dormiva, Maria passava il tempo con la zia,
la sorella minore del padre. Era una donna molto buona, che
non si era mai sposata e aveva sempre vissuto in quella
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grande casa. Cosi alta e magra, a Maria sembrava quasi che
fosse appuntita e da piccola aveva sempre un po’ paura di
farsi male quando doveva abbracciarla al momento dei
saluti.

Fu proprio la zia a concederle il primo sorso di caffe. Quello
era sempre stato il desiderio di Maria, cosi curiosa di
assaggiare quella bevanda scura vietata ai bambini della sua
eta. Ne conosceva |'odore, ma voleva assaggiarne anche il
sapore. Il padre, che le vietava poche cose, le aveva sempre
proibito di assaggiarlo e lei, troppo brava per disobbedirgli,
restava con la sua curiosita.

Un giorno che la zia stava bevendo il caffe in cucina,
leggendo il desiderio negli occhi della bambina, le porse la
tazza concedendole un piccolo sorso. Quel sapore cosi
amaro, disgustoso, ripughante...

Non riusci quasi a mandarlo giu che senti un fortissimo mal
di pancia. Forse dovuto al sapore del caffe, forse ai sensi di
colpa per aver disobbedito. Non riusci ad alzarsi dal letto per
tre giorni e nessuna medicina sembrava fare effetto. Venne
il padre e insieme fecero ritorno in citta, anche se mancava
ancora un mese all’inizio delle scuole. Salita in macchina con
la sua valigia rossa, si volto un’ultima volta indietro e noto
come il rosa della facciata avesse qualcosa di diverso.

Pian piano, Maria, crescendo, fini per abituarsi al sapore
amaro del caffé e negli anni lo trovd addirittura buono.
Passava ancora le sue estati nella grande casa rosa dipinta
dal padre tanti anni prima, ma ora era diverso. La nonna era
sempre piu vecchia e passava piu tempo addormentata che
sveglia. La zia si era rimpicciolita ed era ingrassata, non piu
spigolosa e appuntita come un tempo.

Ora Maria si sedeva a leggere in giardino, sorseggiando un
tazza di caffe e alzando a tratti lo sqguardo sulla casa. E
proprio in uno di questi momenti lei, che aveva sempre
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amato quel rosa, per la prima volta capi che non era per
niente adatto a una casa come quella. Ne parlo a lungo con
il padre, che perd si mostro irremovibile, non potendo
sopportare un tale cambiamento.

Da quel momento i loro rapporti si sarebbero incrinati. Maria
ando a vivere da sola in un piccolo appartamento, mentre il
padre si trasferi nella grande casa che resto dipinta di rosa.
Dopo la zia e la nonna, anche il padre mori.

Maria si trasferi li con i suoi figli e fece ridipingere la casa di
giallo.
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Giada Capolongo

Te lo ricordi bella Signora?

Ma come cosa?

Il nostro primo incontro.

Era maggio, faceva caldo e io frequentavo la terza superiore.
Quella mattina il telefono squilld per la prima volta alle sette
di mattina e io pensai che fosse decisamente strano.

Vidi mia madre diventare triste e poi un momento dopo
fingere che fosse tutto normale. Non mi vennero date molte
spiegazioni, forse la mia giovane eta la illuse che potesse
ancora proteggermi da cio che stava per accadere.

Ma io capii lo stesso e iniziai a cercarti ovunque: tra le
strade, nei negozi, sul tram e fuori scuola, ma non ti vidi ed
ebbi paura.

Ah, ora finalmente ricordi...

Come dici? Hai fatto solo il tuo lavoro?

Non devi giustificarti, non sono arrabbiata con te, dolce
Signora, d’altronde sono passati cosi tanti anni, non potrei
mai portare rancore.

Dopo qualche ora, mi venne data la notizia. Il mio mondo
crollo, e io insieme a lui. Mi cedettero le gambe, la testa
inizio a girare, il cuore sembrava volesse lasciare il petto e
le lacrime scorrevano sulle mie guance di bambina.

Beh, la tua non fu proprio una presentazione amichevole,
devi ammetterlo. Ma da quello che si dice da queste parti
cosi che tu fai, insomma & da sempre il tuo modus operandi.
Suvvia, non essere infastidita, talvolta tu sai essere cosi
cattiva con noi umani. Non puoi certo biasimarci, sei tu
Atropo con le tue lucide cesoie a fissare una fine, per tutti,
senza sconti.

Dopo qualche giorno la tristezza cedette il posto alla rabbia.
Mi arrabbiai con te, con la vita, con il mondo, con Dio.
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Non capivo perché avessi scelto proprio lei e perché io
dovessi provare tutto quel dolore. In fondo ho sempre
saputo che prima o poi ci saremmo incontrate, ma quel
giorno io non ti aspettavo.

Mi ritrovai a temere la mia ombra e a non avere voglia di
uscire, sapendo che avrei incontrato qualcuno e sai come si
dice qua quando succedono queste cose: una parola tira
|"altra e mi sarei ritrovata in men che non si dica a piangere
di fronte a perfetti sconosciuti che non avrebbero mai potuto
comprendere, mi capisci?

Che poi a dire la verita io gli umani non |li ho mai sopportati,
tranne casi rari, tranne lei.

Quante cose mi hai portato via, non lo immagini neanche.
Tu crudele, con i capelli lunghi e neri, gli occhi di ghiaccio, il
corpo tonico nonostante l'eta, le gambe magre e sul volto
nemmeno una ruga, ti sei presa la parte piu bella di me, la
persona che mi completava. Me |'hai strappata cosi, in un
solo momento, senza darmi I'opportunita di un addio.
Certo, inflessibile Signora, dopo tanti anni di servizio mi
sarei almeno aspettata che avessi capito le conseguenze del
tuo mandato qua tra noi.

Dopo di te la vita cambia, dovresti perlomeno immaginarlo,
e come previsto anche io sono cambiata. O forse sono
sempre la stessa.

Come dici? In fondo sono sempre io? Non lo so amica mia...
vorrei solo farti capire che ogni mio pensiero, dopo di te,
stato diverso, ogni mio sguardo € cambiato, ogni respir
stato un pugno al cuore.

Mi hai traghettata come Caronte nella consapevolezza che
ormai l'eta della spensieratezza era finita, che da quel
momento avrei dovuto imparare ad apprezzare ogni attimo,
ogni sguardo e ogni respiro, anche se doloroso.

Eppure, Signora misteriosa, ora che ci penso tu mi avevi
avvisata. Qualche notte prima del tuo arrivo la sognai:

e
e
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eravamo a casa sua, la mia testa sulle sue ginocchia, aveva
fretta e mi ripeteva in continuazione che sarebbe dovuta
andare. Si alzo, la porta si chiuse dietro le sue spalle e poi
spari.

Fu solo una strana coincidenza? Non rispondi, €
comprensibile. Mi domando come abbia fatto a non capirlo
prima, a non rendermene conto sul momento.

Solo ora sono consapevole di quanto tu sia profondamente
diversa da come ti dipingiamo, cosi giusta da farmi paura.
Solo dopo cinque anni mi rendo conto davvero di chi sei e di
chi sono io.

Mi domando: “Forse siamo la stessa Persona?”.

Mia nemica e fedele confidente, ora sono pronta a lasciarti
andare.

65



Micol Caprani

Fu il giorno di Natale dei miei undici anni, e non ho dubbi
che sia stata quella la data che ha segnato il termine della
mia infanzia. Infanzia intesa come era dell'innocenza e
inconsapevolezza della nostra condizione di uomini effimeri
e infelici. Perché quando si € bambini non si pensa a quanta
sia dilagante l'insoddisfazione all'interno dell’esistenza
umana, non ci si pongono domande e si vive nel candore
dell'ignoranza.

Quel Natale, pero, accadde che fui invasa da una sensazione
di vuoto, di abisso incolmabile, che prima non avevo mai
provato.

Ogni anno si festeggiava la ricorrenza e si scartava una
quantita indicibile di regali: giocattoli e doni di ogni sorta
riempivano la sala e noi bambini ci godevamo le novita fino
all'ora di andare a dormire, sotto gli sguardi complici dei
grandi. Pero, quella volta, a un certo punto, mi rintanai in
camera con le mie nuove conquiste e cominciai a osservarle
non piu come oggetto dei miei desideri di bambina, piuttosto
come meri oggetti in sé, destinati a estinguersi.

A estinguersi... come si stava estinguendo la gioia che mi
avevano suscitato fino a quell’istante, e infine come io stessa
fossi destinata a estinguermi.

Descrivere oggi quell’emozione, in quel contesto, mi sembra
quasi un’esagerazione; perd mi ricordo nitidamente come
piansi dinanzi a quei regali. Forse non riuscivo nemmeno a
cogliere il motivo di quella reazione, al tempo, ma cid che
avevo sicuramente compreso era che la mia felicita aveva
dapprima raggiunto il suo culmine, per poi crollare in
picchiata al subentrare della consapevolezza di quanto
quell’emozione fosse in realta flebile e fugace.
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Compresi per la prima volta quanto ingiusta fosse la vita, o
meglio, il mio rapporto con la vita, nonostante vivessi in un
contesto che poteva dirsi piu che sereno: godevo di tutti gli
agi che un bambino potesse chiedere, avevo una famiglia
completa, avevo tutto. Ma non mi bastava per essere felice.
O era proprio questa condizione a suscitare in me quella
sensazione di incompletezza.

Questa convinzione mi tormenta spesso, soprattutto perché
vorrei non mi si addicesse: il mio tentativo sarebbe quello di
essere in grado di godere di cio che possiedo, delle
esperienze che faccio, delle emozioni che provo, delle
persone che ho accanto. Ma so che ci sara sempre qualcosa,
una nicchia vuota, che reclama di essere colmata. Perché
siamo avidi, in quanto uomini, per quanto ci ostiniamo a
volerlo negare: desideriamo sempre oltre quello che
possediamo, guardiamo a un futuro frenetico senza
soffermarci quanto dovremmo su un presente che un attimo
dopo diventa gia passato, per poi rimpiangerlo quando ormai
e troppo tardi.

Ci leghiamo a persone transitoriamente, e non apprezziamo
coloro che da sempre ci sono e per sempre ci staranno
vicino; ci accaniamo nelle attivita e nei doveri quotidiani e
non pensiamo abbastanza, perché manca sempre il tempo.
Vorremmo goderci i momenti migliori, ma nel momento in
cui ci proviamo la magia & gia trascorsa.

Affrontiamo una realta immensa credendoci grandi e capaci,
ma siamo deboli al cospetto del destino e ci affaccendiamo
spesso in cose per non dover riflettere sulle nostre carenze
e sulle nostre paure.

Ovviamente la bambina che piangeva davanti ai regali non
poteva avere questa concezione in mente. Aveva pero
compreso una cosa: il giorno a venire avrebbe dovuto
cercare di apprezzare cio che aveva ricevuto, senza pensare,
come spesso accade ai piu piccoli, a cid che avrebbe ricevuto
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in futuro, che quello che aveva bastava e avanzava, e che
era fortunata.

Impresa molto piu semplice a dirsi che a farsi, in quel
momento come in qualunque altra situazione della vita e a
qualsiasi eta. Ma forse e proprio questo il fine ultimo, il
tentativo infausto di vivere appieno, sbagliando ogni giorno
e rimproverarsi per averlo fatto, e riprovarci sempre una
volta in piu.
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Irene Agata Cardillo

La mia infanzia € finita esattamente un anno fa, all'eta di
diciotto anni e nel tragitto di questa storia capirete meglio il
mio punto di vista.

Ho avuto la fortuna di avere dei genitori fantastici, ma per
via del lavoro non sono riuscita a viverli appieno, soprattutto
mia mamma. Gli unici momenti in cui passavo del tempo con
lei erano nei week end o quando prima di andare al lavoro:
passava nella mia scuola per darmi un saluto, un bacio e una
carezza per confortarmi.

Ai miei tredici anni, mia madre rimase a casa da lavoro e dal
quel giorno ho avuto la possibilita di stare con lei e
recuperare quegli anni non vissuti abbastanza. In questi
cinque anni ho riscoperto non solo una madre, ma anche
una migliore amica, una sorella, una confidente, tutto, la
consideravo come il mio immancabile pilastro. Con lei mi
sentivo protetta e felice, come se nella vita non mi mancasse
nulla, eppure ero sempre un po' infelice perché fin da
bambina, sono sempre stata molto timida e insicura e
tuttora lo sono avendo sofferto di bullismo... pero finché
avevo lei al mio fianco, tutto era diverso, lei mi dava la forza
per andare avanti in ogni situazione e per sorridere sempre.
Un giorno sentii mia madre stare male

Pensavamo fosse una cosa normale, da poco... ma non fu
Cosi.

Con il passare dei giorni, peggiorava sempre di piu e Ssi
appassiva come una bellissima rosa rossa che pian piano
perde il suo profumo e il suo colore e non riesco tuttora a
rendermene conto.

Io non volevo crederci, perché era sempre andato tutto bene
finora, non poteva finire tutto cosi, non era vero.
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Dopo qualche mese mia madre migliorava e in me ritornava
pian piano un po' di serenita... infatti, con mio padre
avevamo programmato gia altri viaggi con lei e tante altre
avventure e progetti.

Quel che & bene finisce bene no?

Beh, nel mio caso no.

Quel miglioramento era stata una semplice ripresa
provvisoria, poiché poi ha iniziato a sentirsi sempre piu male
e la mia bellissima rosa pian piano perdeva sempre di piu i
suoi petali, fino al giorno in cui essa divento un bellissimo
crisantemo poiché con il corpo si spense per sempre.

Ed ecco la mia infanzia distrutta, sgretolata e rovinata e
quando smise di respirare, smisi di vivere realmente anch’io,
mi spensi e quella gioia e felicita che possedevo nell'avere
lei si frantumarono davanti ai miei occhi, cosi mi cadde
completamente il mondo addosso e una serie di ricordi
passarono nella mia mente oscurandola e bloccandola in un
tempo che non era la realta, perché si rifiutava di crederci e
respingeva tutto cio che & accaduto.

Quella bambina interiore che avevo dentro di me, e che
bisogna sempre avere dentro di sé, diventd una donna
adulta, matura e fredda.

Questa e stata la fine di un periodo stupendo della mia vita
e che ricorderd sempre con gioia.

Ricorderd quando mi veniva a prendere all'uscita da scuola
con la sua macchina grigia e il suo sorriso splendente, le sue
parole che mi tiravano su nei momenti piu bui, guardando
insieme Harry Potter sotto le coperte per affacciarci ad un
mondo migliore rispetto alla realta... e soprattutto ricordero
per sempre quando facevamo i nostri progetti, spingendomi
costantemente a credere nei miei sogni e nelle mie capacita.
Quanto era fiera di sua figlia che ha sempre studiato per
avere un futuro migliore e per fare cio che lei non ha mai
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potuto realizzare per via di diversi motivi e poche possibilita,
ovvero insegnare.

Un'infanzia che avevo progettato che durasse piu tempo
possibile accanto a lei e che mi é stata tolta e stavolta non
torna piu.

Dentro di me sto ancora cercando di recuperarla, perché
fidatevi di me, essa dovrebbe durare per sempre nonostante
le tante sfide dure della vita non dobbiamo mai
dimenticarla... anzi, deve avere sempre un posto speciale nel
nostro cuore, perché e uno dei periodi che ricorderemo con
gioia. Dovete credere nei vostri sogni e nel vostro piccolo
fanciullino, non spegnetelo mai, perché servira a proteggervi
dalle intemperie della vita.
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Anna Carini

10 marzo 2018.

La vita di ciascuno di noi corre imperterrita su binari
predestinati, cosi mi piace pensare. Questo non significa non
avere libero arbitrio, perché occasionalmente si presentano
diversi deviatoi possibili, e spetta a noi, ai bivi della vita,
scegliere dove dirigerci. Una volta intrapresa la scelta, la
maggior parte delle cose che ci succedono quotidianamente
sono imprevedibili o, nel migliore dei casi, comunque fuori
dalla nostra sfera di controllo. Cido che possiamo fare noi e
semplicemente reagire.

Ho avuto la fortuna di poter vivere un’infanzia serena,
circondata dall’amore della mia famiglia, avendo la liberta di
inseguire i miei sogni e coltivare le mie passioni. Sono grata
per la piccola bolla di serenita che la mia famiglia ha
minuziosamente creato e custodito con il passare degli anni.
Ricordo vividamente che il mio papa ogni sera mi metteva a
letto, e mi rimboccava le coperte, le quali dovevano essere
ben strette cosi da farmi sentire al sicuro come un piccolo
bruco nel suo bozzolo, e che la mia mamma accompagnava
questo rituale, metodicamente, augurandomi la buonanotte
con una formula quasi magica: «Ti mando le fatine dei sogni
bellil».

Sentirsi al sicuro, coccolati e protetti, come ci si sente da
piccoli & un privilegio che non spetta a tutti, ne sono sempre
stata consapevole. Perché nonostante la dolcezza e la
serenita che mi sono state concesse, i miei genitori non mi
hanno mai illusa: il mondo non & davvero un posto fatato, le
cose brutte a volte succedono; & lecito essere tristi,
dispiaciuti e affranti, a volte, ma bisogna sempre avere la
forza di reagire.
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Non mi sono sentita grande il 29 giugno 2018, giorno del
mio esame di maturita; né il 18 maggio dello stesso anno,
giorno del mio esame per acquisire la patente di guida. Non
e accaduto per mia volonta, ma qualcosa prima di allora
doveva avermi fatto acquistare un biglietto di sola andata
per il *“mondo dei grandi”.

19 marzo 2018

E il giorno in cui sono diventata grande, € il momento in cui
ho capito il valore del tempo, il bene piu prezioso che
ciascuno di noi possiede. Prima di allora ho sofferto e pianto
per la scomparsa dei miei nonni, ma non avevo ancora
capito cio di cui oggi sono pienamente consapevole.

Il primo di quel mese mia zia Isotta, dopo una serie di infarti
e sopravvissuta, ma non vive piu. Lei che mi ha sempre
trattato come una figlia con generosita e amorevolezza e che
mi ha sempre accompagnato fiera a ogni traguardo, da quel
giorno non avrebbe piu avuto la possibilita di farlo.

Appena successo |I'impensabile mio papa, per tutelarmi, non
voleva che la vedessi in quello stato in ospedale... ma mia
mamma, spronandolo, ha fatto si che mi venisse data la
liberta di scegliere in autonomia se ce l'avrei fatta, se I'avessi
voluto davvero.

Il dolore mi ha travolta quando sono entrata nella stanza
dell’ospedale; ma, siccome nulla viene per nulla, la
consapevolezza mi ha ripagata. Ho capito quel giorno che
tante cose che si danno per scontate, perché sono cosi da
sempre, da un giorno all’altro possono mutare, modificarsi o
scomparire del tutto. Ho capito quel giorno che ogni
momento e importante e che non bisogna fare qualcosa
tanto per farlo, che il tempo € davvero un bene inestimabile
e per questo va concesso solo alle cose o alle persone che
ciascuno di noi ritiene davvero meritevoli.
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Eppure, Seneca me lo aveva gia insegnato: “Ita fac, mi
Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur
aut subripiebatur aut excidebat collige et serva”. (Epistulae
morales ad Lucilium, libro primo, epistola 1: “Comportati
cosi, Lucilio mio, rivendica il tuo diritto su te stesso e il
tempo che fino ad oggi ti veniva portato via o carpito o
andava perduto raccoglilo e fanne tesoro”.)

Ma io prima di allora non lo avevo interiorizzato, non lo
avevo capito fino in fondo, non lo avevo compreso
nell’animo.
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Andrea Caro

Alcune ragazze diventano donne con larrivo delle
mestruazioni. Altre dopo il primo bacio. Altre ancora dopo il
primo rapporto sessuale. Io sono diventata donna quando
ho capito che il mio corpo poteva generare delle reazioni
negli uomini, anche se non avessi fatto nulla per provocarle.
Sono nata nel Duemila, e appartengo a quella generazione
di ragazzi che ha visto crescere internet e i social network.
Quando avevo dieci anni, quasi nessuno dei miei amici
sapeva cosa fosse Facebook, la parola WhatsApp era un
grave errore di ortografia nella verifica di inglese e
Instagram non esisteva ancora, cosi come TikTok.

Durante l'estate tra la quinta elementare e la prima media,
io e le mie amiche iniziammo a uscire insieme. Non c’era
bisogno di metterci d’accordo su ora e luogo d’incontro, in
un paese piccolo come il mio di luoghi di ritrovo ce ne sono
ben pochi. Inoltre, un patto non scritto sanciva che ci
saremmo trovate ogni giorno alle due del pomeriggio in
oratorio, che in quei mesi diventd per noi una specie di
seconda casa.

Mi ricordo che era un pomeriggio in pieno agosto. Le mie
amiche, quelle con cui uscivo di solito, erano tutte in
vacanza con i loro genitori, ma io non potevo saperlo. Come
ho detto prima, non ci scrivevamo quasi mai, non era
necessario.

Quel giorno arrivai in oratorio da sola. Parcheggiai la
bicicletta sotto un albero, per evitare che il caldo ne facesse
esplodere le gomme. Mi sedetti su una panchina, aspettando
le mie amiche e meditando una ramanzina per rimproverarle
per il ritardo. Non sapevo ancora che non sarebbero mai
arrivate.
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Pochi minuti dopo il mio arrivo, entro in oratorio un altro
ragazzino. Si chiamava Andrea, e aveva un anno piu di me.
Durante quei mesi, Andrea si era presentato spesso in
oratorio. Io e le mie amiche lo conoscevamo bene. Ci
chiedeva sempre di potersi unire a noi e ai nostri giochi, e
noi ogni volta glielo permettevamo.

Dopo un po’, pero, dalla bocca di Andrea iniziavano a uscire
parole che nessuna ragazzina dovrebbe mai sentirsi dire...
Ci chiamava "“belle fighe”, decretava chi tra noi avesse "il
culo piu bello”, si toccava dicendo che “con un panorama
cosi”, era “impossibile non averlo duro”.

Noi cercavamo di ignorarlo, sperando che, prima o poi, si
stufasse e ci lasciasse in pace. Andrea pero era sempre i,
ogni giorno, non i suoi commenti non richiesti.

Quel giorno Andrea mi trovo sola. Io finsi di non vederlo,
sperando che non mi riconoscesse e che se ne andasse.
Quando sentii che Andrea si avvicinava a me, rimasi
paralizzata. Iniziammo a chiacchierare, riusci anche a farmi
pensare che, in fondo, non era poi cosi male stare con lui.
Poi si avvicind, e mi mise una mano sulla coscia. Inizid a
palparmi il seno, il sedere, mi infilo una mano tra le gambe.
Pregarlo di smetterla fu inutile.

Non so come riuscii a divincolarmi, a prendere la bicicletta e
ad andarmene.

Pedalai piu veloce che potei, terrorizzata dall'idea che lui
riuscisse a inseguirmi.

Mi ricordo che quel pomeriggio indossavo dei pantaloncini
verdi e una t-shirt bianca con le stelline viola glitterate.
Amavo quella maglietta, ma da quel giorno la usai solo come
pigiama.

Caro Andrea, non so dove tu sia in questo momento, e non
credo tu ti ricordi di quello che mi facesti.
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Forse ricorderai il pugno che ti tirai sul naso pochi giorni
dopo, quando tentasti ancora di toccarmi. Non sai che io,
dopo quel pomeriggio in oratorio, ho cercato per anni di
indossare vestiti larghi e di passare inosservata.

Non puoi immaginare quanto il tuo gesto mi abbia fatto
odiare il mio corpo per anni.

Io pero ti perdono. Perché grazie a te ho imparato che, se
avro un figlio maschio, gli insegnerd che una donna non si
tocca, se non e lei a chiedertelo.
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Michele Carrara

Lo scrosciare della pioggia sul tetto di casa ricorda
fedelmente il sussurrare di due persone. Se nel dormiveglia
di una notte di pioggia si tende l'orecchio, si possono
percepire infinite conversazioni.

Dormo da sempre in una stanza condivisa con mia sorella;
il mio letto si trova davanti alla porta che da direttamente
sul corridoio; in fondo a sinistra la camera dei nostri genitori.
Non ricordo la prima volta che fui svegliato di soprassalto
dal secco frastuono della porta che veniva chiusa per evitare
che io e mia sorella fossimo disturbati, ma la cosa si ripeté
piu volte, fino a diventare una frustrante normalita.

I miei genitori litigavano nel cuore della notte. Le
motivazioni erano sempre le stesse, niente sorprese.

Una volta che udivo la voce piu acuta di mia madre pungere
il silenzio notturno strappandomi al mondo onirico, il cuore
veniva stretto in una morsa che soffocava il respiro e
chiudeva lo stomaco.

Sforzavo l'udito per carpire quanto piu potevo dalle loro
conversazioni e quando il livello della voce si faceva troppo
basso, scivolavo fuori dal letto, avvicinandomi con passi
felpati alla porta della loro camera. Attraversare il corridoio
buio nella notte era terribilmente spaventoso, ma la curiosita
di sapere era sempre piu forte di qualsiasi cosa potesse
nascondervisi dentro.

Mi trovavo quindi a origliare discorsi di adulti arrabbiati che
nella mia testa non trovavano spiegazione, ma che vi
rimanevano impressi come parole incise nel marmo.
Assorbivo accuse, insulti e sfoghi come una spugna fin
quando i rumori delle mie articolazioni tradivano la mia
presenza. Scappavo, allora, rifugiandomi di nuovo sotto le
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coperte per ricoprire il cuscino di lacrime tristi e soffocare i
singhiozzi di paura.

L'atmosfera del giorno successivo al litigio era sempre
sospesa e rigida. Domandavo a papa fino a quando la
mamma sarebbe rimasta arrabbiata e la sua risposta
rassicurante («Qualche giorno...») rendeva le distanze
domestiche forzate piu sopportabili. Succedeva infatti che i
rapporti tornavano a distendersi come previsto. Ma la
possibilita di un nuovo litigio era sempre dietro I'angolo.

Fu in una notte di temporali e forti piogge che fui svegliato
come di consueto da un nuovo esasperante litigio.

Quella volta non ebbi bisogno di avvicinarmi per ascoltare
piu chiaramente; le urla arrivavano ovunque e con esse
anche la minaccia di una separazione. Una data di scadenza,
la maggiore eta mia e di mia sorella.

La frase rimbombo dentro me come una maledetta profezia.
Quella notte la violenza dell’'abbattersi della pioggia sui tetti
fu pari a quella con cui un pugnale invisibile... mi trafiggeva
il cuore nell’'udire I'esito della discussione. La mia casa si era
ridotta in macerie.

Quello che venne dopo non si scostd dal normale procedere
di un classico post litigio, o almeno gli eventi che si
susseguirono non lo fecero, ma a me sembro di aver perduto
per sempre qualcosa.

Fui molto attento a non esternare mai e in nessun caso il
mio stato d’animo e le circostanze che avevano trasformato
una parte di me in fantasma... al contrario di far passare
attraverso cose ed eventi in maniera indolore, aveva avuto
I'indesiderato effetto di rendermi piu vulnerabile e sensibile.
Successe che la mia visione di un destino ineluttabilmente
segnato dalla perdita dell’'amore che pensavo intrinseco alla
famiglia mi portd ad abbandonare precocemente la
spensieratezza per lasciare posto a una fragilita profonda.
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La comparsa di una triste disillusione nei confronti della
felicita mi accompagno negli anni successivi, tenendomi per
mano ovunque io andassi; una presenza invisibile che pero
nel tempo cambid forma e peso, permettendomi di
riformulare e ridefinire cid che per me sono ora amore e
casa.

Oggi i miei genitori sono ancora insieme. Ma, quando la
notte fuori piove, il mio fantasma ferito si risveglia, tendendo
le orecchie per sentire i mille discorsi nascosti nei suoni
dell’'acqua, raccontandomi di quella volta che il dolce tempo
dell’infanzia scivolo via all'improvviso.

80



Paolo Casetti

La fontana con i pesci rossi

«Mamma, mi aiuti col fiocco?»

Paolo ancora non riusciva a farsi il fiocco del grembiule da
solo e la mamma lo aiutava ogni mattina, davanti allo
specchio. Il padre Roberto, commesso viaggiatore, in un
elegante completo blu era gia uscito per andare al lavoro,
lasciando come sempre la sua inconfondibile scia di Acqua
di Colonia in tutta la casa; «Anche un buon profumo aiuta a
vendere!», ripeteva sempre un po’ vanesio.

Il fratello maggiore, Maurizio, ancora dormiva dopo le ore
piccole fatte con gli amici di sempre del bar sotto casa.
Sistemato il fiocco, pettinati i ricci capelli del figlio, Clara era
solita stringergli le due guance dandogli un bacio sulle rosee
guance, esclamava felice: «Passione mia! sei tu la mia
Passione!».

Paolo era l'ultimo arrivato in casa, dopo una gravidanza
voluta in tarda eta, tanto desiderata quanto fisicamente
travagliata nei nove mesi. A scuola era bravo, ubbidiente,
socievole con i compagni di classe, “un angelo della classe”
come amava ripetere I'anziana maestra durante gli incontri
con i genitori.

In famiglia le cose procedevano come da felice copione:
genitori orgogliosi di lui, fratello maggiore un po’ geloso di
lui ma premuroso, zii e cuginetti e nonni sempre affettuosi
con il piccolo della casa e sempre gioiose erano le tavolate
di Natale e Capodanno dove il nonno si addormentava
durante la tombola e Paolo che lo svegliava perché aveva
fatto Cinquina, ma non se ne era accorto.

In una calda giornata di una ottobrata romana, arrivata l'ora
del pranzo, Paolo si preparava a mangiare per poi andare al
turno pomeridiano della scuola. Aspettava silenzioso al
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tavolo, ma Clara questa volta non aveva preparato nulla.
Paolo allora, spenta la televisione con gli immancabili
cartoon giapponesi, va a cercare la mamma nelle stanze
della casa, e la trova seduta su una sedia con il volto
piangente e sostenuto da una vicina di casa.

Paolo guarda la madre piangente e grida: «Mamma,
cos’hai?».

Clara si alzo subito dalla sedia dicendo: «Oddio, il pranzo!
Devi andare a scuola!».

Gli preparo in fretta e furia un piatto di pasta, non
accorgendosi di aver versato tutto il contenuto della
confezione. Paolo mangio in silenzio mezzo chilo di pasta,
per non dispiacere alla mamma. “Forse € un gioco...” penso
Paolo: infatti Clara rideva nel vedere tutta quella pasta del
figlio, ma un minuto dopo scoppio in un nuovo pianto
inveendo contro sé stessa per non essere stata capace di
preparare un pranzo, con la vicina di casa che, silenziosa,
sistemava e puliva la cucina al suo posto.

Il bambino prese lo zaino con i libri e ando a scuola, non
capendo quello strano gioco che la madre e la vicina avevano
organizzato quel giorno.

L'ospedale aveva un grande parco e una bella fontana nel
mezzo. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, andando al
capezzale della madre Paolo si domandava se nella fontana
ci fossero i pesci rossi che amava, ma non riusci mai a
scoprirlo. Aveva paura dell’ascensore cosi stretto e lungo,
dell’'odore della candeggina sui pavimenti e del rumore dei
passi lungo quei corridoi dei reparti con i soffitti altissimi.
Dopo un bacio e una carezza sul viso di Clara, cercandovi un
sSorriso oramai sciupato; osservava la mamma da una sedia
nell’angolo della stanza, mentre lei stringeva forte il lenzuolo
per il dolore e si faceva giurare da Roberto di non averla mai
tradita con la sua migliore amica.
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Clara chiamava la sua mamma oramai lontana e, mentre
Paolo stava perdendo Ila sua infanzia, lei cercava
disperatamente la sua, cercando protezione nel momento
del dolore.

Il piccolo decise allora di fare le uniche cose che sapeva e
poteva fare, ovvero prendere bei voti a scuola, portare la
pagella alla mamma e pregare tutte le sere come gli aveva
insegnato Don Salvatore al catechismo.

Ma tutto fu inutile.

Da quel giorno Paolo andra alla ricerca dell’infanzia finita e
smarrita, e a volte gli sembrera anche di averla ritrovata...
perché l'infanzia finisce in un attimo ma si cerchera,
vanamente, per tutta la vita.
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Antonio Simone Cassol

Storia di Antonio e di un‘ombra

Altro giro altra corsa altro regalo! Cosi urlavano i giostrai di
quarant’anni fa. La canzone era Gianna di Rino Gaetano. La
carovana arrivava al mattino, col rumore di ruote sulla ghiaia
e di voci di uomini dal linguaggio strano. Era un giorno di
inizio estate.

La sera uscivo presto, spesso non avevo terminato la cena
ma mamma non brontolava, perché la scuola era finita e io
venivo sempre promosso bene. Con il tramonto si
accendevano altri colori, di astronavi lampeggianti o abiti
sgargianti addosso a bizzarri personaggi. Poi il piazzale si
riempiva: i grandi stavano al calcio balilla e si passavano le
birre, noi spendevamo gli spiccioli agli autoscontri. Al tiro a
segno c’'era il signore coi baffi arricciati, c’era I'uomo
panciuto dei dolciumi, c’‘erano anche le zingare che ti
leggevano la mano.

E poi c’erano gli indiani, quelli USA, fuori dalla tenda.
Avevano un aspetto familiare, per chi aveva negli occhi le
immagini, di certi film ma noi in fondo facevamo il tifo per
l'uomo bianco e per i soldatini in divisa blu. Forse qualcuno
si sentiva un colono mentre fingeva di sparare agli indiani e
immaginava Gianna.

Il mio nome & Antonio, sono cresciuto in un paese di poche
anime, sono nato il giorno dello sbarco sulla luna e forse per
questo volevo fare l'astronauta. Mi piaceva pensare agli
spazi immensi, come quello stellare o il selvaggio West:
erano luoghi fantastici per compiere scoperte memorabili.
'estate significava liberta; trascorrevo i pomeriggi per
strada, in bici, a volte sostavo su un sasso squadrato in un
angolo tra le case, lungo il tratto verso scuola. Seduto i,
osservavo le finestre, le lenzuola ai balconi, e ascoltavo i
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rumori, soprattutto quello di una goccia da una fessura del
soffitto di un ricovero per attrezzi, li a pochi metri.

Mi chiamo Antonio, e due cose mi facevano paura da
bambino: il buio e il gatto che si nascondeva in cantina.

La cantina era la somma delle insidie, quell'interrato senza
luce con un‘ombra che dal nulla scattava e mi faceva
sobbalzare ogni volta che papa mi mandava a prendere le
bottiglie di vino. Mi ripetevo che, se avessi superato quel
momento per tante volte, la paura sarebbe svanita e sarei
diventato coraggioso: sarei diventato grande.

Il giorno in cui diventai grande me lo ricordo.

Avvenne una sera di maggio, verso le 19. Terminato il
Rosario, presi a correre verso casa lungo la via accanto alla
chiesa. E falcata dopo falcata, col rumore dei passi sotto di
me e dei colpi del respiro dentro di me, mi sorpresi a girare
la testa a sinistra e guardare il muro delle case che scorreva
a lato, scorgendo una macchia con la coda dell'occhio.

Altre due falcate e poi ancora, volgendo lo sguardo alla
parete, ecco quella macchia accompagnare la corsa. Fu
chiaro che si trattava della mia ombra, stesa e allungata dal
sole sulla calce dell’edificio, barcollante come barcollavo io,
indefinita come il turbinio di pensieri che mi affollavano la
mente, ma soprattutto sempre due metri avanti a me.

Per quanto accelerassi, 'ombra mi precedeva e sarebbe
rimasta costantemente li, sarebbe arrivata a casa prima di
me.

Nella notte, la scena tornd0 mille volte alla mia mente.
Ripensai all’'assurda gara con me stesso: chissa se ¢
possibile raggiungere la propria ombra o addirittura
afferrarla, chissa se si puo essere piu veloci. E fino all’alba il
sonno fu turbato da questi pensieri e dall'immagine della
sagoma del gatto.
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Alla fine, conclusi che forse si diventa grandi cosi, con in
testa un'idea da provare a raggiungere, senza magari
afferrarla mai, ma senza smettere di inseguirla.

Io sono Antonio e il mio € un nome qualunque, € mi
domando, ora che sono grande, se la strada che ho percorso
e sufficiente a dire che ho fatto del mio meglio. Mi chiedo
anche se ognuno di noi abbia un‘ombra da acciuffare, se il
lontano West da conquistare sia esistito davvero come nei
film.

Me lo chiedo quasi sempre, prima di dormire e se magari ho
un po’ di paura, penso ai gatti nei sottoscala del mondo, e
in finale mi rispondo: si.
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Cristina Cattaneo

Durante tutta la mia infanzia e parte della mia
preadolescenza, sono sempre stata molto attaccata, anzi,
quasi morbosamente dipendente, dai miei genitori, o
comunqgue dai membri piu stretti della mia famiglia; in quasi
ogni circostanza, eccetto la scuola, c’era sempre qualcuno di
loro accanto a me, e io sapevo di poter contare su di loro
per qualsiasi evenienza.

Forse anche da questa strana dipendenza emotiva deriva la
mia estrema timidezza, che solo negli ultimi anni
dell’adolescenza, e in questi miei primi anni di giovinezza,
sto cercando di sconfiggere almeno in parte, di superare, o
almeno di convivere con essa in modo pacifico, senza farmi
sopraffare come invece accadeva prima.

Durante l'estate tra la seconda e la terza media, tuttavia, ho
finalmente sperimentato un minimo d’indipendenza, e credo
che sia stato questo il momento che ha coinciso con il
termine della mia infanzia e con la mia, pur lenta, entrata
nell’eta dell’adolescenza.

Avevo infatti aderito, col consenso dei miei genitori, a
partecipare a una vacanza-studio in Spagna, insieme alla
mia professoressa e ad altre compagne (non solo della mia
classe, ma di tutte quelle che, nella scuola che frequentavo,
studiavano lo spagnolo), in programma per la settimana a
cavallo tra la fine di agosto e l'inizio di settembre.

Il primo giorno, lo ammetto, non volevo piu partire:
|"angoscia mi aveva assalito e in aeroporto avevo avvertito
un forte senso di nausea.. ma per fortuna una delle
accompagnatrici mi ha compreso, ha cercato di farmi stare
meglio e mi ha confortato. Cosi, anche se ancora un po’
combattuta, ho deciso di partire.
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Noi ragazzi alloggiavamo in una residenza per studenti, in
una cittadina spagnola (Salamanca), in stanze da tre
persone ciascuna, e in ogni corridoio c’era la camera delle
professoresse o di altri adulti accompagnatori.

La mattina frequentavamo delle lezioni per migliorare il
nostro spagnolo, sia per quanto riguarda la grammatica che
la conversazione, mentre al pomeriggio passeggiavamo per
la citta, imparando nozioni di civilta e cultura spagnola.

Un giorno abbiamo persino fatto una lezione di flamenco! Un
giorno uno dei professori ci aveva chiesto di descrivere l'aula
in cui ci trovavamo, e mi ha fatto i complimenti per il mio
stile, augurandomi di diventare una scrittrice!

Abbiamo avuto anche modo di vedere altre citta, oltre a
Salamanca. Il primo giorno infatti, abbiamo visitato, un po’
velocemente, il centro di Madrid, mentre prima di tornare in
Italia, siamo stati nella cittadina di Avila.

Durante questa settimana ho stretto amicizia con ragazze di
altre classi, piu tranquille e simili a me per carattere rispetto
alle mie compagne di classe, ho imparato ad arrangiarmi in
molte circostanze, a prendere decisioni da sola e a
comunicare non usando la mia lingua madre, ma l'inglese e
lo spagnolo, che stavo studiando solo da poco piu di due
anni. Non c’era nessuno a “proteggermi” o a fare le cose al
posto mio, cosi ho dovuto rimboccarmi le maniche e
risolvere da me molti dilemmi, cercare soluzioni e cavarmela
da sola, contando esclusivamente sulle mie capacita.

Sono molto contenta di esserci riuscita, e di aver dimostrato
finalmente alla mia famiglia di essere una ragazza in gamba,
piena di risorse e determinata, che sa adattarsi a nuove
circostanze e persino approfittare di diverse opportunita, per
esempio quella di migliorare il mio spagnolo e imparare cose
nuove.

Credo che questa sia stata una delle migliori esperienze che
io abbia mai vissuto, proprio perché ha segnato un
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passaggio importante nella mia vita: dall'infanzia
all’adolescenza, dalla costante dipendenza a una prima, pur
acerba, indipendenza e intraprendenza.

&9



Paola Causin

Nella vita di ognuno di noi, a volte in tenera eta,

puo succedere qualcosa che ci cambia per sempre.
Nell’istante in cui succede non ce ne accorgiamo o non gli
diamo tutto il significato che ha davvero.

Ma da li cominciamo a vivere di conseguenza...

La discesa.

Da ragazzina, mi circondavano tante cose belle. Le migliori
animazioni giapponesi di sempre, un orologino al quarzo
regalo inaspettato, la lattaia paziente che frugava in fondo
al freezer per trovarti il ghiacciolo. Cose cosi, belle e da
nulla.

Da ragazzina, avevo intorno pure tante cose brutte, mi
bastava allungare la mano per toccarle. Nel mio gruppo di
coetanei si stava come sospesi, si era preso a fumare
sigarette prestissimo, si arrancava nella periferia di Milano
dove crescevamo. Gli adulti intorno a noi erano un po’
confusi, un po’ severi, un po’ indifferenti.

Un anno, un amico si era ammalato seriamente, il primo di
noi. Nei pomeriggi infiniti senza nulla da fare avevamo
immaginato di entrare gratis ai concerti portandolo in
carrozzina, ma poi lui si era rimesso in piedi e non ci siamo
mai andati.

Ci sono passata accanto alle brutte cose, sfiorandole mentre
erano parte del mio paesaggio. Sarebbe pero ingiusto dire
che lI'infanzia mi si € sfilacciata nella adolescenza e poi nella
vita adulta senza strappi, senza discontinuita, ma solo per
abitudine e poi logorio. Si € rotta piuttosto in un ambiente
che non era il mio, una domenica dopo pranzo.

Nel fine settimana la mia famiglia si spostava nel paese dove
stavano i nonni. A casa loro c’era un soggiorno senza
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nemmeno un divano, si sentiva alla radio il Gazzettino
Padano a mezzogiorno e il rosario nel pomeriggio tardo,
tenendo sopra la mano per fare da antenna.

Era una noia da scoppiare.

Per farmi passare il tempo, a una certa eta avevo avuto il
permesso di prendere la bicicletta che stava in cortile e fare
un giro. All'inizio ero arrivata fino alla piazza centrale. Poi
avevo scoperto che, uscendo dall’abitato, in fondo a una
strada secondaria si arrivava a un punto interessante. Li
c’era una ripidissima discesa sterrata che finiva in uno
spiazzo occupato quasi interamente da una montagna di
ghiaia, circondata da un boschetto di alberi. Era un luogo
improbabile e desolato, ma a me piaceva lanciarmi giu dalla
discesa con la bicicletta e una volta in fondo risalire il fianco
della montagnetta con |'abbrivio preso. Ripetevo il gioco tre
o quattro volte fino a che non ero stanca, l'eccitazione si
spegneva e me ne tornavo indietro. Non dicevo mai che sarei
andata li, né a casa mi veniva chiesto qualcosa.

Quella domenica, quella domenica, si era d’estate perché
ricordo vestiti a maniche corte e la luce intensa di una
giornata assolata. Di nuovo avevo avuto il permesso di
prendere la bicicletta ed ero arrivata alla discesa.

Mi ero gia lanciata giu un paio di volte quando, risalendo la
montagnetta, avevo incontrato una resistenza a spostarmi.
Un uomo aveva posato la sua mano sulla mia spalla, da
dietro, e mi fermava con la sua figura.

Sentivo stringermi la maglietta fino a farne grinze, stringere
con forza la mia carne sotto il tessuto, |'odore acido del suo
corpo. L'indecisione di girarmi o no a guardarlo. Avevo
sterzato con il manubrio e urlato al nulla li intorno. Poi avevo
voltato la testa e lo avevo visto, i suoi capelli scuri, e a
seguire una canotta bianca, pantaloni arrotolati alle caviglie
e zoccoli di legno come portavano anche i nonni.
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Mi ero divincolata con uno scatto, lanciandomi verso la
strada in alto. Lui non mi aveva sequito.

Non so perché abbia deciso di lasciarmi andare, non ero cosi
veloce, ero una ragazzina sola che risaliva a fatica
trascinando la bicicletta. Che volesse mettermi paura,
perché non tornassi in quel posto, anche se non ricordo che
abbia detto una parola. O che non fossi la bambina a cui
aveva immaginato di fare del male, sembra che ci sia un
processo e una ricerca, prima di fare del male.

Non importa.

Tornata a casa non ho raccontato nulla. Quella notte ho
dormito, senza accorgermi dello strappo dentro di me che si
apriva punto a punto. .
Sono cresciuta, non ci sono mai piu tornata in quel posto. E
che ora, solo a pensare che mia figlia di dieci anni si possa
trovare su quella bicicletta in fondo a quella discesa, mi
sento mancare.
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Riccardo Cecini

Inizialmente, quando metti piede sul palco, sei convinto di
non essere all’altezza. Tutti sembrano sempre piu abili di te;
di conseguenza hai paura a esprimerti sinceramente davanti
a te stesso, al pubblico, e preferisci rifugiarti nell’'ombra del
retroscena. Vorresti essere il protagonista e stare sotto i
riflettori, ma non credi nelle tue capacita. Ti trattieni dal
crescere, provando un gusto perverso nel ferirti, pensando
che sia una punizione meritata.

Poi, quasi di colpo, ti stanchi di stare da parte e inizi a
desiderare un ruolo piu rilevante. Ti imponi di cambiare, e
sembra che questo proposito senza origine basti per portare
a una trasformazione radicale. I risultati piu grandi li vedi
all'inizio, e ti fai prendere da un’euforia che ti fa credere di
essere diventato una persona diversa; ma poi, col crescere
delle ambizioni, crescono anche gli sforzi.

“Non posso permettermi di sbagliare ora che sono sotto la
luce!”, pensi. "Devo tenere sotto controllo ogni emozione,
ogni pensiero, ogni flusso del mio corpo!”.

Dunque, mentre ti sforzi di recitare, noti un errore qui, una
mancanza qua, una sbavatura li. I difetti, piu li noti, piu si
moltiplicano e crescono di gravita, fino a diventare
intollerabili: non per gli altri, ma per te. E finisci per pensare:
“Lo sapevo: non valgo nulla!”.

Quello che sembrava l’inizio di un nuovo atto, concreto e
rivoluzionario, era in realta soltanto un’illusione: pensavi di
essere cambiato... invece avevi trovato un modo astuto per
camuffare la tua indole distruttiva. Capisci, dunque, che ogni
cosa puo essere il suo esatto opposto, malgrado I'apparenza,
e che fin dall‘inizio la vera causa dei tuoi fallimenti non eri
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tu, ma l'odio che ti affliggevi costantemente. Allora inizi a
liberarti di tutto: dei giudizi annichilenti, delle presunzioni,
delle scuse e persino della bramosia. Ti svuoti totalmente
per vedere cosa rimane di veramente concreto dentro di te,
perché vuoi capire te stesso, il mondo e crescere di
conseguenza.

Improvvisamente, dopo del tempo, realizzi che quando sei
sul palco non solo sei gioioso, ma i tuoi muscoli sono sciolti,
la tua voce chiara e forte, e le tue espressioni sincere: sei
naturale. Tutto questo perché hai compreso che, in questo
mondo folle e imprevedibile, puoi solamente improvvisare,
e che, percio, devi smettere di voler controllare cid che non
puoi gestire e, viceversa, di scappare dalla vita sfruttando
questa consapevolezza come scusa: siamo inevitabilmente
fragili e va bene cosi.

Ora non temi piu lo sguardo del pubblico, perché adesso sai
accogliere i loro giudizi, nello stesso modo con cui accetti te
stesso e tutte le vicende che vivi in questa recita, che sono
belle, brutte, stupende e terribili.

Alla fine, senza accorgertene, hai iniziato a crescere e
vivere.
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Leonardo Chiavarini

La siepe era alta e il fogliame era fitto. Solo in un punto,
posto pil 0 meno a meta della sua lunghezza, essa si apriva
in trame piu larghe, come fanno i maglioni di lana usurati
dal tempo o dall’incuria. Attraverso quegli spazi tra le foglie
si poteva scorgere il giardino sul retro di Villa Elena.

Era in quel preciso punto che si dovevano ritrovare, sotto il
sole pigro di un caldo pomeriggio d’agosto. Gino non
condivideva l'entusiasmo dei suoi amici per i piani di quella
giornata. Egli avrebbe preferito andare giu al laghetto a far
rimbalzare i sassi sull’acqua, oppure terminare |'assedio che
avevano iniziato qualche giorno prima sui muretti diroccati
della vecchia stazione. Non aveva voglia di fare quello che
gli altri volevano fare. Non capiva tutto quell’interesse,
quelle risate colme di trepidante attesa. O forse capiva tutto
cio, ma non lo sentiva vicino, non ancora perlomeno.

Era tutta colpa di Pietro. Era stato lui a convincere Luca e
Simone. Pietro non usciva nemmeno con loro.

Era antipatico. Era arrogante. Voleva sempre decidere tutto
e si sentiva superiore a chiunque. Era impossibile giocare
insieme a lui senza litigare. Eppure, gli altri due, cosi come
tutti i bambini del paese, pendevano dalle sue labbra,
ascoltando con reverenza qualunque cosa dicesse.

Il giorno prima Gino, Simone e Luca erano stati alla vecchia
stazione e Pietro era giunto all'improvviso, interrompendoli
nel bel mezzo del gioco. Era arrivato sogghignando e
masticando una di quelle foglie di tabacco che era solito
rubare a sua nonna.

«Pietro, perché ridi?» gli aveva chiesto Simone.

Quello ci aveva messo un po’ a rispondere e poi si era messo
a provocarli dicendo che mentre loro perdevano ancora
tempo con i giochetti da bambini, Iui era gia solito fare cose
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da grandi. Era stato a quel punto che, senza che nessuno
glielo avesse chiesto, Pietro aveva iniziato a raccontare di
Villa Elena e dei buchi nella siepe. Aveva detto di averlo
scoperto da solo, ma poi si era tradito dicendo di averlo visto
fare da alcuni ragazzi piu grandi.

Luca e Simone erano arrossiti a ogni parola di Pietro e lo
avevano incalzato con mille domande, nutrendo il suo
orgoglio. Gino invece era rimasto in disparte e aveva finto
poco interesse per il racconto.

Sul finire del giorno, alla luce ambrata del tramonto, i
bambini avevano raggiunto un accordo che prevedeva di
ritrovarsi il pomeriggio seguente nel punto stabilito. Gino
aveva sperato che quelle chiacchiere non si tramutassero in
intenzioni o peggio ancora in fatti, ma le sue speranze
dovettero presto morire sotto i colpi dell’'entusiasmo degli
amici.

Il giorno seguente tutto filo liscio e, dopo I'ora di pranzo, i
tre si ritrovarono in sella alle bici, pronti a raggiungere Pietro
davanti alla siepe. Gino non poté sottrarsi dal partecipare.
Egli temeva che se non fosse andato con gli amici, questi si
sarebbero avvicinati sempre di piu a Pietro e ai suoi loschi
interessi, allontanandosi definitivamente dai giochi e dai
divertimenti ai quali ormai solo lui sembrava tenere davvero.
Era suo dovere sorvegliare la situazione ed evitare che essa
degenerasse.

Ma, quando i tre arrivarono, Pietro li accolse subito con fare
sornione: «Sbrigatevi pidocchi! Tra poco quella rientra in
casa...» disse in tono sprezzante. Poi prese la testa di Luca
e la indirizzo nel punto giusto da cui poter guardare.

Luca restd alcuni minuti in mezzo al fogliame, quando
emerse aveva uno sguardo euforico. Cosi fu anche per
Simone e subito dopo i due amici si misero a ridacchiare,
provando quasi vergogna nel guardarsi in faccia.

«E tu che fai?» chiese Pietro rivolto a Gino.
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Il piccolo si fece coraggio e rispose: «Guardo anche io!».
Pietro sollevdo un lato della guancia ghignando come era
solito fare, poi indico a Gino dove rivolgere lo sguardo. Il
bambino si addentrd nel verde scuro del fogliame, poi vide
cio che doveva vedere.

Turbato e affascinato riemerse.

Era diventato grande.
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Giulia Cicchelli

Primo ottobre del 2014. Trovai fuori da scuola ad aspettarmi,
come ogni mercoledi pomeriggio, mio padre. Mi disse che
dovevamo fermarci dai nonni prima di tornare a casa. Sul
momento non capii. I cinque minuti di macchina che
separavano la scuola dalla casa dei nonni non furono
abbastanza per comprendere il perché di quellimprovvisa
deviazione.

Mio papa non lascio trasparire nessun sentimento, nessun
indizio che potesse aiutarmi; era pero molto rigido nel
guidare, lui che aveva sempre avuto una guida disinvolta.
Arrivammo in salotto dove ci stavano attendendo mia
mamma e mia nonna. La notizia non tardo ad arrivare: mio
nonno se n’era andato. Dopo una notte tormentata in
ospedale, ci aveva lasciati.

Dai racconti della nonna che, dopo cinquant’anni di
matrimonio, lo amava ancora profondamente, mio nonno
era sempre stato un uomo affascinante e di buona famiglia,
che si era legato a lei fin dall’adolescenza, nonostante i
pareri contrastanti di tutti. Avevano avuto una sola figlia e
vissuto una bella vita assieme, ricca di splendidi momenti.
Il nonno era quella che si puo definire una buona persona,
ben voluto da tutti, devoto alla famiglia e al lavoro, che non
rinunciava ai piccoli piaceri della vita, come quello di gustarsi
una bottiglia di vino con la giusta compagnia. Lui era il mio
tutto quando ero bambina: era lui che, durante le nostre
passeggiate, raccoglieva pazientemente il cappellino che
lanciavo fuori dal passeggino. Dire che mi voleva bene &
limitante.

Quando appresi la notizia piansi, ma nei giorni seguenti
tornai alla solita spensieratezza infantile.
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Ero nella mia bolla, dove nessuno riusciva ad entrare con il
proprio dolore. Mi ero abituata alla sua mancanza poiché, da
diverso tempo, mio nonno era stato affidato alle cure di un
hospice. Solo a distanza di anni capii che in realta la sua
morte mi aveva realmente segnata, senza che io potessi
immediatamente accorgermene.

Vedere la sofferenza negli occhi di mia mamma, ma
soprattutto di mia nonna non e stato facile. Il loro volto era
segnato da un dolore straziante, la rassegnazione e la
consapevolezza di non poterlo mai piu vedere.

In questi otto anni in sua assenza sono diventata adulta.
Non sa che ho instaurato un ottimo legame con la nonna e
non sa che mia mamma e io ci somigliamo molto e
condividiamo ogni cosa. Non conosce le persone magnifiche
che negli ultimi sei anni ho incontrato e che mi hanno aiutata
a capire me stessa.

Avrei voluto che ci fosse e che avesse assistito ai miei
successi e ai miei traguardi; avrei voluto che mi consigliasse
nei momenti di difficolta e che mi rasserenasse con la sua
bonta.

La mia infanzia si & conclusa quando la sua malattia ha
deciso che era il momento di portarlo via da me.

Ricordo ancora l‘ultima volta che lo vidi. I miei genitori erano
consapevoli che il tempo a nostra disposizione stava
scadendo e allora decisero di farci vedere un’ultima volta. In
una stanza asettica di ospedale, in pochi minuti, si compi il
nostro ultimo incontro. Lui non mi riconobbe. Speravo che si
riprendesse, desideravo con tutto il cuore che quella non
fosse la nostra ultima volta insieme.

Volevo che mi parlasse lucidamente un’ultima volta, che mi
dicesse quanto teneva a me... ma in cuor mio sapevo che
non sarebbe successo.

Sapevo che l'ultimo ricordo che mi sarebbe rimasto di lui era
questo.
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Negli ultimi tempi mi trovo spesso a pensare a lui, a quanto
vorrei fosse ancora fisicamente qui. Non credo che ci sia una
vita dopo la morte, ma mi piace immaginare che lui mi
guardi sempre da lassu, che rida e che gioisca con me e che
si senta ancora parte della famiglia.

Questo breve scritto lo dedico a lui, ad Aldo, il nonno e
l'uomo migliore che potessi desiderare di incontrare sul mio
cammino.

Il suo amore e il suo ricordo mi accompagneranno per
sempre.
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Maria Cristina Cireddu

Al colle.

Durante tutta la mia infanzia vissi in un bosco sopra un colle,
dove gli alberi avevano un nome proprio e con le radici
formavano le fondamenta di case invisibili. Muri di fantasia
univano la distanza tra un fusto e l'altro e rami ghermiti di
foglie verdi creavano soffitti da cui penetrava sottile la luce
dell’estate.

Durante la mia infanzia, era quasi sempre estate. A volte
primavera, raramente autunno. Sovente, il giorno del mio
compleanno, nevicava.

Le luci a neon della classe elementare illuminano il ricordo
di giorni spensierati, quelli che da grandi si rimpiangono:
Vinavil tra le dita, lavoretti per Natale con I'Uniposca dorato.
Ricordo le betulle del cortile della scuola, un triangolo sacro
che proteggeva i giochi di noi bambine. Le cugine Gaia e
Letizia erano le mie preferite. Avrei tanto voluto saper
leggere bene a voce alta come Gaia, la piu brava della
classe; tuttavia il senso di inadeguatezza a quel tempo non
era ancora dramma.

Al colle c’era Maga Mago, la betulla piu saggia di tutte, e due
magnolie a foglia caduca, di cui non ricordo i nomi. La piu
grande, bianca quando in fiore, aveva grossi rami su cui cCi
si poteva arrampicare. L'altra era piu gracile e fioriva di
porpora.

La mia infanzia € piena di sabato pomeriggio, di giri per il
colle con Ila Dbiciclettina rossa, di pensieri filosofici
sull’altalena. E forse allora prese a sfumare, l'infanzia:
quando un bambino comincia a riflettere, oltre che a scoprire
e gioire.

La mia infanzia & piena di giornate lunghe e calde dentro una
piscina gonfiabile: tre salsicciotti di gomma rosa che erano
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la felicita. E quando I'ombra si allungava sul prato, mentre il
giorno si nascondeva dietro la casa, io cercavo il sole,
spostando i miei giochi sempre piu verso il bosco, come per
scappare dal crepuscolo.

Seduta al banco degli esami di quinta elementare, nel giugno
1989, ignoravo che quella sarebbe stata l'ultima estate di
spensierati giochi solitari.

La mia infanzia fini il primo giorno di scuola media, davanti
ad altre due cugine, Silvia e Valentina. Mi accorsi subito del
loro aspetto slanciato, adulto, e di quanto io fossi diversa:
piccola, con i capelli neri e arruffati, ancora acerba ma in un
corpo che cominciava a pretendere, e con una cronica
timidezza come unica amica.

Com’era possibile che un’estate avesse tramutato bambine
in donne?

Quel giorno comincio una lunga battaglia, che per anni mi
vide perdente. Perdevo ogni giorno contro lo scherno dei
compagni e contro me stessa. Quando il mio corpo si
trasformd, non me ne accorsi subito. Bambina magra,
filiforme, mi ritrovai racchiusa in curve che non avevo
chiesto, o forse si, perché ricordo che il seno prosperoso lo
avevo desiderato, ahimeé. Forse i desideri che si esprimono
nell'infanzia, sono quelli che piu di tutti si avverano, con
semplicita.

Il mio bosco sul colle, d'improvviso cambid aspetto. Ero
troppo grande per dare nomi agli alberi. La bambina che ero
stata era ancora li, in un angolo della mia cameretta, mi
guardava e mi diceva che prima o poi l'estate sarebbe
tornata. Ma per molti anni, fu solo inverno.

Rimasi cocciutamente legata a quella bambina seduta in un
angolo fino a che, oramai, avevo quasi raggiunto la
maggiore eta.

Poi successe che mi innamorai.
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Mi conquistd un coetaneo conosciuto sui banchi di scuola,
l'unico che seppe parlarmi, che sentii simile a me. Le sue
parole scaldarono l'inverno. Leggere a voce alta le sue
poesie mi faceva sentire inadeguata si, ma anche felice,
poiché lui mi invitdo ad imitarlo. Scrissi le mie prime poesie
dedicandole, come lui aveva fatto tanto tempo prima, a quel
colle che amavo e odiavo al contempo, perché lo ritenevo la
causa della mia timidezza.

Il poeta mi salvo dal baratro in cui ero finita il primo giorno
di medie. Ancora oggi, che piu non vivo sul colle, e che ho
fatto pace con la mia insicurezza, ringrazio quando salutai la
mia infanzia e la sostituii con la poesia, dove gli alberi
pOSSONO avere un nome proprio.

103



Giovanni Colle

La cerimonia.

La portano verso di noi: avanzano.

L'ultima volta la vidi nel giardino della scuola; ricordo la
meraviglia che provavo ogni volta che incrociavo il suo
sguardo. Volevo andare a salutarla ma, come sempre, mi
venne paura e mi pietrificai.

Avanzano.

Era con le sue amiche e, in ogni caso, non avrei saputo cosa
dirle; mi sono raccontato che avrei pensato a un modo per
rompere il ghiaccio e che mi sarei fatto coraggio il giorno
dopo, come continuavo a credere da due anni.

Avanzano.

Ogni giorno in questi anni mi sono detto che sarei diventato
coraggioso, che sarei maturato e sarei andato da lei e dalle
sue amiche per darmi una possibilita di conoscerla. Sembra
stupido ora, ma credevo che un giorno, magicamente, mi
sarei svegliato diverso e avrei smesso di farmi trattenere da
me stesso.

Avanzano e arrivano da noi, tra le prime file, e I'appoggiano
qui. La sua bara, di un caldo color noce, e cosi piccola, ma,
a suo modo, bella. Fa impressione pensare che ci sia lei
dentro, eppure, allo stesso tempo, pare appropriata: lei era
piccola e, a suo modo, graziosa.

Lei e la meraviglia che portava mi sembrano cosi lontane
ora. I miei compagni ridono, forse per farsi forza tra loro o
forse credono ancora a quella bugia, quella a cui ho creduto
per tutta la mia vita: che la morte non ci riguardasse. La
vedevo come qualcosa che tocca agli “adulti”, non a quelli
come noi.

Loro ci credono ancora? Mi vedevo piu “bambino” degli altri
per questa paura che provavo all'idea di parlarle, mentre
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tutti sembravano piu capaci di interagire, stringere legami,
trovarsi; eppure, ora ridono ma io non ci riesco. Sono forse
diventato “adulto”?

Dall’altro lato della bara rispetto al mio, le sue amiche,
quelle che contribuivano a spaventarmi cosi tanto, la
piangono incessantemente. Forse loro sono ancora piu
“adulte” di me.

Il parroco incomincia la messa. Non posso dire di credere,
ma capisco davvero chi lo fa: il cristianesimo fornisce cosi
tanto conforto per I'abisso che sto provando, promettendo a
tutti di riunirsi alla fine dei tempi. E davvero allettante, ma

preferisco non vederla in questo modo, perché se “abbocco”
passero la vita ad aspettare il momento promesso senza mai
farmi avanti.

Voglio ricordarmi della paura che provo e di questa nuova
consapevolezza; voglio ricordarmi che non posso pil
aspettare di vivere. Mi sembra quasi un dovere verso di lei
che, forse, non & potuta nemmeno arrivare ad avere questa
paura.

Le sue amiche continuano a piangerla ma, nessuno di noi
“bambini” si € avvicinato per consolarle. Dovrei andare?
Sento che sarebbe giusto cosi, ma il dubbio mi attanaglia di
nuovo. Cosa devo dire? E se, in realta, le disturbo? Cosa
gliene frega a loro di me?

Non ho risposte certe a queste domande, ma voglio farlo,
almeno per me. Passo oltre la sua bara e ripenso
all'incertezza con cui ho vissuto, ma anche alla
spensieratezza che mi permetteva di non rendermi conto del
tempo che stavo sprecando.

Avanzo.

Ora non posso piu permettermi quel lusso. Devo iniziare a
vivere, ora che sono “adulto”.

Forse dentro quella bara c’é anche il vecchio me.

Avanzo.
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Davide Colletta

Quando mi sveglio di colpo la notte, non riesco a respirare,
mi guardo intorno, cerco di distinguere nel buio i mobili
usurati della mia stanza, chiamo in mezzo alle coperte
ammatassate il bambino che sono stato, quello a cui bastava
un bacio in fronte per finire nell’altrove che si chiama sonno.
Quel bambino mi ha lasciato in quarta elementare, quando
ogni cosa del mondo era nuova e vera. La vita si poteva
ridurre alle corse in mezzo alle campagne, alle partite di
calcio nel cortile della scuola. Bastava stare insieme ai miei
amici, fare dispetti alla vecchia del quartiere che urlava dalla
finestra parole in dialetto, incomprensibili anche a chi fra noi
lo parlava di piu in famiglia.

Non io di certo, che ero stato abituato fin dall’asilo a parlare
bene, a nominare tutto in modo preciso. Mia madre mi
ripeteva sempre: nomina nuda tenemus. La morte invece si
consumava nelle lacrime di quando la maestra mi metteva
in punizione, nei gruppetti che causavano l’'esclusione dei piu
introversi e che a me facevano tanto soffrire.

Pochi a quell’eta sapevano veramente cosa volesse dire
morire, che comunque presto o tardi ci sarebbe stato un
volo, la dissolvenza della carne o la pace eterna affianco a
qualche dio.

Qualcosa di molto vago io lo avevo capito.

Esisteva piu di una morte: quella del corpo che ci avrebbe
portato in un non luogo; quella dell’'anima, che puo esistere
0 meno in base alla fede che si ha; e infine una morte
particolare che all’epoca non sapevo come chiamare, che ti
lascia in vita, ti ammanta alla pelle e ti paralizza. Puoi
comunqgue sentire ogni cosa, guardare la nuova stagione
giungerti addosso ma nulla ha piu colore, nulla si distingue
piu.
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Cosi € morto il bambino che sono stato e che cerco
disperatamente ancora oggi, in un giorno caldo di giugno,
quando immaginavo il mare, il Super Santos di tela, guidato
dai venti d’estate, attraversarmi il cranio.

Tutti i giorni dopo pranzo, mi piaceva leggere almeno un’ora
prima di fare i compiti. Quel pomeriggio pero i miei genitori
avevano iniziato a urlarsi contro. Sapevo benissimo quando
avvenivano le loro litigate, ma quella non era programmata,
e io avevo iniziato a preoccuparmi.

«Aiuto, vieni qui...» gridava mia madre.

Era una voce strana, diversa da quella con cui mi raccontava
le favole, spezzata dal pianto e dalla tosse. Mio padre la
stava picchiando, aveva le mani sul suo collo, le arcate dei
denti tese, premeva fortissimo la testa sudata sulla sua
fronte e il corpo minuto di mia madre sembrava quasi
accartocciato contro I'armadio.

Alle elementari non credevo nemmeno potesse esserci
violenza tra marito e moglie. Si certo, che si litigava lo
sapevo ma ero altrettanto sicuro che fosse una cosa
normale, un vincolo per il quale un matrimonio & tale.
L'unica cosa che ho fatto & stata prendere a calci mio padre,
che & sempre stato un uomo spaventoso per il suo sguardo
penetrante. Sembrava non sentire quei colpi maldestri,
insulsi rispetto alla violenza del suo gesto, al pianto di mia
madre che era stata derubata della sua dignita.

Picchiata di fronte al figlio... come mi avrebbe guardato
quando tutto questo sarebbe finito?

«Papa lasciala, ti prego, cosi le fai male!»
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Ci siamo guardati e ha staccato le mani dal suo collo; poi se
ne € andato e la porta di casa si e chiusa tremando. A volte
quando esco, ora che sono grande, penso che tremi ancora.

«Mamma stai bene? Non sapevo che fare, scusami...»

Era accasciata per terra, immobile con lo squardo fisso nel
vuoto.

Piu tardi lI'idea di dove fosse andato mio padre, se fosse
ritornato prima o poi, non mi sfiorava. Mia madre era tornata
a stirare, senza dire nulla, come se nulla fosse accaduto
davvero: il cielo era ancora cielo, la palma mozzata del
nostro giardino, I'odore di pane fresco del forno, il signore
autistico del palazzo di fronte... tutto era ancora li, fermo,
come se fosse peccato morire, ma molte altre cose non
sarebbero piu state le stesse.

Io non ero piu un bambino e non avevo piu un padre.
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Massimo Commisso

Mi manca qualche rotella... ma tutto ok.

La “piccolina”, cosi chiamavo la mia bicicletta Bianchi Roller,
passata alla gloria con il soprannome “saltafoss” (anche se
di foss la mia ne ha saltati ben pochi), come ogni domenica
era tirata a lustro per il classico giro pomeridiano in pista
ciclabile.

La piccolina era rossa, un rosso in pieno stile Ferrari, aveva
il sellino lungo con uno spoilerino d’acciaio sul finale che mi
permetteva di portare un passeggero. Sulla sella, stampata
in giallo, splendeva la scritta “Roller”, in carattere vintage
pieno stile anni ‘80. Sul manubrio, che nulla aveva da
invidiare a quello di un Harley Davidson, era montato un
salsicciotto in gommapiuma giallo, con scritto sopra il mio
nome e che faceva pendant con il logo della bici.

La piccolina aveva subito alcune modifiche, tutta roba
artigianale, tipo la molletta dei panni con attaccata la carta
da ramino che sfregolava sui raggi della ruota, per ricreare
il rumore di un chopper; oppure i catarifrangenti arancioni e
rossi, messi sui cerchioni per renderla visibile anche al buio;
0 ancora il campanello a tromba, l'incubo dei condomini del
palazzo in cui vivevo.

La piccolina, non era in realta cosi piccolina, infatti quando
ci salivo non riuscivo a toccare con entrambe le piante dei
piedi per terra. Mio padre, per ovviare a questo piccolo
problema, aveva dotato la bicicletta di due rotelle posteriori,
che mi garantivano stabilita ed equilibrio. Mi sono sempre
chiesto come facessero i grandi a farne a meno, ero curioso
ma troppo impaurito per provare una bici senza rotelle. Ero
convinto che i grandi in realta, avessero dei supporti invisibili
o che ci fosse una sorta di marchingegno magico montato
sulle loro biciclette, che gli permetteva di non cadere. Avevo
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provato e riprovato ad analizzarne qualcuna da vicino, ma
niente.

Quella domenica d’estate del 1986, la ricordo ancora
benissimo, il programma prevedeva, dopo la messa e il
pranzo, la visione di Ritorno al futuro (noleggiato in vhs il
giorno prima), un giro in ciclabile con la piccolina per provare
a battere il record della pista, un cono gelato di quelli da
3000 lire (tre gusti + panna montata) e per finire una bella
cena a base di pizza davanti alla tv, che quella sera avrebbe
trasmesso Drive in.

Arrivati in pista, mio padre estrasse dal borsello due chiavi
inglesi e mi chiese di scendere dalla piccolina.

Che cavolo doveva fare con il mio gioiellino? Mi chiesi. Senza
esitare si butto sulla bicicletta e in un battibaleno smonto le
rotelle ausiliarie. Non ci credevo, dovevo avergli fatto
qualcosa di male. Mi guardo e mi disse che era tempo di
imparare a farne a meno.

Mio fratello piu piccolo assisteva alla scena sbalordito, anche
se non me lo disse mai, credo che fosse contento di non
essere al mio posto, anzi sospettai non vedesse l‘ora di
godersi la scena di me che finivo a terra.

Dopo vari tentativi, mio padre mi convinse a montare in
sella. Ci avrei provato a patto che lui mi avesse tenuto in
equilibrio standomi dietro e guidandomi dal gancio della
sella, senza farmi cadere.

Ok avevo paura, ma l'‘avrei fatto, non ci potevo ancora
credere!

Davanti a me il rettilineo della pista sembrava non avere
fine, con lo sguardo non facevo altro che cercare sui lati un
punto morbido su cui atterrare, non avevo abbastanza
coraggio per affrontare |'orizzonte con lo sguardo.

Pronti, via!
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Papa inizio a spingermi da dietro con la mano salda sul
sellino e ad accelerare. Mi sentivo stranamente bene,
iniziavo a prendere confidenza con l'adrenalina dovuta alla
velocita, lo sqguardo si spostava dai lati della carreggiata
verso l|‘orizzonte, che pian piano iniziava a farmi meno
paura.

Mi girai per guardare papa e per dirgli che iniziavo a
divertirmi, ma fu quello I'attimo in cui mi accorsi che papa
non era piu dietro di me.

Ricordo benissimo la paura che mi assali in quel momento.
Ero paralizzato, non potevo fare nulla se non procedere per
inerzia. La velocita diminuiva e per istinto portai il peso di
lato, convinto di avere ancora |'appoggio della rotella per
fermarmi... ma cavolo non c’era piu, stavo per cadere!

Non so ancora cosa o come feci, ma d’istinto mi riportai con
il peso verso il centro e con la gamba destra scaricai tutta
I'’energia che avevo in una pedalata, poi un’altra con il
sinistro e poi ancora e ancora, via via ripresi equilibrio e
guadagnai velocita... non ci credevo, stavo andando da solo
e senza rotelle!

Eccolo il trucco dei grandi: nessun marchingegno, nessuna
magia. Basta non avere paura di andare veloce e trovare
forza ed equilibrio per pedalare. Per quanto fossi felice, in
quel momento mi resi conto che in qualche modo la mia
infanzia stava finendo e che stavo diventando grande.

Non avrei avuto piu bisogno di aiuto o di sostegni: avevo
imparato a volare!
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Monica Contini

L'infanzia € come una risata. Calda e contagiosa. Una di
quelle che una volta trasmessa al vicino in pochi istanti
riempie la stanza.

Tutti siamo stati infanti per un periodo della nostra vita, tutti
possiamo tornare a esserlo per qualche minuto, talvolta,
contagiando chi ci circonda con la risata piu dolce e amara
tra tutte: l'infanzia. Poi questa, quando saremo grandi, non
conterra piu quella dolcezza morbida che basta a riempire il
cuore a un bambino. Quando poi, pero, quel momento
passa, tutto torna come era prima e quel soave suono ci
sembra troppo lontano, irraggiungibile, solo un riverbero
immaginario seguito dalla malinconia.

La tristezza di quando ti rendi conto che la tua infanzia &
veramente finita e gli unici rimasugli che hai sono nei tuoi
ricordi, condivisi con qualcuno che ora magari non ti saluta
nemmeno piu o in compagnia di un bambino. Di quando non
riesci piu a giocare con la tua sorellina senza pensare che il
gioco che state facendo non possa essere reale, che i
personaggi non possono parlare e agire nel modo
spensierato in cui lei vuole.

Di quando ti rendi conto che non ti viene piu naturale parlare
con un bimbo e non comprendi piu il suo mondo, le sue
parole, non riesci a lasciarti andare mentre tenti di slegare
la fantasia da quelle briglie di rigidita e compostezza di cui
ormai e fatto il tuo mondo.

Non c’e un’eta per svoltare pagina e lasciarsi alle spalle
I'infanzia... ci sono pero degli avvenimenti che ti mettono in
guardia, ti cambiano e, senza rendertene conto, ti ritrovi in
un ritmo di vita frenetico e oscuro, intenso e agghiacciante.
Ma, per te che ci sei dentro, e tutto cosi nuovo e
interessante, brillante, caldo e accogliente. Ripensandoci, il
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mondo di cui parlo, quello degli adulti, € un misto di tutte
queste emozioni positive e negative.

Alcune sensazioni, invece, mancano o sono poco presenti,
come la spensieratezza, fiore degli anni passati e amore
dell'infanzia. La spensieratezza ¢ il non doversi preoccupare,
il non pensare a nulla che non sia qualcosa di bello. Il correre
in mezzo ai prati senza pensare all’erba bagnata, al freddo,
al fango o agli insetti. Il parlare con bambini che non si
conoscono e diventare amici, senza farsi paranoie su cosa
possano pensare di te o senza essere aggrediti dall’ansia su
che cosa dire.

L’'essere bambini € sinonimo di essere pieni di gioia, di voglia
di scoprire e di fiducia. Una fiducia nel futuro che spesso
invidiamo e quindi chiamiamo ingenuita, ma che €& una
caratteristica tanto rara e preziosa.

I bambini, con il loro sguardo, vedono un mondo diverso da
quello che vediamo noi. E quando inizi a cambiare visione, a
preoccuparti, allora sara troppo tardi, avrai gia subito il
cambiamento.

La mia infanzia & stata quella di una bambina normale, non
troppo timida, e tanto tanto spensierata. Non mi sono
accorta del passaggio da questa bimba sorridente e curiosa
alla ragazza che sono ora. Ma, se ci rifletto, ne ho sentito il
peso.

Soprattutto, ricordo, un giorno di qualche anno fa in cui ero
arrabbiata e permalosa, € mia mamma mi disse: «Dov’e
finita tutta la spensieratezza di quando eri piccola?».

Il suo tono era malinconico e da quel giorno ho sempre visto
questa serena dote come qualcosa che non mi apparteneva
piu, facendo solo parte di un mondo passato. Da allora
spesso la cerco, ma riesco solo a intravederla in lontananza,
rivolta verso qualche altro bambino.

Una cosa che ho tanto sentito nel crescere sono le emozioni.
Sono sempre stata abbastanza sensibile, ma a oggi € come
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se fossero ampliate, piu intense. Come I’eco di una voce che
rimbalza tra le mura di una stanza sigillata e vuota.

I bambini sono piu leggeri ed € per questo che vogliono
volare; invece, crescendo poi si appesantiscono e
abbandonano questo sogno, lo ripongono nel cassetto piu
nascosto del loro cuore buttando via la chiave.

Percio, il consiglio che posso dare per non abbandonare
I'infanzia € di ridere piu spesso quella risata calda.
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Alessia Costantini

Mi chiedo spesso come sarebbe il mondo se riuscissimo a
vedere, o meglio a vederci, tutti, cosi come si vedono le
persone che si amano. Se riuscissimo a vedere “gli altri”,
questo strano soggetto estraneo, come qualcosa di parte di
noi, parte del nostro percorso di vita, forse allora
riusciremmo a condividere la gioia della vita con la serenita
che contraddistingue un bambino. Se riuscissimo a percepire
la sofferenza, la malinconia, la paura cosi come percepiamo
invece il colore della pelle, l'orientamento religioso o
sessuale di una persona... allora forse, e dico forse,
riusciremmo ad astenerci dal sentenziare giudizi basati
esclusivamente sulle differenze. Se guardassimo con il cuore
e non solo con la mente riusciremmo a capire come in realta
siamo tutti uguali. Uniti dalla gioia e dal dolore, nel coraggio
e nella paura, nell’labbandono e nella comprensione, dal
bisogno di essere amati e dal bisogno di amare.

Probabilmente la mia infanzia € finita quando ho cominciato
a percepire la differenza fra me e gli altri.

O meglio: la differenza che la societa ha creato fra me e gli
altri, costruendo pregiudizi e differenze fra gli uomini e le
donne, i giovani e gli anziani, noi e gli “altri”, fra me e te.

A pensarci meglio, non credo di poter definire un momento
preciso in cui la mia infanzia é finita, credo di poter dire che
e accaduto quando & cominciato il disincanto. Quando quella
magia che circonda i bambini e che permette loro di vedere
il mondo con la gioia dell’amore € venuta meno. Prima o poi,
a prescindere dalle tue scelte e dal tuo ruolo nel mondo,
credimi, finisce.

Vorrei poter dire che la sua fine non mi ha cambiata, ma
mentirei. Come un piccolo germoglio che cresce nella terra,
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cosi cresce il disincanto, non visto, silenzioso, ma capace di
creare un impatto. Vorrei poter essere in grado di descrivere
come la fine dell'incanto abbia cambiato il mio modo di
percepire il mondo, le persone, le scelte, ma anche
sforzandomi non credo di riuscire a capire interamente come
la sua fine mi abbia forgiato, fino a farmi diventare chi sono
oggi.

La fine dell'incanto, la scoperta di un mondo dove cio che ci
divide pesa piu di cio che ci unisce, rappresenta un velo,
sottile e a volte impercettibile, fra me e il mondo, in grado
di cambiarne irreparabilmente le sembianze.

La fine dell'incanto mi ha portato a essere una giovane
donna in un mondo di uomini. Non fraintendetemi, io amo
gli uomini... ma ecco la fine della magia cambia noi donne
cosi come cambia gli uomini.

La fine dell’infanzia € iniziata proprio quando ho cominciato
a capire il mio posto, non come mio, ma come il posto di una
donna, nel mondo. Una donna, piena di possibilita e di
speranza, ma pur sempre una donna. Ed ecco, gia da qui
caro Lettore dovresti capire cosa ha significato per me la fine
dell'incanto. Nonostante l|‘essere donna in un mondo di
uomini, sono, pur sempre, fortunata. Correggimi se sbaglio,
ma non credo ci sia la necessita di spiegare il perché della
mia fortuna, d’altronde, anche tu Lettore, hai subito il
disincanto.

Qualcuno direbbe che la sua infanzia € finita quando,
addormentandosi sul divano al risveglio era ancora i,
nessuno lo aveva messo a letto.

Quando la pizza ha cominciato a ordinarsela da solo, a
prenotare le visite mediche o a pagare la ricarica del
telefono. Si direbbe quasi che l'infanzia finisca quando si
comincia a essere responsabili.
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Temo pero che confondiamo l'infanzia con l'idea di essere
infantili, percio percepiamo la sua fine come [Iinizio
dell’'essere responsabili. Ma un bambino puo essere
responsabile, cosi come un adulto puo essere infantile.

La mia infanzia e finita quando ¢ finita la magia, l'incanto
inteso come la capacita di vedere il mondo con gli occhi di
un bambino, che non conosce il rifiuto, I'abbandono, e la
paura. Un bambino vergine da pregiudizi, in grado di vedere
I'altro per quello che realmente e: un essere umano che
cerca il proprio posto nel mondo sperando solo di essere
accolto.
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Elisa Cremona

Foglie e radici.

Quanta violenza vive nel cambiamento,

I’'ho vista la prima volta nelle mani di mio padre

quando chiuse per la prima volta il cancello di casa Mia -
che Mia non ho mai sentito.

L’ho sentita nelle braccia di mia sorella,

quando hanno iniziato a circondarmi sempre meno spesso
ma sempre piu forte

implorando al tempo di congelarsi, solo un istante.

Ne ho sorretto tutto il peso, guardando gli occhi di mia nonna
inondarmi di un amore immeritato a ogni nuova ruga.

L’'ho origliata nella voce di mia madre,
a ogni bentornata sussurrato tra i capelli.

Quanta violenza vive nel cambiamento
impotente nel ciclo delle cose,

scoprendo - sotto ogni strato di carne -
vuoti che non sapevo andassero riempiti,
vuoti impercettibili fino a ogni prima volta.

Nessuno mai da bambina mi aveva spiegato
I'inevitabile lutto che si prova crescendo.

O forse si.

Non ho mai voluto ascoltare.
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Sonia Cremonese

Comincio a soffrire a ventitré anni per la malattia e
successiva morte della nonna. La nonna era stata la madre,
mentre la madre era sempre stata rigida e severa ma anche
liberista e autonomista.

Nella sua vita, la famiglia aveva svolto un ruolo
fondamentale sin dalla nascita; poi a diciassette anni una
prima crisi con minaccia di divorzio dei genitori e sofferenza
e malattia del nonno. Lei smise di nutrirsi per sei mesi e poi
riprese l'alimentazione normale, grazie alle cure della
pediatra e della madre.

A Lindos era magra e fumava sigarette e mangiava poco. Poi
la ripresa.

A ventitré anni i genitori la mandano a Cuba per non farla
assistere al decesso della nonna. A Cuba sta bene. A
diciassette anni va a Cambridge dove fuma e non mangia.
Torna dimagrita di otto chili. Le viene diagnosticata
un’anoressia nervosa e successivamente fa anche uno
sciopero della fame.

A ventotto anni si laurea e comincia a lavorare con il medico
di famiglia come assistente all’ecografia. Poi inizia a
insegnare, da le dimissioni, comincia a fare concorsi pubbilici
per lavorare in biblioteca. Poi € in Amministrazione presso
I'Universita Statale, dove nel 2003 ottiene il posto che
occupa tuttora.

Nel frattempo, € in cura da uno specialista privato che la
segue fino a un ricovero in ospedale e successivo passaggio
a una struttura pubblica. Li & seguita da una specialista
molto rigida e lei fatica a entrare in sintonia con la nuova
dottoressa. Infine, e inviata per quattro volte in due
comunita di recupero terapeutico per diversai mesi, fino al
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rientro a casa con la presenza di due badanti che si
alternano.

La sua vita e costellata di esperienze negative e di
sofferenze, ma anche di momenti belli con Claudio. Lorenzo
invece € una parentesi negativa. Paolo ha una vita di dieci
anni, poi sparisce. Oscar € presente per qualche anno, poi
sparisce anche lui.

A parte gli uomini, non conosce donne single con cui fare
amicizia. L'unica amica durevole nel tempo & Chiara che non
e single ma nemmeno sposata. Nei suoi ricordi torna spesso
la figura dello specialista privato che |I'ha seguita per circa
quindici anni evitandole i ricoveri ospedalieri. L'altra amica
del lago e sposata con un figlio e non si faceva mai sentire:
lei ne soffriva.

Poi c’era la famigerata cugina che mirava solo alle sue
eredita e ai suoi soldi, e non si curava mai di lei. Morti i suoi
genitori e con tutti i parenti che si erano allontanati, da quelli
di Perugia a quelli di Bresso, cosi come le colleghe, le amiche
e i parenti di sua madre e di suo padre. A lei era rimasta Isa,
con i suoi novantuno anni. Rosa era stata ricoverata in un
ospizio, come sua zia Pinuccia ormai defunta anche lei dopo
qualche anno di ricovero dove aveva deciso la figlia.

Da giovane lei era molto studiosa, faticava molto ad avere
un rendimento alto ma alla fine riusciva a dare sempre il
meglio nello studio. Grazie allo studio aveva ottenuto i posti
di lavoro, poi si era dimessa perché non reggeva lo stress
dei capo ufficio o degli studenti o dei colleghi fino all’ultimo
posto di lavoro. Nel frattempo, aveva conosciuto Claudio che
la coinvolgeva nelle uscite con i suoi amici e le sue amiche.
Gli anni belli dai 35 ai 50 li ha passati con Claudio. Poi e
rimasta sola. Lui se n’era andato per altri lidi, non
rispondeva piu al telefono e non la chiamava piu se non il
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sabato all'una per concordare incontri che per la maggior
parte delle volte andavano a vuoto.

Aveva anche fatto analisi con tre analisti, un anno ciascuno:
un freudiano, una psicodinamica e uno junghiano-freudiano
che le chiedeva sempre dei sogni e aveva il lettino e la
poltroncina.

Nelle comunita terapeutiche entrava con euforia e divertiva
i degenti depressi. Poi la sedavano e la facevano dormire con
ogni tipo di farmaco finché lei perdeva il suo senso
dell'umorismo e la sua verve. Una volta “"normalizzata”, si
richiudeva in se stessa a scrivere le sue esperienze di vita.
I suoi vissuti erano oscillanti tra pensieri di morte e pensieri
gioiosi, tra la voglia di comunicare con il prossimo e la voglia
di ritirarsi a vita privata. Non tollerava le invasioni nel suo io
e nel suo privato. Riservata e timida, in gruppo non rendeva
se non con due o tre persone. Con Claudio si trovava a suo
agio. Con i gruppi dei suoi amici no. A scuola era cosi lo
stesso. Una compagna di classe, massimo due, non il
gruppo.

In Africa era stata relativamente bene ma a Milano
conduceva vita solitaria. Da giovane andava in piscina e in
palestra, ci teneva alla linea. Poi si € lasciata andare, €
ingrassata e non riusciva piu a mettersi in linea.

Da sola si sentiva libera ma anche triste: nessuno che la
cercasse e nessuno che la chiamasse, se non Chiara nei
momenti di malessere. Claudio non la chiamava piu e
nemmeno Liviana. Isa ogni tanto e metteva subito git e non
capiva piu cosa lei stesse facendo. Tutti gli altri erano
scomparsi, soprattutto i parenti che da sua madre avevano
beneficiato di ampie largizioni di denaro e regali di valore.
Nessuno che si preoccupasse se stava bene o male,
soprattutto i lontani cugini. La cugina era odiata per la sua
avidita e il suo totale disinteresse nei confronti della ragazza
in malattia.
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Lei non la voleva piu a casa sua, la cugina pensava solo ai
soldi e all’eredita, non voleva essere diseredata. Pensava
solo ai soldi. La invitava solo a Natale a bere il brodo. Lei
non la poteva piu soffrire. Nessuno che le portasse le
sigarette, i vestiti, le cose per lavarsi e asciugarsi quando
era in ospedale.

Poi la sbattevano in comunita di recupero per mesi e mesi,
senza permessi e senza chiavi e senza soldi e senza
sigarette. Cisima era un nazista, le sue infermiere delle
aguzzine. Meglio la Riva, una libertaria prestata alla causa
del recupero liberale e senza oppressioni sui degenti. I suoi
tre infermieri erano liberali e disponibili, non come le donne
di Affori che non lasciavano liberta e nemmeno la privacy
meritata ai malati. Nelle comunita la imbottivano di sedativi
e la svegliavano per prendere i sedativi quando lei si
addormentava in modo naturale. La sua specialista spariva
e non rispondeva al telefono.

L’Avvocato si negava al telefono ma rispondeva alle mail.
Non era male, un po’ meglio della cugina che si era
approfittata della sua posizione per rubarle i soldi. Non
capiva nemmeno le istanze che scriveva lei e le risposte del
Giudice.

Con le badanti aveva un rapporto discreto ma era infastidita
dal loro intromettersi nei suoi affari. Cosi come era
infastidita dalla curiosita dell’Assistente sociale e della nuova
educatrice del Centro psichiatrico. Tutte curiose dei suoi
affari.

La relazione psichiatrica falsava la diagnosi allo scopo di
ottenere l'aggravamento, ma alla fine ottenne un
aggravamento solo parziale. Lei era stufa di queste invasioni
e soprattutto delle chiacchiere delle badanti. Le pulizie
lasciavano a desiderare e la casa era sporca.
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Da ragazza andava spesso all’estero a studiare le lingue. Poi
ha cominciato a viaggiare come turista ma non le piaceva.
Prima socializzava, poi da sola non relazionava piu. Da sola
aveva viaggiato a Cuba e in Indonesia, i paesi piu lontani in
Cui era stata senza Claudio. A Cuba aveva vissuto I'emozione
dell'isola marxista prima del crollo del Muro di Berlino; in
Indonesia aveva visitato i due principali templi di Java e poi
a Bali a fare il mare e il tour dell'isola. Cuba la colmo di
entusiasmo, |'Indonesia la travolse per la brutalita del
paesaggio e degli indonesiani. A Singapore arrivo anche
Giulio con la macchina da scrivere, lei rimase in stanza tutto
il tempo a parlare senza dormire. Giulio scriveva tutto il
tempo e non si parlarono, lui le fece un apprezzamento e
basta. Lei mangio una doppia steack con patate e fumava
Marlboro rosse a gogo. A Cuba leggeva romanzi in spiaggia,
faceva il bagno a Varadero e restava in silenzio nelle mostre
dei pittori indigeni.

A Bali noleggio un’auto con autista per il giro dell’isola, le
rubarono una stecca di Merit e lei diede in escandescenze.
Non mangiava e non beveva, non dormiva ed era euforica e
disperata. A Singapore c’era Giulio nella stanza accanto, lui
batteva in continuazione i tasti della macchina da scrivere,
lei parlava ad alta voce. Aveva ventotto anni, dopo la laurea
e il primo lavoro con l'ecografista su consiglio di Paolo era
andata in Indonesia con Nouvelles Frontieres -
un‘organizzazione ridotta all’osso — e a Bali in liberta. A Kuta
fece il bagno nell'acqua bassa, a Legian c’erano le onde
oceaniche e stava a bordo piscina. Tornata da Singapore fu
ricoverata per quaranta giorni in ospedale, forse per una
malattia tropicale... gli infettivologi venivano a visitarla ma
non trovavano mai niente. Lei aveva la febbre. Dopo Bali
non parti pit da sola per viaggi lontani. Anni dopo ando in
Tunisia, dove conobbe Paolo I'amico del cinema e poi
Giancarlo e Mirella, per le lunghe chiacchierate di politica tra
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i quattro partiti principali: Forza Italia, AN, PD, Rifondazione.
Poi arrivd I'amica thailandese e Paolo spari, Mirella mori e
Giancarlo non si fece piu sentire.

Nel frattempo, c’era Claudio che I'accompagnava in giro per
il mondo. Claudio non manchera mai nella sua vita,
nonostante le sue ripetute malattie e le sue fissazioni da
ipocondriaco. Ando da sola anche in Andalusia dove conobbe
Oscar che la venne a trovare al lago di Garda un paio di
volte. Poi spari anche lui.

Piu tardi arrivo Lorenzo, uno psicotico grave conosciuto in
ospedale dopo la morte dei genitori di lei. Con Lorenzo passo
le serate nei locali e un Capodanno a Pavia. Poi lo liquido
dopo una notte di violenza, dalla quale si difese
egregiamente nonostante i lividi riportati sul volto e sul
corpo.

Claudio le voleva bene a modo suo e lei voleva bene a
Claudio, insieme avevano girato il mondo e poi si erano
separati un po’ perché lei si ammalava un po’ perché lui si
spaventava e fuggiva dal malessere di lei. Tuttavia, erano
uniti da tante cose, da tante esperienze vissute insieme e da
tanti momenti felici. Ogni tanto riaffiorava il ricordo di Giulio
ma poi cercava di allontanarlo dai suoi pensieri.

A Monaco aveva sofferto un gran freddo come a Montecarlo
sul pullman scoperto su cui aveva girato il principato senza
andare a visitare il Casino. A Monaco di Baviera aveva patito
ancora un gran freddo, ed era rimasta sola. Con la Boscolo
era stata anche in Irlanda, dove si era prestata come
interprete per i compagni di viaggio.

A Viareggio lo aveva rivisto sulla spiaggia, seduto con il
Corriere davanti a lei. Dimagrito e invecchiato, era
irriconoscibile. Lei lo aveva amato e odiato, nel tempo si era
rassegnata al suo diniego.
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Raggiunta la mezza eta si era rassegnata: non aveva piu la
voglia di viaggiare, di uscire la sera, di far parte di un
gruppo. Le giornate passavano tutte uguali, tra casa, lavoro,
centro della psichiatria, spesa, cucina, pranzo, merenda,
cena, pastiglie, a letto.

A Claudio pensava ogni tanto, ma non pensava piu di fare
viaggi con lui. Erano passati ormai i tempi delle avventure
in giro per il mondo. Claudio era cambiato e lei anche. Giulio
era stato un punto fermo nella sua giovinezza, poi lui spari
e lei non lo cerco piu.

A casa trascorreva pomeriggi a cucinare e a telefonare alle
uniche due amiche che le erano rimaste... ma una non
rispondeva mai, l'altra rispondeva e metteva giu subito.
Prendeva le medicine, come se facessero miracoli.

In Marocco era andata a Ferragosto, con il caldo rovente del
Nord Africa e aveva visitato le citta imperiali, Rabat e
Casablanca, Agadir dove soffiava il vento e i giovani si
bagnavano nelle onde oceaniche. Anche |i era rimasta
fondamentalmente da sola come a Vienna e in Costa
Azzurra. A Saturnia faceva i bagni termali in un resort molto
di lusso, con la camera prestige e il tavolo conviviale. Da
sola viaggiava dopo Capodanno o per |'Epifania e aveva
sempre freddo. In Irlanda prese una grande pioggia, sempre
acqua e freddo nonostante fosse Ferragosto. A Cuba era
andata a luglio e in Indonesia pure, il mese migliore per
viaggiare in terre lontane. In Inghilterra andava sempre in
luglio come in Francia e in Germania a studiare le lingue
prima di fare Filosofia all’Universita. A luglio non c’era la
ressa dei vacanzieri e le esperienze all’estero erano state piu
positive. Non era schizzinosa, mangiava di tutto e non si
ammalava beveva acqua e mangiava verdure crude senza
prendersi la dissenteria. Le aragoste a Cuba erano
straordinarie come l‘unico pranzo conviviale a Bali con un
gruppo orripilante di villani.

125



Adesso era in cucina davanti a un piatto di patate e fagiolini
e un’‘insalata di riso preparati per il giorno dopo, quando
sarebbe tornata dal lavoro. Alla sera era stanca, aveva solo
voglia di andare a dormire presto per svegliarsi il mattino
dopo alle 6. Prendeva il metro presto per non trovare ressa.
Fra ospedali e comunita aveva conosciuto il personale
ospedaliero piu disparato, nervoso e agitato come e i
degenti. Non si capiva mai bene chi fosse il degente e chi
fosse il personale, entrambi davano i numeri e Ssi
abbandonavano a scene isteriche. Forse erano piu tranquilli
i degenti in quanto “compensati” dalle terapie.

Tra infermiere e operatori c’era sempre chi alzava la voce. Il
pranzo arrivava con un’ora di anticipo e lo mangiavamo
scotto, gli infermieri facevano incetta di yogurth bianco,
prosciutto crudo, tonno e formaggi per rifilare ai degenti
carne di maiale colante di grasso. Il cibo abbondava da
Cisima e invece era scarso in Plebisciti.

Passava il tempo dormendo tanto e mangiando in modo
sproporzionato. Alle 21.30 c’era la terapia e i degenti sedati
andavano a letto. Alle 14 del lunedi c’era la riunione di tutta
la comunita, poi c’erano le attivita, poi il tempo libero
passato a fumare sigarette. Le comunita erano luoghi chiusi,
con scarse aperture sul mondo esterno. I permessi
dovevano essere concordati con il Direttore e da Cisima le
sequestrarono chiavi di casa, carta d’identita, passaporto,
soldi e sigarette.

Gli operatori passavano il tempo in cucina a bere caffe o in
giardino a fumare sigarette, poi li negavano ai degenti.
Assistette a diverse scene isteriche delle operatrici nelle due
comunita dove fu degente per diversi mesi e anche Cisima
ogni tanto perdeva la pazienza e scattava. C'era da far
saltare i nervi agli operatori con i degenti sempre piu vogliosi
di liberta.
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A casa alle 7 di sera aveva sonno, aspettava le 8 per
prendere le pastiglie e andare a letto. Talvolta si
addormentava dopo le 17, talvolta resisteva fino alle 20.
Intanto il tempo passava e lei era sempre sola.

A Gavardo conobbe un primario che le chiese una relazione
per un convegno sulla solitudine. La scrisse di getto in una
notte e la lesse a lui, alla caposala, alle infermiere che si
commossero. Era una relazione filosofica post-femminista e
senza pretese di essere pubblicata. Poi torno a Milano e
lascio la sua relazione al primario. A Milano torno al Centro
psichiatrico dalla sua specialista e lascio perdere la relazione
sulla solitudine con nuances post-filosofiche e post-
femministe.

Durante la degenza in Plebisciti ando alla Libreria delle
Donne a vedere prima i libri di Laura Boella e poi alla
presentazione di Rosvita. Conobbe le tre grandi storiche del
pensiero in chiave femminista e poi usci senza vedere il
film... Il film non la interessava. Queste tre pensatrici fecero
una bellissima conferenza su Hildegarda di Bingen, questa
monaca del XII secolo. Da giovane aveva studiato appunto
Ildegarda, le bugie di Isotta e Abelardo ed Eloisa, poi
Hannah Arendt e Simone Weil. Non le piaceva il prosieguo
del pensiero maschista di queste pensatrici, con |'eccezione
di Carolyn Merchant di cui condivideva le vedute
sull’autonomia della natura e |'antibaconismo.

Di Ipazia aveva visto il film e letto poche righe sul manuale
di filosofia antica. Non amava le pensatrici che restavano
nella tradizione maschista senza innovare veramente il
pensiero. Non condivideva il ritirarsi nell’idion (privato) di
Laura Boella e non aveva capito i suoi saggi su Hannah
Arendt ed Ernst Bloch: scritti come scrivevano i filosofi
uomini. Lei aveva un suo pensiero che si differenziava dalla
tradizione femminista delle storiche della filosofia: un
pensiero postfilosofico e post-femminista.
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Chiara Cristini

Non credo di essermi mai davvero resa conto di aver smesso
di percepirmi bambina.

E so anche il perché: non I'ho mai fatto.

Qual e la differenza tra l'infanzia e I'eta adulta?

Il mondo, la vita, smetteranno mai per me di essere quel
spaventoso “troppo”?

Ma cio non vuol dire che non possano avere lo stesso aspetto
anche agli occhi di un adulto, o mi sbaglio?

Sono davvero gli adulti una categoria di persone impavide e
inscalfibili come appaiono ai bambini?

Ho come l'impressione che la mia percezione della vita non
abbia fatto che peggiorare sotto il peso di nuove
responsabilita...

Se da bambina il mondo non mi intimoriva affatto, ora mi
spaventa, eccome.

Se non desideravo altro che crescere e potermi infine
definire "adulta", adesso, di fronte alla realta, desidero e
spesso cerco una via d'uscita, una scappatoia non tanto dalle
responsabilita quanto dalla percezione stessa dell'essere
adulta e di dover soddisfare le aspettative di chi mi circonda.
E proprio strano, ma credo davvero mi percepissi piu adulta
da bambina di quanto non mi riesca a percepire ora.

Non ho mai avuto troppe aspettative nella vita: ho sempre
temuto le delusioni, ma ho anche sempre creduto che il
passaggio all' eta adulta sarebbe stato qualcosa di
repentino, violento e immediato... come se al compimento
del diciottesimo anno di eta le cose sarebbero drasticamente
dovute cambiare.

Beh, non e stato cosi.

Il passaggio dall'infanzia alla vita adulta non € stato lo
tsunami che mi aspettavo, ed & forse proprio questo il fatto
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che mi ha piu destabilizzato... € stato come essere cullata
con dolcezza da quell’acqua che credevo invece mi avrebbe
travolta. O come se le correnti mi avessero sospinta, senza
fretta, verso riva, in modo tale che, nel momento in cui
avessi cercato di appoggiare i piedi sulla sabbia, avessi
avuto la certezza di trovarla.

Mi domando se non & proprio il fatto di non essere in grado
di percepirmi "adulta" a rendermi tale.

Mi domando, se non € questo nuovo punto di vista sul mondo
e sull'esistenza a distinguermi, al di la delle apparenze, dalle
me del passato.

Mi domando, se non e forse questo sguardo piut maturo e
critico sulla vita a fare di me un individuo nuovo.

Proprio a causa della dolcezza del mutamento, di
quell'essere cullata verso l'arena dell'eta adulta, fatico a
identificare un "momento di passaggio”. Quello che so per
certo e che ricordo bene, € che a un certo punto della vita,
ho iniziato a fare qualcosa che non avevo mai osato fare
prima.

Osservare.

In profondita, nell'interiorita delle cose e delle persone,
intendo, cercando di comprenderne [I'‘essenza. E,
osservando, ho iniziato ad accorgermi di mille piccoli dettagli
nelle vite degli altri che rendevano quelle loro esistenze,
percepite da me fino ad allora cosi distanti, molto simili alla
mia: l'imbarazzo in situazioni in cui non ci si sente a proprio
agio o non si sa bene come ci si dovrebbe comportare, il
sentirsi fuori luogo, la banalita di alcune scelte...

Insomma, quando mi sono accorta di tutto cio, ho avuto
I'impressione di avere, almeno in parte capito come
"funziona il mondo", mi € parso che la mia percezione della
vita com'era fino a quel momento, non fosse che un’ulteriore
complicazione della realta.

Ho capito, insomma, che gli adulti non sono "i grandi".
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Gli adulti sono solo quei bambini che hanno imparato ad
arrangiarsi.

Che hanno, almeno in parte capito, come funziona il mondo.
Tutto cio ha avuto origine in me poco prima che compissi
diciassette anni. Capii, allora, che era giunto per me il
momento di fare sentire la mia voce; soprattutto, di averne
anche io il diritto. Un diritto uguale a quello di chiunque altro.
Desiderai allora, dimostrare al mondo che io, nonostante
ancora "bambina" agli occhi della legalita, "arrangiarmi"
sapevo farlo benissimo.

L'ho urlato silenziosamente ma con tanta convinzione e
abilita da finire, con I'approvazione dei miei cari, a pedalare
su due ruote in Istria in un'avventura meravigliosa al solo
ricordo della quale mi si accappona la pelle.

La prima avventura di tante.

A dire il vero, forse proprio l'inizio della vita "adulta" che non
vedevo |'ora di cominciare a vivere.

130



Martina Croci

Sedeva sui gradini della scala arancione sbiadita dai troppi
raggi di luce, posava lo sguardo sull'ampio giardino e ne
respirava l'aria ebbra della fragranza delle rose e delle
ortensie; ogni respiro sapeva di casa.

Si trovava li ed osservava il vento farsi strada tra gli alberi,
ma la sua mente si stagliava oltre: al di la del profumo
delicato del gelso e di quello intenso degli agrumi riscaldati
dal sole del Mezzogiorno, raggiungeva il mare.

Ne sentiva il richiamo, il canto delle onde che s’infrangevano
sull’'arena e immaginava di ritrovarsi la, in una giornata
limpida dopo che la pioggia estiva aveva disperso la gente,
quando l'acqua si calmava, la sabbia era ancora umida e
|"aria tersa e rinfrescata. Desiderava tanto tornarvi, per
raccogliere i sassolini scuri con le venature bianche portati e
nascosti dalla spuma, rivelati al ritiro della stessa.

Prima che morisse, ci andava sempre con sua honna...
meravigliosa era: dolce, fiera, ammaliante.

“Piccere!”

Una voce virile, quella voce, proveniente dalle abitazioni
dall’altro lato della corte, la sorprese ridestandola dai suoi
pensieri.

Egli attraverso I'agrumeto e si avvicind; un piede sul muretto
poco levigato, il gomito sul ginocchio, il viso in penombra
per quella posa ricurva. Raramente riusciva a rispondergli,
una morsa al petto faceva si che le parole le si soffocassero
in gola.

Ma questa volta vi era qualcosa di differente: lei, con occhi
grandi, alzo lo sguardo e lo pose fisso negli occhi dell’'uomo.
La vigoria inattesa di quell’indole lo pietrifico.
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Quel momento, quell’incrocio di anime fu cosi inaspettato
che i due si ritrovarono estraniati dal mondo. Fu come se per
la prima volta si vedessero.

L'uomo era frastornato dall'indomabile tempesta che Ia
piccola emanava; ed ella si riconobbe diversa nel riflesso di
quelle iridi che sempre cercava.

La neonata farfalla completd senza preannuncio la sua
metamorfosi, riscoprendosi consapevole e incauta,
conquistata e conquistatrice. Piu i loro sguardi si
permeavano, piu lei si sentiva fremere, come se un
terremoto le stesse sconquassando il petto.

Serro le impazienti dita tremanti. S’alzo d’'improvviso dallo
scalino di pietra, la costrinse quella forza avvenente che la
travolgeva dentro. Eppure, persino cosi la sagoma di lui
continuava a sovrastarla.

Egli non capiva, o temeva di capire.

Volto lento il viso cercando riparo nella vista del sinuoso
melograno al centro del giardino. Non se ne rese conto, non
sapeva dirsi quando l'imprevedibile frenesia comincido a
scorrergli nelle vene al posto del sangue.

Fu un istante.

Dannato. Incantato.

Col mento gentile ancora poggiato sul pugno torno ad
ammirarla, con un’‘espressione cauta e un po’ maliziosa che
non si concedeva del tutto.

«Hai lo sguardo di tua nonna...» prosegui.

«Non chiamarmi piccola, non lo sono.»

«No... ma che sei?»

«Una donna».
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Anna Crotta

Conto il tempo.

Non sento quasi piu le urla, le botte, le parole sputate fuori
in graffi e sussurri. Non sento quasi piu la macchina fermarsi
davanti a casa, lo sportello chiudersi, i suoi passi incerti fino
alla porta, I'odore costante di alcol che lo accompagna.

Mi chiudo in camera, la musica mi circonda e io conto il
tempo, a ogni urlo due giri in piu al volume, fino alla fine,
fino alla porta che sbatte, fino alla macchina che riparte. Poi
devo contare di nuovo fino a trenta, per essere certo che
non torni, quindi posso uscire, attraversare il corridoio,
prendere il ghiaccio e i cerotti e tornare indietro, da lei. Da
lei che mi dice che & stanco, ha lavorato tanto, ha chiesto di
me ed e contento del nove in matematica. Da lei che mi dice
che fa da sola, che non & niente, che poi passa, basta
dormirci su. Da lei che piange, ma appena mi vede sorride,
che & esausta, ma appena mi vede sembra ricomporsi. Da
lei che € in mille pezzi, ma appena alza gli occhi cela ogni
piu piccola crepa. \

E lui ne ha create tante, troppe. E sempre strano mettersi a
letto dopo, abbracciarla. Sento che le da forza ma anche
tanta paura; eppure, i0 non sono lui. non potrei mai
esserlo. Forse pero le crepe sono anche li, nel buio, nella
notte, nel sonno. In quelle ore non dormo mai, non voglio
farlo. La guardo. Ripenso a quello che potremmo essere ma
non siamo. Chissa perché, chissa quando e iniziato tutto,
chissa se mai finiranno il dolore, la finzione, la musica, il
silenzio.

Sono stanco, non sento quasi piu le ragioni che mi tengono
stretto alla mia camera, i numeri che si susseguono, le note
che si alzano. Non lo sento quasi entrare, ma lo vedo che
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sgrana gli occhi, che non capisce, che non riesce a crederci.

Poi crolla, il suo sangue sgorga e la pistola fuma ma non ne
sento il peso.

Il sollievo arriva.
Uno. Due. Tre.
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Laura Da Re

La mia infanzia e durata piu di quello che solitamente si
pensa. Eppure, nel mio cuore, € durata comunque troppo
pOCO.

Mi ricordo ancora quella mattina quando mio padre se ne
andd di casa, ero in camera mia e non avevo avuto il
coraggio di uscire per paura di affrontare la realta. Se tanti
ricordi della mia famiglia, dopo quell’evento, sono andati
sfumandosi, quella mattina potrei riviverla all’infinito in ogni
suo attimo.

Era inizio estate di otto anni fa, dalla finestra spalancata
entravano raggi di sole gia caldi e io me ne stavo seduta sul
letto, in attesa.

Sotto di me c’era la mia coperta preferita, capace di non
scaldare il corpo durante la notte ma pesante abbastanza da
farmi sentire protetta. In casa regnava il silenzio. Non mi
ricordo dove fosse mia sorella ma ricordo bene che mia
madre era in ospedale, reduce dell’inaspettata situazione
famigliare che si era venuta a creare nelle settimane prima.
Il silenzio si interruppe con il rumore dei passi di mio padre
in corridoio. Li sentii arrivare fino alla porta di casa: la porta
si apri, la porta si chiuse.

Nessuna esitazione. Ecco, forse la cosa che e rimasta piu
limpida dei miei ricordi € proprio questa: nessuna esitazione.
I suoi passi erano stati fluidi dalla camera matrimoniale fino
all'ingresso, attraversando lo spazio davanti alla mia porta,
chiusa, senza mai rallentare. Non un saluto... non una
parola. Solo silenzio.

In quella calma perforante ci rimasi per non so quanto
tempo, immobile sul materasso cercando di trovare il
coraggio di uscire allo scoperto per constatare i fatti. Inutile
dire che tutto cid non lo elaborai subito, e neanche dopo
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mesi. Semplicemente lo dimenticai, lo misi in un cassetto
chiuso a chiave salvo poi far si che esplodesse
autonomamente nei momenti piu bui della mia vita.

Questa fu la prima crepa nella mia infanzia, la perdita di un
genitore.

Nei mesi a seguire a quella crepa se ne aggiunsero altre. Mia
madre era ancora con me, vivevamo insieme, le ero accanto
ogni giorno; tuttavia, sentii che il nostro legame si stava
perdendo. Piano piano i silenzi tra noi si facevano piu
pesanti. In ogni ritorno da scuola cido che raccontavo non
aveva risposta, le mie parole volavano nell’abitacolo della
macchina fino a scontrarsi con le superfici per poi perdersi
nell’assenza di una replica.

L'attesa a un semaforo lungo il tragitto fu l'istante in cui mi
resi conto di non poter piu pretendere attenzione per cid che
accadeva nella mia vita. Ancora adesso tale consapevolezza
riemerge ogni qual volta mi capita di ritrovarmi in quel punto
della strada.

Non feci mai una colpa a mia madre, stava affrontando uno
dei momenti piu difficili della sua vita, anche se non potetti
evitare di rimanerne bruciata.

Avevo gia diciassette anni e voi penserete: ma a diciassette
anni si € gia grandi, no? Per tanto tempo mi sono detta, e lo
penso ancora, che non si € mai abbastanza grandi in queste
situazioni.

Il colpo decisivo arrivo anni dopo. Ormai mi ero trasferita in
un‘altra citta per seguire l'universita, avevo acquistato un
po’ della mia indipendenza ed ero riuscita a prendere
distanza dall’'ambiente di casa rimasto ancora imbrigliato nel
passato. Quell’estate aveva un sapore amaro, stavo
chiudendo una relazione arrivata al capolinea e affrontando
tutto ci0 che lasciare una persona a cui si vuole bene
comporta. Nell'insieme di tutte quelle sensazioni presi una
decisione: quell’estate non sarei rientrata da mia madre.
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Scelsi di spezzare il legame che mi teneva ancora stretta a
casa mia nel considerarla un punto di riferimento. Fu una
constatazione densa, ma rivendicata con fermezza: volevo
farmi completamente autonoma nelle mie gioie e nei miei
dolori.

Oggi, a posteriori, guardo con tenerezza a quella decisione.
Il tempo mi ha fatta rendere conto dei costi che essa ebbe:
un immenso senso di solitudine. Forse, cio che avrei voluto
e che la mia infanzia non finisse mai, perché per me essa
significava rivendicare |la propria esistenza nei rapporti con
il mondo.
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Massimo De Laurentiis

Il rumore del buio.

Nel cuore della notte, le lancette dell’orologio tagliano il buio
con il loro ticchettio assordante.

Secondo per secondo, la penombra soffice della cameretta e
dilaniata da quegli scatti meccanici: bisbigli impercettibili di
giorno, colpi di cannone nelle ore piu scure.

Il silenzio € il megafono dell’angoscia.

Paolo € stretto a sé nel suo letto. Non riesce a dormire e ha
paura. Le sue palpebre sono forzatamente serrate, nel
tentativo disperato di addormentarsi per trovare riparo dal
bombardamento incessante del tempo che lo insegue. Ma il
sonno non arriva e il suo corpo € sempre piu rigido e teso.
In casa tutti dormono in pace, ognuno € al suo posto, Paolo
e solo. La porta della camera € chiusa, l'aria € pesante e
inflamma le narici e affatica i polmoni come un liquido denso.
L'una, le due, le tre... il tempo avanza inesorabile e non
conosce pieta.

Domani c’e scuola Paolo, devi svegliarti presto, devi
dormire, non puoi restare indietro.

Il palato & sempre piu secco e la lingua fa attrito contro i
denti stretti, sapori di latte e camomilla e valeriana si
confondono nel dolciastro dell'insonnia.

Sei ancora sveglio... tic-tac, tic-tac...

Paolo invoca il sonno come una grazia che non gli €
concessa, un privilegio, una fuga dalla coscienza del passare
delle ore, dei giorni, dei mesi, degli anni, e con essi di una
felicita grezza e inconsapevole, pura quanto banale, che si
conosce solo quando non c’e piu e si rimpiange quando si
disperati. Paolo non vuole diventare grande, Paolo vuole solo
dormire.
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Si gira e rigira rivoltando le coperte, in cerca di un angolo
fresco tra le lenzuola appiccicose. La testa sfrega sul cuscino
sempre piu caldo, il prurito e il fastidio mordono la pelle che
si contorce.

A un tratto I'orologio urla nel buio che un’altra ora € passata.
Beep-beep!

Una coltellata gelida da dentro lo sterno ricorda a Paolo che
sono le quattro. Stanno tornando i lampi nel petto e lui resta
in attesa con i muscoli duri e stanchi. Ecco: un freddo
intenso, come se il sangue si fosse trasformato
all'improvviso in acqua di torrente, si spande per tutto il
corpo, il respiro e risucchiato via dalla gola che diventa una
cannuccia sottile piena di sabbia, un brivido intenso percorre
la colonna arrivando alle gambe che scattano come
elettrizzate, le tempie pulsano e gli occhi bruciano sotto le
palpebre di carta vetrata.

Paolo e stremato, non resistera a un altro attacco.

Intorno la stanza si stringe sempre piu, le pareti si
avvicinano e comprimono l’aria scura e pastosa. Il respiro &
sempre piu corto, il silenzio € sempre piu frastornante, il
corpo sempre piu sfinito e la mente sempre piu sveglia. Devi
scappare Paolo, non puoi restare qui.

Con il coraggio della disperazione Paolo si strappa le coperte
di dosso e in uno scatto rabbioso esce dalla camera. Le sue
gambe avanzano senza sapere perché, in cerca di ossigeno,
facendosi largo tra le ombre.

Nell'opacita della sala, la porta a vetri del balcone si
dischiude scricchiolando e Paolo accoglie il suo invito.

Il vento solletica la pelle e poi scivola via, le luci della citta
si rincorrono nelle strade e sui palazzi in un gioco infinito. Il
balcone € come un’isola in un mare di vita. Paolo sente
dentro il battito della cittq, il respiro si calma, le sue palpebre
si adagiano e lui rimane con gli occhi chiusi ad ascoltare.
Risuonano ovattati i motori delle auto, il fruscio dei viali
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alberati, una risata in lontananza, alcuni passi solitari, le
ruote di una bici sull’asfalto, una bottiglia di vetro
frantumata nel silenzio.

Paolo riapre gli occhi, il suo viso € disteso e in pace, respira
|"aria vibrante che batte sulle guance e tra le ciglia e si infila
nelle maniche della maglietta. Le luci continuano a inseguirsi
e le voci della citta avvolgono la notte in un velo dolce. Paolo
non € solo, & piccolo piccolo in un ritmo senza tempo.

La finestra sul balcone scricchiola di nuovo e lui torna in
casa.

Tutto tace, tutto € al suo posto nella sua dimensione, le
pareti sono ampie e il buio € una carezza. Qualunque cosa
succeda, domani il sole sorgera ancora. Vai a dormire Paolo,
e quando i lampi nel petto torneranno, allora tu tornerai dal
vento e dai rumori e dalle luci.
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Lorenzo De Sanctis

Bestemmiare.

Diventare grandi € come salire di corsa una scala mobile che
scende. Da piccolo ti diverte, ma prima o poi succede che
arrivi giu. Voglio qui descrivere la prima volta che mi sono
fermato su quelle scale mobili. Parlero della mia Cresima.
Dopo essere nato nel 1998 nella citta del vizio, Bergamo, fui
accudito e allevato nell’allegro comune di Pedrengo.

La mia giovinezza fiori tra le crepe dell’asfalto delle strade
assolate di questo paese di seimila anime, nei romantici
pomeriggi passati al centro commerciale Alle Valli di Seriate,
fra i poetici bicchieri appiccicosi di granita dell’oratorio,
all'ombra della magnifica Chiesa di Sant’Evasio.

Nonostante I'1l1 Settembre, la Grande Era Berlusconi e la
Crisi del 2008, crebbi proprio bene.

Timido, noioso il giusto, diligente e studioso quanto bastava.
Tranquillo. Uno di quei ragazzini che dissimulava a fatica la
paura quando i suoi compagni facevano qualcosa che si
discostava dal sicuro tracciato di “quello che si pud fare”,
che le mamme degli amici piu vispi vedevano come una
debole garanzia di sicurezza per i loro figli. Uno “maturo per
la sua eta”.

Credo di aver avuto dodici anni. Una calda primavera a
Pedrengo, in un luogo che esisteva a fatica, aspettavo di
ricevere lo Spirito Santo e diventare un Soldato di Cristo.
Quell’anno il parroco aveva usato proprio queste parole,
Soldati di Cristo. Deus Vult.

Ero un po’ agitato. Le parole di don Alessandro erano riuscite
a convincermi che dopo quel giorno sarei cambiato, che quel
passaggio importante della mia vita avrebbe inciso sul mio
futuro. Ovviamente dovevo nascondere tutta questa mia
eccitazione per Cristo, credere alle cose di Chiesa era un po’
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da sfigati, e I'opinione degli altri era piu importante di Dio.
Avevo decisamente dodici anni.

Ero vestito meglio di quanto mi fossi mai vestito in vita mia,
con tutta la mia famiglia alle spalle.

Non ricordo esattamente la dinamica degli eventi, ma a un
certo punto ci separarono dai nostri padrini e madrine.
Ammassarono tutte noi Reclute di Gesu davanti all’altare.
Che questa fosse una cattiva idea mi sarebbe venuto in
mente se non fossi stato un dodicenne. L'incredibile ingegno
bergamasco aveva previsto |'originalissimo ordine alfabetico
secondo il cognome per amministrare lo Spirito Santo a
quella mandria di cresimandi. In sostanza il parroco ci
avrebbe chiamati per nome e cognome, noi avremmo
risposto “Eccomi!” e ci saremmo fatti avanti per essere
cresimati.

L'iniziale del mio cognome mi aveva pero separato dal mio
solito gruppo di amici. Davanti a me stava un ragazzo che
conoscevo solo di vista. Lui era un tipo “un po’ scalmanato”,
quindi non ci ero mai stato troppo insieme. Eppure & lui il
protagonista del racconto.

Il prete stava raccontando qualcosa sul sacramento che
stavamo per ricevere. Il fastidio dei vestiti eleganti doveva
aver aizzato contro Dio il ragazzino davanti a me, o forse era
stata solo la noia. Lui si gird verso di me e mi chiese: «Hai
mai sentito una bestemmia?».

La domanda mi prese in contropiede, ma il mio sorriso ebete
fu sufficiente risposta. Nella frazione di un secondo il ragazzo
mi guardo dritto negli occhi e con voce neutra disse: «Porco
D..».

Non c’era rabbia nella sua voce, né paura o timore. Sul mio
volto restd il sorriso ebete di prima, ma dentro ero
sconvolto. Sconvolto perché le colonne della chiesa di
Sant’Evasio non erano collassate sotto il peso di quella
bestemmia, sconvolto perché il prete non aveva lanciato un
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incantesimo ad area per impedire che il suono di quelle
parole profanasse le mie orecchie fino ad allora libere dal
peccato. Sarei stato ancora degno di diventare un Soldato di
Cristo?

Passo qualche secondo e continud a non succedere niente.
Ero sempre fermo, ma la scala mobile scendeva inesorabile.
E allora risi un po’. Qualche minuto dopo ero cresimato. Non
credo che quel giorno io sia diventato un uomo, ma penso
smisi di essere un bambino.
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Cindy Delfini

Entrare a far parte del "mondo dei grandi” non e affatto
semplice. Tante responsabilita, molte piu pressioni ma
anche piu liberta.

Ecco come me lo immaginavo da bambina.

Per me lo spartiacque, il momento in cui ho capito che la mia
infanzia era finita, € arrivato con la fine delle scuole medie.
La separazione dei miei genitori e stato lI'avvenimento che
ha segnato la mia vita. E un ricordo indelebile. In quel
periodo ho capito che spesso ci sono cose piu grandi di noi
contro cui non possiamo fare niente. Farsene una ragione &
difficile, ma in molti casi I'accettazione & la migliore delle
armi. Ho capito che le relazioni sono diverse da quelle dei
racconti che leggiamo da bambini: una consapevolezza che
per me € arrivata molto presto.

Potrebbe succedere a chiunque. Finire con l'innamorarsi
della persona sbagliata, soffrire, sforzarsi di andare avanti
per paura di ci0 che potrebbe accadere nel caso in cui si
dovesse decidere di porre fine a tutto.

Un giorno mia madre ha deciso di mettere da parte i suoi
timori e andarsene.

Ho iniziato a farmi delle domande, a sentirmi in colpa, a
pensare di dover fare qualcosa. A volte, pero, € meglio
imparare a lasciare andare. Ho visto violenze, delusioni e
fragilita e ho imparato ad affrontare il dolore senza parlare
con nessuno, senza chiedere aiuto a nessuno. Un po' per
vergogna, un po’ per paura. Paura di deludere e di essere
giudicata.

Quando ho capito che la mia infanzia era finita, mi sono
sentita avvolta dalla solitudine e dallo sconforto e ho sempre
cercato di tenere le mie emozioni nascoste finendo col
sentirmi peggio. Oggi penso di poter prendere le mie
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delusioni e trasformarle in lezioni. Il dolore mi ha insegnato
a credere in me stessa e nelle mie forze soltanto. Col tempo
ho imparato quanto possa fare bene chiedere aiuto e aprirsi
ad altre persone. Raccontare, raccontarsi, per non lasciarsi
consumare da un male che si cerca di nascondere.

La mia vita & cambiata dopo la separazione dei miei genitori.
Sono arrivate piu responsabilita, piu pressioni. Per la liberta,
pero, ho dovuto aspettare. Da bambina pensavo che, una
volta cresciuta, avrei potuto fare tutto cido che volevo. Ora,
per me, liberta non vuol dire solamente uscire la sera senza
rendere conto a nessuno.

Significa non avere paura di mostrare la fragilita che prima
volevo tenere nascosta.

Significa imparare ad accettarmi e apprezzarmi per quello
che sono.
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Ludovica Denami

Dieci. Avevo dieci anni quando, per la prima volta, mi resi
conto che qualcosa stesse cambiando. Al tempo non avrei
saputo dire cosa, ma quella strana sensazione aleggiava
intorno a me come fa la nebbia con Milano in inverno.
Oscurandomi la vista, deformando tutto cio mi si ponesse
davanti.

Era presente anche nei miei sogni, quella foschia. Loro
mutavano, lentamente e permanentemente, lasciandomi
spaesata a ogni risveglio. Erano sogni diversi da quelli a cui
ero stata abituata per un decennio. Gli incubi non si
nutrivano piu del protagonismo di quegli strani esseri
squamati e dall’'odore acre; mostri ideati dal mio cervello
mettendo insieme caratteristiche sparse qua e la sui libri che
avevo letto o i film che avevo visto.

Mi spaventavano gli squali, gli zombie e i maghi oscuri;
d’altronde quelli erano gli anni di Sharknado, e Harry Potter
era stato il primo vero romanzo che avessi mai letto.

Era sempre stato cosi. Fino ai dieci anni.

Il mondo reale aveva iniziato a pesarmi addosso senza che
me ne accorgessi. Forse non volevo accettare l'idea di stare
crescendo. Forse ero solo una ragazzina ingenua.

Quella nebbia avvolgente mi stava spingendo verso il centro
della Terra, come schiacciandomi a ogni respiro, e io mi
sentivo un’altra.

Una Me che non conoscevo e che neppure avrei voluto
conoscere, perché com’ero stata fino a quel momento mi
piaceva. Mi piaceva tornare a casa da scuola e fare merenda
sul divano, una Kinder Brioss in una mano e il telecomando
nell’altra. Mi piaceva lasciar scorrere lo sguardo sulle decine
di dvd che avevo riposto accuratamente - in ordine di
colore- sulla mensola a lato del mio letto, per poter scegliere
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ogni sera qualcosa di diverso da guardare. Cose che, a
pensarci, non facevo gia piu da un po’.

Quello sguardo tenero che prima brillava, incantato, alla
vista di Heidi, ora vagava incerto, senza ben sapere dover
andarsi a posare.

A dieci anni avevo iniziato a sognare stanze vuote e buie,
corridoi infiniti, silenzi assordanti. Avevo capito che i mostri
non mi spaventavano piu, forse perché sapevo fossero frutto
della mia immaginazione. Ora a farlo era la solitudine; mi
terrorizzava. Il senso di inadeguatezza, che si era infiltrato
in me e al quale mi stavo abituando, aveva deformato il mio
modo di percepire il mondo.

Li ricordo ancora, quei sogni. Io, sola, che gridavo sperando
di essere sentita. Ma non succedeva mai. Cosi mi svegliavo
di soprassalto, guardavo giu dal mio lettino a castello, e
controllavo che il mio fratellino fosse ancora li sotto. Lui
dormiva, lo faceva sempre... eppure la giostra continuava a
girare, senza mai darmi tregua.

Sedici. Avevo sedici anni quando, per la seconda volta, mi
resi conto che qualcosa stesse cambiando.

Ci avevo messo sei anni ad abituarmi a quella nebbia, ma lo
avevo fatto. Lei era rimasta la stessa, mentre io le ero
cresciuta attorno. Avevo imparato ad accettare la sua
presenza, a conviverci, lasciando addirittura che mi
attraversasse, qualche volta. Faticavo a parlarne. Quella era
una cosa mia. Una cosa che nessuno avrebbe mai capito.
Percido non ne parlavo.

In quegli anni non sognavo molto, e in ogni caso gli incubi
avevano smesso di farmi paura. Crescendo avevo capito che
i mali del mondo si incontravano da svegli, nella vita di tutti
i giorni, e spaventavano piu di qualsiasi squalo, o zombie, o
mago 0scuro.

Io, pero, avevo Lei.
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Dieci. Sono trascorsi dieci anni da quando Lei comparve per
la prima volta nella mia vita.

Adesso ne ho venti, la mia infanzia € finita da un pezzo, e io
soffro ancora di ansia.

Quell’ansia che € germogliata a poco a poco, quando ancora
J. K. Rowling era il mio mito e la mia piu grande aspirazione.
Quell’ansia che mi ha fatto paura, per un po’... che ogni tanto
mi & stata stretta, quando non ero in grado di gestirla, ma
che mi ha anche accompagnata fino a qui, avvolgendomi
come una coperta calda, permettendomi di sfruttarla come
una risorsa e lasciandole poi il controllo, senza paura, poiché
ormai so ricompormi come un puzzle che conosco a
memoria.
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Sara Di Gioia

Carpe diem.

Queste parole mi rimbombavano nella testa: "Carpe diem,
rendete la vostra vita straordinaria”. Non riuscivo a
comprendere il significato di quelle parole. Meditai a lungo,
molto a lungo. Probabilmente una bambina di dieci anni era
troppo immatura per capirle.

Soltanto qualche anno dopo compresi il vero significato
celato in quelle parole a dir poco ermetiche.

Stavo percorrendo un lungo cammino scosceso, alzai lo
sguardo, contemplai l'orizzonte abbracciato da centinaia di
monti fermi, imponenti e maestosi; una nuvola, vicina,
davvero troppo vicina era rosa in quel tramonto estivo.
Avvertii il suono di uno scroscio, era l'acqua della fragile
fontana che scorreva. Mi avvicinai, bagnai i polsi, sentivo le
vene pulsare con i polpastrelli sotto quello scroscio infinito
risalente almeno a un secolo prima.

Meditabonda, mi volsi nuovamente verso l'orizzonte, il cielo
era completamente mutato, la nuvola si stava allontanando,
si avvicinava al mare lontano, i monti si preparavano per la
notte insieme ai suoi abitanti. Tutto taceva. Fu rivelatorio
quell’istante. Rimasi trasecolata.

Ogni anno ammiravo quei monti immutabili, invece io
cambiavo, li vedevo con occhi diversi, io ero diversa. Non
provavo piu le stesse emozioni e le stesse sensazioni
impetuose nell’'ammirare quella veduta, ne provavo delle
altre, differenti, ma non meno incontenibili.

Ero cresciuta. Non era piu tempo per le estati
indimenticabili, dei momenti unici passati in vacanza con i
miei familiari. Si invecchia, si cresce e non si rivivono piu gli
stessi istanti.
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Mi resi conto che il tempo passa inesorabilmente, non lo si
puo fermare. Il tempo non e eterno, il tempo fugge, I'attimo
fugge.

Capii che l'infanzia era ormai giunta al termine, si era
concluso il tempo dei giochi, dell'immaginazione e della
spensieratezza: era iniziata I'epoca delle scelte.

Colsi un fiore, che faceva capolino tra le rocce. Bisoghava
cogliere I'attimo pensai: "Cogli la rosa quand’e il momento,
ché il tempo, lo sai, vola".

Mi sedetti sul tetto di una vecchia stalla e rigiravo tra le dita
il gambo di quel fiore, quasi ipnotizzata. Notavo che
tenendolo tra le mani diventava sempre piu avvizzito.
Cullata da quel paesaggio mi domandavo: "Quante rose
riusciremo a cogliere nella vita? Quante rose appassite Ci
rimarranno tra le mani? Ci sara inevitabilmente il rischio di
pungersi, ma sono le nostre scelte che ci rendono unici,
irripetibili, noi stessi...".

L'epilogo della mia infanzia mi portd a comprendere che &
essenziale, se non vitale, prendere delle decisioni. Le scelte
rendono liberi, permettono di respirare chi si & veramente.
Solo attraverso le scelte si puo venir plasmati, come quei
senili monti alle intemperie, decisione dopo decisione, giusta
o errata che sia.

Scorsi un pruno in lontananza, da cui presi una foglia. Aveva
un profumo fresco, un profumo di vita. Quando rincasai
decisi di riporla in una scatola, volevo cristallizzare quel
momento. Quella foglia mi avrebbe restituito i profumi, le
emozioni e la trepidazione vissute davanti a quella veduta
eterna.

Oramai adulta, lontano da quello scorcio di infinito, riaprii la
scatola, la scatola della mia infanzia. Accostai la foglia al viso
e fui immediatamente immersa in quel ricordo, di quella
fanciullezza ormai passata. Mi rivedevo davanti a
quell'immensita e tornd lo stupore.
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Vidi i giganti e le loro vene pulsanti d'acqua, ricordai il suono
del loro scroscio.

Richiusi la scatola.
In quel momento ero tornata bambina.
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Martina Enny

Ballare su carboni ardenti.

Un giorno, a scuola, la maestra ci aveva parlato di un uomo
che "nel mezzo del cammino della sua vita si ritrovo in una
selva oscura”, perché aveva smarrito la via... O qualcosa del
genere. Non ricordo bene, &€ passato tanto tempo da quella
lezione.

Sembra bizzarro pensarlo, lo so... Perché mai di colpo mi misi
a pensare al corso della mia vita? Oh, giusto, mi stavo quasi
dimenticando. Tu lettore ti starai chiedendo per quale
motivo io mi stia dilungando su tali futilita. Nemmeno io
allora lo sapevo, ma lo invidiavo. Lui era riuscito a scappare
da quella selva, mentre io no.

Io invece ci morii pensando proprio ai suoi versi. Ironico,
non € vero? Come? Il mio nome? Oh, quello non penso sia
necessario saperlo. Dopotutto i bambini sventurati come me
non vengono mai ricordati dagli adulti in queste storie.
Pensa a me come a una sorta di Cappuccetto Rosso, magari
in questo modo la storia della mia morte ti sembrera piu
lieta.

La mia storia ha proprio luogo in una selva oscura, proprio
come quella di quel signore. Inizio tutto una bella mattina di
inizio maggio. Al villaggio c’era molto fermento, perché di li
a poco si sarebbe celebrata la festa del paese, dedicata a noi
bambini in procinto di diventare adulti. Da secoli nel nostro
villaggio si usa mandare dei bambini nella foresta per far
loro imparare come si vive autonomamente, affidando loro
dei compiti.

Ecco, io ero una di quei bambini. Fui scelta nel giorno del
mio compleanno per andare nel bosco in occasione della
cerimonia. Il sole era alto nel cielo quando mi allontanai da
casa. Ricordo ancora adesso il tepore dei deboli raggi del
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sole primaverile che mi accompagnava verso la foresta. La
mamma mi aveva detto, prima di salutarci, che era in
pensiero per me; ma io ero fiduciosa. Il buio non mi faceva
paura, pensai. E cosi mi incamminai nel bosco.

Dopo qualche ora il sole era quasi tramontato, e i suoni della
foresta iniziarono a farsi sentire con maggior frequenza. I
sibili del vento tra le foglie degli alberi, il calpestio delle mie
piccole scarpe sul terreno ricoperto di foglie secche, il
bubolare di un gufo nascosto nell’'ombra. Tutto questo riuscii
a percepirlo fin dentro le ossa, provocandomi un brivido
dietro la schiena.

Mi strinsi nella mia mantellina rossa e continuai a
camminare. Mi era stato dato il compito di raccogliere alcune
bacche che crescevano nei dintorni di un fiume, cosi decisi
di prendere una scorciatoia che mamma mi aveva
consigliato e giunsi sul luogo. Non c’era nessuna bacca. Solo
lo scrosciare incessante dell’acqua e degli occhi luminosi
provenire dalla boscaglia.

Che la mamma si fosse sbagliata? O forse qualcuno in paese
mi aveva giocato un brutto scherzo? Tutto cid non era ormai
piu rilevante. Il buio era calato, e con esso anche vari animali
selvatici erano scesi al fiume. Non ricordo bene cosa
successe... so solo che d’un tratto mi trovai a terra, con
qualcosa di pesante sopra la schiena.

Sollevai gli occhi, confusa, e mi ritrovai davanti due lupi,
insieme a quello che mi stava schiacciando a terra. Non
riuscivo a vedere quasi nulla attorno a me, ma quelle tre
belve riesco ancora a ricordarle bene oggi. Quello che mi era
saltato addosso, vidi con la coda dell'locchio che aveva
abbassato il muso per sussurrarmi qualcosa. Era nero come
la notte, e altrettanto furono le sue parole.

«Hai paura, bambina? Non ti preoccupare, tra poco sara
tutto finito. Lasciati mangiare, in fondo che sei venuta a fare
qui? La mamma avra pensato che sei inutile, che non servi
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a niente, e ti avra abbandonata qui da sola. Sicuramente
non mancherai a nessuno se sparissi!»

Volsi lo sguardo verso le altre due creature fameliche. Una
di loro aveva il pelo bianco e si trovava esattamente di fronte
a me. Camminava nervosamente mentre ripeteva tra sé e
sé: «Io mi prendo le interiora. Oh si, le interiora... Sono la
parte piu buona. Le interiora, le interiora...». Sembrava
avesse il battito del cuore accelerato dall’eccitazione, gli
occhi sgranati e fissi su di me. Il terzo lupo se ne stava in
disparte a osservarmi. Era magro, anzi, pelle e ossa, con il
pelo grigiastro e le costole ben visibili anche da lontano.

Fu lui il primo a sbranarmi. Dopo avermi divorato un braccio
si allontano per vomitare, per poi ritornare. Mangiava e
vomitava. Era un ciclo continuo. Anche gli altri due non
erano da meno. Ricordo ancora bene la sensazione di dolore
che provai e il disgusto verso quegli esseri che mi stavano
mangiando viva, ma non solo, anche verso il villaggio.
Nessuno mi aveva detto che sarebbe andata a finire cosi.
Nessuno mi aveva mai parlato di queste creature. Era forse
questo vivere da adulti? Essere liberi finché si vuole, ma con
dei macigni sulle spalle? Ballare su dei carboni ardenti fino a
non sentire piu i piedi dal dolore?

Piano piano persi i sensi. Non aveva neanche piu senso
chiedere aiuto. Tanto nessuno sarebbe venuto per me, come
anche per tutti quei bambini dimenticati e abbandonati a loro
stessi che prima di me erano giunti in quel posto. Morii senza
neanche accorgermene.

Nel corso della mia breve vita mi trovai in una selva oscura,
e li vi persi la vita. Suona bene come inizio di una fiaba senza
lieto fine, non trovi?

L'ultimo mio pensiero lo rivolsi quindi a quel signore che
vagamente ricordavo dai miei studi, e subito provai invidia.
Era davvero cosi che doveva finire?

E davvero in questo modo che finisce l'infanzia?
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Rachele Falcone

L'infanzia e finita quando ho posato i giocattoli. Quando tutto
attorno era fissato alla realta piu banale. Quando si €
insinuato il dubbio. Quando ho cominciato a credere
solamente a quello su cui potevo far scorrere le dita, e cosi
i giochi non avevano piu ambientazione, perché
immaginaria, e i pupazzi non avevano piu voce, perché non
era altro che la mia. Quando sono finite le storie possibili.
In una sedia vedevo un tunnel, in un tavolo una grotta, in
un letto wuna barca, nel pavimento il mare e
nell’acquasantiera una piscina per le Barbie. Ogni luogo
prendeva le sembianze della realta del gioco. Era facile
credere: ero talmente piccina che ogni cosa pareva cosi piu
grande che mi ero abituata a convivere con l'idea di magia.
Ho capito che l'infanzia era finita quando il parco davanti alla
casa della nonna e diventato piccolo e Dio cattivo.

Dal tempietto di Cardezza si vedeva tutta Domodossola, per
me sfondo. Quando ci siamo trasferiti nello sfondo, il
paesaggio e i pensieri di montagna andavano sostituendosi
con quelli di valle. Della mia liberta in quegli spazi montuosi,
su cui si poteva continuare a correre fermandosi non perché
la superficie fosse finita ma il fiato, rimaneva il ricordo
appiccicato al cielo. La liberta non veniva solamente dal
paesaggio: dal tempo ininterrotto se non dal richiamo della
mamma per la cena.

Tempo senza obblighi, giornate volte a soddisfare il bisogno
di gioco, ricerca, espressione. Ho capito che la mia infanzia
era finita quando la natura e diventata solamente
un’occhiata tra un dovere e |'altro; lasciando indietro i giorni
in cui, invece, interagivo con essa in un equilibrio consolidato
tra l'ascoltarla e lo stabilire il mio volere su di essa, come
fanno due sorelline.
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Vivevo il fuori-casa come fosse la sua estensione, non
esisteva dentro o fuori: il sasso vicino al ruscello e I'ombra
dell’albero li percepivo similmente al sofa o al refrigerio di
muri spessi in estate; c’era un senso di appartenenza, di
comunita, di intesa tra me, gli alberi, i prati, i ruscelli, le
salite e le discese: “Sono entrato nel mondo dell’unita, dove
una cosa dice all’altra, una creatura dice all’altra: questo sei
tu” (Farfalle, Hesse).

Il mio tempo era trascorso a scoprire quel che era fuori di
me, non avevo bisogno di ricercare chi io fossi perché lo
vedevo davanti a me tutti i giorni. Non e stato piu cosi
quando i confini della mia stanza sono diventati il luogo che
piu frequentavo e, invece di unita, sentivo sconnessione e
cercavo incessante attorno a me un’identita nell’illusione di
poterla costruire o copiare da altri.

Mi sono accorta che tutto il mio mondo di prima lo stavo
ricercando dentro: cercavo spazi interiori che potessero
equivalere a quelli dove correvo da bambina, spazi disinibiti.
Mondi interni, immaginati, sognati, sperati: mondi reali,
diversamente da quello fisico ma pur sempre reali, pur
sempre percepiti.

Ho capito che la mia infanzia era finita quando ho cominciato
a vivere la routine scolastica come perdita, in costante lutto
per il tempo che non avevo di porre mente ai miei di progetti
e non a quelli che la societa aveva deciso per me: scrivevo
“Mi stanno progettando un castello tutto per me, vogliono
che lo costruisca io, lo vogliono pronto nei loro tempi, deve
essere alto per non farmi vedere cosa c’e oltre, deve avere
mille trappole cosi che non riesca mai a scappare”.
Camminavo inconsapevole nelle indicazioni che tutti
seguivano, come in una squallida messa in scena di persone
d’accordo a giocare secondo regole one-size-fits-all che
hanno preso successivamente il sopravvento, come mostri,
sui loro creatori.
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Tuttavia, sebbene immobile nel mondo fisico, la mia infanzia
rivive libera ogniqualvolta io fugga via verso un’altra realta:
quella del gioco, delle storie possibili, quella del sogno, degli
slanci di fede.

La mia liberta apparentemente persa tra i percorsi predefiniti
si rifa viva nella realta della preghiera.
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Laura Farinotti

Infanzia e velluto rosso, nel teatro dei grandi.

I miei genitori hanno preso a essere due persone qualunque:
se mi avessero assicurato che la catastrofe che credevo si
sarebbe verificata — era una mia fantasia - quest’ultima
continuava a essere vividissima realta. Ho sempre avuto il
sentore che le certezze che andavo cercando
forsennatamente in loro non fossero altro che finzioni, ma
con queste favelle riuscivo a rimanere bambina: a dormire
serenamente, a bere il latte e a guardare la televisione sulle
videocassette.

A un certo punto mi sono accorta che loro, i miei genitori,
non potevano piu essere dogmi. Mi sono accorta che la loro
finestra di mondo era assai piu piccola di quella alla quale
mi affacciavo io. Queste sensazioni mi gettarono nello
sconforto e soprattutto nello spavento: avrei dovuto
occuparmi io di me? Avrei dovuto decidere io, per me?
Questo passaggio diventd necessario e vitale solo all‘inizio
dell’'Universita, prima mi sembrava solo incuria. Sembra
assurdo scrivere o addirittura pensare che l'infanzia finisca
a diciotto anni, ma probabilmente il /imen tra questa e
quell’eta e il realizzare che il modo in cui ci si € barcamenati
fino ad allora non € infallibile. Per dirla semplicemente: inizia
tutto quando ci si accorge che i genitori hanno dei difetti.
Infatti, mi pareva che la mia famiglia non volesse prendersi
carico della mia persona e di tutte le crepe, i dubbi, le
indecisioni e le paure della mia entrata nel mondo. Anzi, il
grande stacco fu tale proprio perché non fu pensato. Il
lavoro che mi raccontavano, nelle Jloro minute
campanilistiche esperienze, era molto lontano dalle mie
ideali velleita (nonché poi le mie si siano rivelate vere).
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La loro gabbia, la loro verita, mi sembrava assurda. E il mio
sconcerto era per loro urticante.

Mio padre, forse per la sua vena da filosofo della domenica,
tentava di introiettare il progresso attraverso di me, anche
se tutti i miei discorsi potevano essere per lui distopie
fantascientifiche che alla fine semplificava per darsi ragione
da solo.

Mia madre invece, forte delle sue convinzioni, finiva per
ritrovarsi, alla fine di ogni arringa, come svuotata. Quando
contrastavo le sue opinioni, quando pulivo la polvere della
quale era ricoperto il suo apparato di sicurezze, si ritrovava
inerme. Probabilmente le mostravo un nuovo modo di
pensare, probabilmente e socraticamente speravo di farle
rompere almeno quale costrizione... ma infine, in loop, il suo
malfunzionamento si ripresentava. E tentava, non in
maniera efficace, di farmi tornare sui miei passi, per lo piu
sottolineando come io fossi nuova al mondo, mentre lei, ne
aveva capito le leggi fondamentali.

Il sentimento di spaesamento si accompagno presto a un
sentimento di tradimento, di sottile illusione recitata da tutto
il mondo attorno, di un Truman Show nel quale io ero
Truman, anche se non c’erano telespettatori ma altri ingenui
Trumans. Mi accorsi, sul finire del secondo anno di
universita, che il mondo degli adulti era una finzione: le loro
certezze, la tranquillita delle braccia paterne o il caldo delle
coperte rimboccate dalla mamma, non erano altro che delle
falsita ergonomiche alla mia crescita. Il problema fu che mi
ritrovai senza protesi, senza sostegni, senza esoscheletro.
Tutto questo brusio di irrequietudine si palesd quando vidi
un quadro, in qualche appartamento ammuffito dei miei
compagni di filosofia, con su scritto “Gli adulti sono bambini
con i soldi”.

Trovai la frase estremamente vera e rispondente a tutti i
pensieri che mi vorticavano in testa.
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Piu poeticamente, una frase di Rilke diede corpo ai miei
pensieri:

“E chi sa come a ogni domanda una

sola, vaga risposta replicando:

in te, che un tempo fosti bambina, in te”.

Non per caso, ero certa, la poesia si intitolava “Adulta”.
Dunque, cercavo disperatamente di tirar fuori dai miei
genitori una qualche proposta di identita da adottare, sulla
base delle mie inclinazioni di bambina. Chiedevo loro: ma a
cosa fingevo di giocare da bambina? Ma cosa vi dicevo che
avrei fatto da grande? Ero ingorda oppure volevo rimanere
esile e non avevo appetito? Mi piaceva davvero sciare?

E loro mi rispondevano confusamente.

E io, che ero vissuta sempre in compagnia di me stessa, non
mi conoscevo. Non mi ricordavo se mi piacesse sciare anche
prima che sciare diventasse un hobby di gruppo per
sembrare ricchi.

Iniziai a pensare che questo andare a tentoni... ma fingere
di sapere perfettamente la direzione dei propri passi fosse
una sorta di regola non scritta dell’eta adulta. Li, il mio
microuniverso volgeva verso una fase nuova che volevo
sbrigarmi da sola.

Questo pontificare interiore si palesd presto nella pratica,
nella vita sconclusionata di tutti i giorni. Mi sono accorta che
I'infanzia era finita quando il cibo non si moltiplicava nella
credenza, il letto rimaneva sfatto e potevo farmi la ceretta
senza dar giustificazioni. Soprattutto, sono diventata grande
quando potevo scegliere ogni singola cosa: gallette di mais
0 grano saraceno, mangiare un chilo di gelato a cena, andare
in palestra, spendere i soldi o risparmiarli per poi buttarli.
Questo enorme esercito di decisioni mi colse, lo stesso,
attonita: volevo ottimizzare ogni decisione e meditavo su
tutto aspettando la soluzione migliore.
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Per deformazione professionale, a un certo punto tentai di
appellarmi a delle filosofie di vita per ricostruire uno schema
di risposta alla guerra che si poneva davanti a me, fatta di
soldati vestiti da bivi e decisioni. Non trovai uno schema
negli scricchiolanti filosofi, né riuscii a riferirmi totalmente a
quello ereditato dai precedenti strateghi; i miei genitori,
nonni, educatori, maestre, ragazze piu grandi che mi
facevano da animatrici all’oratorio.

Anche perché credo l'infanzia finisca e si diventi adulti cosi:
in primis, fingendo, che prendere la macchina per andare
sulle Dolomiti non mi spaventi. Si diventa adulti quando si
sa che non si € in grado di mettere le catene sulle ruote, ma
si parte comunque, con le catene nel baule.
Successivamente, bisogna decidere se perpetuare le
decisioni con le quali siamo cresciuti o se scardinarle a una
a una, decidendo per sé. La prima strada permette di saltare
il tratto che credo possa esser detto ‘adolescenza’. La
seconda strada, la piu autentica, la piu filosofica, la piu
illiturgica, la piu controproducente, € quella che sto cercando
di perseguire.

Decido su tutto e non mi faccio consigliare da nessuno. Il piu
delle volte sbaglio. Quasi sempre mi stresso e spesso mi
ritrovo alla fine di una decisione, alla sua radicalizzazione, a
dar ragione a chi mi consigliava il contrario. Perd sto
costruendo la mia piccola adulta. Qualcuno, vedendomi,
potrebbe pensare che io sappia quello che faccio e che c’e
un motivo se prediligo le gallette di grano saraceno.

Spero pero che nessuno pensi di prendermi a modello,
magari proprio perché emano sicurezza. Non vorrei dovermi
ritrovare a capo di un piccolo gregge di adulti, sicuri e
belanti, che ripetono in coro le massime del prato dove si
sono trovati a brucare.
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Francesco Federici

Non tutte le nostre storie sono scandite da avvenimenti cosi
cruciali da segnare il netto passaggio tra una fase della vita
e la successiva; il termine “infanzia”, uno dei piu evocativi
del nostro vocabolario, rimanda a una moltitudine di
immagini confortevoli e rassicuranti: dal caldo tepore di casa
e gli affetti che ci circondano fin da piccoli, ai colori delle
piante sul balcone e i profumi della cucina della nonna, dalle
estati lunghe ma sempre troppo brevi in villeggiatura al
mare ai freddi inverni di tabelline (da piu piccino) e di
paradigmi (da piu grandicello) a memoria.

L'infanzia, in un certo senso, non € un’‘eta ben definita, ma
un modo di vivere e di relazionarsi col mondo, una
condizione che rende I'animo sempre disposto alla curiosita
e sempre fiducioso dell’innata bonta dell’essere umano, al
punto da essere talvolta ingenuo; €& quella genuinita
nell’apprendere e nel gustare ogni momento della vita che
io stesso credo di non avere mai abbandonato del tutto, né
vorrei davvero abbandonare in futuro.

I pedagogisti ci insegnano a separare nettamente l'infanzia
e I'adolescenza, I'eta della natura e quella della ragione, ma
esaminando il mio vissuto ritengo che la dimensione tipica
del fanciullo mi abbia accompagnato almeno fino agli anni
del liceo.

Poi, un dramma del tutto inaspettato si &€ abbattuto sulla
nostra quotidiana routine come un fulmine a ciel sereno: la
pandemia. Lo so, non ho certo scelto I’'evento piu esclusivo
per raccontare le mie vicende personali, ma la peculiarita di
questo avvenimento consiste proprio nel suo essere
universale, nell’'aver mutato le vite di milioni di persone in
pochi giorni, nel trasmettere a tutti dei ricordi, soprattutto
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dolorosi... ma a ognuno un ricordo diverso a seconda della
sensibilita, dell’eta e delle abitudini.

Ricordo il momento in cui tutto ebbe inizio: un giorno
d’inverno come tanti, felice per aver terminato di tradurre il
faticoso passo di Tucidide per la mattina successiva, accesi
la televisione e sentii che il Covid era giunto in Italia, vicino
a Lodi; ancora non avrei potuto immaginare la gravita della
situazione nelle settimane seguenti!

Pochi giorni dopo, la chiusura completa delle scuole, quando
avevo gia preparato le valigie per il viaggio d’istruzione a
Berlino; in quel frangente, pensai che la sospensione della
mia tanto desiderata gita fosse il peggio che mi potesse
capitare ... Avevo quasi diciotto anni, ma ero completamente
un infante!

Ancora una settimana, ed era lockdown: ricordo l'inizio della
didattica telematica (fino ad allora al Ilimite della
fantascienza), le prime immagini delle terapie intensive al
collasso, le bare trasportate sui camion militari, ma ancora
non temevo che la malattia potesse entrare in casa mia, mi
appariva tutto idealmente molto distante...

Anche allora ero un infante!

Poi, giusto il giorno di San Giuseppe, un‘amara sorpresa:
mio papa aveva la febbre molto alta, la tosse, la nausea e la
saturazione bassa; pochi giorni dopo, lo salutai mentre mia
mamma lo accompagnava al Pronto Soccorso, senza
nemmeno la certezza di rivederlo. Non trascorse molto
tempo, e si ammald anche mia mamma: mi ritrovai per
alcune settimane, finché non guarirono entrambi, a gestire
la vita di casa, prendermi cura di mia mamma ammalata,
telefonare quando possibile a mio papa in ospedale,
accorgendomi i primi giorni del suo costante peggioramento,
mantenere i contatti con nonne e zii preoccupati, seguire
faticosamente le lezioni a distanza, unica occasione di
vedere i miei amici almeno sullo schermo; in quei momenti,
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capii di aver abbandonato parte di quella sfera di cristallo
chiamata “infanzia” che mi aveva protetto fino a quel
momento. I periodi bui terminarono presto e i primi giorni di
maggio festeggiavo serenamente il mio compleanno
collegato a distanza con parenti e amici e con mamma e
papa guariti accanto a me... ma tutt'oggi ripenso al fatto che
sarei potuto essere molto meno fortunato.

Durante la lunga quarantena la Filosofia tenne compagnia,
mi aiuto a fronteggiare i momenti piu difficoltosi, ad avere
qguella razionalita indispensabile per vedere la luce in fondo
al tunnel e superare le paure piu spontanee: leggere i testi
degli Stoici e degli Epicurei, nella loro semplicita e
profondita, fu una preziosa risorsa. Non so se |'esperienza
del Covid abbia avuto un peso determinante, ma di certo
I'importanza della Filosofia nei miei momenti piu difficili €
stata una delle cause che hanno contribuito a scegliere il
corso di laurea che ora frequento.

Ho scelto di raccontare un’esperienza come tante - anzi,
meno drammatica di tante altre — proprio perché molti lettori
possano riconoscersi in questo racconto; capire che la
propria infanzia € — se non del tutto — almeno in parte finita
significa comprendere che dai momenti piu drammatici si
possono sempre trarre insegnamenti utili: non dare mai
nulla per scontato, neppure il piacere di ritrovarsi insieme
agli altri senza temere per la propria salute, sfruttare ancor
meglio il tempo che abbiamo a disposizione con i nostri cari,
superare le reticenze nei confronti delle nuove tecnologie e
degli strumenti telematici, ma allo stesso tempo essere
consapevoli di quanto la presenza fisica sia un valore
ineguagliabile.

Ognuno puo riflettere su quanto personalmente vissuto e
sugli aspetti della pandemia che in questi due anni hanno
segnato interiormente la sua esistenza: tutti, a prescindere
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dall’eta anagrafica, ci siamo accorti che prima di allora
eravamo per molti aspetti ancora infantili.
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Alessandra Fenzi

“0Oggi sei diventata grande!”.

Una frase che risuona di soddisfazione, orgoglio, potenza.
Avevo sempre immaginato un gran fermento legato a questa
trasformazione che prima o poi sapevo sarebbe finalmente
arrivata. Ricordo, in certi momenti, quasi una fretta a voler
crescere. Immaginavo quel rito di passaggio al pari di una
cerimonia, la celebrazione della mia entrata nell’eta adulta.
Ma quando avvenne non fui soddisfatta, orgogliosa, né
tantomeno mi sentii forte.

Era un pomeriggio qualunque di meta novembre, gia
ingrigito da quell’estate di San Martino mancata.

«Fenzi, deve uscire...»

Cosi si introdusse la bidella nell’aula appena ricomposta
dopo la tanto attesa pausa pranzo, in cui sfogavamo le
cinque ore precedenti passate inchiodati ai banchi.

«Ma io non devo uscire!» risposi subito, guardando confusa
il professore. Quel giorno non avevo in effetti motivi per
uscire prima da scuola.

«Vai, vai.» mi disse frettoloso, quasi sfuggendo al mio
sguardo interrogatorio.

Esitai un istante, ma in una frazione di secondo la mia mente
si mise in moto attivando quel meraviglioso meccanismo di
difesa tipico di quando non si vuole giungere a una
conclusione ovvia e lampante solo perché la si considera
inaccettabile. Mentre cercavo qualunque scusa per
giustificare quella chiamata cosi fuori posto, il mio inconscio
guidava il corpo: rifeci la cartella in fretta e furia, tanto che
senza accorgermene ne stavo quasi rompendo la cerniera
pur di riuscire a chiudere tutto dentro e poter dare un senso
a quell’angoscia che pian piano stava prendendo forma.
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Usci salutando velocemente, senza accorgermi del silenzio
inverosimile e atipico in cui era caduta l'aula; forse anche i
miei compagni, i pochi a conoscenza, iniziavano ad avere un
piccolo presentimento.

Attraversai il corridoio, erano appena cinquanta metri ma
quel giorno sembrarono infiniti, con il cuore che batteva
prepotentemente nel petto, facendo vibrare un neonato
nodo in gola.

Svoltai lI'angolo e finalmente la vidi: mamma era i,
all'ingresso dell’istituto, mi attendeva in piedi. Avrei iniziato
a indossare gli occhiali da vista dopo pochi mesi, ma la
miopia in quel momento non fu comunque sufficiente a
nascondermi il suo viso arrossato. Lei, cosi chiara,
carnagione pallida, capelli biondi, occhi azzurri: le era da
sempre stato impossibile nascondere il dolore. L'espressione
tra il preoccupato e lo sconfitto, gli occhi gonfi che svelarono
immediatamente le ore precedenti passate a versare
lacrime, gocce che ero certa non avrebbero tardato a rigare
anche il mio viso.

«Papa non ce I'ha fatta.»

La voce rotta, lo sguardo basso, l'incapacita di aggiungere
altro a quella frase che racchiudeva la fine di un mondo, il
nostro.

Il mio inconscio lo sapeva e ci aveva provato ad avvertirmi,
ma l’istinto naturale verso la protezione dal dolore mi aveva
illuso. Quando pero la realta dei fatti mi venne messa
davanti agli occhi in maniera cosi cruda, senza lasciare
margine a incomprensioni, allora ogni tentativo di scudo
cadde.

E cosi si frantumo sotto i miei piedi quell’'universo che nei
due anni precedenti di malattia mi ero costruita, in cui
negavo questa assurda possibilita. La mia corazza venne
spazzata via con una breve frase. Mi sentii terribilmente
debole, nuda. Avevo dodici anni.
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Le lacrime tardarono ad arrivare, le cercavo, avevo
disperatamente bisogno che qualcosa mi coprisse il viso in
quel momento.

Ma la reazione fisica viaggiava a una velocita inferiore
rispetto a quella cognitiva. Il cuore che batteva all'impazzata
nel corridoio intanto aveva lasciato spazio a un respiro
affannato, timidi singhiozzi che erano il preludio di un pianto
che mi avrebbe accompagnato per l'intera giornata a ritmi
pil 0 meno intensi, testimone delle visite di conforto che
avrei ricevuto da amici e parenti che man mano, appresa la
notizia, sarebbero venuti a farci visita a casa.

Tra loro Maria, una amica di mamma, che porgendomi un
bicchiere di acqua e zucchero mi avrebbe sussurrato: «0ggi
sei diventata grande...».
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Desirée Ferrarese

Gli adulti non piangono.

L'infanzia di Leonardo finisce la sera in cui il suo Action Man
Si rompe.

E il 1998, Iui ha nove anni e i genitori credono che stia gia
dormendo. In realta € sotto le coperte, al buio, a giocare con
I'action figure che sta facendo combattere per la salvezza
della Galassia contro il pupazzetto di Darth Vader,
regalatogli dalla zia a Natale. E attento a non far rumore per
non svegliare Samuel, che dorme accanto a lui nel lettino...
ma nella sua testa c’eé un tripudio di suoni.

A un certo punto, pero, una parte dell’equipaggiamento
dell’Action Man si stacca. Forse € stata colpa del Lato Oscuro
della Forza; o, piu probabilmente, della forza con cui il
bambino I'ha appena sbattuto contro il muro.

Leonardo non si perde d’'animo; anzi, ha un’idea. E un
ragazzino intelligente, e sa bene dove il padre tiene la colla
vinilica. Deve solo scendere al piano di sotto in silenzio,
entrare nello studio e recuperarla dal terzo cassetto della
scrivania.

Ma, arrivato ai piedi delle scale, il bambino si blocca. In testa
ora ha un solo pensiero, come un disco rotto: gli adulti non
piangono.

O meglio: qualcuno lo ha anche visto piangere, ma solo nei
film, o al telegiornale. Gli adulti veri non piangono mai. Lui
puo farlo, Sam pud - e anche troppo, per i suoi gusti - ma
gli adulti no.

Se gli adulti non piangono, allora Leonardo sta sognando.
Se gli adulti non piangono, mamma non & seduta al tavolo
della cucina a singhiozzare in piena notte.

Leo pensa di tornare indietro, dimentico del suo Action Man
e del destino della Galassia: risalira le scale in punta di piedi,
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si infilera nel suo lettino e chiudera gli occhi, e allora non
sara mai accaduto nulla.

Arianna pero si gira e si accorge di lui. Prova a sorridergli,
ma |'effetto non & per nulla rassicurante.

«Leo, tesoro... Cosa fai sveglio a quest’ora?» gli chiede.
«M-mamma? Va tutto bene?». La sua voce & strana,
piagnucolante. Si rende conto che anche lui sta per mettersi
a piangere.

Arianna si volta verso di lui e gli tende le braccia. Il bambino
si getta ad abbracciarla e mentre affonda la testa nella sua
spalla sente che la madre gli dice: «Adesso che ci sei tu, si,
va tutto bene. La mamma non & stata tanto bene oggi, ha
litigato con una persona. Ma passera, non preoccuparti...».
Poi gli fa bere un bicchiere di latte, lo bacia e lo riporta a
letto.

Leonardo si addormenta quasi subito ma si sveglia ancora,
piu tardi, quella notte. Capisce immediatamente cosa I'ha
disturbato: sente le voci dei genitori, ovattate, giungere
dalla stanza accanto. Non stanno mai alzati fino a cosi tardi.
Papa sembra arrabbiato, agitato, mentre la mamma sta di
nuovo piangendo.

Leo sente ancora montare le lacrime e vorrebbe correre da
loro. Invece si infila nel lettino di Samuel, che si sta
agitando, disturbato a sua volta dal rumore, e gli da un bacio
sulla guancia.

«Va tutto bene, Sam. Va tutto bene. Ci sono io adesso.»

Si riaddormenta stringendo il fratellino tra le braccia, e
nessuno dei due si sveglia fino al mattino.

L’Action Man viene ritrovato da Sofia, la zia di Leonardo, il
giorno dopo il funerale di Arianna. Sofia sta cercando di
ripulire la casa dopo la veglia funebre del giorno prima,
mentre il fratello € di sotto con i bambini: vuole evitargli
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almeno questa incombenza. Ma fa male, ogni cosa che vede
le ricorda I'amica.

E entrata nella camera per rifare i letti e, mentre si china su
quello di Leonardo per riassettare le coperte, scorge
qualcosa sotto la scrivania. E un pupazzetto rotto: un uomo,
a cui sono state staccate braccia e gambe, abbandonate
vicino al corpo. Manca anche la testa, ma quella non la vede
da nessuna parte.

Sofia € inquietata dal ritrovamento, ma pensa che si sia rotto
cadendo: i giocattoli non sono piu resistenti come una volta
e Sam ha il brutto vizio di lanciare tutto quello che gli viene
messo in mano.

E questo che si racconta Sofia quando decide di gettare via
il gioco e di non parlarne al fratello, e presto se ne dimentica.
Il Lato Oscuro, alla fine, ha vinto.

171



Cristina Ferraro

Non hai scelta. Devi crescere!

Alcuni dicono che siamo tutti diversi. Altri che siamo tutti
uguali ma anche chi, come me, pensa che ogni essere
umano pur essendo diverso ha sempre qualcosa in comune
con qualcun altro, che sia nell’aspetto fisico o che sia nel
vissuto. Non contano le differenze, ogni singolo individuo
segue il tracciato che un altro ha gia seguito, magari facendo
delle modifiche, ma tutti noi abbiamo una storia che
difficilmente e completamente diversa dagli altri. C'€ sempre
qualcosa che ci accomuna ai nostri simili, come l'infanzia, un
periodo della nostra vita molto determinante. E un periodo
delicato, che pud essere piu o meno felice ed € un periodo
nel quale cresci.

Crescere significa scoprire e comprendere la realta. Pensavo
di aver smesso di sentirmi bambina quando ho realizzato che
il mondo non &€ buono ma € crudele e ingiusto; mi piace
pensarlo come una grande opera teatrale: il direttore che
dirige l'orchestra, il regista che segue i suoi attori e un
pubblico che viene assorbito dalla scena. Tutti i componenti
dell’'opera hanno un comportamento da dover seguire, la
scelta dei brani musicali, il ritmo da dare alla sinfonia,
suonare un do al posto che un /a, e commuoversi o
sorprendersi dalla scena.

In pratica fai cio che ti viene impostato di fare dalla societa
o da uno straordinario meccanismo invisibile che muove
ognuno di noi, come se fossimo pedine prive di desideri,
soghi, emozioni e sentimenti.

Quando ero bambina vedevo i bambini crescere, gia in
quinta elementare erano consapevoli che non era tutto roseo
cio che gli attendeva. Volevano crescere ed essere grandi,
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io invece non lo volevo esserlo e non accettavo le nuove
regole.

Io mi rifiutavo di diventare grande, un po’ come Peter Pan.
Ma come immaginerete non ho potuto, se fossi rimasta
piccola sarei stata derisa ed emarginata a vita. Cosi
lentamente ho dovuto accettare la realta, la stessa che mi
ha fatto capire che non potevo restare una bimba che
avrebbe guardato tutti crescere. Dovevo stare al passo e
imparare a vivere, valorizzarmi sempre per non essere
sommersa dalla polvere del tempo.

Quella polvere che per anni mi emarginava dai miei amici e
coetanei. Sqguardi e risate che si prendevano gioco di me,
forse invidiosi della mia bolla di fantasie. Non conoscevo cio
che mi circondava.

Il sabato, spesso uscivo con le mie compagne di squadra,
arrivava il classico messaggio da parte di Martina che ci
invitava a casa sua. Sabato dopo sabato, allenamento dopo
allenamento, notavo quanto io non c’entrassi nulla con loro.
Non capivo di cosa parlassero, cosi come con i compagni di
classe... ero un granello di sabbia. C’ero, ascoltavo e vedevo
tutto, mi sentivo strana, diversa. Mi domandavo se io fossi
un genio incompreso o una povera illusa.

La risposta fu chiara quando per un torneo siamo andate a
Marsiglia: nel salone dell'ostello dove cenavamo stava
iniziando una festa, la musica aumentava di volume e le luci
venivano sostituite da led accecanti. Non mi piaceva ballare,
lo trovavo imbarazzante. Mi ero seduta su una panchina e
mentre vedevo le altre divertirsi, io come sempre mi sentivo
sbagliata.

Poco dopo sono salita in camera, giocavo a Subway Surfers
con il telefono di Martina. Ero |i, sdraiata e sola... per sbaglio
ho fatto uno screen-shot e sono andata nella galleria per
eliminarlo... ma nella raccolta degli screen c’era un mio post
di Instagram. Non capivo... a chi avrebbe potuto aver
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mandato quello screen? Ho aperto Whatsapp e la risposta €
stata evidente: Valeria.

Nella ricerca dei media ho visto che c’era pure lo screen di
un post di mia sorella, con il loro commento: «Guarda, ah
ah, anche sua sorella ha piu like di leil». «Si, ah ah, che
sfigata!».

Io restai sconcertata... Cosa c’era di sbagliato in me? Non
sapevo cosa dire o fare. Certamente ho sbagliato nell’aver
curiosato, ma loro? Erano mie amiche... O forse avevano solo
pieta di una ragazza ingenua e mi stavano “vicine” anche se
in realta non erano interessate a me.

Ho proseguito le giornate del torneo facendo finta di niente.
Tornate a casa, ho parlato con Valeria e Martina che non mi
hanno chiesto scusa, anzi I’ho fatto io per aver curiosato nel
cellulare, come era giusto che fosse. Ma il loro silenzio fa
capire piu di cento parole... pensavo di essere in torto
quando l'errore non sono stata io a commetterlo. Non I'ho
capito subito, in me qualcosa era cambiato. Non volevo
essere piu derisa, non volevo piu nascondermi. Volevo
mostrare a loro e al mondo che anch’io posso essere grande.
Cosi ho iniziato a crescere e ho abbandonato l'ingenua
bambina.
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Sonia Ferri

Kairos

Qualcuno deve aver scritto da qualche parte, su qualche
libro, una frase molto simile a "“il tempo serve, ma non
esiste”, come ricordo di un qualcosa che siamo costretti a
creare quando non sappiamo dare una forma all’indefinito
intorno a noi. Prendiamo cosi atto che la nostra vita e
rappresentata da una lunga linea di eventi, come una retta
che ha un inizio e una fine, ma in realta € solo un segmento
di qualcosa di piu grande, di piu indefinito, di cui non
conosciamo linizio e tanto meno Ila fine; oppure
|"attribuiamo a momenti fittizi in un dato punto dove forse
gualcuno che ¢ fuori da questa linea temporale ha deciso di
crearla.

Se ci concentriamo, perod, sulla nostra linea ci accorgiamo
che abbiamo il potere e la capacita di sospenderla nel tempo
lasciando una traccia nella storia come Achille, oppure
possiamo farcela scivolare tra le dita lasciandola diventare
un ricordo che sbiadisce lentamente.

Eppure, se prendiamo in considerazione l'idea per cui Il
tempo non esiste, ma € solo una nostra invenzione, una
maniera effimera di organizzare la nostra vita, ogni nostra
percezione di qualcosa che e stato o di qualcosa che sara
decade ed esiste solo |'attimo.

La nostra linea temporale si spezza diventando un groviglio
di sensazioni, emozioni e caos che ci appare cosi poco
ordinato, ma altrettanto vero come noi. E, se nel mezzo di
quel caos dobbiamo ricercare un momento particolare e
preciso facciamo fatica a trovarlo perché, nell’ordinare la
linea troviamo cosi tante emozioni da non saperle definire o
comprendere appieno.
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Kairos non aveva mai riavvolto il nastro, il passato era
qualcosa a cui non aveva mai dato realmente importanza.
L'occasione, pero, si era presentata all'improvviso quando
un bambino sul tram aveva chiesto, ad alta voce: «Mamma,
quando si diventa grandi?». E la donna, sorridendo, aveva
risposto: «Quando la magia lascia i tuoi occhi!» seminando
dubbi nella sua mente.

Ci aveva pensato per tutto il tragitto, guardando fuori dal
finestrino, mentre gli alberi scorrevano e si confondevano
con i palazzi. Cosa intendeva per magia? C’era un momento
preciso oppure era un processo graduale? Avrebbe voluto
chiederlo, ma poteva solo ricercare tra i suoi ricordi
quell’istante in cui la sua infanzia era stata strappata via dai
suoi occhi.

Sapeva di essere una persona adulta, non c’era nessun
dubbio su quello... ma non aveva mai pensato a com’era
potuto accedere. Non aveva mai voluto diventare grande,
perdere la sua innocenza per trasformarla in conoscenza di
un mondo crudo, freddo e buio. Era piu facile quando
dipingeva con i colori ogni forma che incontrava,
ridisegnandola con quella immaginazione che aveva sempre
fatto da colonna sonora nella sua vita. Aveva perso tutto
questo, senza nemmeno saperlo... eppure, in fondo al suo
cuore, sentiva ancora quel fanciullino gridare e cercare con
tutte le sue forze di uscire per regalare ancora a Kairos un
attimo di pace, di gioia e spensieratezza.

I problemi avevano iniziato a prendere forma solo una volta
che la sua mente era riuscita a comprenderli, decifrarli,
conoscerli. La morte era stata il primo passo verso la
consapevolezza di una fine, di un buio eterno capace di
avvolgere anche I'anima di chi resta.

Un dolore atroce che era partito dal petto e non aveva mai
smesso di espandersi avvelenando ogni singola giornata. In
contrapposizione a quel corpo pallido e senza vita c’era il
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calore di quella persona, la sola con cui aveva fatto scontrare
ogni piccola parte della sua pelle e del suo cuore pensando
di ricevere lo stesso dall’altra parte.

Eppure, un altro dolore aveva invaso Kairos lasciando
scivolare lontano il sonno, mentre la mente si occupava di
pensieri e il cuore non smetteva di battere forte sul suo
petto. La magia si era spenta, per sempre, ma non
attraverso un momento, bensi grazie a un’emozione.

Il dolore.

Facendosi male, cadendo e inciampando, aveva capito che il
mondo non era cid che sognava, ma un posto cupo e freddo.
Eppure, ancora oggi, fuori da quel finestrino guarda
distrattamente il paesaggio rifugiandosi nel fanciullino
dentro il suo cuore, liberandolo per trovare ancora quella
magia.

O almeno provarci.
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Alessio Fina — 3° classificato ex aequo

Uno, due, tre, quattro, cinque. Chiudo gli occhi e li riapro.
Uno, due, tre, quattro, cinque. Non funziona. Riprovo.
Ancora una volta sbatto le palpebre nel tentativo di aprirle,
contarmi le dita e scoprire che sono quattro, oppure sei;
cerco la prova di stare sognando.

Uno, due, tre, quattro, cinque. Sono sveglio. All'inferno.
Cerco di capire dove mi trovo: il mio corpo € raggomitolato
sotto quella che sembra essere una scrivania in legno; con
le braccia esili stringo forte le ginocchia contro il mio petto
e Ci appoggio sopra il mento, cercando una protezione tanto
salda quanto inutile: so che nessuno vuole o puo farmi del
male.

Sto piangendo, ma non faccio nulla per asciugare le lacrime.
Sento arrivare dall’altra parte della casa i rumori dai quali
cerco riparo: urla, oggetti che vanno in frantumi, sedie e
porte sbattute e lanciate.

Eppure, non mi copro le orecchie; non cerco di non sentire.
Tutto il mio piccolo essere tenta di nascondersi fisicamente
da una situazione che fa paura non per la sua pericolosita
ma per la sua incomprensione: Mamma e Papa si amano, si
baciano, mi portano a calcio, sono contenti quanto prendo
bei voti a scuola; cosa significa “puttana”? cosa significa
“pezzo di merda”?

Il suono di quelle parole mi fa accapponare la pelle e torcere
le budella. E terrificante come vengono pronunciate e ne
intuisco la malvagita anche se non le capisco.

E quindi resto qui, immobile.

Mi stringo ancora di piu, con tutte le mie forze, per isolarmi
da tutto il mondo. Ma con la stessa energia ascolto, tendo le
orecchie e cosi i tendini dei gomiti, voglio afferrare un senso
con la stessa forza con la quale cingo le mie gambe.
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Voglio comprendere il mondo.

Ma non ci riesco. Chiudo gli occhi. Lo sforzo mi ha sfiancato.
Voglio solo dormire.

Il caldo opprimente del pomeriggio estivo mi stanca mentre
gioco sul prato. Concentro tutto me stesso per compiere
I'incredibile sforzo di alzarmi e muovere quattro passi incerti
verso i miei genitori. Loro non tardano a venirmi incontro
ridendo e, prendendomi in braccio, mi rimettono nel
passeggino dove posso riposare. Mentre mi cullano
amorevolmente io guardo i miei fratelli giocare a palla.
All'ombra lo stridio dei grilli mi inonda le orecchie e diventa
una dolce ninna nanna per il sonno...

Silenzio. Nessun rumore cerca piu di tormentare la mia fuga
immaginaria. Timorosamente riapro gli occhi e li asciugo con
una mano.

Quanto tempo € passato? Abbastanza da dovermi sgranchire
prima di muovermi: mani, gambe, piedi.

Afferro i bordi della scrivania e sporgo la testa guardando
verso il corridoio: credo di poter uscire e cosi faccio, molto
lentamente.

Mi dirigo verso il buio che separa la mia stanza dal soggiorno
e, prima di arrivarci, esso mi pervade totalmente.

Apro la porta ed entro in sala. La piccola lampada che
illumina la stanza rivela in controluce delle chiazze scarlatte
sul pavimento. Mio papa € seduto sul divano, a torso nudo,
e fuma con una calma abissale; mia mamma & seduta sul
davanzale, sta singhiozzando e geme come un animale. Un
ghigno truce le solca la faccia: «Stavolta lo faccio davvero».
«Fai come cazzo ti pare.»

«Lo faccio per farti passare un brutto quarto d’ora, stronzo»
«A me non cambia niente... forse a tuo figlio si.» tronca mio
padre, indicandomi con un cenno della testa.

A piccoli passi mi avvicino alla finestra, fermandomi al fianco
di mia madre.
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«Ale, tu mi vuoi bene?» chiede lei, iniziando a piangere
sempre piu forte, senza riuscire a contenersi.

«Ale, ci sarai sempre per la tua mamma? Mi vorrai sempre
bene? Non mi lascerai mai? Vero? Vero!? VERO!»

«Io non lo so...» € l'unica cosa che riesco a rispondere.

«Lei da ci0 cosa desume?»

«Che la fine della mia infanzia coincida con una sorta di
intuizione: I'amore che credevo legasse i miei genitori e che
fondava il mio mondo era una menzogna, e scoprirlo mi ha
svelato che il mondo € una menzogna. La mia infanzia e
finita quando ho scoperto la verita.»

«Credo che lei sia un romantico, e la sua infanzia non sia
affatto finita. Vede, in realta lei...»
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Carlotta Florio

Luglio 2021.

Seconda visita neurologica. Diagnosi: disturbo dell’ansia e
del sonno. Esco dallo studio medico con una lista di farmaci
che mi destabilizza solo a guardarla.

Inverno 2012

- la notte -

Spengo la luce e vado a letto. Non appena chiudo gli occhi
sento i battiti del cuore che si fanno piu veloci.

Cerco di prendere sonno, ma quelle parole - sei la mia roccia
- rimbombano nella mia testa.

Da un po’ di tempo andare a dormire mi fa paura, sono sola
con me stessa, con i miei pensieri e con la mia ansia.
Passeggio per casa in punta di piedi e bevo un sorso d’acqua,
sperando di calmarmi. Non funziona. Il peso che ho sullo
stomaco continua a crescere. Vorrei smettere di farlo ogni
notte, ma il senso di nausea mi divora, non posso piu
trattenermi. Solo dopo essermi liberata, il respiro, i battiti e
il tremore rallentano.

Sono le tre del mattino e mamma per fortuna non mi ha
sentita vomitare. Neanche stavolta. Per questa notte é&
finita. Sono esausta. Ora posso addormentarmi.

- Il giorno prima -

E tutto il pomeriggio che fisso un paragrafo. Leggo e rileggo
senza capire cosa sto leggendo. E ora di cena e mamma mi
chiama per andare a mangiare. Domani ho la verifica di
epica e non ho neanche iniziato a studiare. Scoppio a
piangere. Mamma entra in camera, cerca di calmarmi
dicendomi che pu0 capitare, cosi si mette accanto a me e

181



studiamo insieme. Piu tardi mamma riceve una chiamata,
poi si siede sul mio letto.

Ha il volto bagnato di lacrime. Non mi risponde, allora
|"abbraccio e la bacio. Continuo ad asciugare le sue lacrime
come per cancellare il suo dolore, come per cancellare la
realta. Intuisco cosa e successo, ma non voglio accettarlo e
cosi continuo a portare via le lacrime dal suo volto. Le chiedo
se e successo e lei annuisce. Comincio a piangere anch’io.
Sento la mia impotenza sovrastarmi come un‘ombra che
m’avvolge tutta d’un colpo. Quell’'ombra ancora non se n’e
andata e ogni giorno mi ricorda quanto io sia debole di fronte
alla vita e alle mie emozioni. Ricordo solo una frase di quella
sera: «Sei la mia roccial!».

Ma come potevo esserlo, se io stessa ero a pezzi?

Quella sera, a dodici anni, ho capito che sarei dovuta
crescere in fretta e diventare forte, se non per me, almeno
per lei. Quella sera ho raccolto i pezzi e sono diventata
adulta. Di giorno in un modo, di notte in un altro. Come la
principessa Fiona in Shrek, ma a modo mio. Di giorno una
roccia in cui imprigionare le mie emozioni, di notte un
vulcano in eruzione.

Ho costruito un muro intorno a me, per non mostrare agli
altri, neanche a mia madre, la mia fragilita, che vedevo
come una debolezza, e I'ansia, ormai compagna di vita.

Ma questo e stato solo I'inizio di un modo di agire sbagliato.
Poi, infatti, sono arrivati gli attacchi di panico.

Dovevo far fronte al malessere che avevo dentro e cosi ho
cominciato a cercare le risposte nel mio passato. Dopo anni
di interiorizzazione, pero, nella mia mente era tutto cosi
confuso che non riuscivo piu a identificare questo dolore, né
le sue cause. Ben presto mi sono resa conto di quanto mi
facesse male brancolare nel buio da sola. Mi ero persa in un
labirinto che la mia stessa mente aveva creato. Mente e
corpo sono collegati, me lo ha ricordato la mia psicologa
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qualche mese fa. La mente tesseva la storia da raccontarmi
e il corpo reagiva attraverso l'insonnia e gli attacchi di
panico.

Se finora non mi sono arresa, in gran parte lo devo alle mie
amiche, al mio fidanzato, alla psicologa, alla psichiatra, alla
mia cara mamma, a quella parte di me che ripete come un
mantra: cadere, rialzarsi, cadere ancora piu giu, rialzarsi
ancora una volta.

Ancora una volta mi sono rialzata e ho scritto di una piccola
parte della mia vita per accettarla e per poter andare avanti,
senza piu ignorarla, ma facendola mia.

Ora posso essere la bambina che non sono stata, posso
essere fragile, posso essere di giorno quella che ero di notte.
Ora mi sento leggera, finalmente libera.
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Myriam Foglio

Anche i supereroi piangono.

Faceva caldo, per essere l'inizio di novembre. Il sole era
tiepido, e i termosifoni ancora spenti. Ma io avevo i brividi.
Stavo seduta sul divano, con la guancia appoggiata a un
cuscino, e sentivo le cuciture della federa premere sulla
pelle. Cambiai posizione, per la prima volta dopo diverse
ore, tant’e che avevo perso la sensibilita alla gamba destra,
che inizio a pizzicare.

Stringevo tra le mani un pupazzetto, un cagnolino. E
aspettavo.

Nessuno mi aveva detto se ci fosse bisogno di preoccuparsi;
era bastato poco, pero, perché lo capissi da sola.

Sentii I'orologio a pendolo del salotto, e contai i rintocchi.
Cinque in tutto, e ancora nessuna notizia.

Il canarino cinguettava giulivo nella sua gabbietta.
Sembrava felice, ma non mi spiegavo il motivo. Pensai che
sarebbe stato interessante chiedergli cosa ci trovasse di
bello nel dover vivere rinchiuso. Io non l'avrei sopportato.
Avevo pensato di liberarlo, ma temevo che non avrebbe
saputo come comportarsi, visto che era nato in cattivita.
Sospirai. Inalai un profumo dolciastro, come di zucchero
filato, anche se nessuno |I'aveva mangiato. Ero perplessa.
Forse quell’'odore era altro, ma non ero sicura, non l'avevo
mai sentito.

Portai la mano alle labbra, e iniziai a mordicchiare
distrattamente l'unghia del pollice. Leccai le briciole delle
patatine che erano rimaste sulle punte delle dita, tutto cio
che mi ero convinta a mangiare nell’'intera giornata. Erano
salate e sfiziose, ottime per contrastare |I'amaro che mi
riempiva la bocca.
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Dopo un’altra ora, finalmente udii il motore di un’auto, che
si fermo fuori casa.

Sentii una strana sensazione nello stomaco, come una bolla,
quello che provi quando scivoli sulle scale e manchi un
gradino, e per una frazione di secondo sperimenti il panico
della caduta nel vuoto.

Poco dopo, lui entro, e io mi raddrizzai, in attesa. Era lo
stesso di sempre, con le solite scarpe, la solita polo col
bottone slacciato, i soliti capelli grigi. Eppure era diverso,
silenzioso.

Non disse nulla, si sedette accanto a me, con le mani sulle
ginocchia e la testa bassa. Poi prese la mano sinistra con la
destra, rigiro un paio di volte la fede nuziale sull’anulare, e
la bacio. Rialzo il capo e guardo dritto davanti a sé.

Vidi due grossi lacrimoni rigargli le guance.

Sbattei le palpebre diverse volte, incredula.

Mi sentivo come in un incubo, come se vedessi la scena
attraverso lo schermo della televisione. Sembrava tutto cosi
irreale: non l'avevo mai visto piangere. Era una cosa
impossibile, lui era un supereroe, e i supereroi non
piangono, lo sanno tutti. Ero confusa.

Pensai che potesse aver perso i suoi poteri, 0 magari non si
ricordava come usarli; pero in fondo ero tranquilla, lui
sistemava sempre tutto, avrebbe risolto anche questa.

E invece no, non poteva. Ma io ancora non lo sapevo.

Lo capii dopo un po’, quando vidi che, anche se non piangeva
piu, non parlava comungue. Rimase fermo e basta.

Ci misi del tempo, ma col senno di poi realizzai che lui era
semplicemente umano, come me. Non aveva mai per
davvero avuto i superpoteri. In quel momento, pero, non lo
presi nemmeno in considerazione, ero sicura. Pensai che
forse si era inceppato e gli servisse solo una piccola
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spintarella, e poi avrebbe ricominciato a fare tutte le cose
speciali che aveva sempre fatto.

Dovevo assolutamente aiutarlo.

E cosi lasciai andare il pupazzetto, e gli presi la mano.

Fu quello I'esatto momento in cui, inconsapevolmente, dissi
addio alla mia infanzia; quando capii che anche i grandi
hanno paura e non conoscono sempre tutte le risposte.
Imparai cosa fosse l'indulgenza, che nemmeno gli adulti
potevano sistemare ogni problema, e che quindi non potevo
pretendere lo facessero. Perché forse, in fondo, crescere
vuol dire proprio questo: capire che tutti, anche i piu forti,
sono "“soltanto” umani, e da umani soffrono, sbagliano,
piangono e hanno bisogno d’aiuto, anche quando non lo
dicono.
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Giada Fossati

Cara mamma,

e da tempo che volevo parlartene. Non trovo mai il coraggio
per farlo, ma forse € giunto il momento. Sono passati ormai
tanti anni da quel giorno di settembre, ma, se chiudo gli
occhi, € come se fosse successo ieri.

Ormai ho vent’anni e tante esperienze alle spalle, tante
ancora da fare, ma tu che mi conosci bene sai che sono
sempre stata un po’ adulta, un po’ piu seria e riflessiva dei
miei coetanei. Tu che mi conosci bene sai che quando si
toccano temi che mi stanno a cuore mi scaldo, soprattutto
quando si parla di donne e di sicurezza. Ed & proprio di
questo che ti voglio parlare oggi. Vorrei raccontarti come mi
sento oggi, ripensando a un momento in particolare che
rappresenta per me quel momento, in cui ho capito che
I'infanzia era finita. Magari tu I’hai rimosso, come forse avrei
dovuto fare anche io.

Era mezzogiorno e tornavo da scuola. Ero in seconda
superiore e avevo quindici anni. Ovviamente non ero piu una
bambina. Pero riguardando indietro e ripensando alla
ragazzina che ero, provo tenerezza. Per quando avessi
studiato non sapevo niente del mondo che mi circondava.
Vivevo nella mia bolla e avevo posato le bambole da poco.
Per quanto mi sentissi gia grande e per quanto usassi
paroloni che ripescavo dai libri ero molto lontana dal
percepire la realta da come la percepisco ora. Racchiusa nel
mondo ideale, ignara dei problemi quotidiani, e beata nella
tranquillita che solo lI'infanzia puo dare.

Finché non salii sull’autobus quel giorno. L'autobus era pieno
da soffocare, come sempre, ma un piccolo dettaglio mi era
sfuggito. Me ne accorsi quando sentii un farfugliare di
sottofondo, una voce maschile che mi invitava a “toccare”
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un qualcosa di cui mi resi conto dopo. Realizzai allora che il
maglione lungo che portavo non si era alzato per un
movimento involontario di zaini, ma che volontariamente
era stato controllato cosa si nascondesse sotto.

Procedetti a spostarmi, allontanandomi a spintoni dall'uomo
sulla sessantina che sedeva accanto a dove mi reggevo in
piedi. Ma i suoi occhi non mi perdevano mai. Man mano che
I'autobus si svuotava meno persone ci separavano e piu il
mio disagio cresceva.

Nel frattempo, aveva fischiato e approcciato altre ragazze
che passavano, ma io ero rimasta un punto fisso. Lui sedeva
dietro al conducente, e io non mi azzardavo ad avvicinarmi.
Arrivati quasi al capolinea rimanevo io, un altro ragazzo piu
piccolo e I'uomo. Fu allora che tra farfugli ed esclamazioni
varie I'uomo si slaccio i pantaloni e decise di masturbarsi,
fissandomi.

Decisi di scendere una fermata prima e chiamai la mia
amica. Tremavo. E, quando tu venni a prendermi per
portarmi a casa, salii in macchina e te ne accorsi subito che
qualcosa non andava. Ero bianca come un cencio, dissi. Ti
raccontai tutto e tu rimasi in silenzio ad ascoltare.

Mi guardavi negli occhi, con gli occhi di chi ne ha passate
tante di esperienza simili e che capiva la mia paura e le mie
emozioni in quel momento. Emozioni che ancora io non
capivo.

Ho ripensato tante volte a quel momento. Cosa avrei dovuto
fare di diverso, cosa magari non avrei dovuto fare... ma
soprattutto, ripenso spesso a quelle tue parole: «Lo so che
€& molto brutto, ma ci devi fare I'abitudine...».

Sono passati cinque anni da quel momento, cinque anni in
cui ho subito tante altre molestie sessuali, cinque anni dove
ci sono stati momenti in cui ho avuto molta piu paura,
momenti in cui ho pianto la notte ripensando a quante ne
abbia passate e tutte le volte ritorno a quel momento i, in
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cui fisso quegli occhi viscidi e mi rendo conto di quanto io
fossi solo un gioco, un oggetto; niente di piu.

Da allora non penso di essere stata piu la stessa. Di sicuro
non la bambina spensierata che ero. Non tanto per il fatto di
per s, ma per quelle parole: “ci devi fare I'abitudine”.

In cinque anni sono cresciuta tanto.

Ma non ci ho mai fatto I'abitudine, mamma.

E, anche se allora non me ne resi conto, quel giorno salutai
la mia infanzia.
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Matilde Franzanti

Cara Johanna,

Sono felice di aver ricevuto la tua ultima lettera, & stato cosi
emozionante leggerti!

Quanto a me, suppongo che ci siano tante cose che
cambiano, che temprano, formano una personalita. Inutile
che mi chiedi quale sia stato il momento che ha segnato la
mia maturita, se di maturita si possa mai parlare, per la
saggezza impropria di una ventenne. Eppure, l'idea del
giovane saggio ha sempre avuto un’attrattiva notevole,
quasi come se avesse un certo fascino il vecchio bambino, il
giovane esperto, colui che in qualche modo, nella sua
paradossale maniera, porta la freschezza giovanile del fiore
e la profondita dell’abisso che ha attraversato il profeta. A
dire il vero, non penso ci sia stato mai un momento in cui
sono maturata completamente, in un istante.

In parte, sono sempre stata cosi, ma dall’altra, so che le mie
scelte mi hanno resa piu pesante, e hanno caricato la mia
figura di quella maturita fresca tanto declamata come virtu.
Quante volte mi scambiavano per ‘grande’ e io non capivo:
eppure, classificare come ‘grande’ una figura come la mia,
piccola, minuta, petite, sembra calzare ora come mai prima.
Avere venti anni e sentirne trenta.... Questa ‘maturita’ che &
mi sembra come il frutto di un albero, che si colma di acqua,
di polpa, e diventa pesante, pronto a cadere. Maturo anche
perché il tempo passa, inesorabile per noi tutti, e non ha
pieta.

Mi chiedi il giorno in cui ho capito che la mia infanzia era
finita. Potrei risponderti: il giorno in cui mi sono innamorata
per la prima volta. Eppure, non ne sono sicura. Certo,
imparare a osservarsi con gli occhi di chi ti ama, vederti
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riflessa nel bello di cio che I'altro vede, e che tu, nonostante
sia incapace di vederlo, cogli lo stesso, € un’esperienza che
molti qualificherebbero come quel fatidico passaggio alla
vita adulta. Ma la vita stessa ti cambia, pesa sulle spalle
come un macigno. La solitudine ti tempra, e mentre fai i
conti con te stesso, ti guardi allo specchio e non sai piu chi
sei.

Ma tanti, troppi ricordi per i miei venti anni, mes
intermittences du coeur. Mi sfuggono.

Penso che abbiamo tutti un bisogno compulsivo
all’archiviazione, che supera persino la nostra umana
capacita di ricordare, nonostante cio che ci restino siano solo
degli istanti, delle fotografie di un momento. Forse sei
maturo quando ti affacci alla vita, e la vedi per quel che ¢, e
non capisci, ma vai avanti lo stesso. Sei maturo quando hai
paura, ma scegli di agire in ogni caso. O anche quando, se i
puntini non si uniscono, ti fidi del futuro che ti aspetta.
Quindi no, cara Johanna, io non ebbi mai una splendida
rivelazione come la tua. E se I'ho avuta, non la ricordo.
Tuttavia, mi ricordo quando sono andata via.

Perché io continuo ad andare via, e a ritornare. Continuo a
partire. Sono partita piu di una volta e ritornata piu di una
volta. E ogni volta, diversa, sono tornata con una vita in piu.
Partenze, come il momento in cui decidi di abbandonare
tutto per abbracciare I'atipico, fin troppo conscia dei
problemi che avresti affrontato; il momento in cui decidi di
cambiare paese, cambiare lingua. Sono quei momenti
sostanziali in cui, poiché cio che hai non ti soddisfa, prendi
in mano le redini della tua vita per avviarla diversamente.
Questa e stata la mia maturita: avere il coraggio di accettare
cio che doveva essere, al costo di pagare il prezzo della
stranezza.
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Quindi ti dird, mia cara Johanna, che se dovessi scegliere un
momento, forse affermerei con forza che il momento della
mia prima partenza - anche se tutte le partenze sono dei
nuovi momenti di maturita - e stato quello il momento, il
momento in cui la mia infanzia era finita.

Ero cosi piccina...

E forse si, mi prenderai per pazza. Tuttavia, confido che
conoscendomi da una vita, capirai quello che intendo dire.
...d'altra parte, se non ci0 fosse, questa nostra
conversazione non avrebbe nemmeno luogo di esistere.
Salutami i tuoi bambini.

Con affetto.

M.
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Alessia Frigerio — 2° classificata

Quando ripenso alla mia infanzia tante cose mi affiorano alla
mente: il calore della mano di mia madre il mio primo giorno
d’‘asilo; il profumo di mio padre quando mi prendeva in
braccio per farmi giocare.

Ricordo le loro espressioni corrucciate quando di notte
arrivavo in punta di piedi fino alla loro camera dopo che
avevo avuto un incubo.

L'infanzia per me & questo: un insieme di momenti e ricordi.
Per quanti siano quelli felici, sono stati quelli tristi a
trasformarmi in adulta. Cosi chiudo gli occhi e ricordo...

Mi rigiro nel letto, e schiaccio forte il cuscino sopra la testa
per non sentirli, ma le urla riescono a perforare perfino la
stoffa premuta con forza contro le mie orecchie.

Guardo giu dal mio letto a castello per vedere se le grida
hanno svegliato anche il mio fratellino, ma lui dorme e io
sospiro di sollievo.

Mamma e papa hanno chiuso la porta della nostra cameretta
ma io sento chiaramente quello che dicono. Urlano frasi che
per me non hanno alcun senso, ma devono essere
importanti invece, perché fanno piangere la mamma. Penso
che non voglio che lei pianga, e che I'avevo vista piangere
solo alla morte della nonna.

Voglio uscire dalla mia stanza per andare da loro ma non
voglio che mi sgridino perché e tardi e io sono ancora
sveglia.

Mi metto seduta sul mio letto e aspetto per un’ora intera che
smettano di urlare, ma non succede. Non so cosa fare ma
se Marco si fosse svegliato avrebbe pianto anche lui e poi
non avrebbe piu dormito.
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Scosto le coperte e un tonfo potentissimo mi fa sobbalzare.
Le urla ricominciano e io sento una lacrima solitaria
rotolarmi sulla guancia. La scaccio con la mano e infilo le mie
pantofole, scendo i gradini del mio letto, apro la porta della
cameretta e mi fermo nel corridoio.

Quando lo sguardo della mamma si posa sui miei occhi lucidi
anche lei sembra triste.

Papa € di spalle e accanto a lui c’e lo sgabello della cucina,
ormai abbandonato per terra.

L’aveva fatto cadere lui?

Abbasso lo sguardo e vado in bagno.

Sento la mamma che dice a papa che mi avevano svegliata,
ma lui non risponde.

Sorrido, perché loro mi avevano vista, quindi non avrebbero
piu litigato. Ma quando esco dal bagno e vedo le lacrime sul
viso di mio padre capisco che le cose non sarebbero andate
cosi, e che forse nulla sarebbe tornato come prima.

Marco sta piangendo nel suo letto. Io sono sdraiata accanto
a lui e cerco di cullarlo tra le mie piccole braccia. Ma non
funziona. Mamma e papa si erano chiusi in camera questa
volta, ma le urla arrivano... arrivano sempre.

All'improvviso ho un’idea, un’idea che avrebbe distratto il
mio fratellino e che avrebbe fatto fare pace ai miei genitori.
Porto Marco alla scrivania e gli dico cosa avremmo
disegnato. Lui finalmente sorride.

Impieghiamo quasi un’ora per colorare tutto, ma alla fine il
disegno della mamma e del papa ¢ perfetto, e la scritta "PER
FAVORE FATE PACE" risalta in alto al foglio. Immagino le loro
facce ridenti davanti a quel disegno.

Lascio la cameretta e con un sorriso, faccio scivolare il foglio
sotto la porta della camera di mamma e papa e scappo via.
Un momento di silenzio, qualche passo, ma al posto dei
sorrisi e delle risate I'unica cosa che sento ¢ il suono di uno
strappo, la porta della camera che si apre, e poi quella di
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casa. Non capisco, cosi guardo e quello che vedo mi spezza
il cuore.

Il nostro disegno & stato strappato in due, e abbandonato |i
sul pavimento.

Papa lo raccoglie e io lo prendo con la mano tremante, lui
mi abbraccia e mi chiede scusa piangendo. Io non voglio che
lui pianga, cosi nascondo il mio dolore per non farlo stare
peggio. Sorrido, torno in cameretta e solo li lascio scorrere
le lacrime.

Ora, a ventidue anni, ripenso ai ricordi tristi, come alla
famiglia unita che non ho avuto. Penso che nel corso degli
anni i miei genitori mi sono stati vicini sempre, anche se
separati.

Penso che forse sono diventata adulta troppo presto, perché
da quei momenti io sono cambiata.

Penso che, dopotutto, io ora sto bene.
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Elia Fronte

Lalbum delle figurine.

Da qualche giorno lo guardavo, nascosto in uno scaffale della
libreria, come se fosse lui stesso a chiamarmi. Un libricino
con la copertina completamente bianca, eccetto un piccolo
titolo blu scuro: non abbastanza per incuriosire un bambino
di dieci anni, tanto che mi ero quasi dimenticato della sua
esistenza. Almeno fino a quel momento.

Era stato uno dei regali di compleanno di mio papa. Quel
giorno mi fiondai sul pacchetto, convinto che contenesse |l
nuovo numero di “Gol!”, la serie di racconti per -cui
impazzivo; quando, strappando la carta il piu velocemente
possibile, mi ritrovai davanti a quel libricino non riuscii a
nascondere la delusione. Lessi il titolo: “Per questo mi
chiamo Giovanni”, I'autore era Luigi Garlando, lo stesso dei
“Gol!”... ma quella sembrava tutto tranne una storia di
giovani calciatori.

Feci mente locale sui vari Giovanni che conoscevo, ma
nessuno mi pareva cosi famoso da poterci scrivere un libro;
neanche papa mi aiuto, anzi svio la domanda suggerendomi
di aprire l|'altro pacchetto, e da quel momento smisi di
pensarci.

Con meno entusiasmo del previsto passai al secondo regalo
e li non rimasi deluso: era I'album Panini, proprio quello che
desideravo. Amavo aprire i pacchetti che esalano l‘'odore
della carta plastificata nuova, scorrere le figurine tra le dita
alla ricerca dei miei idoli e attaccarle cercando di non uscire
dai bordi, scambiare le doppie all'intervallo, attendere con
ansia le ultime mancanti per poter finalmente sfogliare
I"album completo... e sognhare di vedere un giorno la mia foto
in mezzo a quei campioni.

196



Era un regalo quasi scontato, ormai da qualche anno non
mancava mai, ma rimase comunque il piu apprezzato.

Nei mesi successivi la mia attenzione fu tutta sulle figurine
e, dopo ogni pacchetto aperto, i giocatori da attaccare erano
sempre meno. Giovanni e la sua storia, invece, rimanevano
silenziosi nello scaffale, sopportando il peso dei volumi
colorati che si accatastavano uno sopra l|altro e risaltavano
involontariamente quel libricino bianco in fondo. Forse €&
anche per questo che ho iniziato a notarlo sempre di piu.
Oggi finalmente mi decido a prenderlo in mano. Soffio per
togliere la leggera patina di polvere che si € creata e lo rigiro
piu volte tentando di studiarne il profilo da diverse
angolazioni, senza aprirlo.

Indugio ancora un attimo ma ormai spinto dalla curiosita
leggo le prime pagine.

Il primo Giovanni di cui si parla € un ragazzo siciliano di dieci
anni a cui il padre, come regalo di compleanno, racconta la
storia sull’origine del suo nome; ed € qui che scopro che il
Giovanni protagonista del libro & Falcone, un giudice che ha
dedicato tutto sé stesso alla lotta alla mafia. Il libro narra
della sua vita in modo semplice e coinvolgente, anche per
un ragazzo come me che finora di mafia ha sentito parlare
solo qualche volta, in televisione soprattutto, ma senza
comprenderne veramente il significato.

Pagina dopo pagina mi appassiono sempre di piu alla sua
storia, alla sua battaglia, mi sento vicino a lui e non vedo
I'ora che nelle ultime pagine si racconti il suo trionfo. Il
giorno successivo, e quello dopo ancora, scarto
frettolosamente i pacchetti di figurine per poter conoscere il
finale il prima possibile.

Purtroppo, non & andata come mi aspettavo: la mafia lo ha
fatto tacere togliendoli la vita... ma, nonostante I'amarezza,
da oggi, a fianco ai vari Maldini, Pirlo e Inzaghi, ho un nuovo
punto di riferimento: Giovanni Falcone.
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Sto andando a scuola e ho sottobraccio l'album: ieri ho
finalmente trovato I'ultima figurina che mancava per
completarlo e oggi posso esibire la mia opera in classe come
un trofeo. Papa, alla guida, € felice quasi quanto me: anche
lui da piccolo era un appassionato ed & grazie ai suoi racconti
che ho iniziato la collezione.

«Pensa, Elia...» mi dice mentre sto per scendere, «un giorno
potresti esserci anche tu su uno di questi album.»

«No papa,» rispondo, «io da grande faro il giudice.»
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Fauzia Frusca

Caronte mi ha traghettato dalla sponda di bimba a quella di
pseudo-adulta intorno ai tre anni e mezzo, quando La Madre
mi disse: «Per causa TUA, tuo fratello stava per MO-RI-RE.
Per ME, TU, non esisti piu: ci saro SOLO per LUI!»,

In quel momento ho capito che la mia infanzia era finita.
Dentro di me qualcosa si era spento.

E qualcos’altro si e acceso: un fuoco di rabbia e
disperazione, creatore di braci ardenti durature.

Oggi so che quelle parole non sono state pronunciate proprio
cosi. Forse ne sono state dette solo alcune, ma le azioni che
son seguite le hanno confermate tutte. Anche
raccontandotelo ora, la lingua brucia, nonostante siano
trascorsi cinqunt’anni.

La Madre narra come, a quei tempi, fossi molto vivace e che
dovesse vigilare sempre i miei spostamenti, lasciando per
questo, mio fratello piu piccolo seduto solo sulla coperta nel
prato dei giardinetti pubblici vicino casa.

Credo sia stata dura per lei farmi da madre. Essere
consanguinei non € un libretto d’istruzioni d'uso per i
rapporti.

Un giorno pare che lui, Ii seduto, abbia mangiato della terra
e che per questo, gli sia venuta una gastroenterite
fulminante per cui ha rischiato la vita.

La causa pero non € certa.

Ma I'ha scampata ed € ancora in vita e, in cambio del pericolo
corso, ha ricevuto un carico d’amore doppio: si € preso
anche la parte che spettava a me. Io sentivo per lo piu
abbandono, solitudine e disperazione. La brava madre
italiana a quei tempi doveva essere amorevole, ma anche
rigida educatrice dispensatrice di punizioni corporali.
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Allora era il metodo educativo preponderante; oggi si
chiamerebbe abuso su minori.

Oliver Twist o Candy sbucavano dalla carta e dallo schermo,
facendomi compagnia nelle lunghe ore di punizione che
trascorrevo in camera mia, donandomi la speranza che
anche io un giorno, avrei trovato come loro, qualcuno che
mi potesse amare per quello che ero.

E per questo che, appena ne ho avuta la possibilita, ho
iniziato ad aiutare tutti quei ragazzi e a occuparmi di
emancipazione di minori, accogliendoli prima da me e poi,
fondando le case “Io esisto: amami”.

Spero davvero che questa nostra intervista possa arrivare
fino a chi € in cerca di una speranza. Che possa essere il
Tom Sawyer del 2022 che stavolta sbuca dal web.

Quando vivevo in Peru, incontravo nei vicoletti fino anche a
tarda sera, delle minuscole bambine di forse cinque o sei
anni, che correvano svelte, con le scarpine fatte con gomma
di pneumatico dall’'odore acre che si sentiva anche a distanza
e le schiene ricurve dal peso del bimbo che portavano nella
coperta, allacciata al loro piccolo, ma forte collo.

Entrambi i bimbi erano sorprendentemente sempre
sorridenti.

I forti denti bianchi risplendevano sul loro volto scuro per
carnagione, sole e sporcizia e gettavano secchiate di
balsamo sulle mie braci, spegnendole. Ridimensionavano il
mio dolore per l'infanzia perduta.

Ma cos’avevo vissuto io in confronto a loro?

A diciannove anni poi, dall’alto di una pista da sci, eccomi
traghettare un’altra volta. Le piste nere son sempre state le
mie preferite e, quel giorno ero sola sulla cima di quella
scoscesissima e ghiacciata lastra accecante. L'aria era
gelida, frizzante; l'odore di neve mi pervadeva e il sole
sembrava brillare solo per me. In simbiosi con natura e gelo
ero felice.
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D’improvviso, mentre stavo per lanciarmi giu, sentii la voce,
forse quella dell’adultita: «Ma se ti fai male o se muori, come
fara tuo figlio che ti aspetta a casa, senza di te?».

Un lungo brivido mi paralizzd: saggiavo per la prima volta
LA Paura, detentrice della vita di molti.

Un’altra persona € scesa quel giorno dalla montagna.

Ho lasciato la mia pelle d’'indomita piccola adulta lassu, su
quella cima. Il seme ormai era piantato dentro di me e
cresceva.

Ma che tipo di seme era?

Della paura o della maturita?

Andava estirpato o innaffiato?
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Gabriella Furzi

Menzione speciale: per l’'emozione, I’'energia, il senso
della storia che ha trasmesso raccontando una dura
vicenda personale risalente al 1948, quando il
pregiudizio patriarcale contro le donne si traduceva
spesso nella condanna sociale e nellinsensibilita dei
tribunali.

Era la Domenica delle Palme del 1948. In mattinata le Forze
dell'Ordine, per un provvedimento inqualificabile, vennero a
prelevare, dalla loro nuova casa di Milano in via Ciro Menotti,
mia madre e mia sorella, nata da quaranta giorni.
Inizialmente, in assenza di una spiegazione, ebbi un senso
di vuoto e di smarrimento. In seguito, capii: mia madre
scontava la resistenza opposta, sino all'ultimo minuto, per il
trasferimento da Roma a Milano.

Non voleva lasciare la madre e i fratelli che vivevano con noi
a Roma, sfollati dal periodo della guerra. Mio padre era
andato a lavorare a Milano, forse non si sentiva piu padrone
a casa sua. Mia madre preferiva recarsi spesso a Milano per
vedere mio padre piuttosto che accondiscendere a un
trasferimento totale da Roma.

Chi insinud a mio padre il sospetto che la moglie a Roma
avesse interessi inconfessabili?

Mio padre la denuncid per adulterio. Al processo che mia
madre subi pare ci fossero testimoni dell’accusa
compiacenti. Tanto compiacenti. Fu condannata, e la figlia
piu piccola dichiarata illegittima.

In assenza di mia madre, io presi una strana abitudine: i
soldi che mio padre lasciava alla governante per fare la
spesa li pinzavo con le mollette di legno per stendere i panni
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e li buttavo dalla finestra... Io si che a otto anni avevo capito
che cosa fosse importante e che cosa fosse vero.

Poi mio padre ritiro la denuncia e i miei si decisero per una
separazione consensuale. Ma ogni loro incontro si svolgeva
sull'orlo della tragedia.

Mia madre si trascino per lunghissimo tempo il peso di quella
umiliazione. Io cercavo di pacificarli, ma raramente ci
riuscivo. L'atmosfera era sempre piu pesante.

Fino a quando chiesi e ottenni da mio padre di essere
mandata in collegio.
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Fabiola Gadda

Conservo ancora il momento in cui mia madre mi disse “sei
diventata una donna”. Ero in un bagno pubblico e pensavo
di essere sul punto di morire. Invece quello fu il primo di una
lunga serie di cicli mestruali.

Un brivido mi percorreva la schiena. Non credevo di essere
pronta a tutto questa novita fatta di assorbenti e sbalzi di
umore. Quel che mia madre si € dimentico di dirmi quel
giorno € che non basta una mestruazione per renderti
adulta, non basta smettere di credere nella fatina dei denti,
nel coniglio di Pasqua o in Babbo Natale per diventare
grandi.

Non ¢ facile spiegare il rapporto con mia madre: lei e piu di
una madre, un‘amica, una compagna di esperienze e di
vita... € colei che mi ha dato vita e mi ha spinto ad andare
oltre ogni barriera mentale. Sono cresciuta facendo ogni
cosa con lei, condividendo i miei primi passi, la mia prima
volta in biciletta, il mio primo voto in italiano; insomma, le
piu grandi prime esperienze che una bambina possa vivere.
Crescendo, la mia voglia di raccontarle tutto non & diminuita
nonostante avessi deciso di omettere dettagli irrilevanti,
come la mia prima sbronza, la mia prima volta e cose cosi.
Eppure, lei era sempre |li pronta ad ascoltare e dispensare
parole di gioia, conforto o aiuto a seconda del mio stato
d’animo. Lei c'€ sempre stata. Mi ha accompagnato
ovunque, ai primi concerti, ai primi firma copie, ai primi
campeggi in tenda.

Chiudo gi occhi e mi accorgo che ora € cambiato qualcosa.
Lei € qui vicino a me eppure prendo il treno, prendo la metro,
frequento l'universita, dipingo, vado a correre, raggiungo le
cime delle montagne, mi innamoro e vivo.
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Dicono che le assomiglio molto. I capelli lisci e lunghi, lo
sguardo dolce, il viso roseo, la pelle luminosa. Mi guardo allo
specchio. Il riflesso che mi restituisce € quello di una donna.
Ho ventitré anni ora e sono alta, mora e sempre piu simile a
lei. Nessuno mi hai mai detto che avrei conservato lei in me,
nonostante lei mi abbia portato in sé per nove mesi.

Oggi mi piace leggere. Mi ricordo quando lei mi leggeva
storie prima di dormire. Interpretava i diversi personaggi
personalizzando le voci. Mi faceva entrare dentro al cilindro
e avvolgere dalla magia. Quando la storia finiva lei spegneva
la luce e usciva dalla stanzetta. Io odiavo con tutta me
stessa quel momento, era come un silenzioso addio sino alla
mattina successiva.

Ora mi giro nel letto, sono sola in una casa vuota. Prendo un
libro dalla libreria, accendo la luce e mi immergo nella storia,
la magia € ancora qui con me.

Mi e stato detto che essere adulti € comprendere di essere
liberi. Adulto & colui che si guadagna una totale autonomia.
Quando si € bambini si chiede il permesso per uscire a
giocare, si chiede il permesso per andare in bagno e si ha
I'idea di essere protetti da figure piu grandi di noi. La verita
e che questo senso di sicurezza, di quando si e piccoli, non
ci abbandona mai nemmeno da adulti. Lo portiamo sempre
con noi e lo personalizziamo a nostro modo, in base alla
persona che siamo o vogliamo diventare. Capiamo che quel
senso di pace era gia dentro di noi e che un madre non fa
altro che aiutarti a farlo emergere.

Forse la mia infanzia é finita quando ho realizzato che d’ora
in poi avrei letto molti libri a me stessa, avrei guidato per
portarmi in qualsiasi posto, avrei firmato io ogni documento
e non avrei piu chiesto il permesso.

Ma la mia infanzia non si & esaurita in una serie di
consapevolezza interiori. Ogni ricordo € un piccolo fiore nel
mio giardino. Un piccolo praticello, che per anni mia madre
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ha innaffiato con la speranza che un giorno sarebbe
diventato un giardino dai mille colori, un giardino dove il mio
Essere potesse risplendere e la mia vita profumare di gioia.
La donna che vedo ora nello specchio € una donna che
mantiene uno sguardo da bambina.

Due occhi marroni pieni di amore e comprensione.

Te li ricordi?

Erano i suoi.
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Giovanni Gaiani

Le roccaforti della mia infanzia.

Da piccolo ho sempre avuto la sensazione di circolare in un
mondo meraviglioso fatto di roccaforti di pietra, dove tutte
le parole che sentivo erano parole vere e dove tutte le cose
che vedevo erano cose giuste. Gli adulti svettavano intorno
a me come dei giganti dotati di infinita saggezza, come delle
querce millenarie emanatrici di verita inequivocabili: come
delle vere e proprie fortezze. Ma, ben presto, quelle
rassicuranti e impenetrabili fortezze si trasformarono in
fragili castelli di sabbia, pieni di crepe e di spaccature.

Non fu una trasformazione brusca e improvvisa, ma una
perdita graduale di tutti i miei punti di riferimento, una
caduta progressiva di tutte quelle stelle che mi avevano
guidato fino a quel punto. Come se una divinita
particolarmente malefica si fosse divertita a gettare
valanghe di pece nera nel cielo stellato, annerendo per
sempre quelle stelle e lasciandomi smarrito nell’oscurita.
Pian piano i bastioni e i baluardi delle mie roccaforti di pietra
vennero abbattuti da incessanti colpi d’‘ariete, e le mie
certezze vennero sbriciolate una dopo l'altra.

Uno dei primi colpi d’ariete venne sferrato al tempo delle
elementari. Avevo due maestre, Chiara e Ornella. Erano
entrambe gentili e premurose, e nella mia memoria
conservero per sempre un ricordo positivo delle loro persone
e di quello che mi insegharono. Ma una mattina la maestra
Chiara menti. Disse una bugia: accuso alcuni di noi bambini
di aver fatto casino in classe il pomeriggio precedente. Cosa
assolutamente non vera.

Rimasi sconvolto, scioccato. Non avrei mai pensato che la
mia maestra delle elementari potesse mentire! Eppure,
|"aveva fatto!
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Aveva mentito!

Lei, una delle mie roccaforti, una delle mie querce, una delle
mie certezze! Aveva mentito! Aveva sfacciatamente
raccontato una bugia bella e buona su di noi/!

Una bugia cosi pura, cosi impossibile, cosi immorale...

Fu uno dei miei primi incontri con la falsita e la menzogna
del mondo degli adulti.

Non erano gli infallibili giganti che avevo sempre
immaginato, ma comuni esseri mortali, fatti di paure e di
debolezze. E perfino loro potevano dire bugie.

Un altro colpo d’ariete venne sferrato ai tempi dell’asilo,
quando spinsi una bambina giu da un tubo di plastica.
Cadde, si fece male, scoppid a piangere e corse dalle
maestre. Ed eccole [i, le sentinelle del reame, coi loro sguardi
torvi e biechi puntati verso di me, colpevole del misfatto e
poco incline ad arrendermi alla giustizia. E via di corsa
dentro i tubi di plastica per sfuggire alla severa punizione
che mi avrebbero inflitto, scampando per un pelo a un’infida
mano che tento di afferrarmi per un piede mentre fuggivo a
tutta velocita dentro quei tunnel colorati.

Ce l'avevo fatta! Le avevo battute! Avevo vinto io!

In quel momento provai gioia ed esaltazione per l'impresa
riuscita, ma nei fondi oscuri del mio animo sapevo di aver
fatto una cosa sbagliata. Avevo fatto del male ad una
persona. Quel giorno nella mia coscienza spunto un piccolo
germoglio dell’albero del Bene e del Male, una embrionale
consapevolezza di cio che era giusto e cio che era sbagliato:
le cose sbagliate erano quelle che facevano del male agli
altri.

Persi cosi la mia ingenuita. Questa volta non c’entravano gli
adulti, c’entravo io. Combinavo spesso sciocchezzuole e
stupidaggini prive di malizia, le facevo perché ero ancora un
bambino, spontaneo e innocente, completamente inesperto
del bene e del male. Ci pensavano gli adulti a punirmi.
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Ma quel giorno non venni trascinato davanti alla corte
marziale delle maestre e dei genitori, il vero e unico giudice
fu la mia coscienza.

Era crollato il palazzo dellinnocenza e per la prima volta mi
si era sbarrato di fronte il mostro della colpa. L'ariete aveva
aperto un’altra breccia nelle mura di quelle roccaforti
apparentemente inespugnabili.

Ecco che cos’e stata per me la fine dell'infanzia: la scoperta
della falsita e della menzogna delle persone adulte e la
comparsa di un primordiale senso di colpa nell’animo di me
bambino.
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Arianna Ganovelli

L'infanzia € un po’ come la parte visibile della luna:
assomiglia a quella faccia che, sia di giorno che di notte, si
mostra alla Terra sempre nel suo aspetto migliore:
luminosa, chiara e pura. Celata pero, esiste anche un’altra
faccia: Ila parte oscura della Iluna. Acquisire Ila
consapevolezza dell’esistenza del lato oscuro della luna
significa, nella mia similitudine, perdere l'infanzia.

La perdita dell'infanzia non € mai un processo eguale.
Assume infatti innumerevoli forme a seconda delle
circostanze, delle persone e dei tempi.

La mia infanzia e finita quando per la prima volta mi sono
interfacciata con la morte. Ho perso l'infanzia nel momento
in cui ho perso mio bisnonno, all’eta di sei anni. Il mio
nonnino, come lo chiamavo, € morto per una grave demenza
senile, accompagnata dall'invecchiamento precoce. Ma al
tempo qualsiasi genealogia sfumava, non c’era causa che
reggesse... sentivo soltanto risuonare instancabilmente nella
mia testa le tristi e dolci parole che mi rivolse mia madre:
«Il nonno €& andato in cielo...». Un pianto disperato sul
momento, panico e veglie in sequito.

Cessando, la mia infanzia, ha ceduto il posto a un lungo
periodo di notti insonni, passate a riflettere sulla morte e sul
senso dell’esistenza. Notti passate a tentare di regolarizzare
il respiro per evitare che la tachicardia prendesse il
sopravvento e che I'ansia mi soffocasse. Il panico, come un
fulmine, mi colpiva non appena cercavo di assopirmi.
All’eta di sei anni mi trovavo a prendere consapevolezza del
destino infausto che avrebbe atteso ogni individuo. Mi
chiedevo che senso avesse vivere se tutto era gia perduto in
partenza; sempre piu mi convincevo che tutto cio fosse
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inaccettabile e che non ci fosse niente di peggiore della
morte.

Vorrei poter parlare oggi con quella piccola me, per dirle che
e possibile realizzare un antidoto alla morte e che qualcosa
di peggiore, in realta, esiste.

La consapevolezza dell’esistenza di una condizione peggiore
della morte si € palesata di fronte a me quando ho iniziato a
conoscere la Storia. Dalla scoperta in particolare di due
tragici e disumani eventi, quali le Guerre Mondiali e la
Shoah, ho capito che a parita di morte nella misera
condizione umana, cid che conta davvero € vivere seguendo
le linee direttrici dettate dall’Amore.

Vorrei parlare con la piccola me e dirle che la vita in questo
modo acquisisce significato. Dirle che qualcosa di peggio
della morte esiste: una vita vissuta senza amore, senza
solidarieta e senza gentilezza. Dirle che leggendo Leopardi
si convincera ancor di piu dell'importanza di questi concetti;
che capira che l'unico atteggiamento davvero dignitoso di
fronte all'ineluttabile destino dello sterminator Vesevo, &
quello della Ginestra: resistere e scegliere le strade
dell'umilta e della solidarieta. Questo ¢ il solo antidoto che
abbiamo a disposizione. E non dobbiamo sprecarne neanche
una goccia.

Vorrei teneramente abbracciare la piccola me e dirle che in
questo modo sara possibile scorgere i raggi del sole
splendere anche nel lato oscuro della luna.
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Matteo Gatti

L'estate in cui morii.

Caro amico, non ho memoria di quante volte, nei miei primi
nove anni di vita, mi venne detto di non pensare che sarei
potuto essere qualcuno che mai avrei potuto essere. Mi
sentivo spesso dire, dagli adulti, di non agitarmi troppo, di
non provare troppe emozioni € non rimuginare oltremodo su
qualsiasi cosa... per non avere ansia, timore e sovraccaricare
il mio cervello. Per me sarebbe stato opportuno star
completamente, o quasi, a riposo.

Sai, caro amico, quando sei li, alla finestra, e guardi fuori il
mondo a colori, e noti tutti quelli che vivono tra quei colori
non stonare minimamente; quando chiedi d’esser li con loro,
ma il no arriva sempre e il perché mai, I'unica cosa che ti
esce da dentro € un solo sussurro: “Perché?”.

Il motivo per cui non mi fu permesso, per quei miei primi
anni d’esistenza, di vivere serenamente la mia infanzia, lo
scoprii solo quell’estate.

Io, dell’'estate di quell’anno, che trascorsi fuori citta, nei
pressi di un monte del quale non ricordo piu il nome, ripenso
spesso a quelle sere, che cambiarono, per sempre, il suono
del battito del mio cuore.

Scoprii di avere una malattia ai primi giorni di luglio, ma di
questa, e me ne scuso, non te ne parlerd, perché cio che
fece drasticamente finire la mia infanzia fu altro.

Caro amico, non so se hai presente, o sperimentato, in
qualche occasione, quella sensazione in cui si prova d’aver
perso qualcosa per sempre dentro se stessi. Nel mio caso,
per la prima volta nella mia vita, provai quello strano sentore
secondo il quale, se dovessi per necessita dare un nome a
questo breve brano, basandomi su di esso, lo chiamerei:
“L'estate in cui morii”.
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Diversamente da quanto potresti pensare, mio caro amico,
non sono mai morto per davvero, non clinicamente.

«E allora perché quel titolo?»

Perché credo che, nel corso dell'intera esistenza, una
persona muoia in piu d'una occasione, di due, di tre e cosi
via. Personalmente, credo d’esser morto, a oggi, sei volte.
Quella fu la prima.

Prima di continuare, pero, vorrei solo dirti che ho deciso di
scriverti in merito a un mio frammento di vita perché penso
che tu possa essere un tipo di persona che sia in grado di
ascoltare e capire, e che in quell’occasione mi avresti potuto
sostenere... ma ti chiedo di non indovinare niente di me. Non
voglio che tu possa pensare a qualcosa che possa crearti piu
problemi di quanti gia ne abbia di tuo.

Intesi?

Comunque sia, caro amico, venni deportato ai piedi di quel
monte prima che “la mia condizione peggiorasse”, come
dissero gli adulti. Mi fecero accomodare, giunti a
destinazione, in una baita enorme, in legno, fuori della
quale, quella sera, inizido quel rapido processo che porto al
tramonto della mia infanzia.

A illuminare quel buio serale ricordo che c’erano le lucciole.
Sai, non ne avevo mai viste prima. Ci credi?

Fu in quell’occasione che incontrai chi mi spiego cosa fossero
quegli insetti luminescenti, mentre ero li, in ginocchio, a
osservarli, stupefatto, da vicino.

«Hotaru'» sentii esclamare dietro me.

«Che?» risposi di inerzia.

«Hotaru in giapponese significa lucciola!».

Era la voce di una ragazza che si mise al mio fianco, in
ginocchio, a guardare quello spettacolo, sorridendomi.

Fu cosi che conobbi colei che fu causa della mia morte, ma
non per amore.
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Caro amico, quella ragazza, che vidi solo per tre sere, mi
fece credere che il futuro sia la cosa piu bella per un essere
umano. E che anche il mio, nonostante tutto, lo sarebbe
stato.

«Sai, tra meno di due settimane io morird...», mi disse,
sorridendo, l‘'ultima sera. Ricordo ancora oggi quell’elegante
vestito color porpora che indossava, e di quanto le stesse
bene. Poi non la vidi piu.

Quella sera, in quell’istante, guardandola in volto, pensare
che il suo futuro avesse una data di scadenza cosi
imminente, mi fece morire fin dentro le viscere. Li ebbe fine
la mia infanzia.

Caro amico, credi sia stupido pensare, ogni volta che vedo
le lucciole d’estate, che anche lei stia vivendo un bellissimo
futuro da essere umano?
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Valentina Gavazzi

Insegnate ai bambini a ridere.

Il vento, le onde, la salsedine sulla pelle.

Mio papa sta gonfiando i braccioli arancioni sul mio braccio,
che si ingrandiscono sempre piu e paiono volermi
schiacciare. Faccio un grosso respiro per non venire
soffocata e i miei polmoni si impregnano del profumo di
gomma, sale e crema solare.

Profumo... Quanto sono belli i profumi?

Profumo di mare, di ristorante, di sole, di sera e di risate.
Da piccoli tutto questo ha una fragranza di innocenza e di
ingenuita. Ricordo gli odori della mia infanzia, le sensazioni
e i pensieri e ricordo perfettamente il momento in cui tutto
questo e finito.

Finalmente potevo entrare in acqua, erano ore che
aspettavo per non rischiare una congestione. Congestione?
Che parola complicata. Solo gli adulti potevano inventarsi
una scusa con un nome cosi complicato per tenere i bambini
lontano dall'acqua.

Corsi sulla spiaggia lasciando dietro di me nubi di sabbia,
che ricadevano in una pioggia pungente. Fu solo quando
I'acqua oppose resistenza alla mia corsa che iniziai a
camminare, cosi che il mare mi desse il permesso di entrare.
Suono la campanella.

Strofinai gli occhi per lavar via tutti i bei pensieri in cui ormai
mi rifugiavo per sfuggire al mondo, che poi era sempre lo
stesso, ma chissa come appariva in modo diverso. La
matematica proprio non la capivo, cosi come non capivo
come mai sembrasse che la mia presenza desse fastidio al
solito gruppo della classe, ma ancora non ci davo
importanza.
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Suono di nuovo la campanella. Era la fine dell'intervallo e i
miei compagni stavano rientrando. Tre di loro mi guardarono
e risero.

Solo altre due ore e il giorno seguente sarebbe stata
domenica. Peccato che quel giorno di liberta me ne costasse
sei di prigionia...

La scuola non era neanche cosi male, ma andarci era
diventato difficile.

Mi fiondai verso la pensilina, nonostante sapessi che avrei
dovuto aspettare il pullman, lo stesso che prendevano i miei
compagni. Nel mentre andavo sempre con un amico,
Yeremi, sessanta metri piu in la della fermata del bus. Era
molto simpatico e ridevamo spesso; era bello stare in
compagnia di qualcuno che emanava felicita.

Li aspettavamo di scorgere il pullman dietro la curva, per poi
correre come pazzi e vedere chi arrivava primo: io, lui o il
pullman.

Quel giorno, mentre attendevamo l'altro partecipante, vidi
alcuni miei compagni allontanarsi qualche metro dalla
pensilina, prendersi per mano e, con un urlo e una corsa
scomposta, tornare indietro.

Rimasi sconvolta.

Non ebbi tempo di elaborare la scena, poiché poco dopo
arrivo il pullman e ci mettemmo a correre. Cercai di apparire
come al solito, ma quella volta mentre correvo non
sorridevo. Cercavo di prendere a pugni quell'immagine nella
testa, per farla sprofondare in quel posto dove mando tutti i
brutti pensieri.

Saliti sul pullman l'immagine di prima continuava a
soffocarmi, ma io ridevo e facevo finta di niente.

Appena scesa alla fermata una mia compagna di classe, una
delle poche con cui andavo d’accordo, mi volle parlare. Come
se non bastasse... C’'era silenzio, ma nella mia testa tutto era
in movimento.
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Inizid a parlare e l'aria si fece pesante. Disse che ridevo
troppo, sembravo una “bimbetta”...

I pensieri non ebbero neanche il tempo di formularsi che
sentii come un pugno allo stomaco e mi parve chiaro il
concetto di congestione.

Rimasi glaciale, come se non mi importasse, ma quel giorno
I'immagine sorridente di me si infranse e i sorrisi di tutti
iniziarono a diventare prese in giro. Era finito quel periodo
della vita in cui quello che dicono gli altri si dimentica. Il mio
comportamento non cambid molto da quel giorno, forse per
ripicca o forse perché era I'unico modo che mi restava per
continuare a ignorare gli eventi.

Di certo pero, iniziai a vedere tutti contro e vidi morire la
bambina innocente e ingenua che ero. Cadde anche lei in
quell'abisso di pensieri e opinioni ignorate, dove non sarebbe
mai potuta sopravvivere, e di lei non ebbi piu notizia.

Oggi, pero, la matematica la capisco.
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Ginevra Gennari

Ho iniziato a vivere all’'eta di quindici anni. Ricordo che
frequentavo la seconda liceo, e nel dicembre di quell’anno
smisi di scrivere ogni mattina sul mio diario che desideravo
sparire dal mondo. Cominciai li la mia prima vita: d’un tratto
avevo coscienza delle mie azioni, ero finalmente capace di
registrare i ricordi, i sorrisi, i luoghi. Fino ad allora, colei che
si alzava ogni mattina per arrivare a scuola in ritardo, quella
persona che parlava, mangiava, camminava, non era che
un‘ombra, I'immagine lontana di me stessa. Il pensiero era
cosi intenso in me che sopprimeva la mia stessa essenza,
rendendola immateriale e quindi, invisibile ai molti.

Ci volle soltanto un giorno per cambiare per sempre il corso
delle mie giornate. Un giorno solo per nascere,
inconsapevole io fino a oggi che quel giorno era frutto di
lunghi anni spesi nel confronto con me e me soltanto, pur se
nascosta nel bel viso rassicurante e nella postura aggraziata
della donna che la gente comune chiama psicologa.

Ma io questo non lo sapevo ancora. Quel giorno, I’'8 dicembre
del 2017, sentivo semplicemente che io, Ginevra Gennari,
ero nata. L'8 dicembre di ogni anno € la ricorrenza di due
momenti essenziali della mia esistenza: era durante quell’8
dicembre perd che lo venivo a scoprire per la prima volta.
Il giorno dell'Immacolata Concezione i miei genitori si
sposavano; e quello stesso giorno, solo tre anni prima,
nasceva la mia migliore amica, lei che, senza saperlo, mi ha
cambiata per sempre.

La mia incontrollabile voglia di organizzare eventi, in
particolar modo compleanni, cominciava in quei tempi a farsi
spazio; cosi, pur avendo poche volte parlato con la
festeggiata, decisi di prepararle una sorpresa.
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Invitai tutte le ragazze che consideravo a me affini nella
classe, preparai dei muffin e comprai un piccolo regalo, di
cui ricordo solo la scatola. Ci dirigemmo senza meta nel
centro di Milano, e insieme mangiammo quei deliziosi muffin
sedute nella spaziosa gradinata antistante il sontuoso
palazzo della Apple. Le mie doti di risparmio erano gia
accuratamente sviluppate e, nonostante non avessimo tavoli
riservati in bar eleganti e vestiti all’'ultima moda, in quel
momento, eravamo felici.

Fu perd un altro il momento in cui quel peso che da anni mi
portavo sulle spalle si sciolse completamente e io sentii per
la prima volta di essere parte dell’'universo, senza spazio, né
tempo, soltanto una piccola parte dell’essere. In piazza del
Duomo dei ragazzi suonavano la taranta; e noi, attratte da
qguei suoni allegri e immerse in quella breve felicita dello
stare insieme, fummo attirate a loro come i magneti di un
frigo. Cosi dal nulla, iniziammo a danzare tra la gente: una
prendeva a braccetto |'altra, e poi scambi di sguardi, risate,
mani battute, piroette...

All'improvviso non ero piu in piazza; tutt’a un tratto, sentivo
il mio cuore battere al ritmo della musica e i colori che mi
illuminavano il viso. Mi sembrava di essere in un’altra
dimensione, dove tutto era immobile eppure in movimento,
e i0o ero parte del tutto assieme al cielo, assieme alla
musica... quella musica che mi prendeva per mano, cosi
come facevano le mie amiche. Perché in quel momento capii
che non poteva esserci di meglio. Loro erano mie amiche e
io non avevo piu paura. Quel blocco che mi annodava la gola
ogni giorno e che mi provoca la rabbia di non riuscire a
essere, quel muro che mi impediva di vedere e recepire, si
era sciolto per sempre. Diventavo finalmente una qualsiasi
e comune ragazza in carne e 0ssa, partecipe della vita.
Forse non fu davvero quello il momento in cui sentii di essere
cambiata; forse questo & solo frutto della mia mente, il
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romanzo creato dai miei ricordi piu semplici per darmi una
spiegazione di questa nuova vita.

O forse dentro di me era gia cambiato tutto da tanto tempo
e quel cambiamento aspettava solo di trovare un motivo
valido per uscire all'aria aperta e respirare per la prima
volta. Questo € un segreto che appartiene solo al passato.
Ma mi piace ricordarlo cosi, come la svolta sognante e
ritmata di quella che ora chiamo me stessa.

220



Sofia Ghisleni

Ottobre 2008.

E un pomeriggio di sole e io sono in trappola nell’ufficio del
maestro  Grissini, soprannome che abbiamo dato
all'insegnante di motoria, poiché al posto delle braccia ha
due fili esili e insignificanti, che si addicono di piu al suo
precedente lavoro di psicoterapeuta.

E la terza volta questa settimana che mi mandano qui per
punizione. Ogni volta entro nel suo ufficio, lo aspetto per
ore, lui mi chiede cosa ho combinato e poi facciamo
merenda. Penso quasi di piacergli o di fargli pena. Forse sa
che mamma €& malata, o forse mio padre gli ha chiesto di
trattenermi a scuola tutte queste ore extra. O forse le due
cose sono collegate. Boh. Problemi da adulti: chissenefrega.
Quasi mi piace stare qui a giocare con i suoi modellini 3D del
corpo umano e, quando poi lo racconto agli amichetti in
classe, non ci credono che il Grissini mi ci fa giocare quanto
voglio. Pappappero, alla faccia dei miei compagni.

Novembre 2008.

Oggi la Pamplona - che €& la maestra d’inglese ed € matta
come uno di quei tori da rodeo —, mi ha urlato contro e mi
ha spedito ancora dal Grissini. Mi accusano di aver spinto
quello sfigato di Marco, il mio compagno di banco. Sono
arrabbiato da morire.

Ho spinto davvero Marco? Certo. Ma se lo meritava, lo giuro.
Eppure, dato che é la seconda volta che succede nessuno,
nemmeno Grissini, vuole ascoltare le mie ragioni. Vogliono
chiamare papa, che € in ospedale con la mamma, per parlare
di sospensione.

Terza elementare e gia il mio curriculum € macchiato a vita.
Merda, merda, merda.
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Il provvedimento, comunque, mi fa solo venir ancora piu
voglia di spaccare la faccia a Marco, che oggi a mensa si €
messo a gridare che mia mamma, in carrozzina da ormai
gualche mese per la sua patologia, e brutta. Allora ho preso
la rincorsa e ho mirato alla sua faccia con i miei pugni.
Aspetto la mia condanna fuori dall’ufficio del preside. Da
solo. Ho sentito gli adulti parlare di terapia per attacchi di
rabbia. Maledetto Marco e la sua boccaccia!

Alla fine, penso d’essermi addormentato nel corridoio della
presidenza, perché mi sono risvegliato li con il Grissini che
mi picchiettava sulle ginocchia.

«Quattro maestre hanno votato per la tua sospensione...»
«Dov’e il mio papa?» gli ho chiesto.

Ero in un‘ansia tremenda, papa sara stato arrabbiatissimo
con me, mi aveva ripetuto tante volte che in questo periodo
non dovevo creargli problemi.

Grissini ha cambiato colore, € diventato pallido.

Papa non aveva avuto tempo di finire quell’assemblea su di
me e il mio comportamento non consono, aveva ricevuto
una chiamata d’emergenza: la mamma era morta.

Da mesi la Sclerodermia le bloccava la normale mobilita
degli arti e del sistema nervoso. Ora le aveva fermato il
cuore.

«Ha sofferto molto, secondo te?» ho chiesto al Grissini che
me lo stava spiegando.

«No.» disse secco.

«Menti.»

Lui non replico in nessun modo. Non tentd nemmeno.

“I bambini sono la bocca della verita” dicono.

Anche se io forse, da quel momento, non ero piu un
bambino.
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Emma Giametta

L'estate della quinta elementare fu per me il momento che
sciolse ogni cosa. La convinzione che l'infanzia sarebbe
durata per sempre inizid a sgretolarsi, e con essa la mia
visione di bambina.

Gia durante quell’anno scolastico i contorni del mio corpo
premevano per rompere le righe, smettevano di avere
senso. Finirono per lasciar spazio a linee morbide e curve
che non pensavo fosse permesso avere a quell’eta. Mi tocco
salutare quella forma da bambina alla quale stavo giusto
cominciando ad abituarmi.

Prima di allora ero fermamente convinta di avere un corpo
di plastica, fermo e immobile, una fedele riproduzione della
bambola che mi faceva compagnia la notte, e che infatti
rimaneva tale e quale tutte le sere. A quanto pare invece il
mio corpo non era fatto in 100% PVC, quanto piuttosto di
carne, ossa e sangue. Soprattutto sangue, finii per scoprire.
In quell’anno diventai una donna (o cosi almeno disse la
maestra a tutta la classe), ma per me - piu che diventarlo -
cominciai a provarci.

Convenzionale cambiare in quinta elementare? Forse. Forse
SONo una persona normale, come tante, che a giugno ha
riposto il grembiule blu nella scatola del cambio stagione, e
a settembre si ¢ infilata la prima t-shirt con sopra il logo di
una band.

Eppure, cio che mi stava succedendo avvenne del tutto in
sordina. Non mi ero ancora accorta che l'infanzia stava
finendo, scivolandomi lentamente di dosso. Intanto tutto
attorno a me, non solo io, cambiava. Biglie e bambole erano
state messe da parte per far spazio alle prime riviste di
gossip, una novita piuttosto seducente, che aveva
monopolizzato i pomeriggi con le amiche. Passare ore a
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ritagliare poster e scatti rubati a cantanti e attori di Disney
Channel era priorita indiscussa.

Cambiarono anche i miei gusti in fatto di libri: l'intera
collezione di Geronimo Stilton e la collana sdentata del
Battello a Vapore erano stati messi nel ripiano piu nascosto
della libreria. Al loro posto arrivarono i primi classici “Piccole
Donne”, "Il Giornalino di Gianburrasca”, "“Capitani
Coraggiosi”, “L'Isola del Tesoro”.

Sentirsi accettati, far parte di qualcosa erano sentimenti che
iniziavano a premere, iniziavano a contare. Il fatto che a
casa giocassi ancora con mia sorella, ai giochi che fanno i
“bambini” era diventato qualcosa da dover nascondere.
Rendersi conto dello spazio che stavo occupando nel mondo
e rendermi conto della mia stessa esistenza, che fino ad
allora mi era parsa immobile, fu qualcosa che si insinuo
silenzioso nella mia mente.

Riguardandomi indietro solo ora vedo quello stacco... ma
durante quell’estate per me fu tutto veloce, normale,
scontato. Continuavo a crescere e tutte le persone che
CONOSCevo crescevano con me.

Un fatto solo pero ricordo con estrema lucidita. Un momento
che custodisco cristallino nella memoria e che sembra
assurdo a ripensarci, ma € cosi. Mi accorsi solo allora dello
scorrere del tempo. Era meta giugno e avevamo salutato la
scuola gia da un po’, anche se eravamo soliti, io e alcuni
amici, incontrarci al parchetto giusto la davanti. Ricordo che
mentre passeggiavamo lungo i bordi, con una mano che
scorreva sulle grate della cancellata, mi resi conto che era
estate. Tirai su la testa, vidi la scuola chiusa. Sentii il tepore
di giugno che iniziava a premermi sulla pelle, segno che di i
a poco quel caldo sarebbe stato rimpiazzato dall’aria torrida
d’una Milano deserta.

Guardai la mia amica: «Ma tu che classe fai?».

«Ma sei scema? Ho finito la quinta come te!».
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La quinta come me.

E I'anno prima abbiamo finito la quarta, e prima ancora la
terza e cosi via. Capii che non avrei vissuto quel momento
per sempre, che la vita non si sarebbe svolta tutta nella mia
scuola elementare.

Mi accorsi che le stagioni cambiavano, che le estati
seguivano gli inverni e che gli inverni seguivano le estati,
cosi il tempo danzava su un ritmo tutto suo.

Ma ora era estate ed era |'ultima che avrei vissuto a quel
modo.

Il tempo passava.

L'infanzia era finita.
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Marco Giangrande

Il Nonostante.

Ebbene si, lo ammetto: fino a quel giorno non avevo mai
smesso di essere un bambino.

Quarantanove anni, dieci mesi, quattro giorni, per la
precisione.

Pensi siano tanti? Forse... O forse no... chissa!

Ero rimasto ragazzino fino alla soglia dei cinquanta, in fondo
non c’e nulla di male, no? Anzi oserei dire che fosse proprio
una bella fortuna. I motivi? Svariati. Certamente il mio
sottile rifiuto di crescere non lo relegherei semplicemente a
mera sindrome di Peter Pan, c’era qualcosa di piu, e di molto
piu complesso

Innanzitutto, un padre ingombrante. Uno di quelli che si
laurea con centodieci e lode studiando di notte perché di
giorno deve portare il pane a casa; uno di quelli che fanno
carriera fulminante sul lavoro facendosi voler bene da tutti;
uno di quelli che ti batte tre set a zero a tennis e alla fine
profuma ancora di borotalco. Uno di quelli che non ti fanno
mancare nulla, nemmeno lo spremi dentifricio automatico
nel bagno. Insomma, un’overdose di amore senza mai
richiedere nulla in cambio.

Concorderai che, con uno cosi, € meglio rimanere bambino
perché il giorno in cui decidi di crescere, scattano i paragoni,
e allora sei finito.

Al suo fianco la mia mamma, una vita dedicata a crescermi
e ad accudirmi, per poi vivere come un lutto la mia partenza
per il nord in cerca di una realizzazione, finendo sfibrata
dalla sindrome del nido vuoto.

Certo, quando capitava di rientrare nella vecchia casa in
Puglia, da studente prima, e da giovane funzionario poi, lei
non mancava mai di farmi trovare bagno caldo e cena
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sontuosa. E poi il vecchio letto in legno della mia cameretta,
con la trapunta pronta da rimboccare, sulle mensole il
trenino, le automobiline e i vecchi album di figurine come se
il tempo si fosse cristallizzato. No, non aveva toccato nulla.
Quello status quo era l'unica arma di cui disponeva per
difendersi dal tempo maligno che la stava spazzando via,
impietoso e impetuoso.

Insomma, quella eterna infanzia nella quale mi crogiolavo
beatamente non era poi da ascrivere interamente alla mia
pigrizia.

Ma poi nella mia vita ha fatto irruzione un’altra mamma, la
tua... Si certo, lo so, € anche mia moglie, ma lei era mamma
dentro ancora prima di diventarlo. “Ma quando cresci?” mi
ripeteva... ed il tappeto verde del Subbuteo nell’armadio, piu
che un indizio, era una prova. Schiacciante.

Intendiamoci, lei era straordinaria, intere nottate a ridere
insieme delle mie scemenze, per poi implorarmi di smettere
di fare il bambino e diventare finalmente uomo. E magari un
giorno, si: addirittura padre...

E infatti sei arrivato tu, che quando ti ho visto uscire dalla
pancia, con quel viso buffo e quei capelli lunghi e
scarmigliati, come se fossi reduce da un rave nel liquido
amniotico, ho capito subito che saresti diventato il mio
migliore amico. E cosi e stato, per dieci indimenticabili
meravigliosi anni

Poi € arrivata quella telefonata, un cellulare che squilla come
migliaia di altre volte, quella sera dall’altro capo del filo una
voce nera, senza anima, deturpata, talmente straziata che
sembrava arrivare da un altro pianeta. Era la tua mamma.
O forse quel che rimaneva di lei.

Ricordo solo di aver chiuso gli occhi in ufficio e di averli
riaperti davanti alla tua scuola, all’‘ingresso un poliziotto mi
ha fermato “stanno operando” mi ha sussurrato, attingendo
a tutta la pieta di cui era dotato. E allora sono rimasto ad
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aspettarti nel cortile. Il cuore in gola. La disperazione a
ottundermi la mente. La pioggia battente a scivolare sul mio
viso, mescolandosi alle lacrime.

Era una fredda sera di novembre, e I'acqua che veniva giu
dal cielo stava trascinando via anche l'ultimo esile filo di
speranza: ti stavo perdendo per sempre.

Dopo un tempo indefinito, durante il quale, con le poche
forze rimaste, avevo provato a pregare Maria di Nazareth, la
mamma di tutte le mamme, ero riuscito a scorgere il
rianimatore uscire dalla palestra. Aveva lo sguardo perso nel
vuoto, si era lasciato andare su una sedia, abbandonandosi
come un sacco.

Poi era stata la volta della tua mamma: la testa fra le mani,
il viso trasfigurato, il passo barcollante.

Ed allora ho capito tutto...

Infine, sei uscito tu, una barella che si faceva strada
lentamente verso l'uscita della scuola, un lenzuolino a
coprirti pudicamente il viso, in un silenzio che urlava come
una tempesta artica, pietrificandomi I'anima.

Il tuo cuore si era fermato, allimprovviso.

Cosi. Senza un perché. E un evento infausto altamente
improbabile in un bambino sano, mi dira il primario del
Niguarda in quella stanza gelida del pronto soccorso. Ma
purtroppo puo accadere. Ed era accaduto proprio a te.
Gesu quella sera era distratto...

L'ultima notte insieme |'abbiamo trascorsa cosi, in quella
camera mortuaria, tenendoti abbracciato, la tua pelle
grigiastra, le tue labbra tumefatte, il tuo corpo sempre piu
rigido, eppure sempre piu bello, come un tramonto del
solstizio d’estate

Oramai sono trascorsi tre anni da quella sera. E chi sono io
0oggi? In lingua italiana non esiste una definizione per chi ha
perso un figlio. Allora ci ha pensato Angelo Maria Ripellino,
con una chiosa straordinariamente efficace: “il nonostante”.
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Io scrivo nonostante, ascolto nonostante, respiro
nonostante, vivo nonostante, sorrido... No, quello neanche
nonostante

Eppure, sono certo che un giorno, neanche troppo lontano,
ti rincontrerdo. Mi sono sempre chiesto se lassu si diventa
vecchi, spero proprio di no, altrimenti farei fatica a
riconoscerti. In fondo sono sicuro che ti ritroverd come ti ho
lasciato quella mattina a scuola, quel ciuffo sbarazzino, quel
sorriso avido di vita, quel «Ciao papa, non fare tardi
stasera...!».

D’altra parte, amore mio, non penso di vivere abbastanza
per diventare vecchio: il dolore € un martello pneumatico
che dapprima frantuma |I'anima come una pietra pomice, a
ogni ora del giorno e della notte. Ma poi col tempo si prende
anche le membra, e le stritola, talmente forte, che la morte
diventa lI'unico anelito per non impazzire e ritornare liberi. E
allora non mi resta che aspettare quel giorno, sognando solo
la tua mano che viene a prendermi, stringere forte la mia e
accompagnarmi verso quella luce irresistibile, potente e
dolcissima, che segna la fine della nostra esistenza terrena
E torneremo a correre come due bambini felici.

Solo tu e io.

Insieme per sempre!
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Giulia Girardello

Da piccola non capivo il senso di quel viaggio tortuoso che
ogni anno dovevo fare. Stare dietro in macchina mi ha
sempre fatto venire la nausea, e quella strada di montagna
boscosa, seppur la conoscessi a memoria, non faceva
eccezione. Inoltre era estate, io volevo andare al mare; non
riuscivo proprio a comprendere perché dovessi passare un
mese relegata in un paese minuscolo, in una cameretta
spiovente.

Arrivavo sempre con il broncio, scaricando il mio zainetto
come se fosse un macigno. Mi trascinavo per la salita ripida
fino alla piazzetta incavata tra le case, e poi su, fino
all’'ultimo piano, pronta a salutare i nonni con un sorriso
forzato.

Le giornate calde si alternavano tutte uguali; il rumore dei
trogoli sotto casa era la colonna sonora della mia reclusione
e i compiti i miei migliori amici. Si usciva a volte, si andava
con la nonna a passeggiare, oppure si raggiungeva il castello
diroccato scacciando tafani, api e noia. L'unica mia salvezza
era il parco giochi, dove credevo di poter volare via saltando
dall’altalena.

Un giorno inizio a cambiare tutto.

Ormai in macchina mi sedevo davanti. Quando iniziavano i
tornanti e la radio spariva, la musica anni Ottanta dirompeva
nella nostra Honda rossa, e io @€ mia mamma cantavamo,
come se ci fossimo solo noi al mondo. Il CD s’inceppava e lo
rimettevamo da capo, fino alla fine di quelle curve diventate
morbide.

Mi resi conto dell'importanza dei momenti con mia nonna
quando lei inizid a non ricordarseli piu. Durante il giorno
uscivo per passeggiare, senza pero averla al mio fianco; la
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trovavo seduta in piazza, o la vedevo salutarmi dalla finestra
di casa.

Un giorno, non la vidi piu. Sdraiata nella cameretta dal tetto
soffocante, mi mancava la sua voce che mi cullava con le
filastrocche genovesi. Stavo alla finestra facendomi investire
dal freddo pungente della sera e godendomi quel suono
tanto fastidioso quanto familiare dell’acqua dei trogoli.

I miei migliori amici erano diventati quei bimbetti che avevo
sempre disdegnato. Avevamo iniziato per scherzo, o forse
per noia, a uscire insieme; vivevamo avventure tutte nostre,
fuori dalla vita quotidiana. Ci arrabbiavamo, ridevamo,
giocavamo a non finire e, insomma, ci volevamo bene.

Il paese intanto rimaneva sempre li, bloccato in un tempo
infinito. Poi inizid a cambiare anche lui, talmente in fretta da
non essere quasi piu riconoscibile. Vecchi volti sparirono,
facce nuove apparvero; i negozi chiudevano e riaprivano in
altre sedi; i biscotti tipici che tanto amavo sembrarono
cambiare di gusto.

Un anno rimasi solo una settimana in quel posto che mi
aveva adottata appena nata, dove avevo passato i miei primi
mesi di vita. L'anno dopo, non ci andai e basta.

Quando ci tornai non dormi sotto a quel tetto di legno; fui in
una macchina diversa, con una persona a cui avrei dovuto
spiegare tutto di quel luogo. Non contattai nemmeno i miei
amici; non mi avrebbero risposto. Le scale del palazzo le salii
di corsa per poter respirare l'odore stantio della casa, per
riabbracciare il nonno e ricordare la nonna.

Nel cambiamento, il vecchio castello in pietra mi guardava
ancora da lassu.
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Riccardo Giuliani

Sono lontane le note che sento... ma, come la testa, si
scordano i violini, le chitarre. Si sono depositate come ha
fatto la polvere, e un soffio di vento per dispetto le ha
rimescolate, creando scie d’argento.

«0ggi piovera?» mi chiedi eccitato.

«Non lo so, forse, vedremo...»

Qua sopra tiriamo fuori gli ombrelli, per noi la pioggia non &
piu come un gioco. Sulle tue labbra € evaporato il sorriso.
«E gli ombrelli servono a non farsi male?»

Si... a volte. E che siamo abituati cosi, al massimo, i piu
sensibili, cercano un posto ben riparato, si fermano a
pensare, e scrivono una poesia, una canzone. Finito il
temporale tornano a vivere in prosa. Le scarpe non si sono
fermate a scherzare con il fango; quindi, sono limpide come
prima e i vestiti sanno ancora di buono. Il malumore ha
abbandonato il cielo e un‘alba immatura mostra un vestitino
lungo, color blu scuro, la copre dalle spalle alle caviglie, ma
lascia intravedere le forme che continuano a mutare. Un filo
di rossetto le mette in evidenza le labbra disegnate con
mano incerta, con un’eleganza un po’ maldestra, forse
dettata dalla fretta di una mamma che porta a scuola i propri
bambini. E se fosse una fotografia avrebbe dei tratti
leggermente sfuocati, malinconici, come il viso di chi si
sveglia presto.

Questa mattina hai finto un mal di pancia per saltare la
scuola. Me ne accorgo quasi subito, dal silenzio della tua
cameretta, interrotto a tratti dalla vibrazione del tuo respiro,
che e ben calibrato, ma saresti ingenuo a pensare che non
mi accorga che stai fingendo. La tua non € pigrizia, piuttosto
curiosita di capire cosa proviamo qua sopra. La maestra &
molto dolce e i compagni nel complesso simpatici... ma stai
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ardendo dentro e oggi hai bisogno di imparare molte piu
cose che sopra un banco di scuola.

Tendi l'orecchio e cerchi di avvertire I'esatto momento in cui
noi grandi iniziamo a scricchiolare, come quei vecchi
pavimenti in legno che hanno sopportato il peso dei passi, di
diverse grandezze e velocita. Sei anche un po' buffo,
quando, sforzandoti nel captare le parole, gli sguardi, il tuo
viso lascia emergere strane smorfie.

In un modo o nell’altro, i nostri modi di vedere, a un certo
punto, hanno smesso di convergere; io ho imboccato
|"autostrada, chiassosa ma lineare; tu sei rimasto a giocare
nei sentieri di campagna un po' dissestati, sotto gli ulivi, a
rompere in mille pezzi qualche cumulo di terra che, come la
tua testa, brulica di insettini indaffarati, pieni di vita.
Magnifica creazione il nostro cervello!

Il panorama muta, ma la strada ci sfugge perché poco
interessante, sempre di colore nero, come |‘'umore degli
anziani che non si sentono pronti a vedere cosa li aspetta
dall’altra parte.

«Hey Ric...»

«Ti ricordi di quel cavallo?»

«Alpina? Si... vagamente.»

Accenno un sorriso, ma & debole come il sole dicembrino, e
quindi non ne scorgi le fattezze.

«Come mai ti € venuta in mente adesso?»

«Era dolce... e non I'abbiamo tenuta...»

«Apparteneva alla fattoria, non a noi.. e poi volevi
sposarlal»

«E perché non si pud sposare un cavallo se gli si vuole bene?
Il papa e la mamma si sono sposati

perché si volevano bene...»

«Sl... ma non basta. Non sta né in cielo né in terra una cosa
del genere! Forse in cielo... ma anche |i e tutto da vedere.
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Gli umani sono programmati per amare altri umani e
qualsiasi altra opinione a riguardo € impensabile.»

«Ti odio...»

«Lo sai che non & vero.»

«Non mi hai mai parlato di sentimenti. L'unica cosa che hai
saputo dirmi e che non c’era abbastanza spazio in casa e che
i cavalli non sanno prendere un ascensore o salire le scale!».
Metti su un tenero broncio, come un cielo capriccioso che
usa il fragore dei tuoni per attirare I'attenzione.

La verita € che gua sopra, abbiamo bisogno di rinchiudere
quello che amiamo in contenitori dalla geometria ben
definita, che sia una casa, un garage o una scatola. Tu ti
concentravi sulla forza dirompente dei tuoi sentimenti,
sinceri e a volte ingenui, io progettavo argini di cemento che
potessero contenere la tua fantasia. Ma, spesso, se un fiume
decide di straripare, non bastano certo gli edifici costruiti
attorno per contenerlo.

«Ric... anche il mio cavallo era un contenitore?»

«Beh, si, in un certo senso si. Avevi trovato a tuo modo, un
posticino tutto tuo nel quale depositare le emozioni, e
sebbene avesse una forma irregolare, questo era libero di
muoversi. Non hai mai avuto paura di lasciare una barca
senza ancora...»

E arrivata sera. La mamma e il papa ti lasciano da solo per
pochi istanti, giusto il tempo di fare la spesa o assicurarsi
che i tuoi nonni abbiano mangiato. Tieni tutte le luci della
sala accese e questa sembra una grossa fiera pronta ad
accogliere i clienti. Sai bene che le lampadine spaventano i
mostri e il buio che prima ti era ostile, ora € come un coltello
dalla punta arrotondata.

Ho come l'impressione che le nostre paure, in un‘epoca non
distante, fossero come due fratelli; il tempo li ha plasmati
rendendoli unici, ma un legame sottilissimo ne ha
conservato dei tratti comuni e indissolubili. Infatti, anche
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qua sopra temiamo il buio, ma €& la delusione una volta
accesa la luce che ci toglie il sonno, perché e spaventoso
sapere di aver gia visto tutto.

La situazione si € capovolta.

Avevo una cena con la mia ragazza, ma le do buca. Uso una
banale scusa, un malditesta, forse causa dei troppi
dispositivi che ci seccano la vista. Ora sono io che devo
imparare, anzi ricordare.

Appoggio l‘orecchio sul pavimento e divento preda del
ticchettio frenetico del tuo cuore, come quello di una
lancetta che si accorge di scandire attimi sempre uguali fra
di loro, senza poterne fare a meno. Le appare tutto cosi
veloce, ma € lei a dettare il ritmo. La tua vocina rompe il
silenzio.

Devi aver spento la luce e probabilmente ti stai dirigendo
verso la cameretta. Inizi un discorso che non ha una
destinazione precisa, ma serve per far capire ai mostri che
non sei da solo e quindi venirti a fare visita, sarebbe una
mossa troppo imprudente, anche per un mostro. La
superficie del mio orecchio non e sufficiente per scaldare il
pavimento marmoreo e una fitta di gelo mi attraversa da
una parte all’altra, come un fulmine in un cielo estivo
coperto da nubi.

Penso che forse quei mostri non siano cattivi, ed & cattivo
chi li dipinge come tali. Forse non sono altro che innocui
compagni di viaggio, e concedere loro confidenza sarebbe
un po' come capita qua sopra, accendere la luce e rimanere
terribilmente delusi.

Allora fuggil

Fuggi finché sei in tempo!

Le palpebre si fanno pesanti e con delicatezza cercano di
avvolgere il mio sguardo, come una mamma che rimbocca
le coperte al suo bambino. Prima di dormire appendo un
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cappotto sulla porta, cosi che la sua sagoma possa ricordare
una mostruosa persona senza gambe.

Mi nascondero sotto le coperte, stando ben attento a coprire
i piedi e il viso, almeno fino agli occhi, come fai tu.
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Elida Gjini

Tutti i grandi cambiamenti della mia vita sono stati, prima di
tutto, cambiamenti mentali.

Quando ritorno indietro con la memoria a ripensare alla mia
infanzia, mi si figura davanti il chiaroscuro di una bambina
che, seppur caratterizzata da una vivace curiosita, era
sempre accompagnata da una profonda paura nei confronti
di molti aspetti della vita sui quali non aveva alcun controllo.
In quinta elementare le sue paure raggiunsero l‘apice in
concomitanza con la lettura della versione semplificata, per
ragazzi, dell'Inferno di Dante. Era terrorizzata dall’idea di
poter finire in quelle valli della disperazione per |'eternita e
quindi eseguiva in modo ossessivo tutto quello che le veniva
chiesto, svolgeva al meglio i suoi doveri, rispondeva sempre
in modo attento e sorvegliato, cercando di non offendere mai
nessuno.

La sera, piuttosto che sognare, pregava che nessuna delle
sue grandi paure si avverasse: «Ti prego, Dio, fa’ che non
mi venga nessuna malattia, fa’ che non entrino i ladri in
casa, fa’ che il mondo non finisca... e soprattutto, non
mandarmi all’'Inferno! Ti prego!».

Ora immagina la stessa persona e la stessa vita, ma dal
momento in cui questa bambina & stata investita dall’ipotesi,
anche solo accennata, che Dio potesse addirittura non
esistere. Immagina lo sgomento che I’ha assalita quando ha
realizzato di poter spogliare la sua mente di tutti quei
pensieri e di poter ripensare il mondo da capo, come se fosse
diventato di colpo un foglio bianco.

Io mi ricordo bene lo stato di confusione ma, allo stesso
tempo, di potenza che la pervase, come effettivamente
avviene nell'uomo dopo ogni rivoluzione copernicana che sia
degna di questo nome.
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Ha dovuto rivalutare il ruolo dei genitori e di tutte le autorita
presenti nella sua vita, perché prima di questa “scoperta” vi
proiettava inevitabilmente la figura divina, il che le impediva
di poter esprimere le sue idee liberamente, senza sentirsi
giudicata.

I suoi dialoghi con Dio si sono scoperti essere stati, da
sempre, dialoghi con la sua coscienza e ha dovuto mettere
in discussione tutto quello che precedentemente, in quello
spazio, apparteneva alla religione: non per negare tutto
quello che le era stato insegnato, ma per poter ragionare nel
modo piu naturale possibile sul senso e sul principio delle
sue azioni, le quali invece prima erano tutte adagiate sul
compiacimento di aver raggirato il peccato.

Ora, se mettete tutto questo insieme, non potrete non
comprendere quanto io sia cresciuta e quanto margine di
crescita ancora io abbia, considerando che per me la vita
non € altro che un tortuoso e stimolante viaggio mentale.
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Romina Grassadonia

Si dice che tutti hanno una data che cambia la vita.

La mia e il 13 agosto 2013. E bastato un concorso pubblico
a cambiare le vite di cinque persone.

Il primo a partire e stato mio padre. Nella valigia pochi vestiti
e la voglia di migliorare la vita degli altri e la propria. Vinse
il concorso in un comune di montagna della Lombardia, tra
boschi e neve. Nel cuore, la speranza di poter donare ai figli
un futuro migliore del suo presente.

Il secondo fu mio fratello S. Aveva solo otto anni quando si
trasferi e, vivendo la cosa come un’avventura, tird fuori un
senso di responsabilita al di fuori di un bambino della sua
eta. Il suo bagaglio era pieno di giocattoli, sogni e la voglia
di avere vicino i nonni.

Gli ultimi a partire furono mia madre, mio fratello M. e io.
Mia madre portava con sé pile di vestiti e “le sue cose”,
oggetti vari per la casa. Nel corso degli anni, oltre a
indossare quei vestiti che la rendevano impeccabile,
indossava un sorriso spento e “le sue cose”, appigli di una
vita che non c’era piu ma in cui si rifugiava.

Mio fratello M. era troppo piccolo per accorgersi di aver
cambiato citta mentre io, scesa dall’aereo, facevo fatica a
trasportare il mio bagaglio. Trascinavo con me un enorme
contenitore di momenti furiosi verso i miei genitori per la
decisione presa mischiati ai ricordi di un’infanzia felice;
vecchie tradizioni e la mancanza per i miei familiari.

Avevo quattordici anni quando arrivai nella nuova citta e la
stessa eta, quando vidi per la prima volta la neve cadere da
dietro i finestrini di un pullman, cosa che non mi entusiasmo.
Il danzar dei fiocchi bianchi mi costringeva ad aprire gli occhi
su un paesaggio che il mio cuore faceva fatica ad accettare,
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cosi, mentre tutti filmavano lo spettacolo, me ne stavo
seduta su un fianco tra musica e pianto.

Mi iscrissi al liceo classico e ricordo bene il mio primo giorno
di scuola. Mi piaceva molto I'ambiente, un po” meno la
classe. I miei insegnanti erano curiosi del motivo per cui mi
fossi trasferita mentre i miei compagni, troppo impegnati a
ridere per il mio accento che a provare di conoscermi. Fu
allora che la realta fittizia di bambina lascio il posto a un
adolescente che avrebbe dovuto “farsi le ossa”, iniziare a
“capire come si sta al mondo”.

Con gli anni quella scuola, non fu piu la meta finale di un
viaggio quotidiano ma l'ingresso a delle vere e proprie porte
infernali. L'inasprimento del mio carattere, cosi come la
capacita di resilienza, fu direttamente proporzionale al
numero di frasi che i miei compagni si divertivano a
scrivermi sulla lavagna.

Puntualmente si leggeva un "“VWai a zappare
“Tornatene nel tuo paese!”.

Non riuscivo a capire perché venivo trattata in quel modo e
nemmeno perché solo io e Lina, una mia compagna
marocchina, fossimo escluse dalle feste di compleanno dei
nostri compagni. Quelle che ai miei occhi sembravano
ingiustizie e per le quali trascorrevo ore intere a versare
lacrime, sarebbero servite a farmi crescere e a farmi valere.
Anche se piu di una volta avevo pensato di mollare il mio
liceo, sono riuscita a prendere il diploma rimanendo in
quell’ambiente che mi aveva ferita, lottando fino allo strenuo
non tanto per loro, quanto per dimostrare a me stessa che
ce l'avrei fatta.

Dopo la maturita, ho lavorato nel sociale inserendomi in
molte associazioni che potessero aiutare I'altro nel concreto.
Oggi, nove anni e poco piu dal trasferimento, frequento il
terzo anno di triennale della facolta di Lettere moderne e
sogno di diventare una scrittrice.

III

O un
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Desidero che i miei libri parlino di vita vera, di resilienza, di
sconfitte, traguardi raggiunti e del coraggio che serve per
crescere. Vorrei che possano essere d’aiuto a chi non trova
la forza di reagire e che contengano i sorrisi veri di mia
madre e il senso della fatica ripagata di mio padre nel
vedermi realizzata.

Perché a loro, che hanno avuto coraggio quando ancora non
potevo averlo io, devo tutto.
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Gaia Guarino

Ci eravamo sedute a guardare le onde. In silenzio, adagiate
su una panchina del lungomare, attendevamo il tramonto,
una sfera di fuoco tinta di sfumature africane sprofondare in
acqua.

L'arrivo della prima stella, poi il buio della sera.

«Mamma, dove va il sole?», le domandai.

«Va a illuminare l'altra parte del mondo, poi domattina
tornera da noi..», rispose senza distogliere lo sguardo
dall’orizzonte.

«Che tristezza...», commentai quasi chiusa in un sospiro,
scrutando il cielo imbrunire.

«E perché?», mi raggiunse con la sua voce. «Tutto ha un
inizio e una fine, € la vita».

Avevo forse quattro o cinque anni quando mia madre mi
consegno il piu grande degli insegnamenti. Il tempo, il suo
essere effimero e sfuggente, la caducita dell’'essere umano
sono paure che un bambino non conosce. Non si pensa alla
vecchiaia e al contrario vi € quasi fretta di crescere. Non si
temono le lancette dell’orologio e i fogli del calendario che si
strappano troppo rapidamente, al massimo sorge l'ansia del
ritorno a scuola.

L'infanzia € una sorta di Isola che non c’e sulla quale puoi
abitare finché desideri o finché le circostanze non ti
obblighino ad andare via, spesso inaspettatamente e con
una valigia riempita di malavoglia, troppo pesante da
trascinare.

Contrariamente alle piu classiche e banali convinzioni e
convenzioni, non c’e un’eta che demarchi un confine netto
tra il prima e il dopo... personalmente, ritengo che ci sia
semmai un’evoluzione della nostra anima e del nostro

242



pensiero. E un passaggio, uno step necessario per affrontare
con la giusta consapevolezza la fase adulta.

Tornando a me... il momento di fare i bagagli e lasciarmi
I'infanzia alle spalle e avvenuto in un anno, un mese, un
giorno ben preciso. Era il 13 agosto del 2019, un caldo
martedi siciliano di quelli che ti arde dentro e fuori. Fu
l'ultima occasione in cui diedi la mano a mia nonna, ne
ascoltai il battito del cuore. Fu l'ultima occasione in cui lei
senti la mia voce. Trascorsero soltanto tre maledettissimi
giorni e poi ci lascido. Tre giorni che parvero eterni, fatti di
incertezze e sussulti ogni volta che squillava il telefono.

Ho imparato a misurare il tempo secondo Calipso: come la
ninfa omerica con Ulisse, bramavo trattenere mia nonna su
questa Terra perché sapevo che con lei sarebbero
scomparse tante altre cose. In primis, |a mia spensieratezza.
Ma, proprio come per Ulisse, il suo destino era diverso e io
non avrei potuto fare nulla per donarle I'immortalita.

Con mia nonna sono a poco a poco sbiaditi i ricordi delle
merende profumate, dei pomeriggi in poltrona a
chiacchierare con lei che amava trascrivere pensieri e ricette
di cucina su foglietti di carta occasionali. Ho appreso a non
chiamare piu quel numero che rappresentava il mio porto
sicuro, il rifugio dopo un dolore o un moto di rabbia.

In un solo istante, quello che separa la vita dalla morte, e
come se fosse svanita la bambina con lo zaino in spalla e le
trecce per lasciare spazio a una donna vulnerabile, tenuta a
essere forte senza sapere come fare.

Ecco, se dovessi trovare un fermoimmagine per dire quando
si & conclusa la mia infanzia, sarebbe questo. A trentadue
anni ho capito che si diventa grandi nel momento in cui i
mostri devi combatterli da sola, che le fate madrine non
sono eterne e che, come mi sveld la mia mamma: «Tutto ha
un inizio e una fine, € la vita».
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Eppure, mi piace credere che la ‘fine’ sia soltanto apparente.
Che esista insomma, una sorta di cerchio magico nel quale
l'ultimo punto della circonferenza si sovrapponga al primo.
Proprio come il sole, che si addormenta ma poi torna a
splendere, immagino la mia infanzia soltanto sopita perché
in fondo, io la sento li, dentro il mio cuore. E mi accorgo di
essere piccola tutte le volte che una parola storta mi trafigge
come una freccia, tutte le volte che vado in panico davanti
a un problema.

Cosa significa? Che l'infanzia sia sinonimo di fragilita? No.
Percepisco di essere ancora bambina, la stessa che ha
sempre amato i cerchietti e gli abitini rosa confetto, quando
non smetto di inseguire i miei sogni. Quando non vedo
ostacoli ma opportunita. Quando posso concedermi il
privilegio di un abbraccio dei miei genitori. Quando litigo con
mio fratello e dopo dieci minuti facciamo pace. Quando vedo
una stella cadente ed esprimo un desiderio, certa che si
realizzera.

Non c’e una data di scadenza: il biglietto di ritorno per I'Isola
che non c'e?

E open!
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Sara Guidetti

Quando iniziai le elementari nacque il mio fratellino e le cose
a casa cambiarono. In positivo, sia chiaro: i miei genitori
lavoravano moltissimo e per questo decisero di assumere
una tata.

Il suo nome era Judita, una giovane signora peruviana che
era venuta in Italia per guadagnarsi qualche soldino in piu.
«Io sono Judita e sono di Peru!»

Parlava poco l'italiano, ma riuscivamo a comprenderla bene.
Io andavo alle elementari e lei quasi tutti i giorni veniva a
prendermi. «Ciao, amor!», mi diceva.

Con il tempo imparai a confidarmi con lei raccontandole
tutto. Oltre a parlare molto, ci piaceva anche ballare e lo
facevamo molto in prossimita di alcune recite scolastiche.
Una volta a casa, quando lo spettacolo si avvicinava, c’'era
|"allestimento del set, che consisteva nel coprire il televisore
con un plaid, rigorosamente a quadri scozzesi. Ci mettevamo
in cerchio, io ballavo quello che a scuola avevo imparato e
lei mi imitava.

Con il tempo l'italiano di Judita migliorava sempre di piu € io
volevo aiutarla in questo. A sette anni mi misi a scrivere
degli esercizi su dei quadernetti; spesso esercizi che io
stessa copiavo dal mio quadernone di italiano e quando glieli
assegnavo ero sempre pronta a correggerglieli. Erano
sempre giustissimi e io ero convintissima di essere una
brava insegnante. Ovvio che non le assegnavo sempre i
compiti, non tanto per quella poverina che oltre a prendersi
cura di me e di mio fratello doveva svolgere anche degli
esercizi a casa... ma perché era difficile inventarsi sempre
degli esercizi nuovi quando quelli del mio quaderno non
erano sufficienti.
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Mi piaceva inoltre prendermi cura di lei quando capitava che
si sentisse poco bene.

Ricordo ancora quando presa da un mal di testa, incominciai
a prepararle sciroppi di qualsiasi tipo e genere. Lei, con un
coraggio ammirevole, beveva tutto cio che le davo. Di Judita
apprezzavo molto quando chiamava i suoi parenti e amici in
Peru, adoravo quando parlava spagnolo. Compresi, in quarta
elementare quando fosse difficile per lei stare lontano da
casa e lo capii ascoltando le sue telefonate con sua figlia
quattordicenne. Quando riconobbi la difficolta e il dolore
della distanza, mi sentivo in colpa perché lei era li con me e
Diego e non con sua figlia. Non sopportavo l'idea che questa
lontananza potesse farle cosi male.

Vederla nostalgica faceva soffrire tanto anche me. Un
giorno, venendomi a prendere a scuola, mi diede una notizia
stupenda e al tempo stesso devastante: «Mi amor, torno a
Perul».

In quel momento, ricordo di non aver detto niente,
|"abbracciai e basta. Judita appoggiava tanto il mio desiderio
di girare il mondo e conoscere culture e popoli diversi dal
mio; ricordo, con una certa commozione, che mi diceva
frequentemente che a casa sua sarei dovuta passare e che
insieme saremmo andate a vedere il Machu Pichu.
Dicembre arrivo in un batter d’occhio e dovevamo salutarla.
Doverla abbracciare per l‘ultima volta fu davvero molto
difficile. Riuscimmo a contattarla il giorno di Natale e io mi
sentii sollevata perché sapevo che in qualche modo ci
saremmo sentite.

Cosi non fu. Perdemmo i contatti.

Oggi vorrei davvero farle sapere tante cose di me, da come
€& cambiata la mia vita in questi ultimi anni, delle speranze
che nutro per il futuro e la mia voglia di respirare ogni
molecola di vita che mi & data. Vorrei tanto che sapesse che
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io non I'ho dimenticata e che la sua partenza, ha significato
molto e ha messo un punto alla mia infanzia.

Tuttavia, io le voglio ancora molto bene e la sua presenza €
stata fondamentale per me e per mio fratello. Lei mi ha
insegnato che spesso siamo chiamati a fare dei grandissimi
sacrifici per delle persone che amiamo e che le persone
grandi sono quelle che non necessariamente le vedi tutti i
giorni, ma che sai che loro sono sempre con te anche se
distanti.

Io continuo a volerle bene, come gliene voleva la ragazzina
di undici anni che I’ha salutata con le lacrime agli occhi. Sono
sicura che andremo un giorno a vedere il Machu Pichu.
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Valentina Gullo

Quando ero piccola, non capivo bene tutto quello che
accadeva intorno a me; pero, una cosa che ricordo bene di
quel tempo erano le urla di mio padre contro mia madre.

Io ero troppo piccina per capire, allora scendevo da mia
nonna a giocare con le Barbie, non prestando molta
attenzione a quelle parole. Nel tempo pero, diventai io la
causa di quelle urla, perché iniziai a capire cosa significasse
la parola lavoro, e per un po’ la odiai anche.

Iniziai a comprendere la fatica di mia madre nel portare un
po’ di pane a casa, e la vigliaccheria di mio padre che
chiedeva sempre soldi senza mai aiutare con le spese.

La mia infanzia la ricordo cosi: scissa, tra il bene
personificato in mia madre, e il male, mio padre. A causa di
cio, per un certo periodo io detestavo mio padre dal
momento che vedevo in lui la causa della nostra sofferenza,
e per distaccarmi dalla realta iniziai a leggere libri, uno dopo
I'altro, tante storie diverse che riuscivano a portarmi per un
po’ via dalla quotidianita, capaci di farmi sognare un lieto
fine.

Ricordo che ero una bambina piena di sogni, di speranza, di
luce, di lealta, di sensibilita. Ricordo che non riuscivo a
vedere il male nel mondo perché protetta dai muri della mia
immaginazione, che creavano utopie parallele alla realta.
Successivamente pero, la crescita portd cambiamenti
drastici al mio corpo: iniziai a prendere molto peso e in poco
tempo arrivai a pesare 85 chili, a soli dodici anni.

Poi, oltre alla situazione familiare un po’ critica, per circa
quattro anni sono stata vittima di bullismo.

Fu dura, poiché l'unica consapevolezza che avevo era che
ero sola. Cosi mi rinchiusi dentro di me, dentro le mie favole,
dentro la mia stanza perennemente disordinata come quello
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che avevo dentro. Nessuno vi poteva entrare, vi ero solo io,
i miei libri e la mia musica. Nessuno poteva capirmi, perché
nella famiglia pensavo di essere io I'unica che capiva gli altri.
Di questo periodo mi porto ancora adesso le ferite, i dolori,
i drammi, perché ancora adesso faccio fatica a fidarmi delle
mie capacita, di me stessa; infatti ho sempre bisogno di
qualcuno che mi dica quello che devo fare o che
semplicemente mi guidi e mi affianchi... perché io da sola
penso di non potercela fare... perché io, dentro di me, sono
ancora quella bambina sola nella sua stanza, che piange
lacrime di solitudine.

Poi successe... il cambiamento, la crescita, |'abbandono
dell'infanzia, tutto concentrato in un‘unica parola: partenza.
Mia madre perse il lavoro, cosi decise di fare un passo molto
duro e complicato. Decise di lasciare la sua casa, la sua
famiglia, la Sicilia per cercare nuove opportunita per una vita
onesta ma dignitosa. Si trasferi, dapprima solo lei. Aveva
accettato una supplenza annuale come collaboratrice
scolastica in una scuola elementare in un piccolo paesino tra
le montagne. Subito dopo la segui anche mio padre, e io e
mia sorella restammo sole in una casa forse fin troppo
grande per noi.

Questo fu il momento in cui abbandonai l'infanzia e mi
interfacciai per la prima volta con il mondo esterno. Iniziai a
preoccuparmi di tutto io, e a causa degli impegni non avevo
piu tempo di rinchiudermi nel mio mondo fatato.

Io e mia sorella restammo sole per un anno, ma la mancanza
della mia famiglia era troppo forte, cosi alla fine ci
trasferimmo anche noi.

Non ero piu una bambina e poteva capire molte cose.

Capii che mio padre non era quell’'uomo disonesto che
pensavo che fosse, ma un semplice uomo vittima delle
vicende della vita. Pian piano ricostruii il mio rapporto con
lui. Capii che io non ero mai stata sola, poiché mia madre
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piangeva con me, dietro la porta della mia stanzetta
sentendosi impotente di fronte alla mia agonia. Capii che
I"amore che avevo sempre cercato lo avevo all'interno della
mia famiglia, negli occhi teneri di mio padre, nella forza di
mia madre e nella disponibilita di mia sorella che, senza che
io nemmeno lo sapessi, mi difendeva dai miei bulli.

Capii infine cosa significasse lottare per migliorarsi. E anche
se a volte mi sento ancora inferiore rispetto agli altri, questa
volta so di non essere sola.
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Marianna Gusmeroli

La calla.

All'inizio c’€ una mano, bianca e rugosa e appoggiata alla
mia, e a quella mano manca l'anulare. I grandi non mi
spiegano mai perché, sanno solo voltarmi le spalle e
mugugnare parole vuote. Ma poi arriva Nonna e le riempie
di significato.

Dev’essere la milionesima volta che lo chiedo, ed ecco che
finalmente sorride e mi dice: «Aspetta, ti faccio vedere una
cosa!». Sono parole semplici, comuni, ma in qualche modo
mi sembrano preziose. Ho sette anni. Deve voler dire che
sono diventata grande.

Nonna torna con un libricino dalla copertina nera, lisa e
polverosa. Quando lo scuote, il libro mi sfiata addosso una
nuvola che sa di naftalina. Sulla copertina c’e un bel titolo in
maiuscoletto, dice: “libretto del lavoro”, e subito seguono
due righe in una grafia tutta curve e fronzoli. Apro il libretto
e ci sbircio dentro.

Nella foto sulla prima pagina riconosco distrattamente
Nonna. E proprio uguale a com’@ ora, ma gli occhiali sono
diversi e non so dire se avesse meno rughe di oggi, perché
la foto € in bianco e nero, minuscola. Poi Iindice di Nonna
punta qualcosa e cattura la mia attenzione. E un rettangolo
riempito di lettere corsive, lunghe e strette I'una all’altra.
“Incidente sul lavoro”, recita lei, leggendo ad alta voce, ma
poi mi distraggo, perché non riesco a capire quella grafia e
faccio fatica a seguire cio che dice. No, non so leggere il
corsivo, ma c’€ un riquadro con dei numeri sulla destra,
quello riesco a capirlo, dice: 1940. Nonna € nata nel 1927,
ho imparato a fare le sottrazioni piu di sei mesi fa, quaranta
meno ventisette fa tredici e tredici meno sette fa solo cinque,
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cinque, conto gli anni sulle dita e lindice si ferma
sull’anulare.

Quando lo piego, sembra quasi che I'abbia perso anche io.
Ma le mie mani sono giovani e rosa e di rughe non ne ho
nemmeno una. No, sono cresciuta, ma non sono grande.

Le mani di Nonna sono vecchie e vizze e tremolanti, ma
questo non vuol dire che siano inservibili. Anche le mie
possono tornare utili, per quanto piccole sembrino, perché
ormai ho dieci anni. Le mie mani sanno suonare il flauto e
dipingere con i pennelli piu fini. Eppure, per qualche ragione,
i grandi non ci lasciano fare nulla, come se non fossimo
capaci.

Un giorno un bicchiere mi scivola dalle mani e si frantuma in
mille pezzi sulla veranda. Nonna si china per raccogliere le
schegge, la schiena curva come un palloncino, ma quando
provo ad aiutarla mi ordina di fermarmi.

«I bambini non devono toccare i vetril»

Quando va a cercare una scopa, pero, mi metto a raccogliere
i pezzi piu piccoli che non ha notato.

Nonna si arrabbia quando nota le mie dita, costellate di
rosso, dice che non ascolto mai. Ma poi Mamma la becca a
tenersi la schiena e le dice che avrebbe dovuto lasciare fare
a lei. Nonna non risponde, si siede, i suoi occhi vuoti e feriti;
quando incrociano i miei, trovano il gelido specchio di sé
stessi.

Anche alla fine c'e€ quella mano a cui manca un dito, ma ora
e diversa, perché non sembra affatto appartenere a nonna.
Sono in piedi di fianco al suo letto, lei mi guarda con occhi
da bambina.

«Diglielo!», la sprona l'infermiera, allegra e condiscendente.
«Diglielo che lo abbiamo fatto al laboratorio!»

Cosa dovrebbe dirmi, se l'infermiera gia ha raccontato
tutto? La ignoriamo entrambe. Ma quegli occhi che
appartengono a nonna senza davvero essere i suoi mi
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fissano con gioia sconfinata. La sua mano destra trema e si
allunga verso la mia, la sua bocca senza denti si apre, poi
I"altra mano, quella mano, si solleva faticosamente, chiusa
attorno a qualcosa. E una calla, fatta di velina, me la porge.
Nonna dice: «Per te!», sorride. E minuscola. Il suo corpicino
e tenuto stretto nelle coperte, come se potesse scivolare via
se solo la si lasciasse andare.

All'improvviso mi sento molto vecchia. La mano di nonna si
allunga verso di me, la calla mi sfiora le dita, poi la mia mano
tocca la sua, cinque dita soffici e rosa che ne incontrano
quattro rugose, I'anello a malapena aggrappato al moncone.
Ho tredici anni.
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Jasmina Hamdi

Pasta al sugo.

Il pavimento spoglio rendeva la casa gelida. Faceva piu
freddo tra quelle quattro mura, che fuori per le vie deserte
e buie.

Nevicava da ormai due giorni senza sosta e le scuole
avevano chiuso momentaneamente. Cosi, i bambini,
nonostante il freddo, stavano per le strade a fare pupazzi di
neve, insensibili al dolore fisico: cadevano, si sbucciavano
ginocchia e gomiti. La loro felicita era talmente smisurata,
da annullare la sofferenza fisica. Un po’ come Elia, che
continuava a giocare al freddo pungente con una macchinina
rotta e senza ruote. Usava limmaginazione per farla
gareggiare. Al contrario della madre, che non riusciva a
usare la fantasia per immaginare una vita migliore.
«Ancora la pasta al sugo? E tutto il mese che mangiamo solo
questal!»

La mamma era esausta. I suoi occhi erano colmi di lacrime
che gia stavano rigando il volto secco e asciutto.

«I soldi che ho possono comprare solo questo...» replico il
padre che, al contrario della moglie, era in carne con una
pancia piena e morbida.

A quella scena Elia nascose la macchinina sotto al letto e
sbuffo stanco anche lui: non perché affamato o sovrastato
dai problemi economici, ma perché non ce la faceva piu ad
assistere a quei continui litigi.

«Tu mi dicevi che avremmo vissuto bene qui. Mi sono
trasferita per te...»

Si sentiva ingannata.

Il suo orgoglio si frantumava in polvere. Non che lo amasse,
il loro era un matrimonio combinato per convenienza: lei non
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sarebbe diventata zitella e lui poteva avere rapporti sessuali
senza peccare.

«Tu non sei grata: qui l'unico a lavorare sono io. Piuttosto
cercati un lavoro!»

Il terrorismo psicologico era il suo punto forte, assieme a
quegli occhioni da cucciolo che faceva davanti agli altri, per
far sembrare la mamma il mostro. Le faceva impazzire
quanto lui potesse essere falso.

«Sono una donna col velo...»

Quella conversazione le aveva provocato I'ennesimo mal di
testa. Era stanca di parlare con una persona del genere. La
sua voce era nauseante. La sua presenza era pesante. Non
ce la faceva piu. Spesso pensava di fare le valigie e
scappare, oppure mettere del veleno nel cibo e farla finita
per tutti.. ma poi si ricordava di Elia e si sentiva
dannatamente in colpa.

Era un mostro, come Ilui la dipingeva? Forse lo era
veramente. Forse era lei il problema. Forse era pazza.
«Basta con questa storia del razzismo, non funziona cosi qui.
Questo paese ci sta mantenendo. E poi, se fosse come dici,
sarei senza lavoro pure io!»

Lui era proprio capace di dire cose che non stavano né in
cielo né in terra, ma era cosi convinto da far venire dubbi a
chiunque. Era cosi egoista! Chissa cosa aveva subito da
piccolo, per essere tale.

Elia stava in un angolino a sentire quella discussione urlata.
Era complicato per uno della sua eta capire cosa stesse
succedendo. Ciononostante, percepiva un’infinita tristezza e
nella sua testa bastava mettersi in mezzo chiedendo di
giocare per farli smettere.

«Basta litigare. Giochiamo insieme?»

La madre ignord quell'innocente tentativo, ma il padre no.
«Certo, Elia... ma prima dimmi: ho ragione io o la mamma?»
Nella sua testa c’era solo I'immagine di lui che giocava col
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padre. Era |'unica cosa che gli importava. Nella sua testa,
bastava dare ragione al padre, per farli smettere.
Sorridendo, lo indicd. Elia amava la madre, era la sua
preferita, perd era anche un bambino che aveva creduto a
del finto affetto.

«Non ti devi intromettere in questi problemi!»

La mamma gli tird uno schiaffo deciso sulla guancia gia
arrossata dal freddo. Cio bastd a far morire il sorriso di Elia
e ogni suo briciolo di innocenza.

Il piccolo era confuso e al tempo stesso deluso. Sembrava
quasi che si stesse sfogando e mentre lo faceva aveva le
lacrime agli occhi. Poi guardo il marito e si rivide in Iui. La
violenza era ormai |l'unico linguaggio con cui erano capaci di
comunicare.

Ed era li che l'infanzia di Elia fini, forse prima di iniziare.
Venne abbandonata e dimenticata come il giocattolo sotto al
letto, che il piccolo non raccolse mai piu per giocarci.
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Mariana Hanna

Anni Novanta

Erano in macchina. Il padre e la madre erano seduti
rispettivamente nel posto del guidatore e nel posto del
passeggero davanti. Come sempre. Le tre figlie erano sedute
dietro. Come sempre. In sottofondo riecheggiavano le parole
della canzone " & s s 0 " (”“Nel cerchio del viaggio”) del
cantante nubiano Ahmed Mounib. Come sempre.

Chissa perché le tre sorelle si erano sempre sedute
rispettando questo preciso ordine, la piu piccola al centro, la
piu grande alla sua sinistra e l'altra alla sua destra. Né
perché questa disposizione non fosse mai cambiata nel corso
degli anni. Forse volevano semplicemente imporre la loro
volonta alla sorella piu piccola, che essendo appunto la piu
piccola, con il passare del tempo aveva accettato questa
decisione senza troppe rimostranze. O forse era |'attrattiva
esercitata su di loro dal finestrino.

Per la bambina piu grande, stare seduta vicino al finestrino
significava prendere una boccata d‘aria. Una boccata d’aria
da quelle mani che si erano abbattute violentemente sul suo
corpo come onde che s’infrangevano sugli scogli.

Una boccata d’aria da quel volto i cui lineamenti erano capaci
di contrarsi repentinamente in smorfie raccapriccianti.

Una boccata d’aria da quella voce che era in grado,
singolarmente, di produrre un fragore infernale.

Una boccata d’aria dalla confusione indescrivibile che
regnava intorno a lei.

Una boccata d’aria dal vortice di pensieri tumultuosi che
aveva risucchiato la sua anima fino a spegnerla del tutto.
Ma, soprattutto, stare seduta vicino al finestrino significava
osservare e poi immaginare.
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Attraverso le lenti dei suoi occhiali, guardava le strade, le
case, i campi, gli edifici, le persone susseqguirsi e
fantasticava su quello che era accaduto prima del loro
passaggio e su cosa sarebbe successo dopo. Avrebbe
custodito negli anni questa tendenza a posare attentamente
il suo sguardo su qualcosa o qualcuno.

30 giugno 2019.

Pochi mesi prima del suo ventinovesimo compleanno, una
ragazza e seduta su un aereo che la sta riportando in Italia.
E di ritorno da un viaggio in Bulgaria, dove ha vissuto per
un mese insieme a un gruppo di estranei per un’esperienza
di volontariato europeo. Scruta l|‘orizzonte dal finestrino.
Quando il biglietto era stato prenotato, non aveva indicato
una preferenza per il posto a sedere, ma il destino ci aveva
messo il suo zampino. Come sempre.

Improvvisamente, le lacrime iniziano a scenderle lungo il
viso, una dietro l'altra. La bambina seduta nel posto accanto
al suo rimane a fissarla con aria interrogativa; poi finalmente
le chiede: «Perché stai piangendo?».

Gia, perché stava piangendo? La ragazza riesce solamente
ad accennare un sorriso con il volto coperto di lacrime. Non
e in grado di rispondere a questa domanda.

La bambina allora le chiede: «Anche tu stai tornando dal tuo
papa?».

La ragazza si gira di scatto dall’altra parte senza rispondere.
In testa, le rimbombano le parole della bambina. Tiene lo
sguardo fisso sul finestrino. Per un attimo le sembra di
sentire in lontananza le parole della canzone " & sl a0 "
(”"Nel cerchio del viaggio”).

Questa volta, la fuori, non ci sono strade, non ci sono case,
non ci sono campi, non ci sono edifici, non ci sono persone.
C’é solo un‘immensa distesa azzurra. Questa volta non c'e
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niente da immaginare. Questa volta, tra i ricordi che
riaffiorano, vede le nuvole bianche tramutarsi e prendere le
sembianze delle mani, dei volti e delle voci che ha conosciuto
in quel luogo. Le guarda rincorrersi, abbracciarsi, gridare,
cantare, ballare, piangere, gioire. Le guarda vivere.

2 luglio 2021.

Mancano pochi mesi al suo trentunesimo compleanno.
Stavolta la ragazza ‘é seduta su un autobus che la sta
riportando in Italia. E di ritorno da un viaggio in Francia,
dove ha vissuto per un anno insieme a un nuovo gruppo di
estranei per un’altra esperienza di volontariato europeo.
Scruta l'orizzonte dal finestrino. Ancora una volta il destino
ci ha messo il suo zampino. Non riesce a smettere di
sorridere.

Improvvisamente, il telefonino che tiene tra le mani inizia a
squillare. Con lo sguardo fisso sullo schermo del cellulare
legge il nhome di chi la sta chiamando. Per un attimo le
sembra di sentire in lontananza le parole della canzone "
Sl da " (”Nel cerchio del viaggio”).

Questa volta, la fuori, ci sono le strade, le case, i campi, gli
edifici, le persone. C’e anche lI'immensa distesa azzurra.
Questa volta qualcosa da immaginare c’€ ma anche questa
volta, tra i ricordi che riaffiorano, vede le nuvole bianche
tramutarsi e prendere le sembianze delle mani, dei volti e
delle voci che ha conosciuto in quel luogo. Le guarda
rincorrersi, abbracciarsi, gridare, cantare, ballare, piangere,
gioire. Le guarda vivere.

22 luglio 2021.

Sono seduta sull’autobus rigorosamente vicino al finestrino.
Per un attimo mi sembra di sentire in lontananza le parole
della canzone " & 3. ds)ll " (“Nel cerchio del viaggio”).
Attraverso le lenti dei miei occhiali, guardo le strade, le case,
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i campi, gli edifici, le persone susseguirsi e fantastico su
qguello che € accaduto prima e su cosa succedera dopo.

" oe On Claa Akl @Y S 7 ("Tra le nebbie dell’infanzia,
ancora ricordo”) dice lo scrittore egiziano Ahmed Alaidy.
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Federica Andrea Heyden

Ciurin.

Suono il telefono di casa, mi svegliai. Dopo pochi squilli mia
madre rispose e prima che potessi capire, usci di casa nel
buio della notte, mentre a pochi isolati sentivo il suono
infinito di un‘ambulanza a sirene spiegate.

Chiamavano per avvisare che il nonno era stato male, niente
di grave dicevano. Pass0O la notte in ospedale e anche le
giornate successive.

Quei giorni erano stati un’agonia: non potevo andarlo a
trovare e potevo chiamarlo solo in certi orari, solo per pochi
minuti al giorno. Dicevano che ero “troppo piccola per queste
cose”, ma non capivo quali “cose”.

Dovevamo adeguarci ai ritmi serrati e ripetitivi
dell’'ospedale: tanto riposo e poche chiacchiere; e anche ai
ritmi imposti dalla mia famiglia: sembrava che lo volessero
tenere distante da me. Eravamo entrambi prigionieri,
vittime di decisioni altrui, senza poterci prendere cura |'uno
dell’altra.

Presto tra noi si credo una barriera invisibile di paure, un velo
di non detti e angosce. Forse era lui a non volermi vedere?
Forse aveva pensato che non mi importasse abbastanza
perché non ero andata quella notte. Forse sentirmi a
telefono lo rattristava perché non potevamo fare i nostri
soliti giochi? Magari avevo fatto qualcosa di sbagliato e
nemmeno l'avevo notato. Forse allora era colpa mia? Forse
cercavano solo di proteggerci, perché vedersi a queste
condizioni sarebbe stato troppo doloroso per entrambi.

Mi travolgeva un senso di impotenza e frustrazione. Sentivo
di non poter fare nulla per aiutarlo.

Riuscivo a immaginarlo nel letto dell’ospedale: mai sdraiato,
mai comodo, mai tranquillo, con il solito gilet di lana grigio
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e infeltrito ad aspettare che lo lasciassero libero, che gli
facessero sapere che poteva tornare alla sua normalita.
Riuscivo a sentire la sua voce borbottante, lamentarsi con i
miei genitori e la nonna, perché sicuramente stava bene e
stavano solo perdendo tempo a tenerlo ingabbiato fra quelle
quattro mura di una stanza dalle pareti bianco sporco.
Riuscivo a percepire la sua schiuma da barba sovrastare
l'odore pregnante tipico di ospedale. Riuscivo a vederlo,
sveglio all’alba, riavviarsi i capelli ricci in punta, per essere
sempre in ordine, mentre guardava dalla finestra la gente
che passava. Facevamo cosi nelle giornate di pioggia.

Mi dissero che doveva essere operato, una cosa semplice,
“operazione di routine” si chiamava, cosi sarebbe tornato a
casa: ero contenta. Le giornate senza il nonno a casa
passavano lente: niente giochi a carte, niente canzoni con la
chitarra, niente marce mentre cantavamo, niente
passeggiate a salutare i cani e i gatti del quartiere. Ogni
giorno era identico al successivo, questo stallo durato meno
di una settimana, a me era sembrato durare una vita intera.
La sera prima dell’'operazione gli augurai buona fortuna, non
sapevamo bene cosa dirci, era strano.

Iniziavo ad essere preoccupata, forse anche lui.

Mi disse: «Ciurin, non preoccuparti, vai in chiesa a dire tre
Ave Maria alla Madonna e andra tutto bene!».

Aveva la voce che tremava. Gli strapparono il telefono di
mano, adesso si che avrei tanto voluto vederlo e stringerlo
forte, rassicurarlo. Urlai che gli volevo bene, chissa se
l'aveva sentito. Mia mamma mi disse che il nonno non
poteva agitarsi ed era meglio mettere giu.

Ma aveva sentito le mie parole? Volevo ripeterle, volevo
fosse chiaro, volevo almeno che gliele riportassero per
sicurezza. Avevano attaccato. Cercai di essere comprensiva:
glielo avrei ripetuto il giorno dopo.
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La mattina seguente andai a scuola, poi mi accompagnarono
a casa dei nonni, citofonai e corsi trafelata al quinto piano.
Mia nonna apri la porta con aria grave: «Mi dispiace...».
Non era vero.

Entrai in soggiorno, erano tutti li, anche il suo gilet grigio,
appoggiato allo schienale della sedia dove si sedeva sempre.
Era colpa mia, la sera prima avevo pianto, non ero andata
in chiesa.

Non ero nemmeno riuscita a dirgli quanto fosse importante
per me.
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Huang Kexin — 4° classificata

Mia nonna.

La prima volta che mi resi conto della fine della mia infanzia
fu il giorno di quel funerale.

Da che ricordo, mia nonna & sempre stata una persona
silenziosa. Cio che ho visto di piu durante la mia infanzia e
stato il suo corpicino, le sue gambe traballanti. Non € mai
andata a scuola, ma mi ricordava sempre di studiare molto.
Spesso sorrideva e diceva a me e alla mia sorellina:
«Quando ero giovane, vivevo molto duramente. Le ragazze
hanno sempre avuto una vita difficile in passato. Voi
dovreste studiare molto e non percorrere la nostra
strada...».

Non mi ha mai raccontato nei dettagli la condizione delle
donne in Cina nel secolo scorso... ma, quando la aiutavo a
fare il bagno, potevo ancora vedere la sua pancia che si
abbassava a causa dei troppi bambini partoriti; e potevo
anche vedere i suoi piedi che non raggiungevano le
dimensioni delle mie mani.

Si, & stata sfortunata: da piccola le avevano imposto la
fasciatura dei piedi. Dato che era "fasciante i piedi" sin da
quando era bambina, per lei camminare era doloroso.

La vedevo spesso seduta su una collinetta, a guardare
lontano, e capii subito che non erano stati solo i piedi a
essere stati legati dalla rigida fasciatura infantile, ma anche,
in un certo qual senso, la sua propria anima.

Da piccola ero vivace e spesso mi arrampicavo sugli alberi.
Mia nonna mi ha sempre proibito di salire sugli alberi per
paura che cadessi e mi rompessi qualche 0sso; e cosi, tutte
le volte che mi vedeva arrampicarmi su un albero, correva
verso di me e sollevava le braccia sotto il mio corpo che
ondeggiava tra i rami.
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Ricordo che le dissi: «Nonna! Perché sei sotto I'albero?».
Lei, sorridendo con i suoi quattro o cinque denti rimasti,
rispose che temeva che io potessi cadere... ma anche se non
fosse riuscita a prendermi, mi avrebbe fatto da scudo col suo
corpo per evitare che potessi farmi male nell'impatto col
terreno sassoso.

Un giorno, purtroppo, caddi veramente da un ramo non
troppo robusto, e sentii subito un forte dolore al braccio e
alle gambe.

Mia nonna stava preparando il pranzo in cucina. La vidi
tremare di paura quando mi vide a terra. Corse verso di me,
asciugo il sangue che mi fuoriusciva dalle ginocchia e corse
immediatamente verso la casa del dottore del villaggio.
Poco dopo la nonna e il dottore fecero ritorno: il dottore mi
diede una medicina per far diminuire il dolore e disse a mia
nonna che si trattava solo di una slogatura e che non c’era
nulla di rotto.

Quando il dottore lascido la nostra abitazione, mia nonna si
copri il viso con le mani e pianse come una bambina.
Ancora 0ggi non riesco a immaginare come una persona cosi
anziana e con i piedi lacerati dalle fasciature abbia potuto
percorrere la strada sterrata cosi velocemente per portare
da me il dottore. Lei non I'ha mai detto e io non I'ho mai
chiesto. Ma da allora, non mi sono mai piu arrampicata sugli
alberi.

La prima volta che vidi il corpo di mia nonna cosi magro fu
all’ospedale. Era talmente magro che si poteva osservare il
contorno delle ossa del suo viso.

A quel tempo ero troppo piccola, non sapevo che ci fosse la
morte o cosa fosse la morte... pensavo solo che dopo poco
tempo la nonna sarebbe ritornata in campagna e io l'avrei
raggiunta per giocare con il giocattolo che mi aveva fatto.
Cosi mangiai felicemente il suo ultimo pasto senza nemmeno
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tenerle la mano. Questa € una delle cose che non sono mai
riuscita a perdonare a me stessa.

La fine dell'infanzia in Cina, spesso, non conduce al
passaggio verso la spensieratezza dell’adolescenza. Fu la
scomparsa di quella donna che mi aveva cresciuta, protetta
e sempre amata nei primi anni della mia vita a determinare
senza ombra di dubbio questo passaggio.

Non sono una convinta religiosa, ma sovente torno a
pensare a mia nonna e mi auguro che sia esistita qualche
forma di divinita che abbia accompagnato mia nonna verso
la nuova vita, facendola camminare sopra un bel tappeto
morbido, in modo tale che non abbia sentito alcun tipo di
dolore durante il cammino.
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Gaia Iamundo

Silenzio.

Dicono che il silenzio sia vuoto e assenza ma quando Carlo
chiuse la porta alle sue spalle, sentivo tutto e troppo.
Secondo la psicologia, tendiamo a rimuovere ricordi
traumatici, causando una coazione a ripetere di
atteggiamenti e pensieri dannosi... ma io ho un ricordo nitido
di quel giorno d’infanzia. All’'epoca non compresi tutto
appieno, lasciai solo che tutto si imprimesse sotto la mia
pelle, come un virus si insedio e mi scavo fino alle ossa,
crescendo e lasciando dolore.

Era una domenica di fine agosto; la luce filtrava dalla
finestra, si posava sul viso di mamma ed era scesa una
lacrima solitaria che sembrava fatta di cristallo e la necessita
di rompere quell'attimo che sembrava sbagliato, un
momento che doveva cessare di esistere.

Quella fu la prima volta che mi sentii responsabile per mia
madre: avevo nove anni e percepivo l'urgenza di possedere
i mezzi e le parole giuste per farla stare meglio, invece non
emisi alcun fiato e la guardai.

Mamma usci dalla stanza, non mostro altro a me e a mio
fratello, diceva sempre che le lacrime erano destinate alle
persone deboli e che un pianto non avrebbe certo risolto
alcun tipo di problema... credo che piu che non mostrare la
sua vulnerabilita, volesse celare lincoerenza di quel
momento.

L'immobilita di quel giorno estivo mi & rimasta addosso,
incollata come la camicetta che indossavo, come il caldo
opprimente milanese che ti fa mancare l'aria, affatica ogni
tuo movimento e ti porta a ricercare una leggera brezza.

A nove anni non dovresti pensare a certe cose, non dovresti
camminare in punta di piedi, temendo di disturbare troppo
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e non dovresti provare un senso di impotenza di fronte al
dolore perché quel dolore non € tuo.

Imparai che il mio ruolo era invece assorbirlo, farlo mio, capii
che quando lo facevo in modo efficiente venivo apprezzata
e amata e temevo che se avessi smesso di farlo, le persone
se ne sarebbero andate e dentro di me non potevo e non
volevo vivere un altro abbandono.

La crepa che Carlo aveva creato a mia madre, si allargo,
occupo gli spazi del suo cuore, prese la sua mente, invase la
casa e venne alimentata da nuovi compagni che entravano
e uscivano come comparse a teatro. A volte li vedevo come
invasori o sciocchi incoscienti, che entravano a far parte
delle fantasie leggiadre e a volte rocambolesche di mia
madre. Li vedevo tutti con un'etichetta sulla fronte con una
scadenza, il loro soggiorno non durava piu di tre mesi e
terminava con rabbia e valige in mano.

E oggi penso che la parola vivere venga presa alla lettera e
allora si aspetta, anzi si pretende di crogiolarsi in un
susseguirsi di magnifiche esperienze, fino a quando Il
campanello suona e con tanto di colpo di tosse, arriva lei. Si
chiama realta, entra con prepotenza in casa tua e di certo
non si pulisce i piedi sullo zerbino.

La situazione peggioro di giorno in giorno e io mi sentivo cosi
sola.

Niente rimase di noi, mamma usciva e conosceva uomini per
CUi non provava niente ma nessuno reggeva il paragone con
Carlo.

Carlo che era alto, che vedevo come un padre, che mi
sollevava da terra, facendomi vedere il mondo dalle sue
spalle, dove potevo ammirare tutto cosi ampiamente. Carlo
che mi posava sul suo petto e mi faceva ascoltare il suo
cuore e io che tacevo pur non avendo il minimo di sonno,
per adeguare il ritmo del mio respiro al suo, per non
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disturbarlo, per averlo sempre vicino e prolungare quel
momento il piu a lungo possibile.

Papa non c'era. Aveva abbandonato la sua principessa.
Principessa di cosa poi? Forse di un regno in disuso.

Le mura erano crollate, del castello rimanevano le macerie
e la principessa era morta li sotto.

Mia madre passava le giornate a strappare foto e biglietti e
poi rimetteva insieme i pezzi, gli unici che avrebbe potuto
riunire, il volto di Carlo spari dagli album e speravo lo
facesse anche dai miei ricordi.

Ma cosi non fu: rimase comodamente seduto nella loro hall
d’attesa pronto per essere ricevuto dalla malinconia.

269



Maria Teresa Lamanna

Sono Sara, ho ventiquattro anni, da sei vivo tra Bari e Milano
dove studio Medicina e Chirurgia.

Sono emotiva e molto riflessiva. Quando penso a quello che
e successo negli ultimi sei anni la mente si concentra su un
evento che mi ha fatto capire che qualcosa era cambiato.
Ma andiamo con ordine.

31 agosto 2016.

Aeroporto Bari Palese, in partenza per la Bocconi. Comincia
la mia nuova vita. Sento di essere pronta, sono malinconica
ma felice di iniziare il percorso di laurea triennale in
Economia e Management e di fare nuove amicizie.

5 settembre 2016.

Mi sveglio prestissimo, la prima lezione € alle 8.45.

Arrivo in aula, un brivido lungo la schiena, non sono abituata
a vedere cosi tanti ragazzi.

Mi siedo vicino a Carla e Margherita, diventeremo grandi
amiche. I giorni passano velocemente, ritmi serratissimi,
esami ogni mese, competizione alle stelle.

Non sono serena, la vita da “fuorisede” e piu impegnativa
del previsto, non mi sento a “casa” nell’appartamento in cui
vivo.

I tre anni sono volati: a febbraio del 2019 sono ammessa
alla magistrale in Management; il 13 giugno dello stesso
anno consegno la tesi in Pubblica Amministrazione; il 4
ottobre sono proclamata Dottore in Economia.

Provo un insieme di emozioni: soddisfazione per Ila
conclusione del percorso universitario, serenita perché non
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ho piu esami da preparare, gratitudine per le mie nuove
amicizie.

La Sara del 2019 € diversa, ha imparato tanto, € (almeno
crede) piu matura, sente di essere adulta. Devo svelarvi un
segreto: Economia e Management non € mai stata la mia
prima scelta, avrei voluto fare il medico.

Il 2016 era stato il "mio anno”: i diciotto anni; la patente; la
maturita; l'universita.

Ma e stato anche l'anno della piu grande delusione: il
fallimento del test di ammissione a medicina.

6 settembre 2016 — giorno del test di Medicina.

Devo dare tutta me stessa.

Non ho dormito la notte.

E martedi, avrei lezione di microeconomia alle 8.45 ma non
posso esserci. Dico a Carla che sono raffreddata.

Prendo lo zaino ed esco. Sono preoccupata, siamo in tanti a
volerci aggiudicare quei pochi posti.

4 ottobre 2016.

Un disastro!

Alle 9 le graduatorie ma non ho il coraggio di guardare.
Chiamo mamma, chiedo a lei di farlo.

Il punteggio € alto ma non abbastanza, sono fuori gioco.
Quel giorno & stato determinante. Ho deciso di accantonare
il mio sogno ma volevo rimanere vicina a quel mondo. Mi
sono impegnata nel volontariato, clown terapia, primo
SOCCOrso.

Ma ero davvero cresciuta come pensavo?

Il 29 giugno 2019 ¢ il giorno della rivelazione.

Maggio 2019.

Conclusa la tesi, sostengo i primi colloqui per degli stage in
Risorse Umane in due ospedali milanesi.
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Sono molto provata.

29 giugno 2019.

Ultimo colloquio. Finalmente. Sono in ansia, non faccio
nemmeno colazione. Voglio essere perfetta, € lo stage che
pit mi interessa. ‘

Devo affrontare tre test e una "chiacchierata”. E durante
questa che mi viene posta LA DOMANDA.

“"Sej sicura di voler stare da questa parte e non in prima linea
da medico?”.

Li capisco che Sara doveva crescere. Ma veramente.
Conoscevo gia la risposta: non ne ero affatto sicura; anzi,
ero certa di voler fare il medico. Torno a casa, apro il
computer, mi iscrivo al test di Medicina. L’unica a saperlo e
mia sorella Paola, non trovo il coraggio di dirlo ai miei
genitori.

3 settembre 2019 - test di Medicina.

E il momento.

Stavolta ho dormito.

Alle 11 iniziamo. Il mio stato d’animo é diverso, ho imparato
a gestire lo stress.

1 ottobre 2019 - tarda mattinata.

La graduatoria e stata pubblicata. Chiamo Paola, € lei che
deve dirmelo.

"Assegnata a Medicina a Milano”.

Tre parole per esprimere quello che ho provato e che provo
quando ci ripenso: pelle d’oca.

Avevo realizzato il mio grande sogno.

Ora la prova piu difficile, dirlo ai miei, come avrebbero
reagito?

1 ottobre 2019 - primo pomeriggio.
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Chiamo babbo. La sua voce € sorridente, la mia tremante.
"Dal colloquio sei cresciuta, € il tuo sogno, non puoi
nasconderti ancora” ripetevo nella mia testa.

Glielo dico. La sua reazione mi spiazza: «Sono orgoglioso di
tel».

Chiamo mamma.

«Ciao amore!»

«Mamma, ho superato il test di Medicina...».

Anche a lei e venuta la pelle d’oca, la conosco.

Sono al quarto anno, ora sono davvero felice, anche io sono
orgogliosa di me.

Mamma dice sempre: «Da quando hai cominciato a studiare
Medicina, i tuoi occhi hanno ripreso a brillare!».
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Francesco Lamberti

L'infanzia ci tocca.

Esistono spunti che attirano la mente, allontanano il rumore
in sottofondo e attivano gli ingranaggi del pensiero. Una
singola frase diventa appiglio capace di risvegliare la
coscienza, una mano che interviene repentina per
interrompere lo scivolamento lungo quello scoglio simbolo
della fuga da sé stessi. Il desiderio di riuscire ad aggrapparsi
e riannodare le complesse trame dell'identita personale
supera la paura di un primo impatto ruvido, doloroso e
scomodo con il proprio passato.

Ecco, dunque, che tornare a scavare nell'intimita di
significati latenti diventa un atto istintivo e provvidenziale.
Seduto a un tavolo, immerso nei riti della quotidianita, sto
scorrendo al pc le mail della casella di posta senza particolari
aspettative. La curiosita mi spinge a cliccare sull’'oggetto in
stampatello “"Concorso letterario...”.

Due righe in grassetto campeggiano ora sul fondo dello
schermo, imponendo allo sguardo di tralasciare per un
momento il restante corpo del testo. Leggo: “Ti racconto

144

quando l'infanzia era finita”™.

La macchina del tempo dei ricordi mi catapulta brutalmente
su un colorato tappeto di spugna. Li, osservo in ginocchio la
danza ordinata di grembiuli azzurri e rosa muoversi
all'unisono tutt’attorno a me. Intanto, gli occhi di una
maestra dai lineamenti confusi monitorano la celebrazione
in corso. Decine di bambini possono cosi assaporare senza
intoppi apparenti la dolce rassicurazione del riconoscimento
reciproco tra pari; nel formicolio operoso della scuola
materna il gioco agisce da collante di neonate relazioni
sociali.
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I sensi contribuiscono a filtrare messaggi inediti provenienti
dall’esterno; ogni bambino compone passo dopo passo il
proprio codice interpretativo della realta. Sonagli, versi
d’animali e musiche allegre riempiono I'atmosfera di richiami
vivaci alla spensieratezza. Una fanciulla indugia con
I"'amichetta nel dolce abbraccio a una bambola che profuma
le mani di vaniglia. Le setole rosse di un qualche pennello
cadono prepotenti dall’alto sui contorni gialli di un sole
sorridente; il foglio si riempie d’arancio e tanti novelli pittori
continuano supini a gioire della propria opera d’arte.

Mi sento pienamente incluso in questo quadretto condito di
sorrisi e complicita. Come un cucciolo parte del branco, sono
impegnato a inscenare una zuffa assieme a un compagno. I
nostri corpi si intrecciano, rotolano [‘'uno sull’altro ed
esilaranti schiamazzi riecheggiano tra le pareti dell’asilo.
Questa volta ¢ il filtro sensoriale del tatto a guidare le danze,
permettendo di esaltare le similitudini e allarmando il resto
dell’'organismo in caso di anomalie. Ecco allora che braccia
incontrano altre braccia, mani incrociano altre mani e perfino
il dolore di una zuccata svanisce