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Prefazione 
 
 
L’infanzia comincia nello stesso istante per tutti: alla nascita. 
Da quel momento, però, e per il resto degli anni a venire 
interviene la vita. Raramente, quasi mai, l’infanzia finisce 
quando l’età anagrafica lo suggerirebbe. 
C’è un tempo per ognuno di noi. Per quelli più fortunati dura 
quello giusto, per altri sembra non voler finire mai, per altri 
ancora non comincia neanche… 
Quel tempo diverso è qui, in queste pagine, le pagine di chi 
si è voluto raccontare: studenti (tanti), docenti, non docenti, 
la nostra comunità universitaria, tutti con la stessa voglia di 
ritrovare ricordi, emozioni, volti, colori, suoni, profumi, 
parole… provando a guardarli con gli occhi e i sentimenti di 
oggi. 
Leggere questi brani è stato come camminare in punta di 
piedi nelle stanze di altri, ritrovando e rivivendo emozioni e 
commozioni proprie, quelle conservate nella parte più 
profonda dell’animo. 
Alcune letture, invece, sono state dei veri, violenti pugni allo 
stomaco e senza preavviso… 
Si narra di affetti importanti perduti troppo presto e troppo 
dolorosamente, di persone di cui ancora e per sempre si 
sentirà la mancanza, di momenti di orrore attraversati a 
volte senza danno e a volte finendo per soccombere… o della 
scoperta che non esiste la perfezione nelle persone che si 
amano quando sono le stesse, loro malgrado, che provocano 
sofferenza. 
Anche se può sembrare, l’infanzia non finisce sempre 
quando arriva il dolore. Può succedere anche con eventi belli 
e divertenti, come l’incontro con la musica classica 
ascoltando Mozart o la scoperta del coraggio e dell’astuzia 
mentre si corre tra gli ulivi…  
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Di certo, quel momento segna una fine e un inizio.  
Da lì ci si incammina, con gli stessi compagni di viaggio per 
tutti: la gioia e la pena, la speranza e lo sconforto, la 
soddisfazione e il rimpianto, il coraggio e la paura, la forza e 
la fragilità, i successi e le sconfitte… la vita! 
 
Maria Teresa Marra 
ARCUS – Associazione Ricreativa Culturale Università degli 
Studi di Milano 
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Linda Accalai 
 
 
Sono mesi che scavo nella mia mente per tentare di 
formulare frasi e selezionare parole che siano in grado di 
raccontare quello che ho vissuto, e che tuttora sto vivendo. 
Avevo tredici anni quando entrai per la prima volta in una 
terapia intensiva: lì conobbi la fragilità umana. Quello è stato 
certamente il momento in cui la mia infanzia è finita.  
Mio papà era stato operato di tumore al fegato al Policlinico 
di Milano il 12 marzo 2014.  
Ricordo che il post-intervento fu molto duro: camminava 
pochissimo, non aveva appetito, non riusciva a fare più 
nulla. Alcune mattine, quando i miei genitori dovevano 
andare presto all’ospedale, io avevo il compito di 
accompagnare i miei fratellini a scuola. In me sono rimaste 
ben impresse le critiche che i miei compagni di classe mi 
fecero alle spalle: dissero che non mi avrebbero mai affidato 
dei bambini di nove anni. Forse è da quel momento che non 
ho più avuto il coraggio di raccontare quello che avevo 
vissuto, per paura che le persone potessero svalutare il 
problema e prendersi gioco del mio dolore.  
L’operazione di mio padre e tutto ciò che ne è conseguito ha 
avuto grandi ripercussioni su di me. Tutta la mia età 
adolescenziale l’ho trascorsa in casa. Il pensiero che mi 
accompagnava era solo uno, fisso e costante: la paura che 
mio padre dovesse lasciarci da un momento all’altro. A 
scuola ero molto timida, non riuscivo a integrarmi, c’era un 
abisso infinito tra me e i miei coetanei: erano troppo 
spensierati, si preoccupavano per cose che io reputavo 
stupidissime. Eravamo incompatibili.  
Io vivevo di timori, paure, angosce, ansie, solitudine, vivevo 
di dolore. 
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Ancora oggi, mi fa molta impressione sapere che potrei 
essere in grado di spiegare che cos’è il dolore ma non la 
felicità. Ho conosciuto il dolore e ho imparato ad analizzarlo, 
a capirlo, a conviverci. Paradossalmente la felicità è un 
qualcosa che mi fa terribilmente paura.  
Penso di non aver mai vissuto l’adolescenza perché ho perso 
tutto quello che di più bello si può vivere in quegli anni: le 
uscite con gli amici, le risate, i primi amori e soprattutto la 
spensieratezza. Quell’età non mi è mai appartenuta: forse 
perché io ero già entrata nell’età adulta senza rendermene 
conto, e ancora oggi porto con me quel senso di 
inadeguatezza e una forte emotività, che pochi 
comprendono.  
Rimanendo isolata, ho imparato a conoscermi, a piangere in 
silenzio, ad abbracciarmi da sola. Sono riuscita a parlare di 
questo grande trauma solo nel luglio 2021, nel momento in 
cui il tumore si è ripresentano nelle nostre vite.  
Quando era successo nel 2014, mia mamma mi nascose 
molte cose; io mi arrabbiai e iniziai a indagare: ascoltavo le 
sue conversazioni al telefono e facevo domande a tutti. 
Posso dire di aver capito una cosa importante: una mamma 
non può essere messa nella condizione di vedere il cuore dei 
propri figli frantumarsi davanti ai propri occhi.  
Adesso è un anno che mio papà fa la chemio, e gli effetti 
purtroppo si vedono; ogni tanto ho la sensazione che la cura 
lo stia demolendo, pezzo per pezzo… ma lui è una roccia, 
affronta tutto con una grande forza. È tosto stargli accanto, 
ma mamma lo sa fare in un modo impeccabile, è una sorta 
di infermiera dell’anima e del corpo.  
È difficile spiegare quante volte, in questi anni, il terrore mi 
abbia attraversato il corpo.  
Il 24 marzo 2022 mi è stato diagnosticato un melanoma: è 
stata la notizia più sconvolgente della mia vita. A oggi non 
ho ancora accettato il privilegio di averlo preso in tempo e 
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di essere nata nella giusta epoca. In quei mesi, avere un 
obiettivo fisso e costante (l’esame di latino) è stata la mia 
salvezza. L’Eneide mi ha accompagnata all’Istituto dei 
Tumori il giorno dell’operazione; e, a causa del Covid, non 
avevo nessuno lì con me.  
Ma c’era Virgilio! E c’era il latino.  
Grazie alla malattia il mosaico delle persone che mi 
circondano si è fatto più chiaro: ho capito chi può starmi 
accanto e ho imparato che nella vita non bisogna aspettare 
che qualcuno ci salvi… bisogna salvarsi da soli. 
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Susanna Alborghetti 
 
 
Era l’estate tra la quinta elementare e la prima media. Ai 
tempi frequentavo il centro estivo parrocchiale mentre i miei 
genitori erano impegnati con il lavoro. 
Mi trovavo intenta a invitare un’amica a giocare in piscina, 
quando un ragazzino coetaneo si avvicinò cingendole le 
spalle con un braccio, lanciandosi in un apprezzamento sul 
suo seno già ben sviluppato tentando di guadagnarsi la sua 
attenzione… e osservarmi con fare sprezzante dichiarando 
che io nulla avevo a che fare con lei poiché “piatta come una 
tavola da surf”. 
La mia infanzia trascorse immersa in una dimensione 
atemporale dove il ticchettio preciso e costante delle 
lancette dell’orologio era assente. Il mondo era un posto 
magico; la casa un porto sicuro, la famiglia una certezza e il 
gioco nient’altro che lo spirito dell’esistenza stessa. 
L’atmosfera che avvolse gli anni di scuola materna ed 
elementare cambiò solamente sotto l’aspetto della socialità. 
Fu infatti solo durante gli ultimi anni di elementari che iniziai 
a scoprire i piaceri, nonché i primi piccoli dolori delle 
interazioni tra simili. 
Per la prima volta iniziai a confrontarmi con i miei coetanei 
in una maniera che prevedeva la constatazione della 
diversità in una forma più profonda. 
Ogni volta che una compagna di classe (rigorosamente 
femmina) mi invitava a giocare a casa sua, avevo 
l’imperdibile possibilità di accedere alla sua dimensione più 
intima e privata. Fu quindi in questi incontri di gioco che 
sperimentai per la prima volta l’altro e che imparai il 
significato del diverso. 
Un primo importante cambiamento avvenne al termine delle 
scuole elementari. 
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Per alcune mie compagne l’arrivo delle prime mestruazioni 
segnò il momento di passaggio definitivo alla versione più 
adulta della loro persona. 
Le poche sfortunate si trovavano catapultate in una nuova 
realtà, fatta di sguardi curiosi, di desiderio, di nuove forme, 
talvolta sgradite talvolta apprezzate. Iniziai a guardare alle 
mie compagne con sentimenti contrastanti, prendendo in 
considerazione non solo le consuete variabili che mi erano 
state famigliari fino a quel momento, come la simpatia o la 
compatibilità nei giochi, ma anche quelle con le quali non 
avevo mai avuto modo di confrontarmi. Aspetto e attrazione 
fisica in primis; era il tempo delle primavere amorose 
innocue e innocenti tra maschi e femmine, di cui prendevo 
indifferentemente atto ma che allo stesso tempo mi 
suscitavano una certa curiosità. 
L’equilibrio tra il mio stato di quiete puerile e quello agitato 
degli anni successivi iniziò a essere perturbato proprio in 
quel periodo, complici l’inizio delle scuole medie, le nuove 
conoscenze e l’inizio della pubertà. 
“Piatta come una tavola da surf”… bastò quel bizzarro 
paragone a erigere un muro invisibile tra me e loro, tra gli 
adolescenti precoci e i bambini cresciuti. Ora la grandezza 
del mio seno ancora inesistente aveva assunto importanza, 
e dalla complicità e malizia intrisi negli sguardi dei due amici 
capii istantaneamente di non essere parte del gruppo giusto. 
Una risata imbarazzata e un’approvazione sommessa tanto 
quanto involontaria chiusero la questione, 
nell’inconsapevolezza che situazioni simili si sarebbero 
ripresentate ancora molte volte negli anni a venire. 
Succede, d’improvviso o gradualmente, ma i confini di un 
cambiamento sono quanto di più sfumato e inafferrabile ci 
possa essere, cercarne i limiti esatti è impossibile, se non 
inutile. 
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Da bambini non si sa di esistere per davvero; si vede il 
proprio corpo nell’immagine riflessa di uno specchio e vi si 
riconosce la propria persona. 
Fu quando il mio corpo diventò oggetto d’analisi e metro di 
paragone per gli altri che presi piena consapevolezza della 
mia esistenza nel mondo, e quelle che prima erano semplici 
parti anatomiche ora acquisivano un’importanza tutta loro, 
e che nel tempo avrebbero avuto un peso determinante sul 
piatto della bilancia del mio benessere. 
L’infanzia non finì per me in quell’estate agli albori delle 
tempeste ormonali, ma fu senza dubbio un punto di 
partenza; mi spogliai della sua delicatezza lentamente, 
strato dopo strato, riluttante a volerne abbandonare 
l’ingenua e semplice spensieratezza, da sentirne ancora la 
mancanza. 
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Gabriele Alghisi 
 
 
Risveglio 
Dal 19 aprile di quest’anno continuo a realizzare di essermi 
innamorato per la prima volta. 
Non mi si chieda come lo so, lo so e basta. Ho ventotto anni 
ed eviterò di raccontare di come mi senta ora, 4 settembre 
2022 - ore 3:15 del mattino, mentre il cuore mi si contorce 
ogni minuto di più nel conoscere anche la parte più amara 
dell’amore: il possibile rifiuto del ragazzo amato. 
Anni fa ho provato una prima, pallida imitazione di questa 
avventura: al liceo persi la testa per una certa Beatrice. I 
sintomi però erano molto diversi da quelli odierni e se quel 
diniego mi procurò slanci di romantica sofferenza, è vero 
anche che in breve me ne dimenticai. Solo l’imbarazzo 
rimase in mia compagnia più a lungo. Eppure, nel momento 
in cui la vivevo, tale esperienza sembrava potermi uccidere. 
Oggi mi conforta sapere che le delusioni adolescenziali non 
sono immuni dall’operato del più inesorabile dei vaccini. Del 
resto, il tempo ha il grande pregio di riposizionare il punto 
di fuga della nostra prospettiva sulle cose, diluendo le 
dimensioni del nostro sentire.  
Immagino. 
Sono effettivamente “guarito” da Beatrice e mi verrà scusato 
il prematuro cinismo, se mi consolo all’idea che ciò possa 
accadere anche con Pavel, il quale mi riempie la vita da 
aprile come poche altre volte mi è capitato; tenendomi 
contemporaneamente appeso alla vertigine delle incertezze. 
Parole di un giovane uomo che forse pondera i sentimenti 
come un ragazzino… stavolta però qualcosa è cambiato. 
Voltando il vinile, ricordo la precocità di altre due forme 
d’affetto, le quali solo in seguito sono stato in grado di 
razionalizzare. Almeno parzialmente.  
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Correva l’anno 1999 e la prima di queste forme può essere 
epilogata in un amore bianco: Michela, di rara bellezza, mi 
rapì totalmente. 
Andavamo all’asilo insieme e le nostre sorelle erano amiche 
alle elementari. Incredibile a dirlo, neanche lei ha mai 
ricambiato la mia simpatia. 
Comincio ad avere il sentore di essere fortunatissimo almeno 
nel gioco d’azzardo. Devo provare. Michela è diventata la 
mia migliore amica e la amo incondizionatamente, come si 
ama una sorella. 
Nello stesso momento in cui conobbi Michela, posai gli occhi 
su Lorenzo. Che occhi aveva Lorenzo!  
Benché sia cresciuto secondo il dogma tale per cui sono le 
donne a maturare per prime, devo riconoscere che fu questo 
bambino a dimostrare una precoce intraprendenza. Accadde 
un giorno troppo lontano per ricordarne i dettagli. Il tempo 
per me non aveva ancora ingranato l’acceleratore e 
lentamente scandiva l’appello mattutino e il gioco prima del 
pranzo, la fila per due che portava “il trenino azzurro” alla 
mensa e il successivo pisolino pomeridiano, l’ora di religione 
e i compiti del sussidiario… e poi di nuovo il gioco. 
Riassumere interi anni in poche righe è un paradosso, ma 
non ricordo altro delle scuole materne, a eccezione di quei 
momenti, naturalmente sbiaditi, in cui mi trovai solo con 
Lorenzo. Complici armati di curiosità infantile, non priva di 
malizia, la quale traspariva da quegli occhi chiari, grandi e 
furbi.  
Non ho idea di come ebbe inizio, ma io fui l’iniziato e lui 
l’iniziatore di quanto segue: i primi baci e la scoperta delle 
rispettive nudità sbocciarono dietro la porta verde del 
bagno, chiusa ad angolo contro il muro. Quelle effusioni mi 
piacevano, tant’è che gli chiesi: «Dopo l’intervallo lo 
rifacciamo?». 
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Ci trovammo altre volte, lontano da occhi indiscreti forse 
perché sotterraneamente consapevoli di non fare cosa 
gradita. Qualcosa ce lo suggerì. L’accaduto mi segue da più 
di vent’anni e rimango agnostico sul fatto che possa aver 
condizionato la mia vita, se non per una circostanza: ho 
accettato con fatica la mia omosessualità, cominciando a 
parlarne solo dopo il liceo ed escludendo inizialmente quasi 
tutta la mia famiglia.  
Non terminai di essere bambino a quattro anni, ma iniziai a 
nascondermi. Ora invece vorrei solo gridare quanto amo il 
ragazzo di cui già sapete, Pavel… il quale però non mi 
ricambia.  
Inizio a vivere ora. 
E fa malissimo. 
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Luca Allegra  
 
 
Secchi petali di Rosa 
La tiepida luce del sole stava ormai iniziando a darmi troppo 
fastidio e divenne insopportabile al punto tale che dovetti 
svegliarmi. Saranno state le dieci di mattina, ma essendo 
una semplice domenica di maggio non mi sarei mai piegato 
a svegliarmi così presto.  
Mi alzai, sciacquai il viso per cercare di attivare la macchina 
cognitiva, e, spostandomi in cucina, trovai mia madre 
intenta a svuotare la lavastoviglie. Le augurai il solito 
buongiorno, spento e ancora addormentato, delicatamente 
la scostai da quella posizione, presi la mia tazza e finii al 
posto suo. 
Alle undici dovevamo uscire, ed ero contento di essermi 
svegliato da solo per tempo, senza bisogno di essere 
chiamato o di usare la sveglia. Per colazione mangiai i soliti 
cereali, evitando il cacao in polvere e soprattutto di lasciarli 
a mollo per una quantità a dir poco esagerata di minuti, dato 
che da qualche tempo mi davano quasi nausea troppo 
mollicci.  
Mi vestii abbastanza bene, nero tinta unita, come si suole 
fare in queste occasioni; presi la collana col mio segno 
zodiacale, quella che avevo appena ritrovato dopo averla 
persa per anni, mi misi le scarpe belle, alte e bianche, e 
come tocco delicato una spruzzata del profumo di mio 
fratello. 
Arrivammo a piedi, passando dalla strada bassa, che ti lascia 
un attimo di suspence prima di giungere alla piazza, e questo 
mi diede la macabra sfortuna di trovarmi di colpo la scena 
senza potermi preparare mentalmente.  
Era lì, in mezzo alla folla di persone che già si era riunita nei 
minuti precedenti. Il carro nero era l'unico veicolo presente, 
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lasciato come da manuale con il cofano posteriore aperto, lo 
spazio angusto in cui fino a pochi istanti prima era ancora 
riposta la cassa. 
Sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, ma era 
semplicemente il mio solito atteggiamento egocentrico a 
farmelo credere. Passai in rassegna la folla indistinta di amici 
e conoscenti che avevano trovato il tempo e la voglia di 
presentarsi in una tale occasione. Di ogni volto avrei saputo 
raccontare una storia. Quindici anni in un paesino di trecento 
anime sperduto tra le montagne erano stati più che 
sufficienti. 
Il mio sguardo si soffermò sugli occhi verdi e gonfi della mia 
amica, gli stessi di sua madre, che le stava accanto e la 
teneva stretta. Avevano entrambe il nome di un fiore, lei e 
la bisnonna. Per noi ragazzi del paese era un'anziana prozia, 
sempre presente nella nostra quotidianità.  
Eravamo una decina, di età diverse, ma molto uniti. Ci 
trovavamo ogni pomeriggio d'estate a giocare insieme a 
nascondino, a guardie e ladri, oppure alle battaglie con le 
pistole d'acqua che ci facevano tornare a casa bagnati 
fradici. Com'era semplice e sereno il nostro mondo all'epoca, 
nonostante questi nomi crudi all'apparenza! Nel tardo 
pomeriggio poi saremmo sempre passati a fare un salto a 
casa sua, anche solo per un saluto, che spesso si dilungava 
in una merenda con ciò che di buono aveva in casa da 
offrirci. 
Era ormai molto anziana, Rosa, eppure ancora sveglia e 
presente, con un carattere forte e a tratti anche severo, figlio 
della sua epoca lontana, ma era riuscita a lasciare un segno 
indelebile nel nostro cuore. 
Margherita invece era tranquilla e più docile, ma non per 
questo meno tenace e intraprendente. A quei tempi stavamo 
insieme giornate intere; ora invece a malapena ci 
scambiavamo quattro chiacchiere quando ci vedevamo in 
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giro, e col tempo questa usanza si sarebbe sempre più 
persa. 
Mentre vennero intonati i canti più sentimentali, ebbi tempo 
di riflettere molto sui cambiamenti che già da qualche tempo 
avevano iniziato a scombussolare la mia vita. Senza 
neanche rendermene conto i miei occhi iniziarono a 
diventare lucidi. Leggeri rigagnoli, scie salate sulle mie 
guance ancora dolci e delicate. Lacrime sincere. 
Quel giorno con lei era morta anche la mia intera infanzia, o 
ciò che di essa cercavo ancora di tenere con me, come un 
bel ricordo al quale non vorresti mai smettere di aggrapparti. 
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Francesca Gaia Andreottola 
 
 
Quando penso all’infanzia mi viene in mente la poesia di 
Ungaretti, Superstite Infanzia. 
Un abbandono mi afferra alla gola… 
Dove mi è rimasta l’infanzia? 
Penso che racchiuda un messaggio forte, cioè che l’infanzia 
non finisce mai, viene solo nascosta, forse un po’ 
dimenticata, in luogo che, da adulti, facciamo fatica a 
raggiungere. 
Il senso di malinconia, di ricordo passato, di familiarità che 
trasmette la poesia, già mi colpì forte quando la studiai al 
liceo. Lì compresi che la stavo già perdendo, ma avevo 
ancora la speranza, che in fondo, non se ne sarebbe andata 
mai. 
Quando ero piccola pensavo che gli adulti fossero persone 
completamente diverse da me, lontane, un’altra specie. 
Crescendo mi sono resa conto che non è così, che sono stati 
anche loro bambini, e che lo possono ancora essere. 
Ricordo la mia infanzia con estrema gioia, anni spensierati e 
felici, di cui, spesso, sento la mancanza. Anni di privilegi, di 
scelte di giocattoli, di quale sport provare. Lontano dalle 
responsabilità, dalle paranoie, dalle preoccupazioni del 
futuro. 
Come credo che intendesse Ungaretti, forse l’infanzia non 
finisce mai, ci accompagna sempre, in alcuni periodi della 
vita è solo più forte. Una linea sottile che ci segue nella vita, 
che ti ricorda chi fossi, che ti mantiene te stesso mentre 
avanzi a passo incerto. 
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Agnese Arosio 
 
 
Mi sei scivolata fra le dita, ma credo sia nella tua natura. 
Invano ho cercato di tenerti stretta, consapevoli entrambe 
che sarebbe arrivato il momento di dirsi quel doloroso addio. 
Non è stato un momento, una situazione, una persona... 
niente di eclatante ti ha concluso. 
Lenta, fluida hai lasciato i miei occhi, le mie risate, gli 
sguardi, le corse, i disegni... privandoli della magia che ti 
porti dentro. 
Credo sia questo il punto del tuo addio. 
Ho capito di averti persa, ogni qualvolta guardando negli 
occhi delle persone non sentivo altro che parole intrise di 
ovvietà; quando tutto quello che facevo doveva esser fatto 
con uno scopo, una fine e non per il semplice piacere di farlo. 
Ti ho persa quando il tempo ha cominciato a starmi stretto, 
quando le mie giornate son passate da un “cosa posso fare 
ora?” a un “dopo devo far questo, e quello, ma forse è meglio 
che prima concluda quest’altro”. 
Passata da un riempire il tempo a un organizzarlo, per paura 
di non riuscire a far tutto. 
L’incanto con cui avvolgevi tutto ciò su cui poggiava il mio 
sguardo, son certa non tornerà più, ma va bene così. È 
giusto che sia così, che ci sia un tempo per ogni cosa. 
Ho assaporato ogni attimo di quella magia, e porterò con me 
quell’inebriante profumo per sempre. Molti credono tu sia 
per sempre, ma son dell’idea che il “per sempre” non si 
addica a noi uomini (realtà che molti devono ancora 
accettare). 
Ho avuto la fortuna di poterti amare, e per questo non posso 
far altro che ringraziare diverse persone che ti hanno saputo 
dare il giusto spazio nella mia vita. Forse a volte ti sei sentita 
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soffocata, perché sottile è la linea che separa un volerti 
capire da un importi sulla vita altrui. 
Molti, vogliono riversarti tale e quale a come ti hanno vissuta 
loro, ignari che ti distingui in ognuno di noi, senza possibilità 
di ripetizione. 
A te che mi hai donato spensieratezza (ora ricordo lontano). 
A te che mi hai insegnato a vivere con leggerezza, ma ora 
che non ci sei più tutto sembra così tremendamente 
pesante. 
Avrei voluto tenerti ancora un po', ma nel corso di questo 
turbolento viaggio che definiamo vita, a volte ci si imbatte 
in certe situazioni che inevitabilmente richiedono un distacco 
da te. Situazioni che ti mostrano quanto a volte fosse bello 
non comprendere tutto, lasciandoti in quel naufragare di 
ingenuità. 
A te, mia dolce e ormai sfumata infanzia. 
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Maëva Sandrine Aucher 
 
 
Cosa significa essere bambino? 
I miei primi veri ricordi risalgono all’età di dodici anni circa, 
ovvero l’inizio dell’adolescenza. Ero una ragazza 
campagnola e già da piccola sognavo di essere grande: con 
le mie cugine, giocavamo a “papà e mamma” e imitavamo 
le nostre mamme curando i nostri pupazzi. Con mio fratello, 
giocavamo con i personaggi di plastica e i trattori in 
miniatura a lavorare nei nostri campi. Mi piaceva aiutare mia 
madre a pulire casa: mi divertivo a spolverare le mille e una 
galline di porcellana esposte sui mobili d’epoca, a pulire, a 
raccogliere la frutta e le verdure dell’orto per poi preparare 
le nostre scorte alimentari biologiche fatte in casa. 
Sembravamo piccole marmotte che si preparavano a 
resistere al futuro inverno.  
Ogni periodo di vacanza, andavo da mia zia per tenere le 
mie cuginette. Passavo del tempo con loro ed ero felice. Mi 
sentivo utile dando una mano ai miei zii e guadagnavo 
qualche soldo. Insomma, già da bimba, mi comportavo da 
brava mamma.  
L’altro mio grande sogno era di diventare saggia, una fonte 
di conoscenza. Ammiravo mio nonno che aveva sempre una 
risposta a tutto. Perciò, anche d’estate mi divertivo a 
completare i miei compiti delle vacanze che mi comprava 
mia madre. Le estati a casa sono anche ricordi di serate con 
i miei genitori e fratelli passati a guardare la mietitrebbia che 
raccoglieva il delizioso oro giallo. 
Da adolescente, invece, ero decisamente più ribelle e 
sempre alla ricerca della contraddizione. Sembravo 
transitare tra due periodi: non appartenevo più al mondo 
dell’infanzia poiché il mio comportamento avvicinava quello 
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di un adulto, ma il mio pensiero continuava a girovagare 
come quello di una bambina… 
Eppure, una mattina della mia prima vacanza estiva come 
studentessa liceale, verso le 11 del mattino il telefono suonò 
riportandomi drasticamente alla realtà. Risposi. Una voce mi 
annunciava che l’indomani avrei dovuto presentarmi alle 5 
del mattino all’azienda che produceva dei meloni. 
Mentre mi elencava una lista di raccomandazioni per iniziare 
il lavoro, una gioia immensa invadeva il mio corpo ancora 
insonnolito. “Finalmente!”, pensai, “potrò lavorare e 
guadagnare soldi pure io ed entrare nel mondo degli adulti!”. 
Dopo aver inzuppato i miei pensieri con qualche fetta di pane 
e marmellata in una tazza di cioccolato Nesquik, andammo 
con mia madre a comprare le cose necessarie per il nuovo 
lavoro: crema solare, crema antidolorifica e pranzi da 
mangiare al volo.  
La notte prima del giorno fatidico, non riuscivo a prendere 
sonno. L’eccitazione aveva invaso tutti i miei muscoli e il 
vizio adolescente di vegliare fino a tardi non mi aiutava a 
trovare un po’ di pace interiore.  
L’indomani, il 30 di giugno, mi svegliai alle 4, feci colazione; 
dopodiché mia madre mi portò all’azienda. L’eccitazione, che 
mi aveva abitata per tutta la notte, aveva ceduto alla paura. 
Mia madre mi salutò e rientrò a casa lasciandomi sola nel 
parcheggio. Lo zaino sulle spalle, andai vicino alla porta dove 
una signora faceva l’appello. Altri lavoratori aspettavano lì 
seduti.  
Cercavo disperatamente una faccia familiare. E invece, no. 
Nessuna. Ero sola. Dopo aver sbrigato una serie di 
documenti, andammo con il capo squadra nel campo. La 
signora che dirigeva la squadra spiegò qualche regola 
importante da seguire per la nostra sicurezza e affidò i nuovi 
raccoglitori ad alcuni più esperti.  
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Iniziammo, finalmente, allorché il sole si presentava 
timidamente nel cielo conferendogli una sfumatura rosa.  
La prima ora fu terribile, ma non quanto le ore che seguirono 
e ancora meno nei giorni successivi. Sentivo pian piano il 
mio corpo cedere al dolore, un dolore che mai prima avevo 
sentito nonostante io sia sempre stata abituata a raccogliere 
i fagiolini nell’orto dei miei genitori.  
Hai presente tu, lettore, quando guardi in televisione una 
prova atletica di corsa di 200 metri? Ecco: ora prova a 
pensare che la lunghezza del percorso di questa corsa 
rappresenta approssimativamente la distanza di una corsia 
di melone. Prova a immaginare che per tutta questa 
distanza, il tuo corpo è piegato solo a metà perché la tua 
schiena deve rimanere dritta, e sono le tue gambe a essere 
piegate. Ecco… ora prova a immaginare che devi tenere 
questa posizione per tre ore di seguito e per varie corsie, 
perché non puoi rialzarti finché tu non ne finisca e perché 
devi costantemente cercare tra le foglie irritanti i meloni. 
Prova a immaginare che questo lavoro è il tuo primo vero 
lavoro, poiché non lavori per una conoscenza ma per il capo 
di un’azienda che ha fatto un favore a tuo padre, che 
conosce.  
E che sei una persona orgogliosa. 
Dopo questo primo giorno di sette ore lavorative, tornai a 
casa con le lacrime in fondo alla gola, i polpacci e le cosce 
divorati dal sole e posseduti dai dolori muscolari e abitata 
dalla paura di dover presentarmi di nuovo alle sei del 
mattino successivo all’azienda per ricominciare una nuova 
giornata di lavoro.  
La caduta a terra di una forchetta era diventata per me e il 
mio corpo una vera sfida. Quel giorno, è stato l’unico giorno 
in cui ho pensato “è possibile tornare bambina?” 
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Aurora Fabiana  
 
 
Arrivai ai vent'anni brancolando nel buio dell’incertezza. 
Così sembrava. 
Si dice che la vita sia l’unica bolla di resistenza contro il caos, 
l’unico sistema capace di mantenere costante il livello di 
entropia al proprio interno… eppure, il caos entrò nella mia 
bolla senza neanche bussare e, finito il programma a cui tutti 
noi siamo sottoposti, cominciò a ruotare e ruotare sempre 
più. 
Mi rividi costretta in una centrifuga da cui non avevo via 
d’uscita, e quando essa si fermò riposando le pareti e 
dandomi respiro, scoprì che tutto ciò che tenevo dentro di 
me era sparito. 
Tutte le convinzioni sulla mia persona, i ricordi dell’infanzia, 
i sogni da ragazzo, tutto venne spazzato via, e lasciato alla 
mia mente c’era solo un’ombra di essi, briciole, puntini 
sparsi, che se avessi unito con un pennarello nero avrebbero 
formato un’immagine contorta di ciò che era la mia vera 
identità. 
Un’immagine falsa, oserei dire. 
Quando, tra i miei anni di cui ho poca memoria, persi me 
stessa? 
Ripensando all’infanzia i ricordi sono vaghi, ma in molti di 
questi già sono visibili i primi segni della crisi dell’essere. 
Ho sempre plasmato la mia identità in base all’ambiente 
circostante, le persone della mia vita mi reputavano 
un’anima pacifica, ma il mio silenzio non era sintomo di 
serenità, e le parole che mi uscivano da bocca e i gesti che 
recitavo erano solo il frutto elaborato di un lavoro 
inconsciamente svolto dal mio cervello. 
Se mi chiedi chi sei, io non so rispondere. Avrei mille cose 
da dirti, ma non saprei la verità. 
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Per vent’anni della mia vita sono stata trascinata e spinta da 
una forza esterna a me, e improvvisamente mi ritrovai poi 
persa in un terreno conosciuto, ma che ai miei occhi si rivelò 
ignoto. 
Quale senso aveva tutto quello? Che senso aveva avuto la 
mia vita fino ad allora? 
Si dice che la vita finisca con la morte, ma la legge della vita 
e della morte è una sola, e lo stesso respiro che ci spalanca 
i bronchi in un vagito raccoglie l’ultimo sospiro che li 
abbandona, e questo, al di là di ogni dolore e di ogni felicità, 
resta il serafico, ineffabile mistero di quel tutto respirante 
che spesso scordiamo e a cui in ogni forma è dovuta 
meraviglia e rispetto, comprensione e comunione 
commossa. 
 
Quel giorno la vidi. 
 
Quel giorno ero sul filo sottilissimo che separa la vita dal 
vuoto, i miei arti erano come cristallizzati, avevo un peso 
sullo stomaco, arrancavo nel buio sprofondando in una 
bocca di oscurità. 
L’aria fredda entrò con veemenza nelle narici interrompendo 
il flusso dei miei pensieri. Chiusi gli occhi e strinsi con forza 
i pugni, tentai di risalire in superficie ma le ginocchia 
caddero, cedendo alla gravità. 
L’aria mancava nei miei polmoni e il sangue pulsava. La 
mente mia, già piena di pensieri, si ritrovò sommersa da 
altre centinaia di voci che conoscevano tutte le debolezze 
della mia psiche… e ci lavorarono, ci scavarono, ci 
martellarono, si divertirono. 
Non respiravo, la testa girava. 
Respira. 
Non riesco, la testa gira. 
Respira. 
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Non riesco, voglio abbandonare. 
Abbandona. 
Si, si abbandono. Voglio vomitare. 
Vomita. 
Non posso, non respiro. 
Muori allora. 
Ecco, forse fu quello il momento esatto in cui capii. 
Quello fu il momento, quando lo vidi in un letto non suo. 
Quando il suo letto fu una bara bianca. 
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Alice Azario 
 
 
È il 2005, aprile. Non ho ancora compiuto cinque anni. Sono 
a casa di mia nonna paterna.  
Intorno alle sedici ho una crisi epilettica, vomito il gelato che 
avevo preso con mia nonna e faccio fatica a parlare. Dopo 
trenta ore, ho una violenta gastroenterite. 
Non ero novizia alle crisi convulsive, le avevo avute già da 
piccolina, intorno all’anno di età, con iperpiressia a 
quarantuno gradi, bronchioliti e frequenti tonsilliti fino ai tre 
anni (motivi per cui non riuscii a frequentare l’asilo)… ma 
non si trovava la causa scatenante.  
E stavolta niente febbre. 
Inizia così la mia infanzia, il mio via-vai dagli ospedali per 
capire la causa di quello che molti chiamano il Grande male. 
Elettroencefalogrammi come se fossero un passatempo, 
esami del sangue di routine. Fino al 30 giugno 2005, quando 
finalmente, dopo una risonanza magnetica dell’encefalo, si 
trova la causa del mio malessere: neoplasia cistica fronto-
temporo parietale sinistro… in gergo scientifico ganglioma 
desmoplastico infantile.  
Tumore benigno asportabile.  
Ero il trentesimo caso al mondo. 
Probabilmente, secondo i medici, in seguito all’intervento 
non sarei riuscita a parlare, per cui mi predisposero un 
dispositivo elettronico che avrei usato per comunicare con il 
mondo esterno. Mia mamma pianse tutte le lacrime che 
aveva, mentre mi stringeva a sé. 
Mi operarono il 12 luglio dello stesso anno e – con sorpresa 
dei medici – parlavo: «Mamma, ho fame!» fu la prima frase 
che formulai) e il 22 dello stesso mese subii due rachicentesi 
(una sorta di puntura lombare, da cui mi drenarono il liquor 
semi-ematico, in tutto praticamente una lattina di Cocacola 
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da 30 ml). 
Successivamente feci altri accertamenti di controllo, ma 
sembrava andasse tutto bene, la ferita si stava rimarginando 
con successo e non ebbi altre crisi epilettiche. I miei genitori 
erano felici, e io con loro. 
Tuttavia, dovetti eseguire un intervento di tutt’altro genere 
nell’agosto del 2008: rimozione dell’appendice, passando 
attraverso l’ombelico per non lasciare cicatrici evidenti. 
Personalmente non fui molto colpita da questo evento, dopo 
tutto quello che mi era successo tre anni prima e visto che 
anche due miei compagni delle elementari avevano avuto 
la medesima malattia infiammatoria. A volte, questo 
intervento me lo scordo proprio. 
Vissi comunque molto bene gli anni dopo il 2005, potevo 
finalmente godermi l’infanzia come ogni altro bambino. Alla 
fine quello che si dice essere il periodo più bello, potevo 
viverlo anche io. Mi trovavo molto bene alle elementari, ho 
tanti bei ricordi.  
I miei genitori, ogni week-end, mi portavano in un posto 
diverso: un parco, una pista di pattinaggio, una città 
lombarda, un museo, l’Adriatico. Viaggiammo molto, tra  
Romagna, Corsica, Sardegna ed Egitto. Mi aiutavano a 
conoscere meglio il mondo. 
Adottammo anche il mio primo gatto, una micia europea 
oggettivamente dal brutto aspetto che mi lasciarono 
scegliere, e che chiamai Margherita; che ci ha lasciati 
quattro anni fa. 
Sembrava di vivere una vita idilliaca. 
Tuttavia ho imparato che non è sempre tutto rose e fiori. 
Capii che la mia infanzia fosse finita nel 2010, quando ebbi 
ancora una crisi epilettica nonostante il tumore asportato, le 
millemila visite e controlli nonostante tutto.  
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Nonostante tutto, la mia infanzia, che avevo assaporato con 
tutta me stessa dopo un evento traumatico, stava finendo. 
Come poteva essere?  
Ma soprattutto, mi chiesi io, perché? Perché proprio a me? 
All’inizio si pensò che fosse dovuto al menarca, come anche 
negli anni successivi. Ma non mi importava. Ed 
effettivamente non erano collegati. Dovevo ricominciare ad 
affrontare tante battaglie, fisiche e mentali, questa volta 
soffrendo molto più di prima, perché a quindici o vent’anni 
si ha una concezione diversa del malessere e della patologia. 
Però io mi sentivo ancora un’infante, volevo continuare a 
vivere la vita che stavo vivendo con intensità.  
E invece questo bellissimo libro, dove la fenice rinasceva 
dalle ceneri, si era concluso. 
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Giacomo Bandini 
 
 
Sulla porta 
Il ricordo ha i contorni sfuocati. Eppure è ancora così vivido. 
Così viscerale. 
I personaggi che compongono questa silenziosa coreografia 
sono granitici. Ormai delle sculture classiche che si ergono 
come delle cariatidi a reggere l’architettura non solo del 
ricordo, ma della mia stessa vita interiore. Sono alcune delle 
colonne che tengono in piedi, precariamente, l’edificio 
spirituale. Non sono le uniche. Certo. Ma sono lì, all’ingresso 
del tempio, sulla porta. 
Come quella sera: tutti e tre eravamo sul ciglio di quella che 
fino a quel momento era stata la nostra casa, la realtà 
plastica di un’idea di famiglia che non aveva retto al logorio 
della vita quotidiana. La scena è fissata nella mia memoria 
come se fosse vista da un osservatore esterno: alle spalle di 
quel bambino e quella donna che in controluce guardano 
verso il cancelletto a pochi metri di fronte, dove un uomo è 
fermo davanti a loro, a fianco dei sacchi neri della 
spazzatura.  
Lì sono stati messi i suoi vestiti.  
Non ci sono valigie. Ma è una partenza. Un addio. 
Non ci sono volti: espressioni che possano evocare 
sentimenti od occhi bagnati di lacrime. Ci sono inamovibili 
presenze. Le emozioni si percepiscono sospese: vi è di sicuro 
tristezza, e tanta rabbia; paura del vuoto che si sta per 
aprire nel chiudere quella porta. Eppure questi moti interiori 
hanno segnato talmente tanto quell’istante da avviare un 
processo di metamorfosi emotiva: non sono più emozioni, 
ma storia epica. 
Storie. Di fatto, al plurale. Perché davanti a quel confine tre 
vite hanno iniziato una nuova narrazione. 
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L’uomo, la donna e il bambino. Il marito, la moglie, e il frutto 
della loro unione. Il padre, la madre e il figlio. 
Indissolubilmente legati per l’eternità e radicalmente segnati 
e separati in questa vita terrena. 
E forse in questo istante inciso tanto profondo nel tessuto 
viscerale di quelle persone, non vi è più un’età definita: non 
c’è più un bambino, non ci sono più adulti; ci si ritrova tutti 
sullo stesso piano esistenziale, per un attimo. E non contano 
più gli anni già vissuti o le esperienze maturate: in quel 
momento tutti sono essenzialmente e drammaticamente 
esseri umani. 
Quel confine è il rito di passaggio ancestrale che separa una 
vita teorica e teoretica, fatta di passaggi obbligati per i 
manuali, consequenzialità evolutive, da una vita che si 
incarna nella originalità e unicità della storia di ciascuno. Non 
più un uomo, una donna e un bambino: ma storie 
inenarrabili, perché comprensibili solo nel loro essere vissute 
in prima persona. 
Il ricordo ora sembra alienato rispetto allo scorrere del 
tempo. Non si chiudono le porte nella scena scolpita in 
bassorilievo e incastonata nel timpano del Pantheon di 
questa architettura dell’anima: tutto rimane sospeso. C’è 
solo un'iscrizione, che si tramanda pronunciata dolcemente 
e con fermezza, con la voce rotta dalle lacrime (quelle che 
neppure la memoria ha conservato, perché non sono 
sostanza, ma essenza mistica di parole ed emozioni). Non vi 
è memoria dei suoni e delle sillabe precise: forse era un 
incoraggiamento, forse un’alleanza, forse si sentì 
pronunciare – insieme ce la faremo. 
Le parole sono state trascritte come versi di una poesia nel 
cuore di quella piccola esistenza che da quel momento non 
è più stata bambina. E come ogni poema epico, ci sono 
parole che una volta rievocate non sono più distinguibili da 
quelle scritte la prima volta, pronunciate, urlate o anche solo 
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non dette.  
Solo nel silenzio del tempio, in alcuni istanti di solitudine, si 
può provare a sentire ancora l’eco di quel confine. 
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Linda Banfi 
 
 
Neve 
Mi voltai per vedere se quel paio di occhi castani mi stessero 
ancora inseguendo. Erano chini a terra, mentre le sue dita 
nude scavavano nella neve e modellavano il prossimo colpo. 
Anche io mi chinai per raccogliere munizioni, con le mani 
senza guanti, perché ci stavamo divertendo e non ci 
importava del freddo. Non ci importava neppure delle 
persone che dall’altra parte della fermata dell’autobus ci 
stavano guardando. 
Cercai di rialzare la testa prima di lui, ma subito mi ritrovai 
con le narici piene di neve. 
«Scusami, non volevo colpirti in faccia…» 
Rideva. 
Cercai di rincorrerlo, scivolai e risi anch’io. Mi misi a sedere, 
con il didietro bagnato. Lo guardai inseguire la mia amica e 
rovesciarle addosso una quantità di neve pari a quella che 
era in grado di sollevare mio padre con la grande pala usata 
per liberare il vialetto. 
Mentre li guardavo, in un attimo la scena che avevo davanti 
agli occhi sembrò colorarsi di grigio. Un pensiero malinconico 
si fece spazio nel mio cervello: per quanto sarebbe durato 
tutto questo? 
La neve. La neve sarebbe scomparsa con l’innalzarsi delle 
temperature. E noi. Con la neve si sarebbe sciolta la nostra 
voglia di giocare. Si sarebbe sciolta la nostra compagnia di 
amici. 
Eravamo già grandi e non ce ne accorgevamo. 
Io l’avevo già perso, innamorandomi di lui. Avrei per sempre 
guardato in maniera diversa quel paio di occhi castani. E a 
ciò non c’era rimedio. 
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Non volevo ammetterlo. Pensavo sarebbe bastato fare finta 
di niente, lasciar scivolare il peso della consapevolezza dalle 
proprie spalle, come uno slittino scivola giù dal pendio. 
Bastava fare finta di essere bambini, ancora per un’ultima 
volta. 
Ma la primavera arriva, la neve scompare e i campi tornano 
a colorarsi di verde. Gli adulti ringraziano il Cielo per non 
essere più costretti a sbrinare l’auto prima di recarsi al 
lavoro e per poter guidare in sicurezza sulle strade. L’albero 
di Natale abbandona il salotto e i tappeti si sbarazzano degli 
aghi di pino incastrati tra le trame. La carta variopinta usata 
per ricoprire i pacchi viene gettata nel bidone della raccolta 
differenziata. Le impronte da noi lasciate su quella candida 
zolla si sono cancellate, al loro posto è comparso il fango dal 
quale nasceranno i fiori. 
Quali fiori possono sbocciare su una terra che ha sepolto 
gioie bambine, che ha deposto i sogni d’infanzia per lasciar 
spazio alla crudezza della vita, che sfalda le più dolci risate 
e scioglie la neve? 
Quel che avevamo vissuto non sarebbe più tornato. 
Avevamo giocato spensieratamente senza sapere che quella 
sarebbe stata la nostra ultima volta. 
 
Arrivò il pullman che doveva portarmi a casa e ci salutammo 
con un breve cenno. Seduta sul sedile, mi voltai un’ultima 
volta mentre si accendeva il motore. 
Girata la curva, svanì ogni cosa. Il paesaggio che ci aveva 
accolto si dissolse come l’immagine di un sogno al momento 
del risveglio. 
Per sempre avrei ricordato quella battaglia a palle di neve. 
Sorrisi e mi addormentai appoggiando la testa sullo 
schienale davanti a me. 
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Claudia Benedetti 
 
 
Ho capito che la mia infanzia era finita 
quando ho capito che l’infanzia era finta. 
Da bambina non mi piacevano i bambini 
ma mi piacevo io; mi hanno presto detto: 
“bambina adultizzata”, bel riconoscimento. 
Ero felice eppure un pesce, simbolo cristico, 
nella rete dei servizi sociali. Corpicino sottovuoto 
sotto tutela, ero un fante infante, a volte infame, 
che cavalcava libero; ero e sono esattamente esposta, 
a vista, bersaglio della burocrazia. 
Decreto nucleare, bomba a carta e di carte, 
molotov popolare. Questo nucleo familiare atomico 
non esiste più, ma resiste in modo nuovo in un mondo 
vecchio. 
 
Ho capito che l’infanzia era finita quando ho capito che quella 
di mia madre non era finita. 
 
Quello che dici da bambino non conta, gli altri 
sanno meglio quale è il tuo Bene, ma io ho capito 
che il mio bene è essere nulla tenente. Di mio c’è  
solo il mio corpo, se tutto va bene, ma non va mai tutto 
bene. 
L’infanzia finisce quando il simbolo matematico < smette di 
definire. 
Minore a chi, minore a cosa? La mia infanzia è finita quando  
avevo otto anni e mia nonna è morta in ospedale e ho 
scoperto che anche 
da morti si paga l’affitto. Nel mentre andavo a scuola  
e scoprivo che i greci facevano le pire. Se è così importante  
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abitare anche da morti, perché non tutti i vivi hanno una 
casa? 
Questa domanda non mi ha mai lasciato. 
 
L’infanzia finisce quando finisce la patria potestà e  
incominci a vivere il vero giogo della produttività. 
È un passaggio di testimone dalla tua famiglia natale a te 
che una volta l’anno ti fai fare il tema natale sperando che 
le cose vadano meno male. E meno male che non ci credo 
all’oroscopo se no dovrei anche credere al ciclo alchemico: 
— Quando sei infante sei un lingotto d’oro, 
quando sei adulto sei un pezzo di merda. 
Sbirciando nella montagna sacra direi 
questo è un ciclo alchemico al contrario!  

– battesimo, comunione, cresima, 
lo Spirito Santo non mi è sceso e la cosa non mi è andata 
giù. – 
Ostia, il corpo di Cristo, transustanziazione: 
la suora imboccava l’ostia dopo la confessione; 
non confessava mai la suora e manco diceva messa. 
La mia infanzia è finita quando a sette anni ho chiesto 
perché le suore non fanno stesse le cose dei preti, 
e non mi hanno risposto, hanno porto l’altra guancia in 
silenzio. 
 
La legge non ammette ignoranza e se ti autocertifichi 
male sei un criminale. Dichiarazioni mendaci, firma  
con tutti i nomi e scegli una banca dove aprire un conto  
che ti apre il cuore e ci mette dentro un detonatore. 
Finisce l’infanzia quando finiscono i crimini depenalizzati; 
inizi a votare e apporre croci anche se il nostro  
è uno stato laico. Finite le scuole dell’obbligo con le croci, 
le stesse croci sono lì quando voti. Non sei più vittima di 
pedofilia, ma se ti stuprano è colpa tua. 
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L’infanzia finisce quando il consenso vale, eppure viene 
cariato  
dalla dolcezza del tribunale penale, perché l’infanzia finisce 
anche  
quando ogni scherzo vale. 
 
La mia infanzia è finita molte volte e non riesco ancora  
a farmene una ragione; da bambina non sopportavo i 
bambini 
che facevano i bambini, e ora che sono grande non riesco 
a essere l’adulto che dovrei, e nemmeno quello che vorrei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

39 
 

Matteo Benigni 
 
 
Il nonno decise di portarsi nella bara una casa intera.  
Si trovava alla fine della strada tutte curve e buche che dalla 
collina conduceva al mare. Era sempre avvolta dal silenzio, 
rotto solo dal canto delle cicale e dal maestrale che litigava 
con i pini; era il mio rifugio estivo. Io e la mia famiglia ci 
trascorrevamo ogni anno il mese di agosto, un mese che in 
genere durava poco più di un pomeriggio. 
Ero un bambino solitario. La mattina andavo sugli scogli, 
sorvegliati dalle poche erbacce che ancora avevano il 
coraggio di crescerci; passavo le giornate a lanciare sassi al 
mare (quanto tempo ci vuole prima che diventino sabbia?), 
o a spaccarli l’uno sull’altro per vedere cosa ci fosse dentro. 
Chissà come facevano le barche a vela che mi ostinavo a 
osservare per ore a scomparire dietro l’orizzonte? E chissà 
come mai, seduta da sola in mezzo a quello stesso orizzonte, 
l’isola di Montecristo – timida a giorni alterni – quella mattina 
non volesse farsi vedere, celata dalla foschia. 
(Ci andrò a nuoto con papà, adesso che sono grande. Ma le 
piante che ci crescono sono tutte azzurre, come si vede dalla 
terrazza?). 
Quando poi il mare si colorava dei riflessi del tramonto, era 
ora di tornare a casa. A quell’ora le tortore sembravano farsi 
più vivaci, ma non riuscivo mai a vederle tra i rami, non 
importava quanto cercassi: sembrava che ogni cosa, sulla 
spiaggia o lungo la strada, celasse un segreto, emanasse un 
alone di mistero che eccitava la mia curiosità.  
Non capivo nemmeno come lo sciabordio notturno del mare 
potesse arrivare a bussare alla finestra della mia camera. 
Certe volte mi sembrava così vicino che uscivo in giardino 
(silenzio, però, che la mamma dorme) per controllare che la 
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marea, impazzita, non avesse sommerso l’intero paese e 
bagnato i panni stesi. 
Il giorno dopo, per fortuna, il mare era ancora al suo posto. 
Quando il nonno si svegliava cantando, significava “oggi si 
esce in barca”. (Comunque, a Montecristo non ci si può 
andare perché il nonno dice che è riserva naturale, ma mica 
si rompe a farci il bagno o a cercare i granchi…).  
Cantava spesso anche di ritorno, dopo la cena di famiglia 
sulla grande terrazza a vetri, quando mi sedevo, stanco e 
assonnato, con i piedi ancora sul ponte e le mani sul timone 
(posso guidare anche io?), sulle sue ginocchia. Ascoltavo, 
rapito, storie di scarponi e stelle alpine, di soldati in marcia 
su passi di montagna sconosciuti, di amori lontani (ma a me 
la mamma mancherebbe troppo).  
Le parole erano strane, difficili, misteriose; ma non volevo 
interromperlo per chiedergli cosa volessero dire. 
«Andiamo a trovare il nonno!» 
La casa era stata venduta, ora rimaneva solo quella di 
Bergamo. Anche la barca era stata venduta; l’unico richiamo 
al vecchio mondo era la rosa dei venti di porcellana appesa 
sopra il caminetto. Quando si svegliava la mattina, alzandosi 
a fatica, si sistemava il guinzaglio che lo legava alla bombola 
di ossigeno. Trascorreva le cene di famiglia immerso nel 
chiacchiericcio dei parenti; lui silenzioso, perché anche 
parlare era diventato faticoso. 
Il nonno si portò nella bara la casa intera. Ma con essa si 
prese anche tutto ciò che conteneva: il mio personale 
archivio di segreti e misteri, quelli che sembravano 
chiamarmi dal mare, dalla cima degli alberi, dagli scogli 
troppo alti per essere raggiunti. 
Se essere bambini significa meravigliarsi, in quella casa è 
rimasto anche il bambino solitario, perché ormai nessun 
segreto mi chiama più. Se ci tornassi, il mare non 
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busserebbe più alla finestra. Non sono più in grado di vedere 
la meraviglia del sasso spezzato. Tutti quei segreti sono 
ormai svelati o dimenticati; la strada per la spiaggia si è fatta 
muta. 
Non voglio tornare laggiù. Preferisco mantenere, con 
nostalgia e malinconia, un ricordo che ancora mi parla al 
sostituirlo con una realtà banale e silenziosa.  
Ma se davvero tornassi, tendessi l’orecchio alla finestra dal 
giardino, potrei sentire solo la mia voce e quella del nonno 
cantare insieme storie di scarponi e stelle alpine. 
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Carlotta Benini 
 
 
Una maniglia 
«Dormite qui stasera?» 
«No no, nonna. Tra poco prendiamo il treno per tornare a 
Milano…». 
Ho perso il conto di quante volte ce lo ha chiesto nell’ultima 
ora, ma non glielo faccio notare. Io non le dico mai che si 
sta ripetendo; so che lo dimenticherebbe nel giro di poco, 
ma sono convinta che ci rimarrebbe male comunque. 
Probabilmente non si ricorda neppure i nostri nomi né la 
nostra relazione con lei… siamo solo dei simpatici estranei 
che hanno suonato al suo campanello per caso. 
 
Sulla carrozza da Lecco a Milano ancora non mi rendo conto. 
Ci appisoliamo tutti, tranne mio fratello (ovviamente; sarà 
di certo chino sul telefono a guardare su YouTube la 
spiegazione di come si cucivano i colletti nell’epoca 
Regency). 
Ma appena usciamo dalla metropolitana osservo le schiene 
dei miei famigliari che camminano di fronte a me, e il battito 
del dito contro la coscia in movimento si fa sempre più 
veloce, come quello di una dattilografa che può usare solo il 
tasto della r. 
Siamo tutti e quattro fuori. Non c’è nessuno in casa, nessun 
Talo a difenderla. Non capisco se sia più forte la sensazione 
di correre subito lì o non tornarci più. 
Sento che i piedi si alzano a fatica dall’asfalto; forse si sta 
solo sciogliendo per incementarmi in mezzo alla strada e non 
permettermi di vedere la già nota immagine. 
Che effetto può aver avuto sugli altri?  
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Chissà se ne sono indifferenti o se semplicemente non ne 
parlano. Faccio sempre fatica a percepire cosa li turbi 
davvero se non si esprimono… 
Gli adulti, al contrario dei bambini che dicono quasi sempre 
quello che pensano, si dimenticano che non c’è vergogna nel 
domandare aiuto o nell’ammettere di non sapere qualcosa. 
Forse vivremmo tutti meglio con gli altri e con noi stessi se 
ci rimanesse la mentalità di un bimbo. 
Le persone notano in me solo bizzarri – e forse anche un po’ 
ossessivi – comportamenti in strada o prima di andare a 
letto; o forse sono egocentrica e non li notano proprio: una 
mano perenne sulla tasca posteriore dei pantaloni dove 
tengo il telefono, aprire la borsa ogni sei minuti per vedere 
se all’improvviso manca qualcosa, controllare più volte la 
chiusura della serratura.  
Non sono su un aereo che sta decollando, ma la sensazione 
nel petto è proprio quella. 
E anche ora, camminando sulla via di casa, penso che in 
realtà mi farebbe bene parlarne, ma non voglio ammetterlo. 
Per gli altri devo star bene sempre.  
La corsa sulle scale, la porta aperta, la vista degli armadi 
che hanno rigurgitato ciò che tenevano dentro, le grida 
smorzate di mia madre che – con rammarico – non prendeva 
ancora la pasticca della felicità. 
La responsabilità che improvvisamente ti investe permette 
di comprendere bene la differenza tra un bambino che gioca 
con la palla e quello che non è più bambino che ha giocato 
con un pappagallo verde. 
I ventidue gradini – senza contare quelli d’ingresso – che mi 
separano dall’appartamento. 
Salgo per prima, voglio levarmi questa agonia giornaliera. 
Controllo velocemente tutti gli spioncini del piano e afferro 
la maniglia della porta. Non ho ancora inserito le chiavi, ma 
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pian piano provo ad abbassarla per vedere se qualcuno è 
entrato in nostra assenza. 
La porta rimane chiusa. “E anche oggi è andata bene”, 
penso. 
Sono una persona notturna, ma quando gli altri si 
addormentano prima di me mi maledico di esserlo. È molto 
più facile pensare che qualcuno stia difendendo 
inconsciamente la casa e la moto e le bici quando tu non ci 
sei o stai già dormendo. 
Non so se l’Alzheimer sia ereditario. Ma se lo è, spero 
davvero che quando tornerò bambina guarirò da questo 
affanno. 
 

蔵焼けて 
障るものなき 

月見哉 
(Mizuta Masahide) 

 
“Il tetto è bruciato: 

ora 
posso vedere la luna”1 

 
 
 
 
 
 
 

 
1

 Una serie di incendi alla fine del Seicento aveva devastato il 
Giappone, tra cui la casa di Mizuta Masahide che, tornato a casa, 
aveva visto la sua abitazione in fiamme. 
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Massimiliano Bogni 
 
 
Esiste qualcosa di più frustrante e malinconico di un piovoso 
sabato sera d’inverno? 
Juventus-Udinese 2-0 sullo schermo del computer, 
connessione singhiozzante e il talento cristallino di Paulo 
Dybala che mostra gli ultimi lampi della sua storia 
bianconera. Pigiama pesante, maglione di lana, doppia 
coperta: per quanto fisicamente al caldo, niente può 
mitigare il freddo che provo dentro e intorno a me. 
Sgranocchio con morsi infinitesimi la mela, ossessivo rituale 
che accompagna ogni singola sera ormai da mesi. Le 
immagini balbettano, lasciandoti il tempo di pensare e 
riflettere. 
Purtroppo. 
Purtroppo, perché l’anoressia nervosa e i comportamenti 
depressivi hanno anestetizzato qualsiasi tua capacità di 
coltivare e seminare relazioni, affetti, emozioni. Solo 
pensare ti è concesso. Tutto il resto si blocca, è congelato 
dalla paura e dall’ansia. 
 
Vale davvero la pena fare così tanta fatica per concedersi di 
addormentarsi la notte successiva? Con che 
scopo? È proprio bastarda, questa malattia. 
 
Sei consapevole che non sei tu a pensare così ma, al 
momento, è lei che comanda. E tu succube, inerme, sfibrato. 
Privo di forze e motivazioni. Tu, solo, con le voci dentro il 
cranio a martellare ossessivamente la serenità e la 
naturalezza dell’esistenza. 
Un altro pensiero si fa largo tra i gangli del sistema nervoso, 
contorto e intricato al pari della giungla incontaminata. 
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Come farla finita? Come farlo nella maniera più rapida, 
indolore, asettica possibile? 
Spararsi? No: dovresti comprare una pistola, costano mica 
poco quelle… 
Buttarsi giù dalla finestra? Ormai non esci dalla tua camera, 
e sei al secondo piano: il rischio di rompersi solo qualche 
osso è terrificante. 
Avvelenarsi? Boh, non saprei nemmeno da dove iniziare… 
 
“Aiuto. Aiuto. Mamma, aiuto. Sto pensando seriamente a 
suicidarmi. Ho bisogno di aiuto. Da solo non ce la faccio.” 
Ma è una mia decisione, una mia presa di coscienza, la mia 
prima vera e propria convinzione da che ho memoria. Fino 
ad adesso era come se fosse un'altra cosa a vivere la mia 
vita. Ora, nonostante lo schifo e il terrore che mi faccia il 
quotidiano, devo prenderla in mano io, questa maledetta 
vita. Non è scritta da Hans Christian Andersen o dai fratelli 
Grimm, non ha un lieto fine.  
Questa vita è sconcertante. È terribile, paurosa. Non ho idea 
di come facesse Pascoli a bramare il fanciullino dentro 
ciascuna anima. Quel bambino, quell’infante, a me 
terrorizza. 
Anche se la crescita e la maturità ti aprono infiniti universi 
di angoscia, questi vanno esplorati. A distanza di mesi, non 
sono sicuro di stare meglio rispetto a quella tremenda sera. 
Eppure, malgrado tutto, è unicamente grazie a questa 
epifania del miglior James Joyce se sono ancora qui. 
Rileggere queste righe fa male, non avete idea quanto.  
 
Sono davvero diventato questo? Cosa mi manca per tornare 
quello di prima, prima del Covid e del lockdown, prima di 
Alice e dell’anoressia?  
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E mi capacito solo ora che guardare indietro al passato con 
nostalgia anelante e revisionista era cosa che non ti 
apparteneva. 
Almeno sino al 15 gennaio 2022, più o meno verso le 23. 
Fino a quando la “Joya”, dopo aver saltato come birilli tutti i 
difensori di Gotti, fissa con sguardo torvo la tribuna 
dell’Allianz Stadium, alla ricerca di una dirigenza incapace di 
gratificare economicamente ed emotivamente uno dei piedi 
sinistri più magici del globo terracqueo.  
Dovrebbe smuoverti qualcosa. Lo ha sempre fatto. Adesso 
non più. 
 
Basta, non ne posso più. 
 
La paura, il terrore, lo sguardo fisso nell’abisso, ti hanno 
salvato la vita. 
AIUTO. 
Massi lo urla scrivendo, raccontando quando ha capito che 
l’infanzia era finita. 
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Emanuele Borsotti 
 
 
Il giorno in cui la mia infanzia è finita? Sì, lo ricordo. Ora non 
saprei dire quanto tempo fa sia successo, però ricordo 
perfettamente che cosa è successo: sono riuscito a 
diventare, riassumendo non senza un po’ di ironia, uno di 
quelli che da bambino odiavo. Sono diventato, chissà poi 
come, un collezionista. 
Per capire questa storia partiamo dai modellini di auto. Avete 
presente quelli in scala 1/24? Le Burago, per intenderci. 
Scocca in metallo pressofuso, componenti e modanature in 
plastica, pneumatici tubeless (prima che andassero di 
moda), portiere apribili? Un lusso. Costruite benissimo, la 
taglia perfetta per giocarci. Se tu vedi in un giocattolo così 
ben fatto solo un oggetto da tenere fermo su di una 
mensola, devi essere proprio triste. “Triste perché hai perso 
la fantasia!’’ pensavo da bambino. 
La gran parte del mio garage era composto da regali di 
Natale o per altre occasioni speciali, ma le migliori erano 
quelle acquistate in edicola.  
Una volta all’anno qualche editore se ne usciva con la 
collezione a fascicoli di modellini in scala 1/24. Quelle 
acquistate in edicola mi davano come una maggiore 
soddisfazione rispetto a quelle regalatemi, giocandoci, 
perché me le ero comperate io, con i miei risparmi! 
Vuoi mettere la soddisfazione, a sei o sette anni, di 
parcheggiare in salotto una Lamborghini acquistata con i 
risparmi di una vita? Impagabile! Di una vita di sei o sette 
anni, certo, quindi risparmi che non permetterebbero 
sicuramente l’acquisto di una vera supercar. Ma è comunque 
meglio il modellino dell’auto: mi mamma non mi lascerebbe 
tuttora che sono un po’ cresciuto portare un’auto in salotto 
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(non so le vostre mamme), e all’epoca non ero neppure 
patentato (non so se voi lo eravate). 
Insomma ogni volta che entravo in qualche studio medico o 
passavo a casa di amici dei miei genitori, proprio non capivo 
come potessero arrivare a tanto: la polvere! Sopra quei 
modellini sulle loro mensole c’era la polvere! Lo sanno tutti 
che la polvere si deposita solo nei posti in cui nessuno la 
scaccia. Per cui quei modellini erano fermi da una vita, 
immobili!  
Quasi mi veniva un mancamento a pensarci, specie 
confrontandoli con i chilometri che devono avere fatto i pezzi 
del mio garage, tutti dentro casa, durante la mia lunga e 
stupenda infanzia. 
Anno dopo anno ho continuato a ingrandire il mio parco 
mezzi, fino a quando l’emozione di quel gioco è scemata. È 
successo quel giorno, verso l’autunno, mentre cadono le 
foglie e si prende il raffreddore.  
Quella volta non era raffreddore, ma la sensazione era la 
stessa e cioè quella sensazione un po’ triste che si prova 
quando si percepisce che si è cambiati e che forse ci si sta 
ammalando. In edicola ho acquistato il modellino, l’ho 
provvidamente rimosso dall’imballo, ne ho apprezzato le 
portiere apribili e lo sterzo girevole. Le portiere apribili e lo 
sterzo girevole! Un tempo ne andavo matto, perché ora non 
più? Che cosa mi era successo?  
Oddio me lo sentivo: avevo perso la fantasia. Questa la 
diagnosi. 
Oggi quel modellino, forse quello a cui dovrei essere meno 
legato, mi saluta ogni mattina dalla mensola sopra il letto. 
Comunque ci sono affezionato, ed è lì parcheggiato da anni 
sotto un filo di polvere che non mi sento di togliere, vero 
collezionista. La mia fantasia sicuramente è parzialmente 
scemata, ma, per intanto, dal suo parcheggio non la 
rimuovo: ci vorrebbe un carroattrezzi in scala e come 
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sostengo apertamente sono in attesa che qualcuno lo metta 
in vendita in edicola. Sarà pure finita la mia infanzia, ma un 
minimo di fantasia è ineliminabile e per coerenza so che solo 
così la potrei rimuovere. 
E se prima di allora, prima della rimozione, dovesse passare 
per camera mia qualche cuginetto o nipote… allora quella 
mensola tornerà a essere una strada molto trafficata. 
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Clara Bruno 
 
 
Mancava un mese al mio sedicesimo compleanno e 
abbracciai forte mia madre per chiederle aiuto.  
Fu un abbraccio diverso rispetto a quelli che c’erano stati nei 
mesi precedenti con lei, un abbraccio sicuramente più 
disperato… ma grazie al quale, una volta per tutte, ho 
scaricato il peso che mangiava letteralmente la mia anima 
da quasi due anni.  
Peso, forse, è una parola non appropriata a quel momento 
lì, fardello sarebbe più corretta.  
Ormai del mio peso fisico, materiale, era rimasto ben poco. 
Quel peso che scaricai su mia madre quel giorno, con un 
abbraccio esausto, era di appena 33kg. Una ragazza di quasi 
16 anni, alta 160 cm, che pesa 33kg non è il ritratto della 
salute, è chiaro, era chiaro a tutti, ma non a me.  
Come ho fatto a ridurmi così?  
Non saprei. Ancora oggi, a distanza di cinque anni, mi 
rispondo che non so come ho potuto arrivare a quel punto. 
In verità, concretamente parlando, so bene come ci sono 
arrivata. Era appena iniziato il primo anno di superiori e 
cercavo una strada da percorrere, un modo di essere che 
fosse socialmente accettato, da me, dalla mia famiglia, dal 
gruppo di amiche più strette, da quel gruppetto delle medie 
che mi aveva tanto giudicata l’anno precedente e dai nuovi 
compagni di classe.  
Mi sono guardata allo specchio e ho visto per la prima volta 
una ragazza non abbastanza magra. Più tardi capii che in 
quello specchio riflettevo le mie insicurezze che con il corpo 
c’entravano ben poco. Ero magra, sono sempre stata una 
ragazza longilinea, ma quel giorno non lo ero abbastanza. 
Così ho deciso che avrei iniziato uno stile di vita sano, 
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prescritto da una me severissima. Attività fisica, niente 
grassi e poco cibo.  
È stato un processo graduale. Non mi accorgevo che il mio 
corpo stava cambiando pian piano, ma comunque mi sentivo 
forte. 
Le mie amiche mi invidiavano perché riuscivo a resistere 
davanti alle patatine fritte e perché ogni giorno trovavo la 
voglia di salire sul tapis-roulant.  
Il famoso campanello d’allarme iniziò a suonare subito nella 
testa dei miei familiari più stretti. I loro avvertimenti, 
anziché farmi rendere conto del burrone in cui stavo 
precipitando, erano musica per le mie orecchie. Non 
smetterò mai di essere grata alla mia famiglia per avermi 
offerto tutto l’aiuto che potevano darmi e di aver avuto 
l’intelligenza di affidarsi a persone più esperte. Mi ero 
convinta a consultare un nutrizionista così da capire come 
mangiare in maniera corretta, ma gli incontri settimanali dal 
nutrizionista diventarono un incubo, dopo aver visto il mio 
peso calare sempre più e il volto di mia madre rabbuiarsi di 
rabbia, piangevo sulla sedia dello studio medico, e non per 
il mio peso sempre più lontano da un ideale di salute, ma 
perché tutti mi chiedevano di fare degli sforzi che, lo sapevo 
benissimo, mai sarei riuscita a fare.  
Avevo anche iniziato un percorso di psicoterapia, ma la 
situazione che si era creata era simile a quella di un autista 
che guida ad alta velocità verso un muro, prova a frenare, 
ma i freni sono rotti. L’apatia che si sviluppa quando il corpo 
è in condizioni così critiche ha delle spiegazioni mediche ben 
precise, ma la verità è che non sapevo più ridere. La vita che 
conducevo allora, che vita non era, aveva fatto di me un 
cumulo di paure e ossa, e fu in quell’abbraccio materno che 
capii di volermi liberare di quelle paure.  
Lì capii che la mia guarigione dipendeva da me, come tutto 
nella vita. Capii che i grandi fanno questo: prendono 
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decisioni per sé. Le mani tese per aiutarmi c’erano state fin 
dall’inizio, ma stava a me decidere se afferrarle o meno. 
Iniziai il mio percorso di guarigione dall’anoressia, parola che 
riuscii a pronunciare dopo tempo, in un centro specializzato 
per disturbi alimentari in un paesino nel cuore della 
Basilicata. Lì, credo ancora di aver incontrato non delle 
persone, ma degli angeli.  
In verità, da studentessa universitaria fuorisede, vivo ogni 
giorno momenti in cui capisco di non essere più una 
bambina… ma quell’abbraccio è stato sicuramente il primo. 
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Martina Buffa 
 
 
Gli anni d’oro del grande Bar Break 
Era l’estate del 2004. La radio del Bar Break “da Bruno” 
passava senza sosta Vasco con Come stai e You're beautiful 
di James Blunt. Le mandava in onda tanto ripetitivamente 
da farle riuscire a imparare a memoria anche alla me di sette 
anni, la stessa che solo una manciata di tempo dopo avrebbe 
sbuffato nel sentire più di tre volte consecutive la stessa 
canzone.  
Quando tornavo a casa trotterellante e felice, con in mano il 
mio ghiacciolo verde alla menta, le canticchiavo tutte, e 
aspettavo il giorno dopo con impazienza, non solo per poter 
avere un altro ghiacciolo, ma anche per poter risentire quelle 
che erano diventate le colonne sonore della mia estate. 
Passavo talmente tanto tempo in quel bar sotto casa da 
riuscire a misurare i miei progressi in altezza in base a 
quanto fossi in grado di vedere oltre il bancone. Quando 
ancora non sapevo tenermi in piedi in autonomia, su quel 
bancone mi ci mettevano seduta mamma e papà, sotto 
l'occhio curioso ed entusiasta di tutti gli assidui frequentatori 
del locale, che vivevano o lavoravano da sempre in quella 
via che per me era casa. Talvolta mi fermano ancora per 
strada, e con la loro impeccabile capacità di condire la mia 
giornata con un pizzico di dolceamara nostalgia, mi dicono: 
«Mi ricordo come fosse ieri quando da Bruno chiedevi un 
grande bicchiere pieno di ghiaccio e lo mangiavi tutto, anche 
in pieno inverno. Mi faceva così impressione!».  
Questa, al pari di mangiare il limone intero a morsi, è 
un'abitudine che non ho mai perso, nonostante siano passati 
più di vent’anni dall'acquisizione della capacità di triturare 
sostanze, anche discutibilmente, commestibili. 
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Quell'estate mi misi in testa che da grande avrei lavorato lì. 
Avrei preparato la torta margherita con lo yogurt e le scorze 
di arancia, proprio come la faceva Carmelina detta “Carme”, 
moglie di Bruno, morbida dentro e croccante fuori. Avrei 
cucinato i toast con prosciutto e fontina unicamente usando 
il pane appena uscito dal forno della panetteria, con la crosta 
bruciacchiata e fragrante, non quello dei sacchetti di 
pancarrè dei supermercati che sapeva proprio di chimica ed 
artificio. Avrei trascorso le estati rallegrando le giornate dei 
bambini con ghiaccioli e gelati, continuando ad ascoltare 
senza stufarmi le stesse canzoni, tornando a casa 
canticchiandole, fingendo di essere io stessa la radio.  
Ero talmente convinta che la sfera di cristallo del mio futuro 
avrebbe conservato quel mio desiderio, che ogni tanto mi 
infilavo dietro la porticina basculante che dava accesso alla 
“area invalicabile” del bancone e, previo permesso, 
preparavo il caffè a Vanessa, Paolo, Giovanna e gli altri. Poi 
lavavo la tazzina nel lavandino e, ordinatamente, la riponevo 
sullo scaffale. Era il preludio di una promettente carriera. 
Ancora un paio di anni trascorsero così, nella spensieratezza 
e nella speranza che tutta la vita potesse essere solo una 
storia fatta di piccoli posti nostri in cui sentirci forti, felici e 
liberi. 
Poi, come un fulmine a ciel sereno, giunse la notizia che il 
bar avrebbe chiuso.  
E così fu, anche se questo avrebbe fatto cessare di esistere 
una roccaforte di tradizione, un simbolo che caratterizzava 
univocamente la nostra via; tutti noi eravamo consapevoli 
che, da quel momento in poi, le cose non sarebbero mai più 
state le stesse. 
Proprio da quel giorno iniziai a rendermi conto che nulla 
rimane immutato a lungo e che le certezze, nella vita, sono 
come castelli di carte: crollano alla prima folata di vento. 
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Oggi Bruno e Carme hanno cambiato lavoro: sono da poco 
diventati nonni. Ogni tanto ci riuniamo ancora davanti ad un 
toast prosciutto e fontina in compagnia di un bicchiere di 
spritz, al termine del quale non spreco mai neanche un 
cubetto di ghiaccio.  
Ricordiamo i bei tempi del Bar Break e di come la sua 
insegna blu e il suo dehors con i tavolini sulla via siano 
ancora immagini ben vivide nei ricordi di tutti.  
Alla fine certe cose, nonostante la loro apparente fine, 
avranno sempre un posto speciale dentro di noi e, tutto 
sommato, alcune certezze potranno anche crollare, ma la 
magia del loro ricordo non ci abbandonerà mai. 
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Vittoria Cafiero – 3° classificata ex aequo 
 
 
Aprile, 2022. 
Cara mamma, come stai? 
Spero bene, come al solito. Io non me la passo male. È stato 
un periodo un po’ pieno, tra la sessione e qualche sventura 
dentistica. 
So che è un po’ che non ti scrivo, ma non saprei dirti perché. 
Forse, dopo quasi dodici anni, ho finalmente capito che 
lasciare andare il dolore per la tua morte non significa 
dimenticarti, ma anzi esaudire il tuo più grande desiderio: 
concedermi la possibilità di essere felice. E lo sto facendo 
mamma, o almeno ci sto davvero provando per la prima 
volta.  
Spero che questo ti renda orgogliosa, anche più dei miei 
risultati universitari. Il fatto che io soffra meno è 
probabilmente il motivo per cui ho sentito meno il bisogno 
di scriverti. Adesso lo faccio non più per liberarmi della 
voragine che avevo nel cuore, ma perché mi piace pensare 
che la scrittura trascenda la realtà, e forse è l’unica cosa che 
può raggiungerti, ovunque tu sia ora. 
Wow, ho già riempito mezzo foglio e non ti ho ancora detto 
il motivo per cui ho preso in mano il computer in questo 
nuvoloso pomeriggio di Milano!  
Qualche tempo fa ho saputo di un concorso letterario in 
università, il cui titolo mi ha molto colpito: “Ti racconto 
quando ho capito che l’infanzia era finita”. 
Ho subito iniziato a chiedermi quale sia stato per me quel 
momento e ho deciso di scriverti nella speranza che tu possa 
aiutarmi a ricordare, perché nella mia mente e nel mio cuore 
i ricordi di quegli anni ormai pieni di rimpianti, sono offuscati 
dal passare del tempo. 
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Ti sei ammalata per la prima volta quando avevamo sette 
anni. Ricordo quando tu e papà ci avete detto che avevi “un 
germe nella pancia”.  
Noi avevamo chiesto: “Come quelli sulle mani?”, e voi 
avevate risposto di sì. 
Questa informazione mi turbò, più che altro perché non 
pensavo che i germi potessero essere nella pancia. Ma non 
è stato quello il momento in cui ho smesso di essere 
bambina. Nella mia mente un germe era qualcosa che si 
lavava via con un po’ di sapone, non mi preoccupava. Anche 
le medicine e gli integratori, erano tutti giochi per me, 
piccole anomalie che mi incuriosivano.  
Il fatto che non fossi preoccupata mi dice che ero ancora una 
bambina permeata dall’ingenuità… ma, del resto: chi non lo 
è, a sette anni? 
Durante la malattia sei stata bravissima a non farci vedere 
nulla. Non ho mai visto le cicatrici delle tue operazioni, non 
ti ho mai sentita lamentare per gli effetti collaterali della 
chemioterapia, non ti ho mai vista struccata o meno ben 
vestita.  
Finché non sono iniziati i ricoveri. A quel punto è diventato 
più difficile celare tutto, vero? Penso sia stato quello il 
momento in cui ho iniziato a capire che le cose non andavano 
bene. Lì è stato quando ho smesso di essere piccola. Quando 
mi sono trovata a spingerti in carrozzina per i corridoio 
dell’Istituto dei Tumori, quando facevamo merenda non più 
in soggiorno, ma nella sala relax dell’ospedale.  
Da lì in poi, ho preso sempre più consapevolezza di quanto 
la situazione non andasse bene. Quando ti mandarono a 
casa, e dormivi sempre, e io e mia sorella facevamo le pulizie 
in silenzio, a soli nove anni, già sapevo.  
Lo vedevo nei tuoi occhi che avevi capito che noi sapevamo, 
e vedevo il tuo cuore spezzarsi all’idea che l’infanzia per le 
tue bambine fosse finita troppo presto. Quando papà ci disse 
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che avevi un tumore, avevo già perso tutta la mia innocenza, 
piangevo già di nascosto nel corridoio tra l’ingresso a scuola 
e la mia aula. In quel parco fuori da scuola mentre mia 
sorella urlava e si dimenava, io stetti lì, ferma a piangere in 
silenzio quasi come un adulto, nello stesso modo in cui 
piango adesso, mentre scrivo queste cose, perché la tua 
bambina non meritava di conoscere la parte peggiore della 
vita a soli nove anni.  
Quella bimba vive in me, cristallizzata in un mare di sogni e 
speranze, ma bloccata da un muro di perdita che le ha 
impedito di viverli.  
E per questo ti prometto qui e ora che proverò a farlo io per 
lei ogni giorno della mia vita, recuperando parte di quel 
disincanto che le è stato strappato troppo presto. 
Con affetto. 
Tua figlia. 
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Martina Cangialosi 
 
 
Il primo sorso di caffè 
Abitavano tutti insieme, nella grande casa gialla con le 
persiane verdi. L’aveva fatta ridipingere il nonno di Maria 
quando l’aveva comprata appena dopo aver sposato la 
nonna. Il nonno amava quel colore e ogni anno, prima 
dell’estate, il giardino si riempiva di uomini che, con delle 
lunghe scale strette, si arrampicavano sul muro e 
ripassavano la facciata di quel bel colore brillante.  
Così la casa era stata colorata di giallo per vent’anni e 
cambiò solo con la morte del nonno. Appena dopo il funerale, 
il padre, con ancora addosso l’abito nero, si arrampicò su 
una di quelle scale e colorò di rosa l’intera facciata. A lui quel 
giallo non era mai piaciuto. E così adesso, quando le 
chiedevano dove abitava, Maria indicava fieramente la 
grande casa rosa in fondo alla strada. 
Era bello passare lì l’estate. Appena iniziate le vacanze, dopo 
la fine delle scuole, saliva in macchina con la sua grande 
valigia rossa e trascorreva i mesi estivi insieme alla nonna e 
alla zia, che abitavano lì tutto l’anno. La nonna era ormai 
molto vecchia e non poteva quasi più camminare. Passava 
le sue giornate nel salotto, seduta su un’enorme poltrona 
grigia. Da quando il nonno era morto, non usciva più tanto 
di casa, rifugiandosi nell’ombra fresca della sala, quasi come 
se non volesse vedere quel rosa, per lei così insignificante. 
Riposava nella sua poltrona, dove spesso si addormentava, 
in un attimo e da un momento all’altro, anche mentre 
qualcuno le stava parlando. Anche se Maria sapeva che a 
volte faceva solo finta. 
Mentre la nonna dormiva, Maria passava il tempo con la zia, 
la sorella minore del padre. Era una donna molto buona, che 
non si era mai sposata e aveva sempre vissuto in quella 
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grande casa. Così alta e magra, a Maria sembrava quasi che 
fosse appuntita e da piccola aveva sempre un po’ paura di 
farsi male quando doveva abbracciarla al momento dei 
saluti. 
Fu proprio la zia a concederle il primo sorso di caffè. Quello 
era sempre stato il desiderio di Maria, così curiosa di 
assaggiare quella bevanda scura vietata ai bambini della sua 
età. Ne conosceva l’odore, ma voleva assaggiarne anche il 
sapore. Il padre, che le vietava poche cose, le aveva sempre 
proibito di assaggiarlo e lei, troppo brava per disobbedirgli, 
restava con la sua curiosità. 
Un giorno che la zia stava bevendo il caffè in cucina, 
leggendo il desiderio negli occhi della bambina, le porse la 
tazza concedendole un piccolo sorso. Quel sapore così 
amaro, disgustoso, ripugnante…  
Non riuscì quasi a mandarlo giù che sentì un fortissimo mal 
di pancia. Forse dovuto al sapore del caffè, forse ai sensi di 
colpa per aver disobbedito. Non riuscì ad alzarsi dal letto per 
tre giorni e nessuna medicina sembrava fare effetto. Venne 
il padre e insieme fecero ritorno in città, anche se mancava 
ancora un mese all’inizio delle scuole. Salita in macchina con 
la sua valigia rossa, si voltò un’ultima volta indietro e notò 
come il rosa della facciata avesse qualcosa di diverso. 
Pian piano, Maria, crescendo, finì per abituarsi al sapore 
amaro del caffè e negli anni lo trovò addirittura buono. 
Passava ancora le sue estati nella grande casa rosa dipinta 
dal padre tanti anni prima, ma ora era diverso. La nonna era 
sempre più vecchia e passava più tempo addormentata che 
sveglia. La zia si era rimpicciolita ed era ingrassata, non più 
spigolosa e appuntita come un tempo.  
Ora Maria si sedeva a leggere in giardino, sorseggiando un 
tazza di caffè e alzando a tratti lo sguardo sulla casa. E 
proprio in uno di questi momenti lei, che aveva sempre 
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amato quel rosa, per la prima volta capì che non era per 
niente adatto a una casa come quella. Ne parlò a lungo con 
il padre, che però si mostrò irremovibile, non potendo 
sopportare un tale cambiamento.  
Da quel momento i loro rapporti si sarebbero incrinati. Maria 
andò a vivere da sola in un piccolo appartamento, mentre il 
padre si trasferì nella grande casa che restò dipinta di rosa. 
Dopo la zia e la nonna, anche il padre morì.  
Maria si trasferì lì con i suoi figli e fece ridipingere la casa di 
giallo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

63 
 

Giada Capolongo 
 
 
Te lo ricordi bella Signora?  
Ma come cosa?  
Il nostro primo incontro. 
Era maggio, faceva caldo e io frequentavo la terza superiore. 
Quella mattina il telefono squillò per la prima volta alle sette 
di mattina e io pensai che fosse decisamente strano. 
Vidi mia madre diventare triste e poi un momento dopo 
fingere che fosse tutto normale. Non mi vennero date molte 
spiegazioni, forse la mia giovane età la illuse che potesse 
ancora proteggermi da ciò che stava per accadere. 
Ma io capii lo stesso e iniziai a cercarti ovunque: tra le 
strade, nei negozi, sul tram e fuori scuola, ma non ti vidi ed 
ebbi paura. 
Ah, ora finalmente ricordi… 
Come dici? Hai fatto solo il tuo lavoro?  
Non devi giustificarti, non sono arrabbiata con te, dolce 
Signora, d’altronde sono passati così tanti anni, non potrei 
mai portare rancore. 
Dopo qualche ora, mi venne data la notizia. Il mio mondo 
crollò, e io insieme a lui. Mi cedettero le gambe, la testa 
iniziò a girare, il cuore sembrava volesse lasciare il petto e 
le lacrime scorrevano sulle mie guance di bambina. 
Beh, la tua non fu proprio una presentazione amichevole, 
devi ammetterlo. Ma da quello che si dice da queste parti è 
così che tu fai, insomma è da sempre il tuo modus operandi. 
Suvvia, non essere infastidita, talvolta tu sai essere così 
cattiva con noi umani. Non puoi certo biasimarci, sei tu 
Atropo con le tue lucide cesoie a fissare una fine, per tutti, 
senza sconti. 
Dopo qualche giorno la tristezza cedette il posto alla rabbia. 
Mi arrabbiai con te, con la vita, con il mondo, con Dio. 
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Non capivo perché avessi scelto proprio lei e perché io 
dovessi provare tutto quel dolore. In fondo ho sempre 
saputo che prima o poi ci saremmo incontrate, ma quel 
giorno io non ti aspettavo. 
Mi ritrovai a temere la mia ombra e a non avere voglia di 
uscire, sapendo che avrei incontrato qualcuno e sai come si 
dice qua quando succedono queste cose: una parola tira 
l’altra e mi sarei ritrovata in men che non si dica a piangere 
di fronte a perfetti sconosciuti che non avrebbero mai potuto 
comprendere, mi capisci? 
Che poi a dire la verità io gli umani non li ho mai sopportati, 
tranne casi rari, tranne lei. 
Quante cose mi hai portato via, non lo immagini neanche. 
Tu crudele, con i capelli lunghi e neri, gli occhi di ghiaccio, il 
corpo tonico nonostante l’età, le gambe magre e sul volto 
nemmeno una ruga, ti sei presa la parte più bella di me, la 
persona che mi completava. Me l’hai strappata così, in un 
solo momento, senza darmi l’opportunità di un addio. 
Certo, inflessibile Signora, dopo tanti anni di servizio mi 
sarei almeno aspettata che avessi capito le conseguenze del 
tuo mandato qua tra noi. 
Dopo di te la vita cambia, dovresti perlomeno immaginarlo, 
e come previsto anche io sono cambiata. O forse sono 
sempre la stessa. 
Come dici? In fondo sono sempre io? Non lo so amica mia… 
vorrei solo farti capire che ogni mio pensiero, dopo di te, è 
stato diverso, ogni mio sguardo è cambiato, ogni respiro è 
stato un pugno al cuore. 
Mi hai traghettata come Caronte nella consapevolezza che 
ormai l’età della spensieratezza era finita, che da quel 
momento avrei dovuto imparare ad apprezzare ogni attimo, 
ogni sguardo e ogni respiro, anche se doloroso. 
Eppure, Signora misteriosa, ora che ci penso tu mi avevi 
avvisata. Qualche notte prima del tuo arrivo la sognai: 
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eravamo a casa sua, la mia testa sulle sue ginocchia, aveva 
fretta e mi ripeteva in continuazione che sarebbe dovuta 
andare. Si alzò, la porta si chiuse dietro le sue spalle e poi 
sparì. 
Fu solo una strana coincidenza? Non rispondi, è 
comprensibile. Mi domando come abbia fatto a non capirlo 
prima, a non rendermene conto sul momento. 
Solo ora sono consapevole di quanto tu sia profondamente 
diversa da come ti dipingiamo, così giusta da farmi paura. 
Solo dopo cinque anni mi rendo conto davvero di chi sei e di 
chi sono io.  
Mi domando: “Forse siamo la stessa Persona?”. 
Mia nemica e fedele confidente, ora sono pronta a lasciarti 
andare. 
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Micol Caprani 
 
 
Fu il giorno di Natale dei miei undici anni, e non ho dubbi 
che sia stata quella la data che ha segnato il termine della 
mia infanzia. Infanzia intesa come era dell’innocenza e 
inconsapevolezza della nostra condizione di uomini effimeri 
e infelici. Perché quando si è bambini non si pensa a quanta 
sia dilagante l’insoddisfazione all’interno dell’esistenza 
umana, non ci si pongono domande e si vive nel candore 
dell’ignoranza. 
Quel Natale, però, accadde che fui invasa da una sensazione 
di vuoto, di abisso incolmabile, che prima non avevo mai 
provato. 
Ogni anno si festeggiava la ricorrenza e si scartava una 
quantità indicibile di regali: giocattoli e doni di ogni sorta 
riempivano la sala e noi bambini ci godevamo le novità fino 
all’ora di andare a dormire, sotto gli sguardi complici dei 
grandi. Però, quella volta, a un certo punto, mi rintanai in 
camera con le mie nuove conquiste e cominciai a osservarle 
non più come oggetto dei miei desideri di bambina, piuttosto 
come meri oggetti in sé, destinati a estinguersi.  
A estinguersi… come si stava estinguendo la gioia che mi 
avevano suscitato fino a quell’istante, e infine come io stessa 
fossi destinata a estinguermi. 
Descrivere oggi quell’emozione, in quel contesto, mi sembra 
quasi un’esagerazione; però mi ricordo nitidamente come 
piansi dinanzi a quei regali. Forse non riuscivo nemmeno a 
cogliere il motivo di quella reazione, al tempo, ma ciò che 
avevo sicuramente compreso era che la mia felicità aveva 
dapprima raggiunto il suo culmine, per poi crollare in 
picchiata al subentrare della consapevolezza di quanto 
quell’emozione fosse in realtà flebile e fugace. 
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Compresi per la prima volta quanto ingiusta fosse la vita, o 
meglio, il mio rapporto con la vita, nonostante vivessi in un 
contesto che poteva dirsi più che sereno: godevo di tutti gli 
agi che un bambino potesse chiedere, avevo una famiglia 
completa, avevo tutto. Ma non mi bastava per essere felice. 
O era proprio questa condizione a suscitare in me quella 
sensazione di incompletezza. 
Questa convinzione mi tormenta spesso, soprattutto perché 
vorrei non mi si addicesse: il mio tentativo sarebbe quello di 
essere in grado di godere di ciò che possiedo, delle 
esperienze che faccio, delle emozioni che provo, delle 
persone che ho accanto. Ma so che ci sarà sempre qualcosa, 
una nicchia vuota, che reclama di essere colmata. Perché 
siamo avidi, in quanto uomini, per quanto ci ostiniamo a 
volerlo negare: desideriamo sempre oltre quello che 
possediamo, guardiamo a un futuro frenetico senza 
soffermarci quanto dovremmo su un presente che un attimo 
dopo diventa già passato, per poi rimpiangerlo quando ormai 
è troppo tardi.  
Ci leghiamo a persone transitoriamente, e non apprezziamo 
coloro che da sempre ci sono e per sempre ci staranno 
vicino; ci accaniamo nelle attività e nei doveri quotidiani e 
non pensiamo abbastanza, perché manca sempre il tempo. 
Vorremmo goderci i momenti migliori, ma nel momento in 
cui ci proviamo la magia è già trascorsa. 
Affrontiamo una realtà immensa credendoci grandi e capaci, 
ma siamo deboli al cospetto del destino e ci affaccendiamo 
spesso in cose per non dover riflettere sulle nostre carenze 
e sulle nostre paure. 
Ovviamente la bambina che piangeva davanti ai regali non 
poteva avere questa concezione in mente. Aveva però 
compreso una cosa: il giorno a venire avrebbe dovuto 
cercare di apprezzare ciò che aveva ricevuto, senza pensare, 
come spesso accade ai più piccoli, a ciò che avrebbe ricevuto 
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in futuro, che quello che aveva bastava e avanzava, e che 
era fortunata.  
Impresa molto più semplice a dirsi che a farsi, in quel 
momento come in qualunque altra situazione della vita e a 
qualsiasi età. Ma forse è proprio questo il fine ultimo, il 
tentativo infausto di vivere appieno, sbagliando ogni giorno 
e rimproverarsi per averlo fatto, e riprovarci sempre una 
volta in più. 
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Irene Agata Cardillo 
 
 
La mia infanzia è finita esattamente un anno fa, all'età di 
diciotto anni e nel tragitto di questa storia capirete meglio il 
mio punto di vista.  
Ho avuto la fortuna di avere dei genitori fantastici, ma per 
via del lavoro non sono riuscita a viverli appieno, soprattutto 
mia mamma. Gli unici momenti in cui passavo del tempo con 
lei erano nei week end o quando prima di andare al lavoro: 
passava nella mia scuola per darmi un saluto, un bacio e una 
carezza per confortarmi.  
Ai miei tredici anni, mia madre rimase a casa da lavoro e dal 
quel giorno ho avuto la possibilità di stare con lei e 
recuperare quegli anni non vissuti abbastanza. In questi 
cinque anni ho riscoperto non solo una madre, ma anche 
una migliore amica, una sorella, una confidente, tutto, la 
consideravo come il mio immancabile pilastro. Con lei mi 
sentivo protetta e felice, come se nella vita non mi mancasse 
nulla, eppure ero sempre un po' infelice perché fin da 
bambina, sono sempre stata molto timida e insicura e 
tuttora lo sono avendo sofferto di bullismo… però finché 
avevo lei al mio fianco, tutto era diverso, lei mi dava la forza 
per andare avanti in ogni situazione e per sorridere sempre. 
Un giorno sentii mia madre stare male 
Pensavamo fosse una cosa normale, da poco… ma non fu 
così.  
Con il passare dei giorni, peggiorava sempre di più e si 
appassiva come una bellissima rosa rossa che pian piano 
perde il suo profumo e il suo colore e non riesco tuttora a 
rendermene conto.  
Io non volevo crederci, perché era sempre andato tutto bene 
finora, non poteva finire tutto così, non era vero.  
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Dopo qualche mese mia madre migliorava e in me ritornava 
pian piano un po' di serenità… infatti, con mio padre 
avevamo programmato già altri viaggi con lei e tante altre 
avventure e progetti.  
Quel che è bene finisce bene no?  
Beh, nel mio caso no.  
Quel miglioramento era stata una semplice ripresa 
provvisoria, poiché poi ha iniziato a sentirsi sempre più male 
e la mia bellissima rosa pian piano perdeva sempre di più i 
suoi petali, fino al giorno in cui essa diventò un bellissimo 
crisantemo poiché con il corpo si spense per sempre.  
Ed ecco la mia infanzia distrutta, sgretolata e rovinata e 
quando smise di respirare, smisi di vivere realmente anch’io, 
mi spensi e quella gioia e felicità che possedevo nell'avere 
lei si frantumarono davanti ai miei occhi, cosi mi cadde 
completamente il mondo addosso e una serie di ricordi 
passarono nella mia mente oscurandola e bloccandola in un 
tempo che non era la realtà, perché si rifiutava di crederci e 
respingeva tutto ciò che è accaduto.  
Quella bambina interiore che avevo dentro di me, e che 
bisogna sempre avere dentro di sé, diventò una donna 
adulta, matura e fredda.  
Questa è stata la fine di un periodo stupendo della mia vita 
e che ricorderò sempre con gioia.  
Ricorderò quando mi veniva a prendere all'uscita da scuola 
con la sua macchina grigia e il suo sorriso splendente, le sue 
parole che mi tiravano su nei momenti più bui, guardando 
insieme Harry Potter sotto le coperte per affacciarci ad un 
mondo migliore rispetto alla realtà… e soprattutto ricorderò 
per sempre quando facevamo i nostri progetti, spingendomi 
costantemente a credere nei miei sogni e nelle mie capacità. 
Quanto era fiera di sua figlia che ha sempre studiato per 
avere un futuro migliore e per fare ciò che lei non ha mai 
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potuto realizzare per via di diversi motivi e poche possibilità, 
ovvero insegnare.  
Un'infanzia che avevo progettato che durasse più tempo 
possibile accanto a lei e che mi è stata tolta e stavolta non 
torna più.  
Dentro di me sto ancora cercando di recuperarla, perché 
fidatevi di me, essa dovrebbe durare per sempre nonostante 
le tante sfide dure della vita non dobbiamo mai 
dimenticarla… anzi, deve avere sempre un posto speciale nel 
nostro cuore, perché è uno dei periodi che ricorderemo con 
gioia. Dovete credere nei vostri sogni e nel vostro piccolo 
fanciullino, non spegnetelo mai, perché servirà a proteggervi 
dalle intemperie della vita. 
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Anna Carini 
 
 
1º marzo 2018. 
La vita di ciascuno di noi corre imperterrita su binari 
predestinati, così mi piace pensare. Questo non significa non 
avere libero arbitrio, perché occasionalmente si presentano 
diversi deviatoi possibili, e spetta a noi, ai bivi della vita, 
scegliere dove dirigerci. Una volta intrapresa la scelta, la 
maggior parte delle cose che ci succedono quotidianamente 
sono imprevedibili o, nel migliore dei casi, comunque fuori 
dalla nostra sfera di controllo. Ciò che possiamo fare noi è 
semplicemente reagire. 
Ho avuto la fortuna di poter vivere un’infanzia serena, 
circondata dall’amore della mia famiglia, avendo la libertà di 
inseguire i miei sogni e coltivare le mie passioni. Sono grata 
per la piccola bolla di serenità che la mia famiglia ha 
minuziosamente creato e custodito con il passare degli anni. 
Ricordo vividamente che il mio papà ogni sera mi metteva a 
letto, e mi rimboccava le coperte, le quali dovevano essere 
ben strette così da farmi sentire al sicuro come un piccolo 
bruco nel suo bozzolo, e che la mia mamma accompagnava 
questo rituale, metodicamente, augurandomi la buonanotte 
con una formula quasi magica: «Ti mando le fatine dei sogni 
belli!». 
Sentirsi al sicuro, coccolati e protetti, come ci si sente da 
piccoli è un privilegio che non spetta a tutti, ne sono sempre 
stata consapevole. Perché nonostante la dolcezza e la 
serenità che mi sono state concesse, i miei genitori non mi 
hanno mai illusa: il mondo non è davvero un posto fatato, le 
cose brutte a volte succedono; è lecito essere tristi, 
dispiaciuti e affranti, a volte, ma bisogna sempre avere la 
forza di reagire. 
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Non mi sono sentita grande il 29 giugno 2018, giorno del 
mio esame di maturità; né il 18 maggio dello stesso anno, 
giorno del mio esame per acquisire la patente di guida. Non 
è accaduto per mia volontà, ma qualcosa prima di allora 
doveva avermi fatto acquistare un biglietto di sola andata 
per il “mondo dei grandi”. 
 
1º marzo 2018 
È il giorno in cui sono diventata grande, è il momento in cui 
ho capito il valore del tempo, il bene più prezioso che 
ciascuno di noi possiede. Prima di allora ho sofferto e pianto 
per la scomparsa dei miei nonni, ma non avevo ancora 
capito ciò di cui oggi sono pienamente consapevole. 
Il primo di quel mese mia zia Isotta, dopo una serie di infarti 
è sopravvissuta, ma non vive più. Lei che mi ha sempre 
trattato come una figlia con generosità e amorevolezza e che 
mi ha sempre accompagnato fiera a ogni traguardo, da quel 
giorno non avrebbe più avuto la possibilità di farlo.  
Appena successo l’impensabile mio papà, per tutelarmi, non 
voleva che la vedessi in quello stato in ospedale… ma mia 
mamma, spronandolo, ha fatto sì che mi venisse data la 
libertà di scegliere in autonomia se ce l’avrei fatta, se l’avessi 
voluto davvero.  
Il dolore mi ha travolta quando sono entrata nella stanza 
dell’ospedale; ma, siccome nulla viene per nulla, la 
consapevolezza mi ha ripagata. Ho capito quel giorno che 
tante cose che si danno per scontate, perché sono così da 
sempre, da un giorno all’altro possono mutare, modificarsi o 
scomparire del tutto. Ho capito quel giorno che ogni 
momento è importante e che non bisogna fare qualcosa 
tanto per farlo, che il tempo è davvero un bene inestimabile 
e per questo va concesso solo alle cose o alle persone che 
ciascuno di noi ritiene davvero meritevoli. 
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Eppure, Seneca me lo aveva già insegnato: “Ita fac, mi 
Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur 
aut subripiebatur aut excidebat collige et serva”. (Epistulae 
morales ad Lucilium, libro primo, epistola 1: “Comportati 
così, Lucilio mio, rivendica il tuo diritto su te stesso e il 
tempo che fino ad oggi ti veniva portato via o carpito o 
andava perduto raccoglilo e fanne tesoro”.) 
Ma io prima di allora non lo avevo interiorizzato, non lo 
avevo capito fino in fondo, non lo avevo compreso 
nell’animo. 
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Andrea Caro 
 
 
Alcune ragazze diventano donne con l’arrivo delle 
mestruazioni. Altre dopo il primo bacio. Altre ancora dopo il 
primo rapporto sessuale. Io sono diventata donna quando 
ho capito che il mio corpo poteva generare delle reazioni 
negli uomini, anche se non avessi fatto nulla per provocarle. 
Sono nata nel Duemila, e appartengo a quella generazione 
di ragazzi che ha visto crescere internet e i social network. 
Quando avevo dieci anni, quasi nessuno dei miei amici 
sapeva cosa fosse Facebook, la parola WhatsApp era un 
grave errore di ortografia nella verifica di inglese e 
Instagram non esisteva ancora, così come TikTok.  
Durante l’estate tra la quinta elementare e la prima media, 
io e le mie amiche iniziammo a uscire insieme. Non c’era 
bisogno di metterci d’accordo su ora e luogo d’incontro, in 
un paese piccolo come il mio di luoghi di ritrovo ce ne sono 
ben pochi. Inoltre, un patto non scritto sanciva che ci 
saremmo trovate ogni giorno alle due del pomeriggio in 
oratorio, che in quei mesi diventò per noi una specie di 
seconda casa. 
Mi ricordo che era un pomeriggio in pieno agosto. Le mie 
amiche, quelle con cui uscivo di solito, erano tutte in 
vacanza con i loro genitori, ma io non potevo saperlo. Come 
ho detto prima, non ci scrivevamo quasi mai, non era 
necessario.  
Quel giorno arrivai in oratorio da sola. Parcheggiai la 
bicicletta sotto un albero, per evitare che il caldo ne facesse 
esplodere le gomme. Mi sedetti su una panchina, aspettando 
le mie amiche e meditando una ramanzina per rimproverarle 
per il ritardo. Non sapevo ancora che non sarebbero mai 
arrivate. 
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Pochi minuti dopo il mio arrivo, entrò in oratorio un altro 
ragazzino. Si chiamava Andrea, e aveva un anno più di me. 
Durante quei mesi, Andrea si era presentato spesso in 
oratorio. Io e le mie amiche lo conoscevamo bene. Ci 
chiedeva sempre di potersi unire a noi e ai nostri giochi, e 
noi ogni volta glielo permettevamo.  
Dopo un po’, però, dalla bocca di Andrea iniziavano a uscire 
parole che nessuna ragazzina dovrebbe mai sentirsi dire… 
Ci chiamava “belle fighe”, decretava chi tra noi avesse “il 
culo più bello”, si toccava dicendo che “con un panorama 
così”, era “impossibile non averlo duro”.  
Noi cercavamo di ignorarlo, sperando che, prima o poi, si 
stufasse e ci lasciasse in pace. Andrea però era sempre lì, 
ogni giorno, non i suoi commenti non richiesti. 
 
Quel giorno Andrea mi trovò sola. Io finsi di non vederlo, 
sperando che non mi riconoscesse e che se ne andasse. 
Quando sentii che Andrea si avvicinava a me, rimasi 
paralizzata. Iniziammo a chiacchierare, riuscì anche a farmi 
pensare che, in fondo, non era poi così male stare con lui. 
Poi si avvicinò, e mi mise una mano sulla coscia. Iniziò a 
palparmi il seno, il sedere, mi infilò una mano tra le gambe. 
Pregarlo di smetterla fu inutile.  
Non so come riuscii a divincolarmi, a prendere la bicicletta e 
ad andarmene.  
Pedalai più veloce che potei, terrorizzata dall’idea che lui 
riuscisse a inseguirmi. 
Mi ricordo che quel pomeriggio indossavo dei pantaloncini 
verdi e una t-shirt bianca con le stelline viola glitterate. 
Amavo quella maglietta, ma da quel giorno la usai solo come 
pigiama. 
 
Caro Andrea, non so dove tu sia in questo momento, e non 
credo tu ti ricordi di quello che mi facesti.  



 

77 
 

Forse ricorderai il pugno che ti tirai sul naso pochi giorni 
dopo, quando tentasti ancora di toccarmi. Non sai che io, 
dopo quel pomeriggio in oratorio, ho cercato per anni di 
indossare vestiti larghi e di passare inosservata.  
Non puoi immaginare quanto il tuo gesto mi abbia fatto 
odiare il mio corpo per anni.  
Io però ti perdono. Perché grazie a te ho imparato che, se 
avrò un figlio maschio, gli insegnerò che una donna non si 
tocca, se non è lei a chiedertelo. 
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Michele Carrara 
 
   
Lo scrosciare della pioggia sul tetto di casa ricorda 
fedelmente il sussurrare di due persone. Se nel dormiveglia 
di una notte di pioggia si tende l’orecchio, si possono 
percepire infinite conversazioni. 
Dormo da sempre in una stanza condivisa con mia sorella; 
il mio letto si trova davanti alla porta che dà direttamente 
sul corridoio; in fondo a sinistra la camera dei nostri genitori. 
Non ricordo la prima volta che fui svegliato di soprassalto 
dal secco frastuono della porta che veniva chiusa per evitare 
che io e mia sorella fossimo disturbati, ma la cosa si ripeté 
più volte, fino a diventare una frustrante normalità. 
I miei genitori litigavano nel cuore della notte. Le 
motivazioni erano sempre le stesse, niente sorprese. 
Una volta che udivo la voce più acuta di mia madre pungere 
il silenzio notturno strappandomi al mondo onirico, il cuore 
veniva stretto in una morsa che soffocava il respiro e 
chiudeva lo stomaco. 
Sforzavo l’udito per carpire quanto più potevo dalle loro 
conversazioni e quando il livello della voce si faceva troppo 
basso, scivolavo fuori dal letto, avvicinandomi con passi 
felpati alla porta della loro camera. Attraversare il corridoio 
buio nella notte era terribilmente spaventoso, ma la curiosità 
di sapere era sempre più forte di qualsiasi cosa potesse 
nascondervisi dentro. 
Mi trovavo quindi a origliare discorsi di adulti arrabbiati che 
nella mia testa non trovavano spiegazione, ma che vi 
rimanevano impressi come parole incise nel marmo. 
Assorbivo accuse, insulti e sfoghi come una spugna fin 
quando i rumori delle mie articolazioni tradivano la mia 
presenza. Scappavo, allora, rifugiandomi di nuovo sotto le 
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coperte per ricoprire il cuscino di lacrime tristi e soffocare i 
singhiozzi di paura. 
L’atmosfera del giorno successivo al litigio era sempre 
sospesa e rigida. Domandavo a papà fino a quando la 
mamma sarebbe rimasta arrabbiata e la sua risposta 
rassicurante («Qualche giorno…») rendeva le distanze 
domestiche forzate più sopportabili. Succedeva infatti che i 
rapporti tornavano a distendersi come previsto. Ma la 
possibilità di un nuovo litigio era sempre dietro l’angolo. 
Fu in una notte di temporali e forti piogge che fui svegliato 
come di consueto da un nuovo esasperante litigio.  
Quella volta non ebbi bisogno di avvicinarmi per ascoltare 
più chiaramente; le urla arrivavano ovunque e con esse 
anche la minaccia di una separazione. Una data di scadenza, 
la maggiore età mia e di mia sorella. 
La frase rimbombò dentro me come una maledetta profezia. 
Quella notte la violenza dell’abbattersi della pioggia sui tetti 
fu pari a quella con cui un pugnale invisibile… mi trafiggeva 
il cuore nell’udire l’esito della discussione. La mia casa si era 
ridotta in macerie. 
Quello che venne dopo non si scostò dal normale procedere 
di un classico post litigio, o almeno gli eventi che si 
susseguirono non lo fecero, ma a me sembrò di aver perduto 
per sempre qualcosa. 
Fui molto attento a non esternare mai e in nessun caso il 
mio stato d’animo e le circostanze che avevano trasformato 
una parte di me in fantasma… al contrario di far passare 
attraverso cose ed eventi in maniera indolore, aveva avuto 
l’indesiderato effetto di rendermi più vulnerabile e sensibile. 
Successe che la mia visione di un destino ineluttabilmente 
segnato dalla perdita dell’amore che pensavo intrinseco alla 
famiglia mi portò ad abbandonare precocemente la 
spensieratezza per lasciare posto a una fragilità profonda. 
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La comparsa di una triste disillusione nei confronti della 
felicità mi accompagnò negli anni successivi, tenendomi per 
mano ovunque io andassi; una presenza invisibile che però 
nel tempo cambiò forma e peso, permettendomi di 
riformulare e ridefinire ciò che per me sono ora amore e 
casa. 
Oggi i miei genitori sono ancora insieme. Ma, quando la 
notte fuori piove, il mio fantasma ferito si risveglia, tendendo 
le orecchie per sentire i mille discorsi nascosti nei suoni 
dell’acqua, raccontandomi di quella volta che il dolce tempo 
dell’infanzia scivolò via all’improvviso. 
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Paolo Casetti 
 
 
La fontana con i pesci rossi 
«Mamma, mi aiuti col fiocco?» 
Paolo ancora non riusciva a farsi il fiocco del grembiule da 
solo e la mamma lo aiutava ogni mattina, davanti allo 
specchio. Il padre Roberto, commesso viaggiatore, in un 
elegante completo blu era già uscito per andare al lavoro, 
lasciando come sempre la sua inconfondibile scia di Acqua 
di Colonia in tutta la casa; «Anche un buon profumo aiuta a 
vendere!», ripeteva sempre un po’ vanesio.  
Il fratello maggiore, Maurizio, ancora dormiva dopo le ore 
piccole fatte con gli amici di sempre del bar sotto casa. 
Sistemato il fiocco, pettinati i ricci capelli del figlio, Clara era 
solita stringergli le due guance dandogli un bacio sulle rosee 
guance, esclamava felice: «Passione mia! sei tu la mia 
Passione!». 
Paolo era l’ultimo arrivato in casa, dopo una gravidanza 
voluta in tarda età, tanto desiderata quanto fisicamente 
travagliata nei nove mesi. A scuola era bravo, ubbidiente, 
socievole con i compagni di classe, “un angelo della classe” 
come amava ripetere l’anziana maestra durante gli incontri 
con i genitori.  
In famiglia le cose procedevano come da felice copione: 
genitori orgogliosi di lui, fratello maggiore un po’ geloso di 
lui ma premuroso, zii e cuginetti e nonni sempre affettuosi 
con il piccolo della casa e sempre gioiose erano le tavolate 
di Natale e Capodanno dove il nonno si addormentava 
durante la tombola e Paolo che lo svegliava perché aveva 
fatto Cinquina, ma non se ne era accorto. 
In una calda giornata di una ottobrata romana, arrivata l’ora 
del pranzo, Paolo si preparava a mangiare per poi andare al 
turno pomeridiano della scuola. Aspettava silenzioso al 
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tavolo, ma Clara questa volta non aveva preparato nulla. 
Paolo allora, spenta la televisione con gli immancabili 
cartoon giapponesi, va a cercare la mamma nelle stanze 
della casa, e la trova seduta su una sedia con il volto 
piangente e sostenuto da una vicina di casa.  
Paolo guarda la madre piangente e grida: «Mamma, 
cos’hai?».  
Clara si alzò subito dalla sedia dicendo: «Oddio, il pranzo! 
Devi andare a scuola!».  
Gli preparò in fretta e furia un piatto di pasta, non 
accorgendosi di aver versato tutto il contenuto della 
confezione. Paolo mangiò in silenzio mezzo chilo di pasta, 
per non dispiacere alla mamma. “Forse è un gioco…” pensò 
Paolo: infatti Clara rideva nel vedere tutta quella pasta del 
figlio, ma un minuto dopo scoppiò in un nuovo pianto 
inveendo contro sé stessa per non essere stata capace di 
preparare un pranzo, con la vicina di casa che, silenziosa, 
sistemava e puliva la cucina al suo posto.  
Il bambino prese lo zaino con i libri e andò a scuola, non 
capendo quello strano gioco che la madre e la vicina avevano 
organizzato quel giorno. 
 
L’ospedale aveva un grande parco e una bella fontana nel 
mezzo. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, andando al 
capezzale della madre Paolo si domandava se nella fontana 
ci fossero i pesci rossi che amava, ma non riuscì mai a 
scoprirlo. Aveva paura dell’ascensore così stretto e lungo, 
dell’odore della candeggina sui pavimenti e del rumore dei 
passi lungo quei corridoi dei reparti con i soffitti altissimi. 
Dopo un bacio e una carezza sul viso di Clara, cercandovi un 
sorriso oramai sciupato; osservava la mamma da una sedia 
nell’angolo della stanza, mentre lei stringeva forte il lenzuolo 
per il dolore e si faceva giurare da Roberto di non averla mai 
tradita con la sua migliore amica.  
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Clara chiamava la sua mamma oramai lontana e, mentre 
Paolo stava perdendo la sua infanzia, lei cercava 
disperatamente la sua, cercando protezione nel momento 
del dolore.  
Il piccolo decise allora di fare le uniche cose che sapeva e 
poteva fare, ovvero prendere bei voti a scuola, portare la 
pagella alla mamma e pregare tutte le sere come gli aveva 
insegnato Don Salvatore al catechismo. 
Ma tutto fu inutile.  
Da quel giorno Paolo andrà alla ricerca dell’infanzia finita e 
smarrita, e a volte gli sembrerà anche di averla ritrovata… 
perché l’infanzia finisce in un attimo ma si cercherà, 
vanamente, per tutta la vita. 
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Antonio Simone Cassol 
 
 
Storia di Antonio e di un’ombra 
Altro giro altra corsa altro regalo! Così urlavano i giostrai di 
quarant’anni fa. La canzone era Gianna di Rino Gaetano. La 
carovana arrivava al mattino, col rumore di ruote sulla ghiaia 
e di voci di uomini dal linguaggio strano. Era un giorno di 
inizio estate. 
La sera uscivo presto, spesso non avevo terminato la cena 
ma mamma non brontolava, perché la scuola era finita e io 
venivo sempre promosso bene. Con il tramonto si 
accendevano altri colori, di astronavi lampeggianti o abiti 
sgargianti addosso a bizzarri personaggi. Poi il piazzale si 
riempiva: i grandi stavano al calcio balilla e si passavano le 
birre, noi spendevamo gli spiccioli agli autoscontri. Al tiro a 
segno c’era il signore coi baffi arricciati, c’era l’uomo 
panciuto dei dolciumi, c’erano anche le zingare che ti 
leggevano la mano.  
E poi c’erano gli indiani, quelli USA, fuori dalla tenda. 
Avevano un aspetto familiare, per chi aveva negli occhi le 
immagini, di certi film ma noi in fondo facevamo il tifo per 
l’uomo bianco e per i soldatini in divisa blu. Forse qualcuno 
si sentiva un colono mentre fingeva di sparare agli indiani e 
immaginava Gianna. 
Il mio nome è Antonio, sono cresciuto in un paese di poche 
anime, sono nato il giorno dello sbarco sulla luna e forse per 
questo volevo fare l'astronauta. Mi piaceva pensare agli 
spazi immensi, come quello stellare o il selvaggio West: 
erano luoghi fantastici per compiere scoperte memorabili. 
L'estate significava libertà; trascorrevo i pomeriggi per 
strada, in bici, a volte sostavo su un sasso squadrato in un 
angolo tra le case, lungo il tratto verso scuola. Seduto lì, 
osservavo le finestre, le lenzuola ai balconi, e ascoltavo i 
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rumori, soprattutto quello di una goccia da una fessura del 
soffitto di un ricovero per attrezzi, lì a pochi metri.  
Mi chiamo Antonio, e due cose mi facevano paura da 
bambino: il buio e il gatto che si nascondeva in cantina.  
La cantina era la somma delle insidie, quell'interrato senza 
luce con un’ombra che dal nulla scattava e mi faceva 
sobbalzare ogni volta che papà mi mandava a prendere le 
bottiglie di vino. Mi ripetevo che, se avessi superato quel 
momento per tante volte, la paura sarebbe svanita e sarei 
diventato coraggioso: sarei diventato grande. 
Il giorno in cui diventai grande me lo ricordo.  
Avvenne una sera di maggio, verso le 19. Terminato il 
Rosario, presi a correre verso casa lungo la via accanto alla 
chiesa. E falcata dopo falcata, col rumore dei passi sotto di 
me e dei colpi del respiro dentro di me, mi sorpresi a girare 
la testa a sinistra e guardare il muro delle case che scorreva 
a lato, scorgendo una macchia con la coda dell'occhio.  
Altre due falcate e poi ancora, volgendo lo sguardo alla 
parete, ecco quella macchia accompagnare la corsa. Fu 
chiaro che si trattava della mia ombra, stesa e allungata dal 
sole sulla calce dell’edificio, barcollante come barcollavo io, 
indefinita come il turbinio di pensieri che mi affollavano la 
mente, ma soprattutto sempre due metri avanti a me.  
Per quanto accelerassi, l'ombra mi precedeva e sarebbe 
rimasta costantemente lì, sarebbe arrivata a casa prima di 
me.  
Nella notte, la scena tornò mille volte alla mia mente. 
Ripensai all’assurda gara con me stesso: chissà se è 
possibile raggiungere la propria ombra o addirittura 
afferrarla, chissà se si può essere più veloci. E fino all’alba il 
sonno fu turbato da questi pensieri e dall’immagine della 
sagoma del gatto.  
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Alla fine, conclusi che forse si diventa grandi così, con in 
testa un'idea da provare a raggiungere, senza magari 
afferrarla mai, ma senza smettere di inseguirla. 
Io sono Antonio e il mio è un nome qualunque, e mi 
domando, ora che sono grande, se la strada che ho percorso 
è sufficiente a dire che ho fatto del mio meglio. Mi chiedo 
anche se ognuno di noi abbia un’ombra da acciuffare, se il 
lontano West da conquistare sia esistito davvero come nei 
film.  
Me lo chiedo quasi sempre, prima di dormire e se magari ho 
un po’ di paura, penso ai gatti nei sottoscala del mondo, e 
in finale mi rispondo: sì. 
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Cristina Cattaneo 
 
 
Durante tutta la mia infanzia e parte della mia 
preadolescenza, sono sempre stata molto attaccata, anzi, 
quasi morbosamente dipendente, dai miei genitori, o 
comunque dai membri più stretti della mia famiglia; in quasi 
ogni circostanza, eccetto la scuola, c’era sempre qualcuno di 
loro accanto a me, e io sapevo di poter contare su di loro 
per qualsiasi evenienza.  
Forse anche da questa strana dipendenza emotiva deriva la 
mia estrema timidezza, che solo negli ultimi anni 
dell’adolescenza, e in questi miei primi anni di giovinezza, 
sto cercando di sconfiggere almeno in parte, di superare, o 
almeno di convivere con essa in modo pacifico, senza farmi 
sopraffare come invece accadeva prima.  
Durante l’estate tra la seconda e la terza media, tuttavia, ho 
finalmente sperimentato un minimo d’indipendenza, e credo 
che sia stato questo il momento che ha coinciso con il 
termine della mia infanzia e con la mia, pur lenta, entrata 
nell’età dell’adolescenza.  
Avevo infatti aderito, col consenso dei miei genitori, a 
partecipare a una vacanza-studio in Spagna, insieme alla 
mia professoressa e ad altre compagne (non solo della mia 
classe, ma di tutte quelle che, nella scuola che frequentavo, 
studiavano lo spagnolo), in programma per la settimana a 
cavallo tra la fine di agosto e l’inizio di settembre.  
Il primo giorno, lo ammetto, non volevo più partire: 
l’angoscia mi aveva assalito e in aeroporto avevo avvertito 
un forte senso di nausea… ma per fortuna una delle 
accompagnatrici mi ha compreso, ha cercato di farmi stare 
meglio e mi ha confortato. Così, anche se ancora un po’ 
combattuta, ho deciso di partire.  
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Noi ragazzi alloggiavamo in una residenza per studenti, in 
una cittadina spagnola (Salamanca), in stanze da tre 
persone ciascuna, e in ogni corridoio c’era la camera delle 
professoresse o di altri adulti accompagnatori.  
La mattina frequentavamo delle lezioni per migliorare il 
nostro spagnolo, sia per quanto riguarda la grammatica che 
la conversazione, mentre al pomeriggio passeggiavamo per 
la città, imparando nozioni di civiltà e cultura spagnola.  
Un giorno abbiamo persino fatto una lezione di flamenco! Un 
giorno uno dei professori ci aveva chiesto di descrivere l’aula 
in cui ci trovavamo, e mi ha fatto i complimenti per il mio 
stile, augurandomi di diventare una scrittrice!  
Abbiamo avuto anche modo di vedere altre città, oltre a 
Salamanca. Il primo giorno infatti, abbiamo visitato, un po’ 
velocemente, il centro di Madrid, mentre prima di tornare in 
Italia, siamo stati nella cittadina di Avila.  
Durante questa settimana ho stretto amicizia con ragazze di 
altre classi, più tranquille e simili a me per carattere rispetto 
alle mie compagne di classe, ho imparato ad arrangiarmi in 
molte circostanze, a prendere decisioni da sola e a 
comunicare non usando la mia lingua madre, ma l’inglese e 
lo spagnolo, che stavo studiando solo da poco più di due 
anni. Non c’era nessuno a “proteggermi” o a fare le cose al 
posto mio, così ho dovuto rimboccarmi le maniche e 
risolvere da me molti dilemmi, cercare soluzioni e cavarmela 
da sola, contando esclusivamente sulle mie capacità.  
Sono molto contenta di esserci riuscita, e di aver dimostrato 
finalmente alla mia famiglia di essere una ragazza in gamba, 
piena di risorse e determinata, che sa adattarsi a nuove 
circostanze e persino approfittare di diverse opportunità, per 
esempio quella di migliorare il mio spagnolo e imparare cose 
nuove.  
Credo che questa sia stata una delle migliori esperienze che 
io abbia mai vissuto, proprio perché ha segnato un 
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passaggio importante nella mia vita: dall’infanzia 
all’adolescenza, dalla costante dipendenza a una prima, pur 
acerba, indipendenza e intraprendenza. 
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Paola Causin 
 
 
Nella vita di ognuno di noi, a volte in tenera età,  
può succedere qualcosa che ci cambia per sempre. 
Nell’istante in cui succede non ce ne accorgiamo o non gli 
diamo tutto il significato che ha davvero. 
Ma da lì cominciamo a vivere di conseguenza… 
 
La discesa. 
Da ragazzina, mi circondavano tante cose belle. Le migliori 
animazioni giapponesi di sempre, un orologino al quarzo 
regalo inaspettato, la lattaia paziente che frugava in fondo 
al freezer per trovarti il ghiacciolo. Cose così, belle e da 
nulla.  
Da ragazzina, avevo intorno pure tante cose brutte, mi 
bastava allungare la mano per toccarle. Nel mio gruppo di 
coetanei si stava come sospesi, si era preso a fumare 
sigarette prestissimo, si arrancava nella periferia di Milano 
dove crescevamo. Gli adulti intorno a noi erano un po’ 
confusi, un po’ severi, un po’ indifferenti.  
Un anno, un amico si era ammalato seriamente, il primo di 
noi. Nei pomeriggi infiniti senza nulla da fare avevamo 
immaginato di entrare gratis ai concerti portandolo in 
carrozzina, ma poi lui si era rimesso in piedi e non ci siamo 
mai andati.  
Ci sono passata accanto alle brutte cose, sfiorandole mentre 
erano parte del mio paesaggio. Sarebbe però ingiusto dire 
che l’infanzia mi si è sfilacciata nella adolescenza e poi nella 
vita adulta senza strappi, senza discontinuità, ma solo per 
abitudine e poi logorio. Si è rotta piuttosto in un ambiente 
che non era il mio, una domenica dopo pranzo.  
Nel fine settimana la mia famiglia si spostava nel paese dove 
stavano i nonni. A casa loro c’era un soggiorno senza 
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nemmeno un divano, si sentiva alla radio il Gazzettino 
Padano a mezzogiorno e il rosario nel pomeriggio tardo, 
tenendo sopra la mano per fare da antenna.  
Era una noia da scoppiare. 
Per farmi passare il tempo, a una certa età avevo avuto il 
permesso di prendere la bicicletta che stava in cortile e fare 
un giro. All’inizio ero arrivata fino alla piazza centrale. Poi 
avevo scoperto che, uscendo dall’abitato, in fondo a una 
strada secondaria si arrivava a un punto interessante. Lì 
c’era una ripidissima discesa sterrata che finiva in uno 
spiazzo occupato quasi interamente da una montagna di 
ghiaia, circondata da un boschetto di alberi. Era un luogo 
improbabile e desolato, ma a me piaceva lanciarmi giù dalla 
discesa con la bicicletta e una volta in fondo risalire il fianco 
della montagnetta con l’abbrivio preso. Ripetevo il gioco tre 
o quattro volte fino a che non ero stanca, l’eccitazione si 
spegneva e me ne tornavo indietro. Non dicevo mai che sarei 
andata lì, né a casa mi veniva chiesto qualcosa. 
Quella domenica, quella domenica, si era d’estate perché 
ricordo vestiti a maniche corte e la luce intensa di una 
giornata assolata. Di nuovo avevo avuto il permesso di 
prendere la bicicletta ed ero arrivata alla discesa. 
Mi ero già lanciata giù un paio di volte quando, risalendo la 
montagnetta, avevo incontrato una resistenza a spostarmi. 
Un uomo aveva posato la sua mano sulla mia spalla, da 
dietro, e mi fermava con la sua figura. 
Sentivo stringermi la maglietta fino a farne grinze, stringere 
con forza la mia carne sotto il tessuto, l’odore acido del suo 
corpo. L’indecisione di girarmi o no a guardarlo. Avevo 
sterzato con il manubrio e urlato al nulla lì intorno. Poi avevo 
voltato la testa e lo avevo visto, i suoi capelli scuri, e a 
seguire una canotta bianca, pantaloni arrotolati alle caviglie 
e zoccoli di legno come portavano anche i nonni.  
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Mi ero divincolata con uno scatto, lanciandomi verso la 
strada in alto. Lui non mi aveva seguito.  
Non so perché abbia deciso di lasciarmi andare, non ero così 
veloce, ero una ragazzina sola che risaliva a fatica 
trascinando la bicicletta. Che volesse mettermi paura, 
perché non tornassi in quel posto, anche se non ricordo che 
abbia detto una parola. O che non fossi la bambina a cui 
aveva immaginato di fare del male, sembra che ci sia un 
processo e una ricerca, prima di fare del male.  
Non importa. 
Tornata a casa non ho raccontato nulla. Quella notte ho 
dormito, senza accorgermi dello strappo dentro di me che si 
apriva punto a punto.  
Sono cresciuta, non ci sono mai più tornata in quel posto. È 
che ora, solo a pensare che mia figlia di dieci anni si possa 
trovare su quella bicicletta in fondo a quella discesa, mi 
sento mancare. 
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Riccardo Cecini 
 
 
Inizialmente, quando metti piede sul palco, sei convinto di 
non essere all’altezza. Tutti sembrano sempre più abili di te; 
di conseguenza hai paura a esprimerti sinceramente davanti 
a te stesso, al pubblico, e preferisci rifugiarti nell’ombra del 
retroscena. Vorresti essere il protagonista e stare sotto i 
riflettori, ma non credi nelle tue capacità. Ti trattieni dal 
crescere, provando un gusto perverso nel ferirti, pensando 
che sia una punizione meritata. 
 
Poi, quasi di colpo, ti stanchi di stare da parte e inizi a 
desiderare un ruolo più rilevante. Ti imponi di cambiare, e 
sembra che questo proposito senza origine basti per portare 
a una trasformazione radicale. I risultati più grandi li vedi 
all’inizio, e ti fai prendere da un’euforia che ti fa credere di 
essere diventato una persona diversa; ma poi, col crescere 
delle ambizioni, crescono anche gli sforzi.  
“Non posso permettermi di sbagliare ora che sono sotto la 
luce!”, pensi. “Devo tenere sotto controllo ogni emozione, 
ogni pensiero, ogni flusso del mio corpo!”.  
Dunque, mentre ti sforzi di recitare, noti un errore qui, una 
mancanza qua, una sbavatura lì. I difetti, più li noti, più si 
moltiplicano e crescono di gravità, fino a diventare 
intollerabili: non per gli altri, ma per te. E finisci per pensare: 
“Lo sapevo: non valgo nulla!”. 
 
Quello che sembrava l’inizio di un nuovo atto, concreto e 
rivoluzionario, era in realtà soltanto un’illusione: pensavi di 
essere cambiato… invece avevi trovato un modo astuto per 
camuffare la tua indole distruttiva. Capisci, dunque, che ogni 
cosa può essere il suo esatto opposto, malgrado l’apparenza, 
e che fin dall’inizio la vera causa dei tuoi fallimenti non eri 
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tu, ma l’odio che ti affliggevi costantemente. Allora inizi a 
liberarti di tutto: dei giudizi annichilenti, delle presunzioni, 
delle scuse e persino della bramosia. Ti svuoti totalmente 
per vedere cosa rimane di veramente concreto dentro di te, 
perché vuoi capire te stesso, il mondo e crescere di 
conseguenza. 
 
Improvvisamente, dopo del tempo, realizzi che quando sei 
sul palco non solo sei gioioso, ma i tuoi muscoli sono sciolti, 
la tua voce chiara e forte, e le tue espressioni sincere: sei 
naturale. Tutto questo perché hai compreso che, in questo 
mondo folle e imprevedibile, puoi solamente improvvisare, 
e che, perciò, devi smettere di voler controllare ciò che non 
puoi gestire e, viceversa, di scappare dalla vita sfruttando 
questa consapevolezza come scusa: siamo inevitabilmente 
fragili e va bene così.  
Ora non temi più lo sguardo del pubblico, perché adesso sai 
accogliere i loro giudizi, nello stesso modo con cui accetti te 
stesso e tutte le vicende che vivi in questa recita, che sono 
belle, brutte, stupende e terribili. 
 
Alla fine, senza accorgertene, hai iniziato a crescere e 
vivere. 
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Leonardo Chiavarini 
 
 
La siepe era alta e il fogliame era fitto. Solo in un punto, 
posto più o meno a metà della sua lunghezza, essa si apriva 
in trame più larghe, come fanno i maglioni di lana usurati 
dal tempo o dall’incuria. Attraverso quegli spazi tra le foglie 
si poteva scorgere il giardino sul retro di Villa Elena. 
Era in quel preciso punto che si dovevano ritrovare, sotto il 
sole pigro di un caldo pomeriggio d’agosto. Gino non 
condivideva l’entusiasmo dei suoi amici per i piani di quella 
giornata. Egli avrebbe preferito andare giù al laghetto a far 
rimbalzare i sassi sull’acqua, oppure terminare l’assedio che 
avevano iniziato qualche giorno prima sui muretti diroccati 
della vecchia stazione. Non aveva voglia di fare quello che 
gli altri volevano fare. Non capiva tutto quell’interesse, 
quelle risate colme di trepidante attesa. O forse capiva tutto 
ciò, ma non lo sentiva vicino, non ancora perlomeno.  
Era tutta colpa di Pietro. Era stato lui a convincere Luca e 
Simone. Pietro non usciva nemmeno con loro. 
Era antipatico. Era arrogante. Voleva sempre decidere tutto 
e si sentiva superiore a chiunque. Era impossibile giocare 
insieme a lui senza litigare. Eppure, gli altri due, così come 
tutti i bambini del paese, pendevano dalle sue labbra, 
ascoltando con reverenza qualunque cosa dicesse.  
Il giorno prima Gino, Simone e Luca erano stati alla vecchia 
stazione e Pietro era giunto all’improvviso, interrompendoli 
nel bel mezzo del gioco. Era arrivato sogghignando e 
masticando una di quelle foglie di tabacco che era solito 
rubare a sua nonna.  
«Pietro, perché ridi?» gli aveva chiesto Simone. 
Quello ci aveva messo un po’ a rispondere e poi si era messo 
a provocarli dicendo che mentre loro perdevano ancora 
tempo con i giochetti da bambini, lui era già solito fare cose 
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da grandi. Era stato a quel punto che, senza che nessuno 
glielo avesse chiesto, Pietro aveva iniziato a raccontare di 
Villa Elena e dei buchi nella siepe. Aveva detto di averlo 
scoperto da solo, ma poi si era tradito dicendo di averlo visto 
fare da alcuni ragazzi più grandi.  
Luca e Simone erano arrossiti a ogni parola di Pietro e lo 
avevano incalzato con mille domande, nutrendo il suo 
orgoglio. Gino invece era rimasto in disparte e aveva finto 
poco interesse per il racconto.  
Sul finire del giorno, alla luce ambrata del tramonto, i 
bambini avevano raggiunto un accordo che prevedeva di 
ritrovarsi il pomeriggio seguente nel punto stabilito. Gino 
aveva sperato che quelle chiacchiere non si tramutassero in 
intenzioni o peggio ancora in fatti, ma le sue speranze 
dovettero presto morire sotto i colpi dell’entusiasmo degli 
amici.  
Il giorno seguente tutto filò liscio e, dopo l’ora di pranzo, i 
tre si ritrovarono in sella alle bici, pronti a raggiungere Pietro 
davanti alla siepe. Gino non poté sottrarsi dal partecipare. 
Egli temeva che se non fosse andato con gli amici, questi si 
sarebbero avvicinati sempre di più a Pietro e ai suoi loschi 
interessi, allontanandosi definitivamente dai giochi e dai 
divertimenti ai quali ormai solo lui sembrava tenere davvero. 
Era suo dovere sorvegliare la situazione ed evitare che essa 
degenerasse. 
Ma, quando i tre arrivarono, Pietro li accolse subito con fare 
sornione: «Sbrigatevi pidocchi! Tra poco quella rientra in 
casa…» disse in tono sprezzante. Poi prese la testa di Luca 
e la indirizzò nel punto giusto da cui poter guardare.  
Luca restò alcuni minuti in mezzo al fogliame, quando 
emerse aveva uno sguardo euforico. Così fu anche per 
Simone e subito dopo i due amici si misero a ridacchiare, 
provando quasi vergogna nel guardarsi in faccia.  
«E tu che fai?» chiese Pietro rivolto a Gino.  
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Il piccolo si fece coraggio e rispose: «Guardo anche io!». 
Pietro sollevò un lato della guancia ghignando come era 
solito fare, poi indicò a Gino dove rivolgere lo sguardo. Il 
bambino si addentrò nel verde scuro del fogliame, poi vide 
ciò che doveva vedere.  
Turbato e affascinato riemerse.  
Era diventato grande. 
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Giulia Cicchelli 
 
 
Primo ottobre del 2014. Trovai fuori da scuola ad aspettarmi, 
come ogni mercoledì pomeriggio, mio padre. Mi disse che 
dovevamo fermarci dai nonni prima di tornare a casa. Sul 
momento non capii. I cinque minuti di macchina che 
separavano la scuola dalla casa dei nonni non furono 
abbastanza per comprendere il perché di quell’improvvisa 
deviazione.  
Mio papà non lasciò trasparire nessun sentimento, nessun 
indizio che potesse aiutarmi; era però molto rigido nel 
guidare, lui che aveva sempre avuto una guida disinvolta. 
Arrivammo in salotto dove ci stavano attendendo mia 
mamma e mia nonna. La notizia non tardò ad arrivare: mio 
nonno se n’era andato. Dopo una notte tormentata in 
ospedale, ci aveva lasciati. 
Dai racconti della nonna che, dopo cinquant’anni di 
matrimonio, lo amava ancora profondamente, mio nonno 
era sempre stato un uomo affascinante e di buona famiglia, 
che si era legato a lei fin dall’adolescenza, nonostante i 
pareri contrastanti di tutti. Avevano avuto una sola figlia e 
vissuto una bella vita assieme, ricca di splendidi momenti.  
Il nonno era quella che si può definire una buona persona, 
ben voluto da tutti, devoto alla famiglia e al lavoro, che non 
rinunciava ai piccoli piaceri della vita, come quello di gustarsi 
una bottiglia di vino con la giusta compagnia. Lui era il mio 
tutto quando ero bambina: era lui che, durante le nostre 
passeggiate, raccoglieva pazientemente il cappellino che 
lanciavo fuori dal passeggino. Dire che mi voleva bene è 
limitante. 
Quando appresi la notizia piansi, ma nei giorni seguenti 
tornai alla solita spensieratezza infantile. 
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Ero nella mia bolla, dove nessuno riusciva ad entrare con il 
proprio dolore. Mi ero abituata alla sua mancanza poiché, da 
diverso tempo, mio nonno era stato affidato alle cure di un 
hospice. Solo a distanza di anni capii che in realtà la sua 
morte mi aveva realmente segnata, senza che io potessi 
immediatamente accorgermene.  
Vedere la sofferenza negli occhi di mia mamma, ma 
soprattutto di mia nonna non è stato facile. Il loro volto era 
segnato da un dolore straziante, la rassegnazione e la 
consapevolezza di non poterlo mai più vedere. 
In questi otto anni in sua assenza sono diventata adulta. 
Non sa che ho instaurato un ottimo legame con la nonna e 
non sa che mia mamma e io ci somigliamo molto e 
condividiamo ogni cosa. Non conosce le persone magnifiche 
che negli ultimi sei anni ho incontrato e che mi hanno aiutata 
a capire me stessa.  
Avrei voluto che ci fosse e che avesse assistito ai miei 
successi e ai miei traguardi; avrei voluto che mi consigliasse 
nei momenti di difficoltà e che mi rasserenasse con la sua 
bontà. 
La mia infanzia si è conclusa quando la sua malattia ha 
deciso che era il momento di portarlo via da me.  
Ricordo ancora l’ultima volta che lo vidi. I miei genitori erano 
consapevoli che il tempo a nostra disposizione stava 
scadendo e allora decisero di farci vedere un’ultima volta. In 
una stanza asettica di ospedale, in pochi minuti, si compì il 
nostro ultimo incontro. Lui non mi riconobbe. Speravo che si 
riprendesse, desideravo con tutto il cuore che quella non 
fosse la nostra ultima volta insieme. 
Volevo che mi parlasse lucidamente un’ultima volta, che mi 
dicesse quanto teneva a me… ma in cuor mio sapevo che 
non sarebbe successo.  
Sapevo che l’ultimo ricordo che mi sarebbe rimasto di lui era 
questo. 
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Negli ultimi tempi mi trovo spesso a pensare a lui, a quanto 
vorrei fosse ancora fisicamente qui. Non credo che ci sia una 
vita dopo la morte, ma mi piace immaginare che lui mi 
guardi sempre da lassù, che rida e che gioisca con me e che 
si senta ancora parte della famiglia. 
Questo breve scritto lo dedico a lui, ad Aldo, il nonno e 
l’uomo migliore che potessi desiderare di incontrare sul mio 
cammino.  
Il suo amore e il suo ricordo mi accompagneranno per 
sempre. 
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Maria Cristina Cireddu 
 
 
Al colle. 
Durante tutta la mia infanzia vissi in un bosco sopra un colle, 
dove gli alberi avevano un nome proprio e con le radici 
formavano le fondamenta di case invisibili. Muri di fantasia 
univano la distanza tra un fusto e l’altro e rami ghermiti di 
foglie verdi creavano soffitti da cui penetrava sottile la luce 
dell’estate.  
Durante la mia infanzia, era quasi sempre estate. A volte 
primavera, raramente autunno. Sovente, il giorno del mio 
compleanno, nevicava. 
Le luci a neon della classe elementare illuminano il ricordo 
di giorni spensierati, quelli che da grandi si rimpiangono: 
Vinavil tra le dita, lavoretti per Natale con l’Uniposca dorato. 
Ricordo le betulle del cortile della scuola, un triangolo sacro 
che proteggeva i giochi di noi bambine. Le cugine Gaia e 
Letizia erano le mie preferite. Avrei tanto voluto saper 
leggere bene a voce alta come Gaia, la più brava della 
classe; tuttavia il senso di inadeguatezza a quel tempo non 
era ancora dramma. 
Al colle c’era Maga Magò, la betulla più saggia di tutte, e due 
magnolie a foglia caduca, di cui non ricordo i nomi. La più 
grande, bianca quando in fiore, aveva grossi rami su cui ci 
si poteva arrampicare. L’altra era più gracile e fioriva di 
porpora. 
La mia infanzia è piena di sabato pomeriggio, di giri per il 
colle con la biciclettina rossa, di pensieri filosofici 
sull’altalena. E forse allora prese a sfumare, l’infanzia: 
quando un bambino comincia a riflettere, oltre che a scoprire 
e gioire. 
La mia infanzia è piena di giornate lunghe e calde dentro una 
piscina gonfiabile: tre salsicciotti di gomma rosa che erano 
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la felicità. E quando l’ombra si allungava sul prato, mentre il 
giorno si nascondeva dietro la casa, io cercavo il sole, 
spostando i miei giochi sempre più verso il bosco, come per 
scappare dal crepuscolo. 
 
Seduta al banco degli esami di quinta elementare, nel giugno 
1989, ignoravo che quella sarebbe stata l’ultima estate di 
spensierati giochi solitari. 
La mia infanzia finì il primo giorno di scuola media, davanti 
ad altre due cugine, Silvia e Valentina. Mi accorsi subito del 
loro aspetto slanciato, adulto, e di quanto io fossi diversa: 
piccola, con i capelli neri e arruffati, ancora acerba ma in un 
corpo che cominciava a pretendere, e con una cronica 
timidezza come unica amica. 
Com’era possibile che un’estate avesse tramutato bambine 
in donne? 
Quel giorno cominciò una lunga battaglia, che per anni mi 
vide perdente. Perdevo ogni giorno contro lo scherno dei 
compagni e contro me stessa. Quando il mio corpo si 
trasformò, non me ne accorsi subito. Bambina magra, 
filiforme, mi ritrovai racchiusa in curve che non avevo 
chiesto, o forse sì, perché ricordo che il seno prosperoso lo 
avevo desiderato, ahimè. Forse i desideri che si esprimono 
nell’infanzia, sono quelli che più di tutti si avverano, con 
semplicità. 
Il mio bosco sul colle, d’improvviso cambiò aspetto. Ero 
troppo grande per dare nomi agli alberi. La bambina che ero 
stata era ancora lì, in un angolo della mia cameretta, mi 
guardava e mi diceva che prima o poi l’estate sarebbe 
tornata. Ma per molti anni, fu solo inverno. 
Rimasi cocciutamente legata a quella bambina seduta in un 
angolo fino a che, oramai, avevo quasi raggiunto la 
maggiore età.  
Poi successe che mi innamorai.  
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Mi conquistò un coetaneo conosciuto sui banchi di scuola, 
l’unico che seppe parlarmi, che sentii simile a me. Le sue 
parole scaldarono l’inverno. Leggere a voce alta le sue 
poesie mi faceva sentire inadeguata sì, ma anche felice, 
poiché lui mi invitò ad imitarlo. Scrissi le mie prime poesie 
dedicandole, come lui aveva fatto tanto tempo prima, a quel 
colle che amavo e odiavo al contempo, perché lo ritenevo la 
causa della mia timidezza. 
Il poeta mi salvò dal baratro in cui ero finita il primo giorno 
di medie. Ancora oggi, che più non vivo sul colle, e che ho 
fatto pace con la mia insicurezza, ringrazio quando salutai la 
mia infanzia e la sostituii con la poesia, dove gli alberi 
possono avere un nome proprio. 
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Giovanni Colle 
 
 
La cerimonia. 
La portano verso di noi: avanzano. 
L’ultima volta la vidi nel giardino della scuola; ricordo la 
meraviglia che provavo ogni volta che incrociavo il suo 
sguardo. Volevo andare a salutarla ma, come sempre, mi 
venne paura e mi pietrificai. 
Avanzano. 
Era con le sue amiche e, in ogni caso, non avrei saputo cosa 
dirle; mi sono raccontato che avrei pensato a un modo per 
rompere il ghiaccio e che mi sarei fatto coraggio il giorno 
dopo, come continuavo a credere da due anni. 
Avanzano. 
Ogni giorno in questi anni mi sono detto che sarei diventato 
coraggioso, che sarei maturato e sarei andato da lei e dalle 
sue amiche per darmi una possibilità di conoscerla. Sembra 
stupido ora, ma credevo che un giorno, magicamente, mi 
sarei svegliato diverso e avrei smesso di farmi trattenere da 
me stesso. 
Avanzano e arrivano da noi, tra le prime file, e l’appoggiano 
qui. La sua bara, di un caldo color noce, è così piccola, ma, 
a suo modo, bella. Fa impressione pensare che ci sia lei 
dentro, eppure, allo stesso tempo, pare appropriata: lei era 
piccola e, a suo modo, graziosa. 
Lei e la meraviglia che portava mi sembrano così lontane 
ora. I miei compagni ridono, forse per farsi forza tra loro o 
forse credono ancora a quella bugia, quella a cui ho creduto 
per tutta la mia vita: che la morte non ci riguardasse. La 
vedevo come qualcosa che tocca agli “adulti”, non a quelli 
come noi.  
Loro ci credono ancora? Mi vedevo più “bambino” degli altri 
per questa paura che provavo all’idea di parlarle, mentre 
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tutti sembravano più capaci di interagire, stringere legami, 
trovarsi; eppure, ora ridono ma io non ci riesco. Sono forse 
diventato “adulto”?  
Dall’altro lato della bara rispetto al mio, le sue amiche, 
quelle che contribuivano a spaventarmi così tanto, la 
piangono incessantemente. Forse loro sono ancora più 
“adulte” di me.  
Il parroco incomincia la messa. Non posso dire di credere, 
ma capisco davvero chi lo fa: il cristianesimo fornisce così 
tanto conforto per l’abisso che sto provando, promettendo a 
tutti di riunirsi alla fine dei tempi. È davvero allettante, ma 
preferisco non vederla in questo modo, perché se “abbocco” 
passerò la vita ad aspettare il momento promesso senza mai 
farmi avanti.  
Voglio ricordarmi della paura che provo e di questa nuova 
consapevolezza; voglio ricordarmi che non posso più 
aspettare di vivere. Mi sembra quasi un dovere verso di lei 
che, forse, non è potuta nemmeno arrivare ad avere questa 
paura.  
Le sue amiche continuano a piangerla ma, nessuno di noi 
“bambini” si è avvicinato per consolarle. Dovrei andare? 
Sento che sarebbe giusto così, ma il dubbio mi attanaglia di 
nuovo. Cosa devo dire? E se, in realtà, le disturbo? Cosa 
gliene frega a loro di me?  
Non ho risposte certe a queste domande, ma voglio farlo, 
almeno per me. Passo oltre la sua bara e ripenso 
all’incertezza con cui ho vissuto, ma anche alla 
spensieratezza che mi permetteva di non rendermi conto del 
tempo che stavo sprecando. 
Avanzo. 
Ora non posso più permettermi quel lusso. Devo iniziare a 
vivere, ora che sono “adulto”. 
Forse dentro quella bara c’è anche il vecchio me. 
Avanzo. 



 

106 
 

Davide Colletta 
 
 
Quando mi sveglio di colpo la notte, non riesco a respirare, 
mi guardo intorno, cerco di distinguere nel buio i mobili 
usurati della mia stanza, chiamo in mezzo alle coperte 
ammatassate il bambino che sono stato, quello a cui bastava 
un bacio in fronte per finire nell’altrove che si chiama sonno. 
Quel bambino mi ha lasciato in quarta elementare, quando 
ogni cosa del mondo era nuova e vera. La vita si poteva 
ridurre alle corse in mezzo alle campagne, alle partite di 
calcio nel cortile della scuola. Bastava stare insieme ai miei 
amici, fare dispetti alla vecchia del quartiere che urlava dalla 
finestra parole in dialetto, incomprensibili anche a chi fra noi 
lo parlava di più in famiglia.  
Non io di certo, che ero stato abituato fin dall’asilo a parlare 
bene, a nominare tutto in modo preciso. Mia madre mi 
ripeteva sempre: nomina nuda tenemus. La morte invece si 
consumava nelle lacrime di quando la maestra mi metteva 
in punizione, nei gruppetti che causavano l’esclusione dei più 
introversi e che a me facevano tanto soffrire. 
Pochi a quell’età sapevano veramente cosa volesse dire 
morire, che comunque presto o tardi ci sarebbe stato un 
volo, la dissolvenza della carne o la pace eterna affianco a 
qualche dio. 
Qualcosa di molto vago io lo avevo capito. 
Esisteva più di una morte: quella del corpo che ci avrebbe 
portato in un non luogo; quella dell’anima, che può esistere 
o meno in base alla fede che si ha; e infine una morte 
particolare che all’epoca non sapevo come chiamare, che ti 
lascia in vita, ti ammanta alla pelle e ti paralizza. Puoi 
comunque sentire ogni cosa, guardare la nuova stagione 
giungerti addosso ma nulla ha più colore, nulla si distingue 
più. 
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Così è morto il bambino che sono stato e che cerco 
disperatamente ancora oggi, in un giorno caldo di giugno, 
quando immaginavo il mare, il Super Santos di tela, guidato 
dai venti d’estate, attraversarmi il cranio. 
Tutti i giorni dopo pranzo, mi piaceva leggere almeno un’ora 
prima di fare i compiti. Quel pomeriggio però i miei genitori 
avevano iniziato a urlarsi contro. Sapevo benissimo quando 
avvenivano le loro litigate, ma quella non era programmata, 
e io avevo iniziato a preoccuparmi. 
 
«Aiuto, vieni qui…» gridava mia madre.  
 
Era una voce strana, diversa da quella con cui mi raccontava 
le favole, spezzata dal pianto e dalla tosse. Mio padre la 
stava picchiando, aveva le mani sul suo collo, le arcate dei 
denti tese, premeva fortissimo la testa sudata sulla sua 
fronte e il corpo minuto di mia madre sembrava quasi 
accartocciato contro l’armadio. 
Alle elementari non credevo nemmeno potesse esserci 
violenza tra marito e moglie. Sì certo, che si litigava lo 
sapevo ma ero altrettanto sicuro che fosse una cosa 
normale, un vincolo per il quale un matrimonio è tale. 
L’unica cosa che ho fatto è stata prendere a calci mio padre, 
che è sempre stato un uomo spaventoso per il suo sguardo 
penetrante. Sembrava non sentire quei colpi maldestri, 
insulsi rispetto alla violenza del suo gesto, al pianto di mia 
madre che era stata derubata della sua dignità.  
Picchiata di fronte al figlio… come mi avrebbe guardato 
quando tutto questo sarebbe finito? 
 
«Papà lasciala, ti prego, così le fai male!» 
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Ci siamo guardati e ha staccato le mani dal suo collo; poi se 
ne è andato e la porta di casa si è chiusa tremando. A volte 
quando esco, ora che sono grande, penso che tremi ancora. 
 
«Mamma stai bene? Non sapevo che fare, scusami…» 
 
Era accasciata per terra, immobile con lo sguardo fisso nel 
vuoto. 
Più tardi l’idea di dove fosse andato mio padre, se fosse 
ritornato prima o poi, non mi sfiorava. Mia madre era tornata 
a stirare, senza dire nulla, come se nulla fosse accaduto 
davvero: il cielo era ancora cielo, la palma mozzata del 
nostro giardino, l’odore di pane fresco del forno, il signore 
autistico del palazzo di fronte… tutto era ancora lì, fermo, 
come se fosse peccato morire, ma molte altre cose non 
sarebbero più state le stesse. 
Io non ero più un bambino e non avevo più un padre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

109 
 

Massimo Commisso 
 
 
Mi manca qualche rotella… ma tutto ok. 
La “piccolina”, così chiamavo la mia bicicletta Bianchi Roller, 
passata alla gloria con il soprannome “saltafoss” (anche se 
di foss la mia ne ha saltati ben pochi), come ogni domenica 
era tirata a lustro per il classico giro pomeridiano in pista 
ciclabile. 
La piccolina era rossa, un rosso in pieno stile Ferrari, aveva 
il sellino lungo con uno spoilerino d’acciaio sul finale che mi 
permetteva di portare un passeggero. Sulla sella, stampata 
in giallo, splendeva la scritta “Roller”, in carattere vintage 
pieno stile anni ‘80. Sul manubrio, che nulla aveva da 
invidiare a quello di un Harley Davidson, era montato un 
salsicciotto in gommapiuma giallo, con scritto sopra il mio 
nome e che faceva pendant con il logo della bici. 
La piccolina aveva subìto alcune modifiche, tutta roba 
artigianale, tipo la molletta dei panni con attaccata la carta 
da ramino che sfregolava sui raggi della ruota, per ricreare 
il rumore di un chopper; oppure i catarifrangenti arancioni e 
rossi, messi sui cerchioni per renderla visibile anche al buio; 
o ancora il campanello a tromba, l’incubo dei condomini del 
palazzo in cui vivevo. 
La piccolina, non era in realtà così piccolina, infatti quando 
ci salivo non riuscivo a toccare con entrambe le piante dei 
piedi per terra. Mio padre, per ovviare a questo piccolo 
problema, aveva dotato la bicicletta di due rotelle posteriori, 
che mi garantivano stabilità ed equilibrio. Mi sono sempre 
chiesto come facessero i grandi a farne a meno, ero curioso 
ma troppo impaurito per provare una bici senza rotelle. Ero 
convinto che i grandi in realtà, avessero dei supporti invisibili 
o che ci fosse una sorta di marchingegno magico montato 
sulle loro biciclette, che gli permetteva di non cadere. Avevo 
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provato e riprovato ad analizzarne qualcuna da vicino, ma 
niente. 
 
Quella domenica d’estate del 1986, la ricordo ancora 
benissimo, il programma prevedeva, dopo la messa e il 
pranzo, la visione di Ritorno al futuro (noleggiato in vhs il 
giorno prima), un giro in ciclabile con la piccolina per provare 
a battere il record della pista, un cono gelato di quelli da 
3000 lire (tre gusti + panna montata) e per finire una bella 
cena a base di pizza davanti alla tv, che quella sera avrebbe 
trasmesso Drive in. 
Arrivati in pista, mio padre estrasse dal borsello due chiavi 
inglesi e mi chiese di scendere dalla piccolina. 
Che cavolo doveva fare con il mio gioiellino? Mi chiesi. Senza 
esitare si buttò sulla bicicletta e in un battibaleno smontò le 
rotelle ausiliarie. Non ci credevo, dovevo avergli fatto 
qualcosa di male. Mi guardò e mi disse che era tempo di 
imparare a farne a meno.  
Mio fratello più piccolo assisteva alla scena sbalordito, anche 
se non me lo disse mai, credo che fosse contento di non 
essere al mio posto, anzi sospettai non vedesse l’ora di 
godersi la scena di me che finivo a terra. 
Dopo vari tentativi, mio padre mi convinse a montare in 
sella. Ci avrei provato a patto che lui mi avesse tenuto in 
equilibrio standomi dietro e guidandomi dal gancio della 
sella, senza farmi cadere. 
Ok avevo paura, ma l’avrei fatto, non ci potevo ancora 
credere! 
Davanti a me il rettilineo della pista sembrava non avere 
fine, con lo sguardo non facevo altro che cercare sui lati un 
punto morbido su cui atterrare, non avevo abbastanza 
coraggio per affrontare l’orizzonte con lo sguardo. 
Pronti, via!  
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Papà iniziò a spingermi da dietro con la mano salda sul 
sellino e ad accelerare. Mi sentivo stranamente bene, 
iniziavo a prendere confidenza con l’adrenalina dovuta alla 
velocità, lo sguardo si spostava dai lati della carreggiata 
verso l’orizzonte, che pian piano iniziava a farmi meno 
paura. 
Mi girai per guardare papà e per dirgli che iniziavo a 
divertirmi, ma fu quello l’attimo in cui mi accorsi che papà 
non era più dietro di me.  
Ricordo benissimo la paura che mi assalì in quel momento. 
Ero paralizzato, non potevo fare nulla se non procedere per 
inerzia. La velocità diminuiva e per istinto portai il peso di 
lato, convinto di avere ancora l’appoggio della rotella per 
fermarmi… ma cavolo non c’era più, stavo per cadere! 
 
Non so ancora cosa o come feci, ma d’istinto mi riportai con 
il peso verso il centro e con la gamba destra scaricai tutta 
l’energia che avevo in una pedalata, poi un’altra con il 
sinistro e poi ancora e ancora, via via ripresi equilibrio e 
guadagnai velocità… non ci credevo, stavo andando da solo 
e senza rotelle! 
Eccolo il trucco dei grandi: nessun marchingegno, nessuna 
magia. Basta non avere paura di andare veloce e trovare 
forza ed equilibrio per pedalare. Per quanto fossi felice, in 
quel momento mi resi conto che in qualche modo la mia 
infanzia stava finendo e che stavo diventando grande.  
Non avrei avuto più bisogno di aiuto o di sostegni: avevo 
imparato a volare! 
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Monica Contini 
 
 
L’infanzia è come una risata. Calda e contagiosa. Una di 
quelle che una volta trasmessa al vicino in pochi istanti 
riempie la stanza. 
Tutti siamo stati infanti per un periodo della nostra vita, tutti 
possiamo tornare a esserlo per qualche minuto, talvolta, 
contagiando chi ci circonda con la risata più dolce e amara 
tra tutte: l’infanzia. Poi questa, quando saremo grandi, non 
conterrà più quella dolcezza morbida che basta a riempire il 
cuore a un bambino. Quando poi, però, quel momento 
passa, tutto torna come era prima e quel soave suono ci 
sembra troppo lontano, irraggiungibile, solo un riverbero 
immaginario seguito dalla malinconia. 
La tristezza di quando ti rendi conto che la tua infanzia è 
veramente finita e gli unici rimasugli che hai sono nei tuoi 
ricordi, condivisi con qualcuno che ora magari non ti saluta 
nemmeno più o in compagnia di un bambino. Di quando non 
riesci più a giocare con la tua sorellina senza pensare che il 
gioco che state facendo non possa essere reale, che i 
personaggi non possono parlare e agire nel modo 
spensierato in cui lei vuole. 
Di quando ti rendi conto che non ti viene più naturale parlare 
con un bimbo e non comprendi più il suo mondo, le sue 
parole, non riesci a lasciarti andare mentre tenti di slegare 
la fantasia da quelle briglie di rigidità e compostezza di cui 
ormai è fatto il tuo mondo. 
Non c’è un’età per svoltare pagina e lasciarsi alle spalle 
l’infanzia… ci sono però degli avvenimenti che ti mettono in 
guardia, ti cambiano e, senza rendertene conto, ti ritrovi in 
un ritmo di vita frenetico e oscuro, intenso e agghiacciante. 
Ma, per te che ci sei dentro, è tutto così nuovo e 
interessante, brillante, caldo e accogliente. Ripensandoci, il 
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mondo di cui parlo, quello degli adulti, è un misto di tutte 
queste emozioni positive e negative.  
Alcune sensazioni, invece, mancano o sono poco presenti, 
come la spensieratezza, fiore degli anni passati e amore 
dell’infanzia. La spensieratezza è il non doversi preoccupare, 
il non pensare a nulla che non sia qualcosa di bello. Il correre 
in mezzo ai prati senza pensare all’erba bagnata, al freddo, 
al fango o agli insetti. Il parlare con bambini che non si 
conoscono e diventare amici, senza farsi paranoie su cosa 
possano pensare di te o senza essere aggrediti dall’ansia su 
che cosa dire.  
L’essere bambini è sinonimo di essere pieni di gioia, di voglia 
di scoprire e di fiducia. Una fiducia nel futuro che spesso 
invidiamo e quindi chiamiamo ingenuità, ma che è una 
caratteristica tanto rara e preziosa.  
I bambini, con il loro sguardo, vedono un mondo diverso da 
quello che vediamo noi. E quando inizi a cambiare visione, a 
preoccuparti, allora sarà troppo tardi, avrai già subito il 
cambiamento. 
La mia infanzia è stata quella di una bambina normale, non 
troppo timida, e tanto tanto spensierata. Non mi sono 
accorta del passaggio da questa bimba sorridente e curiosa 
alla ragazza che sono ora. Ma, se ci rifletto, ne ho sentito il 
peso.  
Soprattutto, ricordo, un giorno di qualche anno fa in cui ero 
arrabbiata e permalosa, e mia mamma mi disse: «Dov’è 
finita tutta la spensieratezza di quando eri piccola?». 
Il suo tono era malinconico e da quel giorno ho sempre visto 
questa serena dote come qualcosa che non mi apparteneva 
più, facendo solo parte di un mondo passato. Da allora 
spesso la cerco, ma riesco solo a intravederla in lontananza, 
rivolta verso qualche altro bambino. 
Una cosa che ho tanto sentito nel crescere sono le emozioni. 
Sono sempre stata abbastanza sensibile, ma a oggi è come 
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se fossero ampliate, più intense. Come l’eco di una voce che 
rimbalza tra le mura di una stanza sigillata e vuota. 
I bambini sono più leggeri ed è per questo che vogliono 
volare; invece, crescendo poi si appesantiscono e 
abbandonano questo sogno, lo ripongono nel cassetto più 
nascosto del loro cuore buttando via la chiave. 
Perciò, il consiglio che posso dare per non abbandonare 
l’infanzia è di ridere più spesso quella risata calda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

115 
 

Alessia Costantini 
 
 
Mi chiedo spesso come sarebbe il mondo se riuscissimo a 
vedere, o meglio a vederci, tutti, così come si vedono le 
persone che si amano. Se riuscissimo a vedere “gli altri”, 
questo strano soggetto estraneo, come qualcosa di parte di 
noi, parte del nostro percorso di vita, forse allora 
riusciremmo a condividere la gioia della vita con la serenità 
che contraddistingue un bambino. Se riuscissimo a percepire 
la sofferenza, la malinconia, la paura così come percepiamo 
invece il colore della pelle, l’orientamento religioso o 
sessuale di una persona… allora forse, e dico forse, 
riusciremmo ad astenerci dal sentenziare giudizi basati 
esclusivamente sulle differenze. Se guardassimo con il cuore 
e non solo con la mente riusciremmo a capire come in realtà 
siamo tutti uguali. Uniti dalla gioia e dal dolore, nel coraggio 
e nella paura, nell’abbandono e nella comprensione, dal 
bisogno di essere amati e dal bisogno di amare. 
 
Probabilmente la mia infanzia è finita quando ho cominciato 
a percepire la differenza fra me e gli altri.  
O meglio: la differenza che la società ha creato fra me e gli 
altri, costruendo pregiudizi e differenze fra gli uomini e le 
donne, i giovani e gli anziani, noi e gli “altri”, fra me e te.  
A pensarci meglio, non credo di poter definire un momento 
preciso in cui la mia infanzia è finita, credo di poter dire che 
è accaduto quando è cominciato il disincanto. Quando quella 
magia che circonda i bambini e che permette loro di vedere 
il mondo con la gioia dell’amore è venuta meno. Prima o poi, 
a prescindere dalle tue scelte e dal tuo ruolo nel mondo, 
credimi, finisce. 
Vorrei poter dire che la sua fine non mi ha cambiata, ma 
mentirei. Come un piccolo germoglio che cresce nella terra, 
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così cresce il disincanto, non visto, silenzioso, ma capace di 
creare un impatto. Vorrei poter essere in grado di descrivere 
come la fine dell’incanto abbia cambiato il mio modo di 
percepire il mondo, le persone, le scelte, ma anche 
sforzandomi non credo di riuscire a capire interamente come 
la sua fine mi abbia forgiato, fino a farmi diventare chi sono 
oggi.  
La fine dell’incanto, la scoperta di un mondo dove ciò che ci 
divide pesa più di ciò che ci unisce, rappresenta un velo, 
sottile e a volte impercettibile, fra me e il mondo, in grado 
di cambiarne irreparabilmente le sembianze. 
 
La fine dell’incanto mi ha portato a essere una giovane 
donna in un mondo di uomini. Non fraintendetemi, io amo 
gli uomini… ma ecco la fine della magia cambia noi donne 
così come cambia gli uomini.  
La fine dell’infanzia è iniziata proprio quando ho cominciato 
a capire il mio posto, non come mio, ma come il posto di una 
donna, nel mondo. Una donna, piena di possibilità e di 
speranza, ma pur sempre una donna. Ed ecco, già da qui 
caro Lettore dovresti capire cosa ha significato per me la fine 
dell’incanto. Nonostante l’essere donna in un mondo di 
uomini, sono, pur sempre, fortunata. Correggimi se sbaglio, 
ma non credo ci sia la necessità di spiegare il perché della 
mia fortuna, d’altronde, anche tu Lettore, hai subito il 
disincanto. 
 
Qualcuno direbbe che la sua infanzia è finita quando, 
addormentandosi sul divano al risveglio era ancora lì, 
nessuno lo aveva messo a letto.  
Quando la pizza ha cominciato a ordinarsela da solo, a 
prenotare le visite mediche o a pagare la ricarica del 
telefono. Si direbbe quasi che l’infanzia finisca quando si 
comincia a essere responsabili.  
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Temo però che confondiamo l’infanzia con l’idea di essere 
infantili, perciò percepiamo la sua fine come l’inizio 
dell’essere responsabili. Ma un bambino può essere 
responsabile, così come un adulto può essere infantile. 
La mia infanzia è finita quando è finita la magia, l’incanto 
inteso come la capacità di vedere il mondo con gli occhi di 
un bambino, che non conosce il rifiuto, l’abbandono, e la 
paura. Un bambino vergine da pregiudizi, in grado di vedere 
l’altro per quello che realmente è: un essere umano che 
cerca il proprio posto nel mondo sperando solo di essere 
accolto. 
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Elisa Cremona 
 
 
Foglie e radici. 
Quanta violenza vive nel cambiamento, 
l’ho vista la prima volta nelle mani di mio padre 
quando chiuse per la prima volta il cancello di casa Mia – 
che Mia non ho mai sentito. 
 
L’ho sentita nelle braccia di mia sorella, 
quando hanno iniziato a circondarmi sempre meno spesso 
ma sempre più forte 
implorando al tempo di congelarsi, solo un istante. 
 
Ne ho sorretto tutto il peso, guardando gli occhi di mia nonna 
inondarmi di un amore immeritato a ogni nuova ruga. 
 
L’ho origliata nella voce di mia madre, 
a ogni bentornata sussurrato tra i capelli. 
 
Quanta violenza vive nel cambiamento 
impotente nel ciclo delle cose, 
scoprendo – sotto ogni strato di carne – 
vuoti che non sapevo andassero riempiti, 
vuoti impercettibili fino a ogni prima volta. 
 
Nessuno mai da bambina mi aveva spiegato 
l’inevitabile lutto che si prova crescendo. 
 
O forse sì. 
 
Non ho mai voluto ascoltare. 
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Sonia Cremonese 
 
 
Cominciò a soffrire a ventitré anni per la malattia e 
successiva morte della nonna. La nonna era stata la madre, 
mentre la madre era sempre stata rigida e severa ma anche 
liberista e autonomista.  
Nella sua vita, la famiglia aveva svolto un ruolo 
fondamentale sin dalla nascita; poi a diciassette anni una 
prima crisi con minaccia di divorzio dei genitori e sofferenza 
e malattia del nonno. Lei smise di nutrirsi per sei mesi e poi 
riprese l’alimentazione normale, grazie alle cure della 
pediatra e della madre.  
A Lindos era magra e fumava sigarette e mangiava poco. Poi 
la ripresa.  
A ventitré anni i genitori la mandano a Cuba per non farla 
assistere al decesso della nonna. A Cuba sta bene. A 
diciassette anni va a Cambridge dove fuma e non mangia. 
Torna dimagrita di otto chili. Le viene diagnosticata 
un’anoressia nervosa e successivamente fa anche uno 
sciopero della fame.  
A ventotto anni si laurea e comincia a lavorare con il medico 
di famiglia come assistente all’ecografia. Poi inizia a 
insegnare, dà le dimissioni, comincia a fare concorsi pubblici 
per lavorare in biblioteca. Poi è in Amministrazione presso 
l’Università Statale, dove nel 2003 ottiene il posto che 
occupa tuttora.  
Nel frattempo, è in cura da uno specialista privato che la 
segue fino a un ricovero in ospedale e successivo passaggio 
a una struttura pubblica. Lì è seguita da una specialista 
molto rigida e lei fatica a entrare in sintonia con la nuova 
dottoressa. Infine, è inviata per quattro volte in due 
comunità di recupero terapeutico per diversai mesi, fino al 
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rientro a casa con la presenza di due badanti che si 
alternano.  
 
La sua vita è costellata di esperienze negative e di 
sofferenze, ma anche di momenti belli con Claudio. Lorenzo 
invece è una parentesi negativa. Paolo ha una vita di dieci 
anni, poi sparisce. Oscar è presente per qualche anno, poi 
sparisce anche lui.  
A parte gli uomini, non conosce donne single con cui fare 
amicizia. L’unica amica durevole nel tempo è Chiara che non 
è single ma nemmeno sposata. Nei suoi ricordi torna spesso 
la figura dello specialista privato che l’ha seguita per circa 
quindici anni evitandole i ricoveri ospedalieri. L’altra amica 
del lago è sposata con un figlio e non si faceva mai sentire: 
lei ne soffriva.  
Poi c’era la famigerata cugina che mirava solo alle sue 
eredità e ai suoi soldi, e non si curava mai di lei. Morti i suoi 
genitori e con tutti i parenti che si erano allontanati, da quelli 
di Perugia a quelli di Bresso, così come le colleghe, le amiche 
e i parenti di sua madre e di suo padre. A lei era rimasta Isa, 
con i suoi novantuno anni. Rosa era stata ricoverata in un 
ospizio, come sua zia Pinuccia ormai defunta anche lei dopo 
qualche anno di ricovero dove aveva deciso la figlia. 
 
Da giovane lei era molto studiosa, faticava molto ad avere 
un rendimento alto ma alla fine riusciva a dare sempre il 
meglio nello studio. Grazie allo studio aveva ottenuto i posti 
di lavoro, poi si era dimessa perché non reggeva lo stress 
dei capo ufficio o degli studenti o dei colleghi fino all’ultimo 
posto di lavoro. Nel frattempo, aveva conosciuto Claudio che 
la coinvolgeva nelle uscite con i suoi amici e le sue amiche. 
Gli anni belli dai 35 ai 50 li ha passati con Claudio. Poi è 
rimasta sola. Lui se n’era andato per altri lidi, non 
rispondeva più al telefono e non la chiamava più se non il 
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sabato all’una per concordare incontri che per la maggior 
parte delle volte andavano a vuoto. 
Aveva anche fatto analisi con tre analisti, un anno ciascuno: 
un freudiano, una psicodinamica e uno junghiano-freudiano 
che le chiedeva sempre dei sogni e aveva il lettino e la 
poltroncina. 
Nelle comunità terapeutiche entrava con euforia e divertiva 
i degenti depressi. Poi la sedavano e la facevano dormire con 
ogni tipo di farmaco finché lei perdeva il suo senso 
dell’umorismo e la sua verve. Una volta “normalizzata”, si 
richiudeva in se stessa a scrivere le sue esperienze di vita.  
I suoi vissuti erano oscillanti tra pensieri di morte e pensieri 
gioiosi, tra la voglia di comunicare con il prossimo e la voglia 
di ritirarsi a vita privata. Non tollerava le invasioni nel suo io 
e nel suo privato. Riservata e timida, in gruppo non rendeva 
se non con due o tre persone. Con Claudio si trovava a suo 
agio. Con i gruppi dei suoi amici no. A scuola era così lo 
stesso. Una compagna di classe, massimo due, non il 
gruppo.  
In Africa era stata relativamente bene ma a Milano 
conduceva vita solitaria. Da giovane andava in piscina e in 
palestra, ci teneva alla linea. Poi si è lasciata andare, è 
ingrassata e non riusciva più a mettersi in linea. 
Da sola si sentiva libera ma anche triste: nessuno che la 
cercasse e nessuno che la chiamasse, se non Chiara nei 
momenti di malessere. Claudio non la chiamava più e 
nemmeno Liviana. Isa ogni tanto e metteva subito giù e non 
capiva più cosa lei stesse facendo. Tutti gli altri erano 
scomparsi, soprattutto i parenti che da sua madre avevano 
beneficiato di ampie largizioni di denaro e regali di valore. 
Nessuno che si preoccupasse se stava bene o male, 
soprattutto i lontani cugini. La cugina era odiata per la sua 
avidità e il suo totale disinteresse nei confronti della ragazza 
in malattia.  
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Lei non la voleva più a casa sua, la cugina pensava solo ai 
soldi e all’eredità, non voleva essere diseredata. Pensava 
solo ai soldi. La invitava solo a Natale a bere il brodo. Lei 
non la poteva più soffrire. Nessuno che le portasse le 
sigarette, i vestiti, le cose per lavarsi e asciugarsi quando 
era in ospedale.  
Poi la sbattevano in comunità di recupero per mesi e mesi, 
senza permessi e senza chiavi e senza soldi e senza 
sigarette. Cisima era un nazista, le sue infermiere delle 
aguzzine. Meglio la Riva, una libertaria prestata alla causa 
del recupero liberale e senza oppressioni sui degenti. I suoi 
tre infermieri erano liberali e disponibili, non come le donne 
di Affori che non lasciavano libertà e nemmeno la privacy 
meritata ai malati. Nelle comunità la imbottivano di sedativi 
e la svegliavano per prendere i sedativi quando lei si 
addormentava in modo naturale. La sua specialista spariva 
e non rispondeva al telefono.  
L’Avvocato si negava al telefono ma rispondeva alle mail. 
Non era male, un po’ meglio della cugina che si era 
approfittata della sua posizione per rubarle i soldi. Non 
capiva nemmeno le istanze che scriveva lei e le risposte del 
Giudice. 
Con le badanti aveva un rapporto discreto ma era infastidita 
dal loro intromettersi nei suoi affari. Così come era 
infastidita dalla curiosità dell’Assistente sociale e della nuova 
educatrice del Centro psichiatrico. Tutte curiose dei suoi 
affari. 
La relazione psichiatrica falsava la diagnosi allo scopo di 
ottenere l’aggravamento, ma alla fine ottenne un 
aggravamento solo parziale. Lei era stufa di queste invasioni 
e soprattutto delle chiacchiere delle badanti. Le pulizie 
lasciavano a desiderare e la casa era sporca.  
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Da ragazza andava spesso all’estero a studiare le lingue. Poi 
ha cominciato a viaggiare come turista ma non le piaceva. 
Prima socializzava, poi da sola non relazionava più. Da sola 
aveva viaggiato a Cuba e in Indonesia, i paesi più lontani in 
cui era stata senza Claudio. A Cuba aveva vissuto l’emozione 
dell’isola marxista prima del crollo del Muro di Berlino; in 
Indonesia aveva visitato i due principali templi di Java e poi 
a Bali a fare il mare e il tour dell’isola. Cuba la colmò di 
entusiasmo, l’Indonesia la travolse per la brutalità del 
paesaggio e degli indonesiani. A Singapore arrivò anche 
Giulio con la macchina da scrivere, lei rimase in stanza tutto 
il tempo a parlare senza dormire. Giulio scriveva tutto il 
tempo e non si parlarono, lui le fece un apprezzamento e 
basta. Lei mangiò una doppia steack con patate e fumava 
Marlboro rosse a gogò. A Cuba leggeva romanzi in spiaggia, 
faceva il bagno a Varadero e restava in silenzio nelle mostre 
dei pittori indigeni. 
A Bali noleggiò un’auto con autista per il giro dell’isola, le 
rubarono una stecca di Merit e lei diede in escandescenze. 
Non mangiava e non beveva, non dormiva ed era euforica e 
disperata. A Singapore c’era Giulio nella stanza accanto, lui 
batteva in continuazione i tasti della macchina da scrivere, 
lei parlava ad alta voce. Aveva ventotto anni, dopo la laurea 
e il primo lavoro con l’ecografista su consiglio di Paolo era 
andata in Indonesia con Nouvelles Frontières –
un’organizzazione ridotta all’osso – e a Bali in libertà. A Kuta 
fece il bagno nell’acqua bassa, a Legian c’erano le onde 
oceaniche e stava a bordo piscina. Tornata da Singapore fu 
ricoverata per quaranta giorni in ospedale, forse per una 
malattia tropicale… gli infettivologi venivano a visitarla ma 
non trovavano mai niente. Lei aveva la febbre. Dopo Bali 
non partì più da sola per viaggi lontani. Anni dopo andò in 
Tunisia, dove conobbe Paolo l’amico del cinema e poi 
Giancarlo e Mirella, per le lunghe chiacchierate di politica tra 
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i quattro partiti principali: Forza Italia, AN, PD, Rifondazione. 
Poi arrivò l’amica thailandese e Paolo sparì, Mirella morì e 
Giancarlo non si fece più sentire.  
 
Nel frattempo, c’era Claudio che l’accompagnava in giro per 
il mondo. Claudio non mancherà mai nella sua vita, 
nonostante le sue ripetute malattie e le sue fissazioni da 
ipocondriaco. Andò da sola anche in Andalusia dove conobbe 
Oscar che la venne a trovare al lago di Garda un paio di 
volte. Poi sparì anche lui.  
Più tardi arrivò Lorenzo, uno psicotico grave conosciuto in 
ospedale dopo la morte dei genitori di lei. Con Lorenzo passò 
le serate nei locali e un Capodanno a Pavia. Poi lo liquidò 
dopo una notte di violenza, dalla quale si difese 
egregiamente nonostante i lividi riportati sul volto e sul 
corpo.  
Claudio le voleva bene a modo suo e lei voleva bene a 
Claudio, insieme avevano girato il mondo e poi si erano 
separati un po’ perché lei si ammalava un po’ perché lui si 
spaventava e fuggiva dal malessere di lei. Tuttavia, erano 
uniti da tante cose, da tante esperienze vissute insieme e da 
tanti momenti felici. Ogni tanto riaffiorava il ricordo di Giulio 
ma poi cercava di allontanarlo dai suoi pensieri. 
A Monaco aveva sofferto un gran freddo come a Montecarlo 
sul pullman scoperto su cui aveva girato il principato senza 
andare a visitare il Casino. A Monaco di Baviera aveva patito 
ancora un gran freddo, ed era rimasta sola. Con la Boscolo 
era stata anche in Irlanda, dove si era prestata come 
interprete per i compagni di viaggio. 
A Viareggio lo aveva rivisto sulla spiaggia, seduto con il 
Corriere davanti a lei. Dimagrito e invecchiato, era 
irriconoscibile. Lei lo aveva amato e odiato, nel tempo si era 
rassegnata al suo diniego. 
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Raggiunta la mezza età si era rassegnata: non aveva più la 
voglia di viaggiare, di uscire la sera, di far parte di un 
gruppo. Le giornate passavano tutte uguali, tra casa, lavoro, 
centro della psichiatria, spesa, cucina, pranzo, merenda, 
cena, pastiglie, a letto. 
A Claudio pensava ogni tanto, ma non pensava più di fare 
viaggi con lui. Erano passati ormai i tempi delle avventure 
in giro per il mondo. Claudio era cambiato e lei anche. Giulio 
era stato un punto fermo nella sua giovinezza, poi lui sparì 
e lei non lo cercò più.  
A casa trascorreva pomeriggi a cucinare e a telefonare alle 
uniche due amiche che le erano rimaste… ma una non 
rispondeva mai, l’altra rispondeva e metteva giù subito. 
Prendeva le medicine, come se facessero miracoli. 
In Marocco era andata a Ferragosto, con il caldo rovente del 
Nord Africa e aveva visitato le città imperiali, Rabat e 
Casablanca, Agadir dove soffiava il vento e i giovani si 
bagnavano nelle onde oceaniche. Anche lì era rimasta 
fondamentalmente da sola come a Vienna e in Costa 
Azzurra. A Saturnia faceva i bagni termali in un resort molto 
di lusso, con la camera prestige e il tavolo conviviale. Da 
sola viaggiava dopo Capodanno o per l’Epifania e aveva 
sempre freddo. In Irlanda prese una grande pioggia, sempre 
acqua e freddo nonostante fosse Ferragosto. A Cuba era 
andata a luglio e in Indonesia pure, il mese migliore per 
viaggiare in terre lontane. In Inghilterra andava sempre in 
luglio come in Francia e in Germania a studiare le lingue 
prima di fare Filosofia all’Università. A luglio non c’era la 
ressa dei vacanzieri e le esperienze all’estero erano state più 
positive. Non era schizzinosa, mangiava di tutto e non si 
ammalava beveva acqua e mangiava verdure crude senza 
prendersi la dissenteria. Le aragoste a Cuba erano 
straordinarie come l’unico pranzo conviviale a Bali con un 
gruppo orripilante di villani. 
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Adesso era in cucina davanti a un piatto di patate e fagiolini 
e un’insalata di riso preparati per il giorno dopo, quando 
sarebbe tornata dal lavoro. Alla sera era stanca, aveva solo 
voglia di andare a dormire presto per svegliarsi il mattino 
dopo alle 6. Prendeva il metrò presto per non trovare ressa. 
Fra ospedali e comunità aveva conosciuto il personale 
ospedaliero più disparato, nervoso e agitato come e i 
degenti. Non si capiva mai bene chi fosse il degente e chi 
fosse il personale, entrambi davano i numeri e si 
abbandonavano a scene isteriche. Forse erano più tranquilli 
i degenti in quanto “compensati” dalle terapie. 
Tra infermiere e operatori c’era sempre chi alzava la voce. Il 
pranzo arrivava con un’ora di anticipo e lo mangiavamo 
scotto, gli infermieri facevano incetta di yogurth bianco, 
prosciutto crudo, tonno e formaggi per rifilare ai degenti 
carne di maiale colante di grasso. Il cibo abbondava da 
Cisima e invece era scarso in Plebisciti.  
Passava il tempo dormendo tanto e mangiando in modo 
sproporzionato. Alle 21.30 c’era la terapia e i degenti sedati 
andavano a letto. Alle 14 del lunedì c’era la riunione di tutta 
la comunità, poi c’erano le attività, poi il tempo libero 
passato a fumare sigarette. Le comunità erano luoghi chiusi, 
con scarse aperture sul mondo esterno. I permessi 
dovevano essere concordati con il Direttore e da Cisima le 
sequestrarono chiavi di casa, carta d’identità, passaporto, 
soldi e sigarette.  
Gli operatori passavano il tempo in cucina a bere caffè o in 
giardino a fumare sigarette, poi li negavano ai degenti. 
Assistette a diverse scene isteriche delle operatrici nelle due 
comunità dove fu degente per diversi mesi e anche Cisima 
ogni tanto perdeva la pazienza e scattava. C’era da far 
saltare i nervi agli operatori con i degenti sempre più vogliosi 
di libertà. 
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A casa alle 7 di sera aveva sonno, aspettava le 8 per 
prendere le pastiglie e andare a letto. Talvolta si 
addormentava dopo le 17, talvolta resisteva fino alle 20. 
Intanto il tempo passava e lei era sempre sola. 
A Gavardo conobbe un primario che le chiese una relazione 
per un convegno sulla solitudine. La scrisse di getto in una 
notte e la lesse a lui, alla caposala, alle infermiere che si 
commossero. Era una relazione filosofica post-femminista e 
senza pretese di essere pubblicata. Poi tornò a Milano e 
lasciò la sua relazione al primario. A Milano tornò al Centro 
psichiatrico dalla sua specialista e lasciò perdere la relazione 
sulla solitudine con nuances post-filosofiche e post-
femministe. 
Durante la degenza in Plebisciti andò alla Libreria delle 
Donne a vedere prima i libri di Laura Boella e poi alla 
presentazione di Rosvita. Conobbe le tre grandi storiche del 
pensiero in chiave femminista e poi uscì senza vedere il 
film… Il film non la interessava. Queste tre pensatrici fecero 
una bellissima conferenza su Hildegarda di Bingen, questa 
monaca del XII secolo. Da giovane aveva studiato appunto 
Ildegarda, le bugie di Isotta e Abelardo ed Eloisa, poi 
Hannah Arendt e Simone Weil. Non le piaceva il prosieguo 
del pensiero maschista di queste pensatrici, con l’eccezione 
di Carolyn Merchant di cui condivideva le vedute 
sull’autonomia della natura e l’antibaconismo.  
Di Ipazia aveva visto il film e letto poche righe sul manuale 
di filosofia antica. Non amava le pensatrici che restavano 
nella tradizione maschista senza innovare veramente il 
pensiero. Non condivideva il ritirarsi nell’idion (privato) di 
Laura Boella e non aveva capito i suoi saggi su Hannah 
Arendt ed Ernst Bloch: scritti come scrivevano i filosofi 
uomini. Lei aveva un suo pensiero che si differenziava dalla 
tradizione femminista delle storiche della filosofia: un 
pensiero postfilosofico e post-femminista. 
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Chiara Cristini 
 
 
Non credo di essermi mai davvero resa conto di aver smesso 
di percepirmi bambina. 
E so anche il perché: non l'ho mai fatto. 
Qual è la differenza tra l'infanzia e l'età adulta? 
Il mondo, la vita, smetteranno mai per me di essere quel 
spaventoso “troppo”? 
Ma ciò non vuol dire che non possano avere lo stesso aspetto 
anche agli occhi di un adulto, o mi sbaglio? 
Sono davvero gli adulti una categoria di persone impavide e 
inscalfibili come appaiono ai bambini? 
Ho come l'impressione che la mia percezione della vita non 
abbia fatto che peggiorare sotto il peso di nuove 
responsabilità… 
Se da bambina il mondo non mi intimoriva affatto, ora mi 
spaventa, eccome. 
Se non desideravo altro che crescere e potermi infine 
definire "adulta", adesso, di fronte alla realtà, desidero e 
spesso cerco una via d'uscita, una scappatoia non tanto dalle 
responsabilità quanto dalla percezione stessa dell'essere 
adulta e di dover soddisfare le aspettative di chi mi circonda. 
È proprio strano, ma credo davvero mi percepissi più adulta 
da bambina di quanto non mi riesca a percepire ora. 
Non ho mai avuto troppe aspettative nella vita: ho sempre 
temuto le delusioni, ma ho anche sempre creduto che il 
passaggio all' età adulta sarebbe stato qualcosa di 
repentino, violento e immediato… come se al compimento 
del diciottesimo anno di età le cose sarebbero drasticamente 
dovute cambiare. 
Beh, non è stato così. 
Il passaggio dall'infanzia alla vita adulta non è stato lo 
tsunami che mi aspettavo, ed è forse proprio questo il fatto 
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che mi ha più destabilizzato... è stato come essere cullata 
con dolcezza da quell’acqua che credevo invece mi avrebbe 
travolta. O come se le correnti mi avessero sospinta, senza 
fretta, verso riva, in modo tale che, nel momento in cui 
avessi cercato di appoggiare i piedi sulla sabbia, avessi 
avuto la certezza di trovarla. 
Mi domando se non è proprio il fatto di non essere in grado 
di percepirmi "adulta" a rendermi tale. 
Mi domando, se non è questo nuovo punto di vista sul mondo 
e sull'esistenza a distinguermi, al di là delle apparenze, dalle 
me del passato. 
Mi domando, se non è forse questo sguardo più maturo e 
critico sulla vita a fare di me un individuo nuovo. 
Proprio a causa della dolcezza del mutamento, di 
quell'essere cullata verso l'arena dell'età adulta, fatico a 
identificare un "momento di passaggio". Quello che so per 
certo e che ricordo bene, è che a un certo punto della vita, 
ho iniziato a fare qualcosa che non avevo mai osato fare 
prima. 
Osservare. 
In profondità, nell'interiorità delle cose e delle persone, 
intendo, cercando di comprenderne l’essenza. E, 
osservando, ho iniziato ad accorgermi di mille piccoli dettagli 
nelle vite degli altri che rendevano quelle loro esistenze, 
percepite da me fino ad allora così distanti, molto simili alla 
mia: l'imbarazzo in situazioni in cui non ci si sente a proprio 
agio o non si sa bene come ci si dovrebbe comportare, il 
sentirsi fuori luogo, la banalità di alcune scelte… 
Insomma, quando mi sono accorta di tutto ciò, ho avuto 
l'impressione di avere, almeno in parte capito come 
"funziona il mondo", mi è parso che la mia percezione della 
vita com'era fino a quel momento, non fosse che un’ulteriore 
complicazione della realtà. 
Ho capito, insomma, che gli adulti non sono "i grandi". 
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Gli adulti sono solo quei bambini che hanno imparato ad 
arrangiarsi. 
Che hanno, almeno in parte capito, come funziona il mondo. 
Tutto ciò ha avuto origine in me poco prima che compissi 
diciassette anni. Capii, allora, che era giunto per me il 
momento di fare sentire la mia voce; soprattutto, di averne 
anche io il diritto. Un diritto uguale a quello di chiunque altro. 
Desiderai allora, dimostrare al mondo che io, nonostante 
ancora "bambina" agli occhi della legalità, "arrangiarmi" 
sapevo farlo benissimo. 
L'ho urlato silenziosamente ma con tanta convinzione e 
abilità da finire, con l'approvazione dei miei cari, a pedalare 
su due ruote in Istria in un'avventura meravigliosa al solo 
ricordo della quale mi si accappona la pelle. 
La prima avventura di tante. 
A dire il vero, forse proprio l'inizio della vita "adulta" che non 
vedevo l'ora di cominciare a vivere. 
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Martina Croci 
 
 
Sedeva sui gradini della scala arancione sbiadita dai troppi 
raggi di luce, posava lo sguardo sull’ampio giardino e ne 
respirava l’aria ebbra della fragranza delle rose e delle 
ortensie; ogni respiro sapeva di casa. 
Si trovava lì ed osservava il vento farsi strada tra gli alberi, 
ma la sua mente si stagliava oltre: al di là del profumo 
delicato del gelso e di quello intenso degli agrumi riscaldati 
dal sole del Mezzogiorno, raggiungeva il mare. 
Ne sentiva il richiamo, il canto delle onde che s’infrangevano 
sull’arena e immaginava di ritrovarsi là, in una giornata 
limpida dopo che la pioggia estiva aveva disperso la gente, 
quando l’acqua si calmava, la sabbia era ancora umida e 
l’aria tersa e rinfrescata. Desiderava tanto tornarvi, per 
raccogliere i sassolini scuri con le venature bianche portati e 
nascosti dalla spuma, rivelati al ritiro della stessa. 
Prima che morisse, ci andava sempre con sua nonna… 
meravigliosa era: dolce, fiera, ammaliante. 
“Piccerè!” 
Una voce virile, quella voce, proveniente dalle abitazioni 
dall’altro lato della corte, la sorprese ridestandola dai suoi 
pensieri. 
Egli attraversò l’agrumeto e si avvicinò; un piede sul muretto 
poco levigato, il gomito sul ginocchio, il viso in penombra 
per quella posa ricurva. Raramente riusciva a rispondergli, 
una morsa al petto faceva sì che le parole le si soffocassero 
in gola. 
Ma questa volta vi era qualcosa di differente: lei, con occhi 
grandi, alzò lo sguardo e lo pose fisso negli occhi dell’uomo. 
La vigoria inattesa di quell’indole lo pietrificò. 
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Quel momento, quell’incrocio di anime fu così inaspettato 
che i due si ritrovarono estraniati dal mondo. Fu come se per 
la prima volta si vedessero. 
L’uomo era frastornato dall’indomabile tempesta che la 
piccola emanava; ed ella si riconobbe diversa nel riflesso di 
quelle iridi che sempre cercava. 
La neonata farfalla completò senza preannuncio la sua 
metamorfosi, riscoprendosi consapevole e incauta, 
conquistata e conquistatrice. Più i loro sguardi si 
permeavano, più lei si sentiva fremere, come se un 
terremoto le stesse sconquassando il petto.  
Serrò le impazienti dita tremanti. S’alzò d’improvviso dallo 
scalino di pietra, la costrinse quella forza avvenente che la 
travolgeva dentro. Eppure, persino così la sagoma di lui 
continuava a sovrastarla. 
Egli non capiva, o temeva di capire. 
Voltò lento il viso cercando riparo nella vista del sinuoso 
melograno al centro del giardino. Non se ne rese conto, non 
sapeva dirsi quando l’imprevedibile frenesia cominciò a 
scorrergli nelle vene al posto del sangue. 
Fu un istante. 
Dannato. Incantato. 
Col mento gentile ancora poggiato sul pugno tornò ad 
ammirarla, con un’espressione cauta e un po’ maliziosa che 
non si concedeva del tutto. 
«Hai lo sguardo di tua nonna…» proseguì. 
«Non chiamarmi piccola, non lo sono.» 
«No… ma che sei?» 
«Una donna». 
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Anna Crotta 
 
 
Conto il tempo. 
Non sento quasi più le urla, le botte, le parole sputate fuori 
in graffi e sussurri. Non sento quasi più la macchina fermarsi 
davanti a casa, lo sportello chiudersi, i suoi passi incerti fino 
alla porta, l’odore costante di alcol che lo accompagna.  
Mi chiudo in camera, la musica mi circonda e io conto il 
tempo, a ogni urlo due giri in più al volume, fino alla fine, 
fino alla porta che sbatte, fino alla macchina che riparte. Poi 
devo contare di nuovo fino a trenta, per essere certo che 
non torni, quindi posso uscire, attraversare il corridoio, 
prendere il ghiaccio e i cerotti e tornare indietro, da lei. Da 
lei che mi dice che è stanco, ha lavorato tanto, ha chiesto di 
me ed è contento del nove in matematica. Da lei che mi dice 
che fa da sola, che non è niente, che poi passa, basta 
dormirci su. Da lei che piange, ma appena mi vede sorride, 
che è esausta, ma appena mi vede sembra ricomporsi. Da 
lei che è in mille pezzi, ma appena alza gli occhi cela ogni 
più piccola crepa.  
E lui ne ha create tante, troppe. È sempre strano mettersi a 
letto dopo, abbracciarla. Sento che le dà forza ma anche 
tanta paura; eppure, io non sono lui… non potrei mai 
esserlo. Forse però le crepe sono anche lì, nel buio, nella 
notte, nel sonno. In quelle ore non dormo mai, non voglio 
farlo. La guardo. Ripenso a quello che potremmo essere ma 
non siamo. Chissà perché, chissà quando è iniziato tutto, 
chissà se mai finiranno il dolore, la finzione, la musica, il 
silenzio. 
Sono stanco, non sento quasi più le ragioni che mi tengono 
stretto alla mia camera, i numeri che si susseguono, le note 
che si alzano. Non lo sento quasi entrare, ma lo vedo che 
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sgrana gli occhi, che non capisce, che non riesce a crederci. 
Poi crolla, il suo sangue sgorga e la pistola fuma ma non ne 
sento il peso.  
Il sollievo arriva.  
Uno. Due. Tre. 
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Laura Da Re 
 
 
La mia infanzia è durata più di quello che solitamente si 
pensa. Eppure, nel mio cuore, è durata comunque troppo 
poco. 
Mi ricordo ancora quella mattina quando mio padre se ne 
andò di casa, ero in camera mia e non avevo avuto il 
coraggio di uscire per paura di affrontare la realtà. Se tanti 
ricordi della mia famiglia, dopo quell’evento, sono andati 
sfumandosi, quella mattina potrei riviverla all’infinito in ogni 
suo attimo.  
Era inizio estate di otto anni fa, dalla finestra spalancata 
entravano raggi di sole già caldi e io me ne stavo seduta sul 
letto, in attesa. 
Sotto di me c’era la mia coperta preferita, capace di non 
scaldare il corpo durante la notte ma pesante abbastanza da 
farmi sentire protetta. In casa regnava il silenzio. Non mi 
ricordo dove fosse mia sorella ma ricordo bene che mia 
madre era in ospedale, reduce dell’inaspettata situazione 
famigliare che si era venuta a creare nelle settimane prima. 
Il silenzio si interruppe con il rumore dei passi di mio padre 
in corridoio. Li sentii arrivare fino alla porta di casa: la porta 
si aprì, la porta si chiuse.  
Nessuna esitazione. Ecco, forse la cosa che è rimasta più 
limpida dei miei ricordi è proprio questa: nessuna esitazione. 
I suoi passi erano stati fluidi dalla camera matrimoniale fino 
all’ingresso, attraversando lo spazio davanti alla mia porta, 
chiusa, senza mai rallentare. Non un saluto… non una 
parola. Solo silenzio. 
In quella calma perforante ci rimasi per non so quanto 
tempo, immobile sul materasso cercando di trovare il 
coraggio di uscire allo scoperto per constatare i fatti. Inutile 
dire che tutto ciò non lo elaborai subito, e neanche dopo 



 

136 
 

mesi. Semplicemente lo dimenticai, lo misi in un cassetto 
chiuso a chiave salvo poi far sì che esplodesse 
autonomamente nei momenti più bui della mia vita.  
Questa fu la prima crepa nella mia infanzia, la perdita di un 
genitore. 
Nei mesi a seguire a quella crepa se ne aggiunsero altre. Mia 
madre era ancora con me, vivevamo insieme, le ero accanto 
ogni giorno; tuttavia, sentii che il nostro legame si stava 
perdendo. Piano piano i silenzi tra noi si facevano più 
pesanti. In ogni ritorno da scuola ciò che raccontavo non 
aveva risposta, le mie parole volavano nell’abitacolo della 
macchina fino a scontrarsi con le superfici per poi perdersi 
nell’assenza di una replica. 
L’attesa a un semaforo lungo il tragitto fu l’istante in cui mi 
resi conto di non poter più pretendere attenzione per ciò che 
accadeva nella mia vita. Ancora adesso tale consapevolezza 
riemerge ogni qual volta mi capita di ritrovarmi in quel punto 
della strada. 
Non feci mai una colpa a mia madre, stava affrontando uno 
dei momenti più difficili della sua vita, anche se non potetti 
evitare di rimanerne bruciata.  
Avevo già diciassette anni e voi penserete: ma a diciassette 
anni si è già grandi, no? Per tanto tempo mi sono detta, e lo 
penso ancora, che non si è mai abbastanza grandi in queste 
situazioni. 
Il colpo decisivo arrivò anni dopo. Ormai mi ero trasferita in 
un’altra città per seguire l’università, avevo acquistato un 
po’ della mia indipendenza ed ero riuscita a prendere 
distanza dall’ambiente di casa rimasto ancora imbrigliato nel 
passato. Quell’estate aveva un sapore amaro, stavo 
chiudendo una relazione arrivata al capolinea e affrontando 
tutto ciò che lasciare una persona a cui si vuole bene 
comporta. Nell’insieme di tutte quelle sensazioni presi una 
decisione: quell’estate non sarei rientrata da mia madre. 



 

137 
 

Scelsi di spezzare il legame che mi teneva ancora stretta a 
casa mia nel considerarla un punto di riferimento. Fu una 
constatazione densa, ma rivendicata con fermezza: volevo 
farmi completamente autonoma nelle mie gioie e nei miei 
dolori. 
Oggi, a posteriori, guardo con tenerezza a quella decisione. 
Il tempo mi ha fatta rendere conto dei costi che essa ebbe: 
un immenso senso di solitudine. Forse, ciò che avrei voluto 
è che la mia infanzia non finisse mai, perché per me essa 
significava rivendicare la propria esistenza nei rapporti con 
il mondo. 
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Massimo De Laurentiis 
 
 
Il rumore del buio. 
Nel cuore della notte, le lancette dell’orologio tagliano il buio 
con il loro ticchettio assordante. 
Secondo per secondo, la penombra soffice della cameretta è 
dilaniata da quegli scatti meccanici: bisbigli impercettibili di 
giorno, colpi di cannone nelle ore più scure. 
Il silenzio è il megafono dell’angoscia. 
Paolo è stretto a sé nel suo letto. Non riesce a dormire e ha 
paura. Le sue palpebre sono forzatamente serrate, nel 
tentativo disperato di addormentarsi per trovare riparo dal 
bombardamento incessante del tempo che lo insegue. Ma il 
sonno non arriva e il suo corpo è sempre più rigido e teso. 
In casa tutti dormono in pace, ognuno è al suo posto, Paolo 
è solo. La porta della camera è chiusa, l’aria è pesante e 
infiamma le narici e affatica i polmoni come un liquido denso. 
L’una, le due, le tre… il tempo avanza inesorabile e non 
conosce pietà. 
Domani c’è scuola Paolo, devi svegliarti presto, devi 
dormire, non puoi restare indietro. 
Il palato è sempre più secco e la lingua fa attrito contro i 
denti stretti, sapori di latte e camomilla e valeriana si 
confondono nel dolciastro dell’insonnia. 
Sei ancora sveglio… tic-tac, tic-tac… 
Paolo invoca il sonno come una grazia che non gli è 
concessa, un privilegio, una fuga dalla coscienza del passare 
delle ore, dei giorni, dei mesi, degli anni, e con essi di una 
felicità grezza e inconsapevole, pura quanto banale, che si 
conosce solo quando non c’è più e si rimpiange quando si è 
disperati. Paolo non vuole diventare grande, Paolo vuole solo 
dormire. 
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Si gira e rigira rivoltando le coperte, in cerca di un angolo 
fresco tra le lenzuola appiccicose. La testa sfrega sul cuscino 
sempre più caldo, il prurito e il fastidio mordono la pelle che 
si contorce. 
A un tratto l’orologio urla nel buio che un’altra ora è passata. 
Beep-beep! 
Una coltellata gelida da dentro lo sterno ricorda a Paolo che 
sono le quattro. Stanno tornando i lampi nel petto e lui resta 
in attesa con i muscoli duri e stanchi. Ecco: un freddo 
intenso, come se il sangue si fosse trasformato 
all’improvviso in acqua di torrente, si spande per tutto il 
corpo, il respiro è risucchiato via dalla gola che diventa una 
cannuccia sottile piena di sabbia, un brivido intenso percorre 
la colonna arrivando alle gambe che scattano come 
elettrizzate, le tempie pulsano e gli occhi bruciano sotto le 
palpebre di carta vetrata. 
Paolo è stremato, non resisterà a un altro attacco. 
Intorno la stanza si stringe sempre più, le pareti si 
avvicinano e comprimono l’aria scura e pastosa. Il respiro è 
sempre più corto, il silenzio è sempre più frastornante, il 
corpo sempre più sfinito e la mente sempre più sveglia. Devi 
scappare Paolo, non puoi restare qui. 
Con il coraggio della disperazione Paolo si strappa le coperte 
di dosso e in uno scatto rabbioso esce dalla camera. Le sue 
gambe avanzano senza sapere perché, in cerca di ossigeno, 
facendosi largo tra le ombre. 
Nell’opacità della sala, la porta a vetri del balcone si 
dischiude scricchiolando e Paolo accoglie il suo invito. 
Il vento solletica la pelle e poi scivola via, le luci della città 
si rincorrono nelle strade e sui palazzi in un gioco infinito. Il 
balcone è come un’isola in un mare di vita. Paolo sente 
dentro il battito della città, il respiro si calma, le sue palpebre 
si adagiano e lui rimane con gli occhi chiusi ad ascoltare. 
Risuonano ovattati i motori delle auto, il fruscio dei viali 
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alberati, una risata in lontananza, alcuni passi solitari, le 
ruote di una bici sull’asfalto, una bottiglia di vetro 
frantumata nel silenzio.  
Paolo riapre gli occhi, il suo viso è disteso e in pace, respira 
l’aria vibrante che batte sulle guance e tra le ciglia e si infila 
nelle maniche della maglietta. Le luci continuano a inseguirsi 
e le voci della città avvolgono la notte in un velo dolce. Paolo 
non è solo, è piccolo piccolo in un ritmo senza tempo. 
La finestra sul balcone scricchiola di nuovo e lui torna in 
casa. 
Tutto tace, tutto è al suo posto nella sua dimensione, le 
pareti sono ampie e il buio è una carezza. Qualunque cosa 
succeda, domani il sole sorgerà ancora. Vai a dormire Paolo, 
e quando i lampi nel petto torneranno, allora tu tornerai dal 
vento e dai rumori e dalle luci. 
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Lorenzo De Sanctis 
 
 
Bestemmiare. 
Diventare grandi è come salire di corsa una scala mobile che 
scende. Da piccolo ti diverte, ma prima o poi succede che 
arrivi giù. Voglio qui descrivere la prima volta che mi sono 
fermato su quelle scale mobili. Parlerò della mia Cresima. 
Dopo essere nato nel 1998 nella città del vizio, Bergamo, fui 
accudito e allevato nell’allegro comune di Pedrengo. 
La mia giovinezza fiorì tra le crepe dell’asfalto delle strade 
assolate di questo paese di seimila anime, nei romantici 
pomeriggi passati al centro commerciale Alle Valli di Seriate, 
fra i poetici bicchieri appiccicosi di granita dell’oratorio, 
all’ombra della magnifica Chiesa di Sant’Evasio. 
Nonostante l’11 Settembre, la Grande Era Berlusconi e la 
Crisi del 2008, crebbi proprio bene. 
Timido, noioso il giusto, diligente e studioso quanto bastava. 
Tranquillo. Uno di quei ragazzini che dissimulava a fatica la 
paura quando i suoi compagni facevano qualcosa che si 
discostava dal sicuro tracciato di “quello che si può fare”, 
che le mamme degli amici più vispi vedevano come una 
debole garanzia di sicurezza per i loro figli. Uno “maturo per 
la sua età”. 
Credo di aver avuto dodici anni. Una calda primavera a 
Pedrengo, in un luogo che esisteva a fatica, aspettavo di 
ricevere lo Spirito Santo e diventare un Soldato di Cristo. 
Quell’anno il parroco aveva usato proprio queste parole, 
Soldati di Cristo. Deus Vult. 
Ero un po’ agitato. Le parole di don Alessandro erano riuscite 
a convincermi che dopo quel giorno sarei cambiato, che quel 
passaggio importante della mia vita avrebbe inciso sul mio 
futuro. Ovviamente dovevo nascondere tutta questa mia 
eccitazione per Cristo, credere alle cose di Chiesa era un po’ 
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da sfigati, e l’opinione degli altri era più importante di Dio. 
Avevo decisamente dodici anni. 
Ero vestito meglio di quanto mi fossi mai vestito in vita mia, 
con tutta la mia famiglia alle spalle. 
Non ricordo esattamente la dinamica degli eventi, ma a un 
certo punto ci separarono dai nostri padrini e madrine. 
Ammassarono tutte noi Reclute di Gesù davanti all’altare. 
Che questa fosse una cattiva idea mi sarebbe venuto in 
mente se non fossi stato un dodicenne. L’incredibile ingegno 
bergamasco aveva previsto l’originalissimo ordine alfabetico 
secondo il cognome per amministrare lo Spirito Santo a 
quella mandria di cresimandi. In sostanza il parroco ci 
avrebbe chiamati per nome e cognome, noi avremmo 
risposto “Eccomi!” e ci saremmo fatti avanti per essere 
cresimati.  
L’iniziale del mio cognome mi aveva però separato dal mio 
solito gruppo di amici. Davanti a me stava un ragazzo che 
conoscevo solo di vista. Lui era un tipo “un po’ scalmanato”, 
quindi non ci ero mai stato troppo insieme. Eppure è lui il 
protagonista del racconto.  
Il prete stava raccontando qualcosa sul sacramento che 
stavamo per ricevere. Il fastidio dei vestiti eleganti doveva 
aver aizzato contro Dio il ragazzino davanti a me, o forse era 
stata solo la noia. Lui si girò verso di me e mi chiese: «Hai 
mai sentito una bestemmia?».  
La domanda mi prese in contropiede, ma il mio sorriso ebete 
fu sufficiente risposta. Nella frazione di un secondo il ragazzo 
mi guardò dritto negli occhi e con voce neutra disse: «Porco 
D…». 
Non c’era rabbia nella sua voce, né paura o timore. Sul mio 
volto restò il sorriso ebete di prima, ma dentro ero 
sconvolto. Sconvolto perché le colonne della chiesa di 
Sant’Evasio non erano collassate sotto il peso di quella 
bestemmia, sconvolto perché il prete non aveva lanciato un 
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incantesimo ad area per impedire che il suono di quelle 
parole profanasse le mie orecchie fino ad allora libere dal 
peccato. Sarei stato ancora degno di diventare un Soldato di 
Cristo?  
Passò qualche secondo e continuò a non succedere niente. 
Ero sempre fermo, ma la scala mobile scendeva inesorabile. 
E allora risi un po’. Qualche minuto dopo ero cresimato. Non 
credo che quel giorno io sia diventato un uomo, ma penso 
smisi di essere un bambino. 
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Cindy Delfini 
 
 
Entrare a far parte del “mondo dei grandi” non è affatto 
semplice. Tante responsabilità, molte più pressioni ma 
anche più libertà.  
Ecco come me lo immaginavo da bambina.  
Per me lo spartiacque, il momento in cui ho capito che la mia 
infanzia era finita, è arrivato con la fine delle scuole medie. 
La separazione dei miei genitori è stato l'avvenimento che 
ha segnato la mia vita. È un ricordo indelebile. In quel 
periodo ho capito che spesso ci sono cose più grandi di noi 
contro cui non possiamo fare niente. Farsene una ragione è 
difficile, ma in molti casi l'accettazione è la migliore delle 
armi. Ho capito che le relazioni sono diverse da quelle dei 
racconti che leggiamo da bambini: una consapevolezza che 
per me è arrivata molto presto. 
Potrebbe succedere a chiunque. Finire con l'innamorarsi 
della persona sbagliata, soffrire, sforzarsi di andare avanti 
per paura di ciò che potrebbe accadere nel caso in cui si 
dovesse decidere di porre fine a tutto.  
Un giorno mia madre ha deciso di mettere da parte i suoi 
timori e andarsene.  
Ho iniziato a farmi delle domande, a sentirmi in colpa, a 
pensare di dover fare qualcosa. A volte, però, è meglio 
imparare a lasciare andare. Ho visto violenze, delusioni e 
fragilità e ho imparato ad affrontare il dolore senza parlare 
con nessuno, senza chiedere aiuto a nessuno. Un po' per 
vergogna, un po’ per paura. Paura di deludere e di essere 
giudicata. 
Quando ho capito che la mia infanzia era finita, mi sono 
sentita avvolta dalla solitudine e dallo sconforto e ho sempre 
cercato di tenere le mie emozioni nascoste finendo col 
sentirmi peggio. Oggi penso di poter prendere le mie 
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delusioni e trasformarle in lezioni. Il dolore mi ha insegnato 
a credere in me stessa e nelle mie forze soltanto. Col tempo 
ho imparato quanto possa fare bene chiedere aiuto e aprirsi 
ad altre persone. Raccontare, raccontarsi, per non lasciarsi 
consumare da un male che si cerca di nascondere. 
La mia vita è cambiata dopo la separazione dei miei genitori. 
Sono arrivate più responsabilità, più pressioni. Per la libertà, 
però, ho dovuto aspettare. Da bambina pensavo che, una 
volta cresciuta, avrei potuto fare tutto ciò che volevo. Ora, 
per me, libertà non vuol dire solamente uscire la sera senza 
rendere conto a nessuno.  
Significa non avere paura di mostrare la fragilità che prima 
volevo tenere nascosta.  
Significa imparare ad accettarmi e apprezzarmi per quello 
che sono. 
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Ludovica Denami 
 
 
Dieci. Avevo dieci anni quando, per la prima volta, mi resi 
conto che qualcosa stesse cambiando. Al tempo non avrei 
saputo dire cosa, ma quella strana sensazione aleggiava 
intorno a me come fa la nebbia con Milano in inverno. 
Oscurandomi la vista, deformando tutto ciò mi si ponesse 
davanti. 
Era presente anche nei miei sogni, quella foschia. Loro 
mutavano, lentamente e permanentemente, lasciandomi 
spaesata a ogni risveglio. Erano sogni diversi da quelli a cui 
ero stata abituata per un decennio. Gli incubi non si 
nutrivano più del protagonismo di quegli strani esseri 
squamati e dall’odore acre; mostri ideati dal mio cervello 
mettendo insieme caratteristiche sparse qua e là sui libri che 
avevo letto o i film che avevo visto. 
Mi spaventavano gli squali, gli zombie e i maghi oscuri; 
d’altronde quelli erano gli anni di Sharknado, e Harry Potter 
era stato il primo vero romanzo che avessi mai letto. 
Era sempre stato così. Fino ai dieci anni. 
Il mondo reale aveva iniziato a pesarmi addosso senza che 
me ne accorgessi. Forse non volevo accettare l’idea di stare 
crescendo. Forse ero solo una ragazzina ingenua. 
Quella nebbia avvolgente mi stava spingendo verso il centro 
della Terra, come schiacciandomi a ogni respiro, e io mi 
sentivo un’altra. 
Una Me che non conoscevo e che neppure avrei voluto 
conoscere, perché com’ero stata fino a quel momento mi 
piaceva. Mi piaceva tornare a casa da scuola e fare merenda 
sul divano, una Kinder Brioss in una mano e il telecomando 
nell’altra. Mi piaceva lasciar scorrere lo sguardo sulle decine 
di dvd che avevo riposto accuratamente – in ordine di 
colore– sulla mensola a lato del mio letto, per poter scegliere 
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ogni sera qualcosa di diverso da guardare. Cose che, a 
pensarci, non facevo già più da un po’. 
Quello sguardo tenero che prima brillava, incantato, alla 
vista di Heidi, ora vagava incerto, senza ben sapere dover 
andarsi a posare. 
A dieci anni avevo iniziato a sognare stanze vuote e buie, 
corridoi infiniti, silenzi assordanti. Avevo capito che i mostri 
non mi spaventavano più, forse perché sapevo fossero frutto 
della mia immaginazione. Ora a farlo era la solitudine; mi 
terrorizzava. Il senso di inadeguatezza, che si era infiltrato 
in me e al quale mi stavo abituando, aveva deformato il mio 
modo di percepire il mondo. 
Li ricordo ancora, quei sogni. Io, sola, che gridavo sperando 
di essere sentita. Ma non succedeva mai. Così mi svegliavo 
di soprassalto, guardavo giù dal mio lettino a castello, e 
controllavo che il mio fratellino fosse ancora lì sotto. Lui 
dormiva, lo faceva sempre… eppure la giostra continuava a 
girare, senza mai darmi tregua. 
Sedici. Avevo sedici anni quando, per la seconda volta, mi 
resi conto che qualcosa stesse cambiando. 
Ci avevo messo sei anni ad abituarmi a quella nebbia, ma lo 
avevo fatto. Lei era rimasta la stessa, mentre io le ero 
cresciuta attorno. Avevo imparato ad accettare la sua 
presenza, a conviverci, lasciando addirittura che mi 
attraversasse, qualche volta. Faticavo a parlarne. Quella era 
una cosa mia. Una cosa che nessuno avrebbe mai capito. 
Perciò non ne parlavo. 
In quegli anni non sognavo molto, e in ogni caso gli incubi 
avevano smesso di farmi paura. Crescendo avevo capito che 
i mali del mondo si incontravano da svegli, nella vita di tutti 
i giorni, e spaventavano più di qualsiasi squalo, o zombie, o 
mago oscuro. 
Io, però, avevo Lei. 
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Dieci. Sono trascorsi dieci anni da quando Lei comparve per 
la prima volta nella mia vita. 
Adesso ne ho venti, la mia infanzia è finita da un pezzo, e io 
soffro ancora di ansia. 
Quell’ansia che è germogliata a poco a poco, quando ancora 
J. K. Rowling era il mio mito e la mia più grande aspirazione. 
Quell’ansia che mi ha fatto paura, per un po’… che ogni tanto 
mi è stata stretta, quando non ero in grado di gestirla, ma 
che mi ha anche accompagnata fino a qui, avvolgendomi 
come una coperta calda, permettendomi di sfruttarla come 
una risorsa e lasciandole poi il controllo, senza paura, poiché 
ormai so ricompormi come un puzzle che conosco a 
memoria. 
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Sara Di Gioia 
 
 
Carpe diem. 
Queste parole mi rimbombavano nella testa: "Carpe diem, 
rendete la vostra vita straordinaria". Non riuscivo a 
comprendere il significato di quelle parole. Meditai a lungo, 
molto a lungo. Probabilmente una bambina di dieci anni era 
troppo immatura per capirle. 
Soltanto qualche anno dopo compresi il vero significato 
celato in quelle parole a dir poco ermetiche. 
Stavo percorrendo un lungo cammino scosceso, alzai lo 
sguardo, contemplai l'orizzonte abbracciato da centinaia di 
monti fermi, imponenti e maestosi; una nuvola, vicina, 
davvero troppo vicina era rosa in quel tramonto estivo. 
Avvertii il suono di uno scroscio, era l'acqua della fragile 
fontana che scorreva. Mi avvicinai, bagnai i polsi, sentivo le 
vene pulsare con i polpastrelli sotto quello scroscio infinito 
risalente almeno a un secolo prima. 
Meditabonda, mi volsi nuovamente verso l'orizzonte, il cielo 
era completamente mutato, la nuvola si stava allontanando, 
si avvicinava al mare lontano, i monti si preparavano per la 
notte insieme ai suoi abitanti. Tutto taceva. Fu rivelatorio 
quell’istante. Rimasi trasecolata. 
Ogni anno ammiravo quei monti immutabili, invece io 
cambiavo, li vedevo con occhi diversi, io ero diversa. Non 
provavo più le stesse emozioni e le stesse sensazioni 
impetuose nell’ammirare quella veduta, ne provavo delle 
altre, differenti, ma non meno incontenibili. 
Ero cresciuta. Non era più tempo per le estati 
indimenticabili, dei momenti unici passati in vacanza con i 
miei familiari. Si invecchia, si cresce e non si rivivono più gli 
stessi istanti.  
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Mi resi conto che il tempo passa inesorabilmente, non lo si 
può fermare. Il tempo non è eterno, il tempo fugge, l'attimo 
fugge. 
Capii che l'infanzia era ormai giunta al termine, si era 
concluso il tempo dei giochi, dell'immaginazione e della 
spensieratezza: era iniziata l'epoca delle scelte. 
Colsi un fiore, che faceva capolino tra le rocce. Bisognava 
cogliere l'attimo pensai: "Cogli la rosa quand’è il momento, 
ché il tempo, lo sai, vola". 
Mi sedetti sul tetto di una vecchia stalla e rigiravo tra le dita 
il gambo di quel fiore, quasi ipnotizzata. Notavo che 
tenendolo tra le mani diventava sempre più avvizzito. 
Cullata da quel paesaggio mi domandavo: "Quante rose 
riusciremo a cogliere nella vita? Quante rose appassite ci 
rimarranno tra le mani? Ci sarà inevitabilmente il rischio di 
pungersi, ma sono le nostre scelte che ci rendono unici, 
irripetibili, noi stessi…". 
L'epilogo della mia infanzia mi portò a comprendere che è 
essenziale, se non vitale, prendere delle decisioni. Le scelte 
rendono liberi, permettono di respirare chi si è veramente. 
Solo attraverso le scelte si può venir plasmati, come quei 
senili monti alle intemperie, decisione dopo decisione, giusta 
o errata che sia. 
Scorsi un pruno in lontananza, da cui presi una foglia. Aveva 
un profumo fresco, un profumo di vita. Quando rincasai 
decisi di riporla in una scatola, volevo cristallizzare quel 
momento. Quella foglia mi avrebbe restituito i profumi, le 
emozioni e la trepidazione vissute davanti a quella veduta 
eterna. 
Oramai adulta, lontano da quello scorcio di infinito, riaprii la 
scatola, la scatola della mia infanzia. Accostai la foglia al viso 
e fui immediatamente immersa in quel ricordo, di quella 
fanciullezza ormai passata. Mi rivedevo davanti a 
quell'immensità e tornò lo stupore.  
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Vidi i giganti e le loro vene pulsanti d'acqua, ricordai il suono 
del loro scroscio.  
Richiusi la scatola. 
In quel momento ero tornata bambina. 
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Martina Enny 
 
 
Ballare su carboni ardenti. 
Un giorno, a scuola, la maestra ci aveva parlato di un uomo 
che “nel mezzo del cammino della sua vita si ritrovò in una 
selva oscura”, perché aveva smarrito la via… O qualcosa del 
genere. Non ricordo bene, è passato tanto tempo da quella 
lezione. 
Sembra bizzarro pensarlo, lo so… Perché mai di colpo mi misi 
a pensare al corso della mia vita? Oh, giusto, mi stavo quasi 
dimenticando. Tu lettore ti starai chiedendo per quale 
motivo io mi stia dilungando su tali futilità. Nemmeno io 
allora lo sapevo, ma lo invidiavo. Lui era riuscito a scappare 
da quella selva, mentre io no.  
Io invece ci morii pensando proprio ai suoi versi. Ironico, 
non è vero? Come? Il mio nome? Oh, quello non penso sia 
necessario saperlo. Dopotutto i bambini sventurati come me 
non vengono mai ricordati dagli adulti in queste storie. 
Pensa a me come a una sorta di Cappuccetto Rosso, magari 
in questo modo la storia della mia morte ti sembrerà più 
lieta. 
La mia storia ha proprio luogo in una selva oscura, proprio 
come quella di quel signore. Iniziò tutto una bella mattina di 
inizio maggio. Al villaggio c’era molto fermento, perché di lì 
a poco si sarebbe celebrata la festa del paese, dedicata a noi 
bambini in procinto di diventare adulti. Da secoli nel nostro 
villaggio si usa mandare dei bambini nella foresta per far 
loro imparare come si vive autonomamente, affidando loro 
dei compiti.  
Ecco, io ero una di quei bambini. Fui scelta nel giorno del 
mio compleanno per andare nel bosco in occasione della 
cerimonia. Il sole era alto nel cielo quando mi allontanai da 
casa. Ricordo ancora adesso il tepore dei deboli raggi del 
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sole primaverile che mi accompagnava verso la foresta. La 
mamma mi aveva detto, prima di salutarci, che era in 
pensiero per me; ma io ero fiduciosa. Il buio non mi faceva 
paura, pensai. E così mi incamminai nel bosco. 
Dopo qualche ora il sole era quasi tramontato, e i suoni della 
foresta iniziarono a farsi sentire con maggior frequenza. I 
sibili del vento tra le foglie degli alberi, il calpestio delle mie 
piccole scarpe sul terreno ricoperto di foglie secche, il 
bubolare di un gufo nascosto nell’ombra. Tutto questo riuscii 
a percepirlo fin dentro le ossa, provocandomi un brivido 
dietro la schiena.  
Mi strinsi nella mia mantellina rossa e continuai a 
camminare. Mi era stato dato il compito di raccogliere alcune 
bacche che crescevano nei dintorni di un fiume, così decisi 
di prendere una scorciatoia che mamma mi aveva 
consigliato e giunsi sul luogo. Non c’era nessuna bacca. Solo 
lo scrosciare incessante dell’acqua e degli occhi luminosi 
provenire dalla boscaglia. 
Che la mamma si fosse sbagliata? O forse qualcuno in paese 
mi aveva giocato un brutto scherzo? Tutto ciò non era ormai 
più rilevante. Il buio era calato, e con esso anche vari animali 
selvatici erano scesi al fiume. Non ricordo bene cosa 
successe… so solo che d’un tratto mi trovai a terra, con 
qualcosa di pesante sopra la schiena. 
Sollevai gli occhi, confusa, e mi ritrovai davanti due lupi, 
insieme a quello che mi stava schiacciando a terra. Non 
riuscivo a vedere quasi nulla attorno a me, ma quelle tre 
belve riesco ancora a ricordarle bene oggi. Quello che mi era 
saltato addosso, vidi con la coda dell’occhio che aveva 
abbassato il muso per sussurrarmi qualcosa. Era nero come 
la notte, e altrettanto furono le sue parole. 
«Hai paura, bambina? Non ti preoccupare, tra poco sarà 
tutto finito. Lasciati mangiare, in fondo che sei venuta a fare 
qui? La mamma avrà pensato che sei inutile, che non servi 
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a niente, e ti avrà abbandonata qui da sola. Sicuramente 
non mancherai a nessuno se sparissi!» 
Volsi lo sguardo verso le altre due creature fameliche. Una 
di loro aveva il pelo bianco e si trovava esattamente di fronte 
a me. Camminava nervosamente mentre ripeteva tra sé e 
sé: «Io mi prendo le interiora. Oh sì, le interiora… Sono la 
parte più buona. Le interiora, le interiora…». Sembrava 
avesse il battito del cuore accelerato dall’eccitazione, gli 
occhi sgranati e fissi su di me. Il terzo lupo se ne stava in 
disparte a osservarmi. Era magro, anzi, pelle e ossa, con il 
pelo grigiastro e le costole ben visibili anche da lontano.  
Fu lui il primo a sbranarmi. Dopo avermi divorato un braccio 
si allontanò per vomitare, per poi ritornare. Mangiava e 
vomitava. Era un ciclo continuo. Anche gli altri due non 
erano da meno. Ricordo ancora bene la sensazione di dolore 
che provai e il disgusto verso quegli esseri che mi stavano 
mangiando viva, ma non solo, anche verso il villaggio. 
Nessuno mi aveva detto che sarebbe andata a finire così. 
Nessuno mi aveva mai parlato di queste creature. Era forse 
questo vivere da adulti? Essere liberi finché si vuole, ma con 
dei macigni sulle spalle? Ballare su dei carboni ardenti fino a 
non sentire più i piedi dal dolore?  
Piano piano persi i sensi. Non aveva neanche più senso 
chiedere aiuto. Tanto nessuno sarebbe venuto per me, come 
anche per tutti quei bambini dimenticati e abbandonati a loro 
stessi che prima di me erano giunti in quel posto. Morii senza 
neanche accorgermene.  
Nel corso della mia breve vita mi trovai in una selva oscura, 
e lì vi persi la vita. Suona bene come inizio di una fiaba senza 
lieto fine, non trovi? 
L’ultimo mio pensiero lo rivolsi quindi a quel signore che 
vagamente ricordavo dai miei studi, e subito provai invidia. 
Era davvero così che doveva finire? 
È davvero in questo modo che finisce l’infanzia? 
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Rachele Falcone 
 
 
L’infanzia è finita quando ho posato i giocattoli. Quando tutto 
attorno era fissato alla realtà più banale. Quando si è 
insinuato il dubbio. Quando ho cominciato a credere 
solamente a quello su cui potevo far scorrere le dita, e così 
i giochi non avevano più ambientazione, perché 
immaginaria, e i pupazzi non avevano più voce, perché non 
era altro che la mia. Quando sono finite le storie possibili.  
In una sedia vedevo un tunnel, in un tavolo una grotta, in 
un letto una barca, nel pavimento il mare e 
nell’acquasantiera una piscina per le Barbie. Ogni luogo 
prendeva le sembianze della realtà del gioco. Era facile 
credere: ero talmente piccina che ogni cosa pareva così più 
grande che mi ero abituata a convivere con l’idea di magia. 
Ho capito che l’infanzia era finita quando il parco davanti alla 
casa della nonna è diventato piccolo e Dio cattivo.  
Dal tempietto di Cardezza si vedeva tutta Domodossola, per 
me sfondo. Quando ci siamo trasferiti nello sfondo, il 
paesaggio e i pensieri di montagna andavano sostituendosi 
con quelli di valle. Della mia libertà in quegli spazi montuosi, 
su cui si poteva continuare a correre fermandosi non perché 
la superficie fosse finita ma il fiato, rimaneva il ricordo 
appiccicato al cielo. La libertà non veniva solamente dal 
paesaggio: dal tempo ininterrotto se non dal richiamo della 
mamma per la cena. 
Tempo senza obblighi, giornate volte a soddisfare il bisogno 
di gioco, ricerca, espressione. Ho capito che la mia infanzia 
era finita quando la natura è diventata solamente 
un’occhiata tra un dovere e l’altro; lasciando indietro i giorni 
in cui, invece, interagivo con essa in un equilibrio consolidato 
tra l’ascoltarla e lo stabilire il mio volere su di essa, come 
fanno due sorelline.  
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Vivevo il fuori-casa come fosse la sua estensione, non 
esisteva dentro o fuori: il sasso vicino al ruscello e l’ombra 
dell’albero li percepivo similmente al sofà o al refrigerio di 
muri spessi in estate; c’era un senso di appartenenza, di 
comunità, di intesa tra me, gli alberi, i prati, i ruscelli, le 
salite e le discese: “Sono entrato nel mondo dell’unità, dove 
una cosa dice all’altra, una creatura dice all’altra: questo sei 
tu” (Farfalle, Hesse).  
Il mio tempo era trascorso a scoprire quel che era fuori di 
me, non avevo bisogno di ricercare chi io fossi perché lo 
vedevo davanti a me tutti i giorni. Non è stato più così 
quando i confini della mia stanza sono diventati il luogo che 
più frequentavo e, invece di unità, sentivo sconnessione e 
cercavo incessante attorno a me un’identità nell’illusione di 
poterla costruire o copiare da altri.  
Mi sono accorta che tutto il mio mondo di prima lo stavo 
ricercando dentro: cercavo spazi interiori che potessero 
equivalere a quelli dove correvo da bambina, spazi disinibiti. 
Mondi interni, immaginati, sognati, sperati: mondi reali, 
diversamente da quello fisico ma pur sempre reali, pur 
sempre percepiti.  
Ho capito che la mia infanzia era finita quando ho cominciato 
a vivere la routine scolastica come perdita, in costante lutto 
per il tempo che non avevo di porre mente ai miei di progetti 
e non a quelli che la società aveva deciso per me: scrivevo 
“Mi stanno progettando un castello tutto per me, vogliono 
che lo costruisca io, lo vogliono pronto nei loro tempi, deve 
essere alto per non farmi vedere cosa c’è oltre, deve avere 
mille trappole così che non riesca mai a scappare”. 
Camminavo inconsapevole nelle indicazioni che tutti 
seguivano, come in una squallida messa in scena di persone 
d’accordo a giocare secondo regole one-size-fits-all che 
hanno preso successivamente il sopravvento, come mostri, 
sui loro creatori. 
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Tuttavia, sebbene immobile nel mondo fisico, la mia infanzia 
rivive libera ogniqualvolta io fugga via verso un’altra realtà: 
quella del gioco, delle storie possibili, quella del sogno, degli 
slanci di fede.  
La mia libertà apparentemente persa tra i percorsi predefiniti 
si rifà viva nella realtà della preghiera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

158 
 

Laura Farinotti 
 
 
Infanzia e velluto rosso, nel teatro dei grandi. 
I miei genitori hanno preso a essere due persone qualunque: 
se mi avessero assicurato che la catastrofe che credevo si 
sarebbe verificata – era una mia fantasia – quest’ultima 
continuava a essere vividissima realtà. Ho sempre avuto il 
sentore che le certezze che andavo cercando 
forsennatamente in loro non fossero altro che finzioni, ma 
con queste favelle riuscivo a rimanere bambina: a dormire 
serenamente, a bere il latte e a guardare la televisione sulle 
videocassette.  
A un certo punto mi sono accorta che loro, i miei genitori, 
non potevano più essere dogmi. Mi sono accorta che la loro 
finestra di mondo era assai più piccola di quella alla quale 
mi affacciavo io. Queste sensazioni mi gettarono nello 
sconforto e soprattutto nello spavento: avrei dovuto 
occuparmi io di me? Avrei dovuto decidere io, per me? 
Questo passaggio diventò necessario e vitale solo all’inizio 
dell’Università, prima mi sembrava solo incuria. Sembra 
assurdo scrivere o addirittura pensare che l’infanzia finisca 
a diciotto anni, ma probabilmente il limen tra questa e 
quell’età è il realizzare che il modo in cui ci si è barcamenati 
fino ad allora non è infallibile. Per dirla semplicemente: inizia 
tutto quando ci si accorge che i genitori hanno dei difetti. 
Infatti, mi pareva che la mia famiglia non volesse prendersi 
carico della mia persona e di tutte le crepe, i dubbi, le 
indecisioni e le paure della mia entrata nel mondo. Anzi, il 
grande stacco fu tale proprio perché non fu pensato. Il 
lavoro che mi raccontavano, nelle loro minute 
campanilistiche esperienze, era molto lontano dalle mie 
ideali velleità (nonché poi le mie si siano rivelate vere).  
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La loro gabbia, la loro verità, mi sembrava assurda. E il mio 
sconcerto era per loro urticante.  
Mio padre, forse per la sua vena da filosofo della domenica, 
tentava di introiettare il progresso attraverso di me, anche 
se tutti i miei discorsi potevano essere per lui distopie 
fantascientifiche che alla fine semplificava per darsi ragione 
da solo.  
Mia madre invece, forte delle sue convinzioni, finiva per 
ritrovarsi, alla fine di ogni arringa, come svuotata. Quando 
contrastavo le sue opinioni, quando pulivo la polvere della 
quale era ricoperto il suo apparato di sicurezze, si ritrovava 
inerme. Probabilmente le mostravo un nuovo modo di 
pensare, probabilmente e socraticamente speravo di farle 
rompere almeno quale costrizione… ma infine, in loop, il suo 
malfunzionamento si ripresentava. E tentava, non in 
maniera efficace, di farmi tornare sui miei passi, per lo più 
sottolineando come io fossi nuova al mondo, mentre lei, ne 
aveva capito le leggi fondamentali. 
Il sentimento di spaesamento si accompagnò presto a un 
sentimento di tradimento, di sottile illusione recitata da tutto 
il mondo attorno, di un Truman Show nel quale io ero 
Truman, anche se non c’erano telespettatori ma altri ingenui 
Trumans. Mi accorsi, sul finire del secondo anno di 
università, che il mondo degli adulti era una finzione: le loro 
certezze, la tranquillità delle braccia paterne o il caldo delle 
coperte rimboccate dalla mamma, non erano altro che delle 
falsità ergonomiche alla mia crescita. Il problema fu che mi 
ritrovai senza protesi, senza sostegni, senza esoscheletro. 
Tutto questo brusio di irrequietudine si palesò quando vidi 
un quadro, in qualche appartamento ammuffito dei miei 
compagni di filosofia, con su scritto “Gli adulti sono bambini 
con i soldi”. 
Trovai la frase estremamente vera e rispondente a tutti i 
pensieri che mi vorticavano in testa. 
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Più poeticamente, una frase di Rilke diede corpo ai miei 
pensieri:  
“E chi sa come a ogni domanda una  
sola, vaga risposta replicando:  
in te, che un tempo fosti bambina, in te”.  
Non per caso, ero certa, la poesia si intitolava “Adulta”. 
Dunque, cercavo disperatamente di tirar fuori dai miei 
genitori una qualche proposta di identità da adottare, sulla 
base delle mie inclinazioni di bambina. Chiedevo loro: ma a 
cosa fingevo di giocare da bambina? Ma cosa vi dicevo che 
avrei fatto da grande? Ero ingorda oppure volevo rimanere 
esile e non avevo appetito? Mi piaceva davvero sciare?  
E loro mi rispondevano confusamente. 
E io, che ero vissuta sempre in compagnia di me stessa, non 
mi conoscevo. Non mi ricordavo se mi piacesse sciare anche 
prima che sciare diventasse un hobby di gruppo per 
sembrare ricchi. 
Iniziai a pensare che questo andare a tentoni… ma fingere 
di sapere perfettamente la direzione dei propri passi fosse 
una sorta di regola non scritta dell’età adulta. Lì, il mio 
microuniverso volgeva verso una fase nuova che volevo 
sbrigarmi da sola.  
Questo pontificare interiore si palesò presto nella pratica, 
nella vita sconclusionata di tutti i giorni. Mi sono accorta che 
l’infanzia era finita quando il cibo non si moltiplicava nella 
credenza, il letto rimaneva sfatto e potevo farmi la ceretta 
senza dar giustificazioni. Soprattutto, sono diventata grande 
quando potevo scegliere ogni singola cosa: gallette di mais 
o grano saraceno, mangiare un chilo di gelato a cena, andare 
in palestra, spendere i soldi o risparmiarli per poi buttarli. 
Questo enorme esercito di decisioni mi colse, lo stesso, 
attonita: volevo ottimizzare ogni decisione e meditavo su 
tutto aspettando la soluzione migliore.  
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Per deformazione professionale, a un certo punto tentai di 
appellarmi a delle filosofie di vita per ricostruire uno schema 
di risposta alla guerra che si poneva davanti a me, fatta di 
soldati vestiti da bivi e decisioni. Non trovai uno schema 
negli scricchiolanti filosofi, né riuscii a riferirmi totalmente a 
quello ereditato dai precedenti strateghi; i miei genitori, 
nonni, educatori, maestre, ragazze più grandi che mi 
facevano da animatrici all’oratorio. 
Anche perché credo l’infanzia finisca e si diventi adulti così: 
in primis, fingendo, che prendere la macchina per andare 
sulle Dolomiti non mi spaventi. Si diventa adulti quando si 
sa che non si è in grado di mettere le catene sulle ruote, ma 
si parte comunque, con le catene nel baule. 
Successivamente, bisogna decidere se perpetuare le 
decisioni con le quali siamo cresciuti o se scardinarle a una 
a una, decidendo per sé. La prima strada permette di saltare 
il tratto che credo possa esser detto ‘adolescenza’. La 
seconda strada, la più autentica, la più filosofica, la più 
illiturgica, la più controproducente, è quella che sto cercando 
di perseguire. 
Decido su tutto e non mi faccio consigliare da nessuno. Il più 
delle volte sbaglio. Quasi sempre mi stresso e spesso mi 
ritrovo alla fine di una decisione, alla sua radicalizzazione, a 
dar ragione a chi mi consigliava il contrario. Però sto 
costruendo la mia piccola adulta. Qualcuno, vedendomi, 
potrebbe pensare che io sappia quello che faccio e che c’è 
un motivo se prediligo le gallette di grano saraceno.  
Spero però che nessuno pensi di prendermi a modello, 
magari proprio perché emano sicurezza. Non vorrei dovermi 
ritrovare a capo di un piccolo gregge di adulti, sicuri e 
belanti, che ripetono in coro le massime del prato dove si 
sono trovati a brucare. 
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Francesco Federici 
 
 
Non tutte le nostre storie sono scandite da avvenimenti così 
cruciali da segnare il netto passaggio tra una fase della vita 
e la successiva; il termine “infanzia”, uno dei più evocativi 
del nostro vocabolario, rimanda a una moltitudine di 
immagini confortevoli e rassicuranti: dal caldo tepore di casa 
e gli affetti che ci circondano fin da piccoli, ai colori delle 
piante sul balcone e i profumi della cucina della nonna, dalle 
estati lunghe ma sempre troppo brevi in villeggiatura al 
mare ai freddi inverni di tabelline (da più piccino) e di 
paradigmi (da più grandicello) a memoria.  
L’infanzia, in un certo senso, non è un’età ben definita, ma 
un modo di vivere e di relazionarsi col mondo, una 
condizione che rende l’animo sempre disposto alla curiosità 
e sempre fiducioso dell’innata bontà dell’essere umano, al 
punto da essere talvolta ingenuo; è quella genuinità 
nell’apprendere e nel gustare ogni momento della vita che 
io stesso credo di non avere mai abbandonato del tutto, né 
vorrei davvero abbandonare in futuro.  
I pedagogisti ci insegnano a separare nettamente l’infanzia 
e l’adolescenza, l’età della natura e quella della ragione, ma 
esaminando il mio vissuto ritengo che la dimensione tipica 
del fanciullo mi abbia accompagnato almeno fino agli anni 
del liceo.  
Poi, un dramma del tutto inaspettato si è abbattuto sulla 
nostra quotidiana routine come un fulmine a ciel sereno: la 
pandemia. Lo so, non ho certo scelto l’evento più esclusivo 
per raccontare le mie vicende personali, ma la peculiarità di 
questo avvenimento consiste proprio nel suo essere 
universale, nell’aver mutato le vite di milioni di persone in 
pochi giorni, nel trasmettere a tutti dei ricordi, soprattutto 
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dolorosi… ma a ognuno un ricordo diverso a seconda della 
sensibilità, dell’età e delle abitudini. 
Ricordo il momento in cui tutto ebbe inizio: un giorno 
d’inverno come tanti, felice per aver terminato di tradurre il 
faticoso passo di Tucidide per la mattina successiva, accesi 
la televisione e sentii che il Covid era giunto in Italia, vicino 
a Lodi; ancora non avrei potuto immaginare la gravità della 
situazione nelle settimane seguenti!  
Pochi giorni dopo, la chiusura completa delle scuole, quando 
avevo già preparato le valigie per il viaggio d’istruzione a 
Berlino; in quel frangente, pensai che la sospensione della 
mia tanto desiderata gita fosse il peggio che mi potesse 
capitare … Avevo quasi diciotto anni, ma ero completamente 
un infante!  
Ancora una settimana, ed era lockdown: ricordo l’inizio della 
didattica telematica (fino ad allora al limite della 
fantascienza), le prime immagini delle terapie intensive al 
collasso, le bare trasportate sui camion militari, ma ancora 
non temevo che la malattia potesse entrare in casa mia, mi 
appariva tutto idealmente molto distante…  
Anche allora ero un infante!  
Poi, giusto il giorno di San Giuseppe, un’amara sorpresa: 
mio papà aveva la febbre molto alta, la tosse, la nausea e la 
saturazione bassa; pochi giorni dopo, lo salutai mentre mia 
mamma lo accompagnava al Pronto Soccorso, senza 
nemmeno la certezza di rivederlo. Non trascorse molto 
tempo, e si ammalò anche mia mamma: mi ritrovai per 
alcune settimane, finché non guarirono entrambi, a gestire 
la vita di casa, prendermi cura di mia mamma ammalata, 
telefonare quando possibile a mio papà in ospedale, 
accorgendomi i primi giorni del suo costante peggioramento, 
mantenere i contatti con nonne e zii preoccupati, seguire 
faticosamente le lezioni a distanza, unica occasione di 
vedere i miei amici almeno sullo schermo; in quei momenti, 
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capii di aver abbandonato parte di quella sfera di cristallo 
chiamata “infanzia” che mi aveva protetto fino a quel 
momento. I periodi bui terminarono presto e i primi giorni di 
maggio festeggiavo serenamente il mio compleanno 
collegato a distanza con parenti e amici e con mamma e 
papà guariti accanto a me… ma tutt’oggi ripenso al fatto che 
sarei potuto essere molto meno fortunato.  
Durante la lunga quarantena la Filosofia tenne compagnia, 
mi aiutò a fronteggiare i momenti più difficoltosi, ad avere 
quella razionalità indispensabile per vedere la luce in fondo 
al tunnel e superare le paure più spontanee: leggere i testi 
degli Stoici e degli Epicurei, nella loro semplicità e 
profondità, fu una preziosa risorsa. Non so se l’esperienza 
del Covid abbia avuto un peso determinante, ma di certo 
l’importanza della Filosofia nei miei momenti più difficili è 
stata una delle cause che hanno contribuito a scegliere il 
corso di laurea che ora frequento. 
Ho scelto di raccontare un’esperienza come tante – anzi, 
meno drammatica di tante altre – proprio perché molti lettori 
possano riconoscersi in questo racconto; capire che la 
propria infanzia è – se non del tutto – almeno in parte finita 
significa comprendere che dai momenti più drammatici si 
possono sempre trarre insegnamenti utili: non dare mai 
nulla per scontato, neppure il piacere di ritrovarsi insieme 
agli altri senza temere per la propria salute, sfruttare ancor 
meglio il tempo che abbiamo a disposizione con i nostri cari, 
superare le reticenze nei confronti delle nuove tecnologie e 
degli strumenti telematici, ma allo stesso tempo essere 
consapevoli di quanto la presenza fisica sia un valore 
ineguagliabile.  
Ognuno può riflettere su quanto personalmente vissuto e 
sugli aspetti della pandemia che in questi due anni hanno 
segnato interiormente la sua esistenza: tutti, a prescindere 
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dall’età anagrafica, ci siamo accorti che prima di allora 
eravamo per molti aspetti ancora infantili. 
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Alessandra Fenzi 
 
 
“Oggi sei diventata grande!”.  
Una frase che risuona di soddisfazione, orgoglio, potenza. 
Avevo sempre immaginato un gran fermento legato a questa 
trasformazione che prima o poi sapevo sarebbe finalmente 
arrivata. Ricordo, in certi momenti, quasi una fretta a voler 
crescere. Immaginavo quel rito di passaggio al pari di una 
cerimonia, la celebrazione della mia entrata nell’età adulta. 
Ma quando avvenne non fui soddisfatta, orgogliosa, né 
tantomeno mi sentii forte. 
Era un pomeriggio qualunque di metà novembre, già 
ingrigito da quell’estate di San Martino mancata. 
«Fenzi, deve uscire…» 
Così si introdusse la bidella nell’aula appena ricomposta 
dopo la tanto attesa pausa pranzo, in cui sfogavamo le 
cinque ore precedenti passate inchiodati ai banchi. 
«Ma io non devo uscire!» risposi subito, guardando confusa 
il professore. Quel giorno non avevo in effetti motivi per 
uscire prima da scuola. 
«Vai, vai.» mi disse frettoloso, quasi sfuggendo al mio 
sguardo interrogatorio. 
Esitai un istante, ma in una frazione di secondo la mia mente 
si mise in moto attivando quel meraviglioso meccanismo di 
difesa tipico di quando non si vuole giungere a una 
conclusione ovvia e lampante solo perché la si considera 
inaccettabile. Mentre cercavo qualunque scusa per 
giustificare quella chiamata così fuori posto, il mio inconscio 
guidava il corpo: rifeci la cartella in fretta e furia, tanto che 
senza accorgermene ne stavo quasi rompendo la cerniera 
pur di riuscire a chiudere tutto dentro e poter dare un senso 
a quell’angoscia che pian piano stava prendendo forma. 
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Uscì salutando velocemente, senza accorgermi del silenzio 
inverosimile e atipico in cui era caduta l’aula; forse anche i 
miei compagni, i pochi a conoscenza, iniziavano ad avere un 
piccolo presentimento. 
Attraversai il corridoio, erano appena cinquanta metri ma 
quel giorno sembrarono infiniti, con il cuore che batteva 
prepotentemente nel petto, facendo vibrare un neonato 
nodo in gola. 
Svoltai l’angolo e finalmente la vidi: mamma era lì, 
all’ingresso dell’istituto, mi attendeva in piedi. Avrei iniziato 
a indossare gli occhiali da vista dopo pochi mesi, ma la 
miopia in quel momento non fu comunque sufficiente a 
nascondermi il suo viso arrossato. Lei, così chiara, 
carnagione pallida, capelli biondi, occhi azzurri: le era da 
sempre stato impossibile nascondere il dolore. L’espressione 
tra il preoccupato e lo sconfitto, gli occhi gonfi che svelarono 
immediatamente le ore precedenti passate a versare 
lacrime, gocce che ero certa non avrebbero tardato a rigare 
anche il mio viso. 
«Papà non ce l’ha fatta.» 
La voce rotta, lo sguardo basso, l’incapacità di aggiungere 
altro a quella frase che racchiudeva la fine di un mondo, il 
nostro. 
Il mio inconscio lo sapeva e ci aveva provato ad avvertirmi, 
ma l’istinto naturale verso la protezione dal dolore mi aveva 
illuso. Quando però la realtà dei fatti mi venne messa 
davanti agli occhi in maniera così cruda, senza lasciare 
margine a incomprensioni, allora ogni tentativo di scudo 
cadde. 
E così si frantumò sotto i miei piedi quell’universo che nei 
due anni precedenti di malattia mi ero costruita, in cui 
negavo questa assurda possibilità. La mia corazza venne 
spazzata via con una breve frase. Mi sentii terribilmente 
debole, nuda. Avevo dodici anni. 
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Le lacrime tardarono ad arrivare, le cercavo, avevo 
disperatamente bisogno che qualcosa mi coprisse il viso in 
quel momento.  
Ma la reazione fisica viaggiava a una velocità inferiore 
rispetto a quella cognitiva. Il cuore che batteva all’impazzata 
nel corridoio intanto aveva lasciato spazio a un respiro 
affannato, timidi singhiozzi che erano il preludio di un pianto 
che mi avrebbe accompagnato per l’intera giornata a ritmi 
più o meno intensi, testimone delle visite di conforto che 
avrei ricevuto da amici e parenti che man mano, appresa la 
notizia, sarebbero venuti a farci visita a casa.  
Tra loro Maria, una amica di mamma, che porgendomi un 
bicchiere di acqua e zucchero mi avrebbe sussurrato: «Oggi 
sei diventata grande…». 
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Desirée Ferrarese 
 
 
Gli adulti non piangono. 
L’infanzia di Leonardo finisce la sera in cui il suo Action Man 
si rompe. 
È il 1998, lui ha nove anni e i genitori credono che stia già 
dormendo. In realtà è sotto le coperte, al buio, a giocare con 
l’action figure che sta facendo combattere per la salvezza 
della Galassia contro il pupazzetto di Darth Vader, 
regalatogli dalla zia a Natale. È attento a non far rumore per 
non svegliare Samuel, che dorme accanto a lui nel lettino… 
ma nella sua testa c’è un tripudio di suoni. 
A un certo punto, però, una parte dell’equipaggiamento 
dell’Action Man si stacca. Forse è stata colpa del Lato Oscuro 
della Forza; o, più probabilmente, della forza con cui il 
bambino l’ha appena sbattuto contro il muro. 
Leonardo non si perde d’animo; anzi, ha un’idea. È un 
ragazzino intelligente, e sa bene dove il padre tiene la colla 
vinilica. Deve solo scendere al piano di sotto in silenzio, 
entrare nello studio e recuperarla dal terzo cassetto della 
scrivania. 
Ma, arrivato ai piedi delle scale, il bambino si blocca. In testa 
ora ha un solo pensiero, come un disco rotto: gli adulti non 
piangono. 
O meglio: qualcuno lo ha anche visto piangere, ma solo nei 
film, o al telegiornale. Gli adulti veri non piangono mai. Lui 
può farlo, Sam può – e anche troppo, per i suoi gusti – ma 
gli adulti no. 
Se gli adulti non piangono, allora Leonardo sta sognando. 
Se gli adulti non piangono, mamma non è seduta al tavolo 
della cucina a singhiozzare in piena notte. 
Leo pensa di tornare indietro, dimentico del suo Action Man 
e del destino della Galassia: risalirà le scale in punta di piedi, 
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si infilerà nel suo lettino e chiuderà gli occhi, e allora non 
sarà mai accaduto nulla. 
Arianna però si gira e si accorge di lui. Prova a sorridergli, 
ma l’effetto non è per nulla rassicurante. 
«Leo, tesoro… Cosa fai sveglio a quest’ora?» gli chiede. 
«M-mamma? Va tutto bene?». La sua voce è strana, 
piagnucolante. Si rende conto che anche lui sta per mettersi 
a piangere. 
 
Arianna si volta verso di lui e gli tende le braccia. Il bambino 
si getta ad abbracciarla e mentre affonda la testa nella sua 
spalla sente che la madre gli dice: «Adesso che ci sei tu, sì, 
va tutto bene. La mamma non è stata tanto bene oggi, ha 
litigato con una persona. Ma passerà, non preoccuparti…». 
Poi gli fa bere un bicchiere di latte, lo bacia e lo riporta a 
letto. 
Leonardo si addormenta quasi subito ma si sveglia ancora, 
più tardi, quella notte. Capisce immediatamente cosa l’ha 
disturbato: sente le voci dei genitori, ovattate, giungere 
dalla stanza accanto. Non stanno mai alzati fino a così tardi. 
Papà sembra arrabbiato, agitato, mentre la mamma sta di 
nuovo piangendo. 
Leo sente ancora montare le lacrime e vorrebbe correre da 
loro. Invece si infila nel lettino di Samuel, che si sta 
agitando, disturbato a sua volta dal rumore, e gli dà un bacio 
sulla guancia.  
«Va tutto bene, Sam. Va tutto bene. Ci sono io adesso.» 
Si riaddormenta stringendo il fratellino tra le braccia, e 
nessuno dei due si sveglia fino al mattino. 
 
L’Action Man viene ritrovato da Sofia, la zia di Leonardo, il 
giorno dopo il funerale di Arianna. Sofia sta cercando di 
ripulire la casa dopo la veglia funebre del giorno prima, 
mentre il fratello è di sotto con i bambini: vuole evitargli 
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almeno questa incombenza. Ma fa male, ogni cosa che vede 
le ricorda l’amica. 
È entrata nella camera per rifare i letti e, mentre si china su 
quello di Leonardo per riassettare le coperte, scorge 
qualcosa sotto la scrivania. È un pupazzetto rotto: un uomo, 
a cui sono state staccate braccia e gambe, abbandonate 
vicino al corpo. Manca anche la testa, ma quella non la vede 
da nessuna parte. 
Sofia è inquietata dal ritrovamento, ma pensa che si sia rotto 
cadendo: i giocattoli non sono più resistenti come una volta 
e Sam ha il brutto vizio di lanciare tutto quello che gli viene 
messo in mano. 
È questo che si racconta Sofia quando decide di gettare via 
il gioco e di non parlarne al fratello, e presto se ne dimentica. 
Il Lato Oscuro, alla fine, ha vinto. 
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Cristina Ferraro 
 
 
Non hai scelta. Devi crescere! 
Alcuni dicono che siamo tutti diversi. Altri che siamo tutti 
uguali ma anche chi, come me, pensa che ogni essere 
umano pur essendo diverso ha sempre qualcosa in comune 
con qualcun altro, che sia nell’aspetto fisico o che sia nel 
vissuto. Non contano le differenze, ogni singolo individuo 
segue il tracciato che un altro ha già seguito, magari facendo 
delle modifiche, ma tutti noi abbiamo una storia che 
difficilmente è completamente diversa dagli altri. C’è sempre 
qualcosa che ci accomuna ai nostri simili, come l’infanzia, un 
periodo della nostra vita molto determinante. È un periodo 
delicato, che può essere più o meno felice ed è un periodo 
nel quale cresci. 
Crescere significa scoprire e comprendere la realtà. Pensavo 
di aver smesso di sentirmi bambina quando ho realizzato che 
il mondo non è buono ma è crudele e ingiusto; mi piace 
pensarlo come una grande opera teatrale: il direttore che 
dirige l’orchestra, il regista che segue i suoi attori e un 
pubblico che viene assorbito dalla scena. Tutti i componenti 
dell’opera hanno un comportamento da dover seguire, la 
scelta dei brani musicali, il ritmo da dare alla sinfonia, 
suonare un do al posto che un la, e commuoversi o 
sorprendersi dalla scena.  
In pratica fai ciò che ti viene impostato di fare dalla società 
o da uno straordinario meccanismo invisibile che muove 
ognuno di noi, come se fossimo pedine prive di desideri, 
sogni, emozioni e sentimenti. 
Quando ero bambina vedevo i bambini crescere, già in 
quinta elementare erano consapevoli che non era tutto roseo 
ciò che gli attendeva. Volevano crescere ed essere grandi, 
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io invece non lo volevo esserlo e non accettavo le nuove 
regole.  
Io mi rifiutavo di diventare grande, un po’ come  Peter Pan. 
Ma come immaginerete non ho potuto, se fossi rimasta 
piccola sarei stata derisa ed emarginata a vita. Così 
lentamente ho dovuto accettare la realtà, la stessa che mi 
ha fatto capire che non potevo restare una bimba che 
avrebbe guardato tutti crescere. Dovevo stare al passo e 
imparare a vivere, valorizzarmi sempre per non essere 
sommersa dalla polvere del tempo. 
Quella polvere che per anni mi emarginava dai miei amici e 
coetanei. Sguardi e risate che si prendevano gioco di me, 
forse invidiosi della mia bolla di fantasie. Non conoscevo ciò 
che mi circondava. 
Il sabato, spesso uscivo con le mie compagne di squadra, 
arrivava il classico messaggio da parte di Martina che ci 
invitava a casa sua. Sabato dopo sabato, allenamento dopo 
allenamento, notavo quanto io non c’entrassi nulla con loro. 
Non capivo di cosa parlassero, così come con i compagni di 
classe… ero un granello di sabbia. C’ero, ascoltavo e vedevo 
tutto, mi sentivo strana, diversa. Mi domandavo se io fossi 
un genio incompreso o una povera illusa.  
La risposta fu chiara quando per un torneo siamo andate a 
Marsiglia: nel salone dell’ostello dove cenavamo stava 
iniziando una festa, la musica aumentava di volume e le luci 
venivano sostituite da led accecanti. Non mi piaceva ballare, 
lo trovavo imbarazzante. Mi ero seduta su una panchina e 
mentre vedevo le altre divertirsi, io come sempre mi sentivo 
sbagliata.  
Poco dopo sono salita in camera, giocavo a Subway Surfers 
con il telefono di Martina. Ero lì, sdraiata e sola… per sbaglio 
ho fatto uno screen-shot e sono andata nella galleria per 
eliminarlo… ma nella raccolta degli screen c’era un mio post 
di Instagram. Non capivo… a chi avrebbe potuto aver 
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mandato quello screen? Ho aperto Whatsapp e la risposta è 
stata evidente: Valeria.  
Nella ricerca dei media ho visto che c’era pure lo screen di 
un post di mia sorella, con il loro commento: «Guarda, ah 
ah, anche sua sorella ha più like di lei!». «Sì, ah ah, che 
sfigata!». 
Io restai sconcertata… Cosa c’era di sbagliato in me? Non 
sapevo cosa dire o fare. Certamente ho sbagliato nell’aver 
curiosato, ma loro? Erano mie amiche… O forse avevano solo 
pietà di una ragazza ingenua e mi stavano “vicine” anche se 
in realtà non erano interessate a me.  
Ho proseguito le giornate del torneo facendo finta di niente. 
Tornate a casa, ho parlato con Valeria e Martina che non mi 
hanno chiesto scusa, anzi l’ho fatto io per aver curiosato nel 
cellulare, come era giusto che fosse. Ma il loro silenzio fa 
capire più di cento parole… pensavo di essere in torto 
quando l’errore non sono stata io a commetterlo. Non l’ho 
capito subito, in me qualcosa era cambiato. Non volevo 
essere più derisa, non volevo più nascondermi. Volevo 
mostrare a loro e al mondo che anch’io posso essere grande. 
Così ho iniziato a crescere e ho abbandonato l’ingenua 
bambina. 
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Sonia Ferri 
 
 
Kairos 
Qualcuno deve aver scritto da qualche parte, su qualche 
libro, una frase molto simile a “il tempo serve, ma non 
esiste”, come ricordo di un qualcosa che siamo costretti a 
creare quando non sappiamo dare una forma all’indefinito 
intorno a noi. Prendiamo così atto che la nostra vita è 
rappresentata da una lunga linea di eventi, come una retta 
che ha un inizio e una fine, ma in realtà è solo un segmento 
di qualcosa di più grande, di più indefinito, di cui non 
conosciamo l’inizio e tanto meno la fine; oppure 
l’attribuiamo a momenti fittizi in un dato punto dove forse 
qualcuno che è fuori da questa linea temporale ha deciso di 
crearla. 
Se ci concentriamo, però, sulla nostra linea ci accorgiamo 
che abbiamo il potere e la capacità di sospenderla nel tempo 
lasciando una traccia nella storia come Achille, oppure 
possiamo farcela scivolare tra le dita lasciandola diventare 
un ricordo che sbiadisce lentamente. 
Eppure, se prendiamo in considerazione l’idea per cui il 
tempo non esiste, ma è solo una nostra invenzione, una 
maniera effimera di organizzare la nostra vita, ogni nostra 
percezione di qualcosa che è stato o di qualcosa che sarà 
decade ed esiste solo l’attimo. 
La nostra linea temporale si spezza diventando un groviglio 
di sensazioni, emozioni e caos che ci appare così poco 
ordinato, ma altrettanto vero come noi. E, se nel mezzo di 
quel caos dobbiamo ricercare un momento particolare e 
preciso facciamo fatica a trovarlo perché, nell’ordinare la 
linea troviamo così tante emozioni da non saperle definire o 
comprendere appieno. 
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Kairos non aveva mai riavvolto il nastro, il passato era 
qualcosa a cui non aveva mai dato realmente importanza. 
L’occasione, però, si era presentata all’improvviso quando 
un bambino sul tram aveva chiesto, ad alta voce: «Mamma, 
quando si diventa grandi?». E la donna, sorridendo, aveva 
risposto: «Quando la magia lascia i tuoi occhi!» seminando 
dubbi nella sua mente. 
Ci aveva pensato per tutto il tragitto, guardando fuori dal 
finestrino, mentre gli alberi scorrevano e si confondevano 
con i palazzi. Cosa intendeva per magia? C’era un momento 
preciso oppure era un processo graduale? Avrebbe voluto 
chiederlo, ma poteva solo ricercare tra i suoi ricordi 
quell’istante in cui la sua infanzia era stata strappata via dai 
suoi occhi. 
Sapeva di essere una persona adulta, non c’era nessun 
dubbio su quello… ma non aveva mai pensato a com’era 
potuto accedere. Non aveva mai voluto diventare grande, 
perdere la sua innocenza per trasformarla in conoscenza di 
un mondo crudo, freddo e buio. Era più facile quando 
dipingeva con i colori ogni forma che incontrava, 
ridisegnandola con quella immaginazione che aveva sempre 
fatto da colonna sonora nella sua vita. Aveva perso tutto 
questo, senza nemmeno saperlo… eppure, in fondo al suo 
cuore, sentiva ancora quel fanciullino gridare e cercare con 
tutte le sue forze di uscire per regalare ancora a Kairos un 
attimo di pace, di gioia e spensieratezza. 
I problemi avevano iniziato a prendere forma solo una volta 
che la sua mente era riuscita a comprenderli, decifrarli, 
conoscerli. La morte era stata il primo passo verso la 
consapevolezza di una fine, di un buio eterno capace di 
avvolgere anche l’anima di chi resta. 
Un dolore atroce che era partito dal petto e non aveva mai 
smesso di espandersi avvelenando ogni singola giornata. In 
contrapposizione a quel corpo pallido e senza vita c’era il 
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calore di quella persona, la sola con cui aveva fatto scontrare 
ogni piccola parte della sua pelle e del suo cuore pensando 
di ricevere lo stesso dall’altra parte.  
Eppure, un altro dolore aveva invaso Kairos lasciando 
scivolare lontano il sonno, mentre la mente si occupava di 
pensieri e il cuore non smetteva di battere forte sul suo 
petto. La magia si era spenta, per sempre, ma non 
attraverso un momento, bensì grazie a un’emozione.  
Il dolore. 
Facendosi male, cadendo e inciampando, aveva capito che il 
mondo non era ciò che sognava, ma un posto cupo e freddo. 
Eppure, ancora oggi, fuori da quel finestrino guarda 
distrattamente il paesaggio rifugiandosi nel fanciullino 
dentro il suo cuore, liberandolo per trovare ancora quella 
magia.  
O almeno provarci. 
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Alessio Fina – 3° classificato ex aequo 
 
 
Uno, due, tre, quattro, cinque. Chiudo gli occhi e li riapro. 
Uno, due, tre, quattro, cinque. Non funziona. Riprovo. 
Ancora una volta sbatto le palpebre nel tentativo di aprirle, 
contarmi le dita e scoprire che sono quattro, oppure sei; 
cerco la prova di stare sognando. 
Uno, due, tre, quattro, cinque. Sono sveglio. All’inferno. 
Cerco di capire dove mi trovo: il mio corpo è raggomitolato 
sotto quella che sembra essere una scrivania in legno; con 
le braccia esili stringo forte le ginocchia contro il mio petto 
e ci appoggio sopra il mento, cercando una protezione tanto 
salda quanto inutile: so che nessuno vuole o può farmi del 
male. 
Sto piangendo, ma non faccio nulla per asciugare le lacrime. 
Sento arrivare dall’altra parte della casa i rumori dai quali 
cerco riparo: urla, oggetti che vanno in frantumi, sedie e 
porte sbattute e lanciate. 
Eppure, non mi copro le orecchie; non cerco di non sentire. 
Tutto il mio piccolo essere tenta di nascondersi fisicamente 
da una situazione che fa paura non per la sua pericolosità 
ma per la sua incomprensione: Mamma e Papà si amano, si 
baciano, mi portano a calcio, sono contenti quanto prendo 
bei voti a scuola; cosa significa “puttana”? cosa significa 
“pezzo di merda”? 
Il suono di quelle parole mi fa accapponare la pelle e torcere 
le budella. È terrificante come vengono pronunciate e ne 
intuisco la malvagità anche se non le capisco. 
E quindi resto qui, immobile. 
Mi stringo ancora di più, con tutte le mie forze, per isolarmi 
da tutto il mondo. Ma con la stessa energia ascolto, tendo le 
orecchie e così i tendini dei gomiti, voglio afferrare un senso 
con la stessa forza con la quale cingo le mie gambe. 
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Voglio comprendere il mondo. 
Ma non ci riesco. Chiudo gli occhi. Lo sforzo mi ha sfiancato. 
Voglio solo dormire. 
Il caldo opprimente del pomeriggio estivo mi stanca mentre 
gioco sul prato. Concentro tutto me stesso per compiere 
l’incredibile sforzo di alzarmi e muovere quattro passi incerti 
verso i miei genitori. Loro non tardano a venirmi incontro 
ridendo e, prendendomi in braccio, mi rimettono nel 
passeggino dove posso riposare. Mentre mi cullano 
amorevolmente io guardo i miei fratelli giocare a palla. 
All’ombra lo stridio dei grilli mi inonda le orecchie e diventa 
una dolce ninna nanna per il sonno… 
Silenzio. Nessun rumore cerca più di tormentare la mia fuga 
immaginaria. Timorosamente riapro gli occhi e li asciugo con 
una mano. 
Quanto tempo è passato? Abbastanza da dovermi sgranchire 
prima di muovermi: mani, gambe, piedi. 
Afferro i bordi della scrivania e sporgo la testa guardando 
verso il corridoio: credo di poter uscire e così faccio, molto 
lentamente. 
Mi dirigo verso il buio che separa la mia stanza dal soggiorno 
e, prima di arrivarci, esso mi pervade totalmente. 
Apro la porta ed entro in sala. La piccola lampada che 
illumina la stanza rivela in controluce delle chiazze scarlatte 
sul pavimento. Mio papà è seduto sul divano, a torso nudo, 
e fuma con una calma abissale; mia mamma è seduta sul 
davanzale, sta singhiozzando e geme come un animale. Un 
ghigno truce le solca la faccia: «Stavolta lo faccio davvero». 
«Fai come cazzo ti pare.» 
«Lo faccio per farti passare un brutto quarto d’ora, stronzo» 
«A me non cambia niente… forse a tuo figlio sì.» tronca mio 
padre, indicandomi con un cenno della testa. 
A piccoli passi mi avvicino alla finestra, fermandomi al fianco 
di mia madre.  



 

180 
 

«Ale, tu mi vuoi bene?» chiede lei, iniziando a piangere 
sempre più forte, senza riuscire a contenersi. 
«Ale, ci sarai sempre per la tua mamma? Mi vorrai sempre 
bene? Non mi lascerai mai? Vero? Vero!? VERO!» 
«Io non lo so…» è l’unica cosa che riesco a rispondere. 
 
«Lei da ciò cosa desume?» 
«Che la fine della mia infanzia coincida con una sorta di 
intuizione: l’amore che credevo legasse i miei genitori e che 
fondava il mio mondo era una menzogna, e scoprirlo mi ha 
svelato che il mondo è una menzogna. La mia infanzia è 
finita quando ho scoperto la verità.» 
«Credo che lei sia un romantico, e la sua infanzia non sia 
affatto finita. Vede, in realtà lei…» 
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Carlotta Florio 
 
 
Luglio 2021. 
Seconda visita neurologica. Diagnosi: disturbo dell’ansia e 
del sonno. Esco dallo studio medico con una lista di farmaci 
che mi destabilizza solo a guardarla. 
 
Inverno 2012 
- la notte - 
Spengo la luce e vado a letto. Non appena chiudo gli occhi 
sento i battiti del cuore che si fanno più veloci. 
Cerco di prendere sonno, ma quelle parole - sei la mia roccia 
- rimbombano nella mia testa. 
Da un po’ di tempo andare a dormire mi fa paura, sono sola 
con me stessa, con i miei pensieri e con la mia ansia. 
Passeggio per casa in punta di piedi e bevo un sorso d’acqua, 
sperando di calmarmi. Non funziona. Il peso che ho sullo 
stomaco continua a crescere. Vorrei smettere di farlo ogni 
notte, ma il senso di nausea mi divora, non posso più 
trattenermi. Solo dopo essermi liberata, il respiro, i battiti e 
il tremore rallentano. 
Sono le tre del mattino e mamma per fortuna non mi ha 
sentita vomitare. Neanche stavolta. Per questa notte è 
finita. Sono esausta. Ora posso addormentarmi. 
 
- Il giorno prima - 
È tutto il pomeriggio che fisso un paragrafo. Leggo e rileggo 
senza capire cosa sto leggendo. È ora di cena e mamma mi 
chiama per andare a mangiare. Domani ho la verifica di 
epica e non ho neanche iniziato a studiare. Scoppio a 
piangere. Mamma entra in camera, cerca di calmarmi 
dicendomi che può capitare, così si mette accanto a me e 
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studiamo insieme. Più tardi mamma riceve una chiamata, 
poi si siede sul mio letto. 
Ha il volto bagnato di lacrime. Non mi risponde, allora 
l’abbraccio e la bacio. Continuo ad asciugare le sue lacrime 
come per cancellare il suo dolore, come per cancellare la 
realtà. Intuisco cosa è successo, ma non voglio accettarlo e 
così continuo a portare via le lacrime dal suo volto. Le chiedo 
se è successo e lei annuisce. Comincio a piangere anch’io. 
Sento la mia impotenza sovrastarmi come un’ombra che 
m’avvolge tutta d’un colpo. Quell’ombra ancora non se n’è 
andata e ogni giorno mi ricorda quanto io sia debole di fronte 
alla vita e alle mie emozioni. Ricordo solo una frase di quella 
sera: «Sei la mia roccia!».  
Ma come potevo esserlo, se io stessa ero a pezzi? 
Quella sera, a dodici anni, ho capito che sarei dovuta 
crescere in fretta e diventare forte, se non per me, almeno 
per lei. Quella sera ho raccolto i pezzi e sono diventata 
adulta. Di giorno in un modo, di notte in un altro. Come la 
principessa Fiona in Shrek, ma a modo mio. Di giorno una 
roccia in cui imprigionare le mie emozioni, di notte un 
vulcano in eruzione.  
Ho costruito un muro intorno a me, per non mostrare agli 
altri, neanche a mia madre, la mia fragilità, che vedevo 
come una debolezza, e l’ansia, ormai compagna di vita. 
Ma questo è stato solo l’inizio di un modo di agire sbagliato. 
Poi, infatti, sono arrivati gli attacchi di panico. 
Dovevo far fronte al malessere che avevo dentro e così ho 
cominciato a cercare le risposte nel mio passato. Dopo anni 
di interiorizzazione, però, nella mia mente era tutto così 
confuso che non riuscivo più a identificare questo dolore, né 
le sue cause. Ben presto mi sono resa conto di quanto mi 
facesse male brancolare nel buio da sola. Mi ero persa in un 
labirinto che la mia stessa mente aveva creato. Mente e 
corpo sono collegati, me lo ha ricordato la mia psicologa 
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qualche mese fa. La mente tesseva la storia da raccontarmi 
e il corpo reagiva attraverso l’insonnia e gli attacchi di 
panico. 
Se finora non mi sono arresa, in gran parte lo devo alle mie 
amiche, al mio fidanzato, alla psicologa, alla psichiatra, alla 
mia cara mamma, a quella parte di me che ripete come un 
mantra: cadere, rialzarsi, cadere ancora più giù, rialzarsi 
ancora una volta. 
Ancora una volta mi sono rialzata e ho scritto di una piccola 
parte della mia vita per accettarla e per poter andare avanti, 
senza più ignorarla, ma facendola mia.  
Ora posso essere la bambina che non sono stata, posso 
essere fragile, posso essere di giorno quella che ero di notte. 
Ora mi sento leggera, finalmente libera. 
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Myriam Foglio  
 
 
Anche i supereroi piangono. 
Faceva caldo, per essere l’inizio di novembre. Il sole era 
tiepido, e i termosifoni ancora spenti. Ma io avevo i brividi. 
Stavo seduta sul divano, con la guancia appoggiata a un 
cuscino, e sentivo le cuciture della federa premere sulla 
pelle. Cambiai posizione, per la prima volta dopo diverse 
ore, tant’è che avevo perso la sensibilità alla gamba destra, 
che iniziò a pizzicare. 
Stringevo tra le mani un pupazzetto, un cagnolino. E 
aspettavo. 
Nessuno mi aveva detto se ci fosse bisogno di preoccuparsi; 
era bastato poco, però, perché lo capissi da sola. 
Sentii l’orologio a pendolo del salotto, e contai i rintocchi. 
Cinque in tutto, e ancora nessuna notizia. 
Il canarino cinguettava giulivo nella sua gabbietta. 
Sembrava felice, ma non mi spiegavo il motivo. Pensai che 
sarebbe stato interessante chiedergli cosa ci trovasse di 
bello nel dover vivere rinchiuso. Io non l’avrei sopportato. 
Avevo pensato di liberarlo, ma temevo che non avrebbe 
saputo come comportarsi, visto che era nato in cattività. 
Sospirai. Inalai un profumo dolciastro, come di zucchero 
filato, anche se nessuno l’aveva mangiato. Ero perplessa. 
Forse quell’odore era altro, ma non ero sicura, non l’avevo 
mai sentito. 
Portai la mano alle labbra, e iniziai a mordicchiare 
distrattamente l’unghia del pollice. Leccai le briciole delle 
patatine che erano rimaste sulle punte delle dita, tutto ciò 
che mi ero convinta a mangiare nell’intera giornata. Erano 
salate e sfiziose, ottime per contrastare l’amaro che mi 
riempiva la bocca. 
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Dopo un’altra ora, finalmente udii il motore di un’auto, che 
si fermò fuori casa. 
Sentii una strana sensazione nello stomaco, come una bolla, 
quello che provi quando scivoli sulle scale e manchi un 
gradino, e per una frazione di secondo sperimenti il panico 
della caduta nel vuoto. 
Poco dopo, lui entrò, e io mi raddrizzai, in attesa. Era lo 
stesso di sempre, con le solite scarpe, la solita polo col 
bottone slacciato, i soliti capelli grigi. Eppure era diverso, 
silenzioso. 
Non disse nulla, si sedette accanto a me, con le mani sulle 
ginocchia e la testa bassa. Poi prese la mano sinistra con la 
destra, rigirò un paio di volte la fede nuziale sull’anulare, e 
la baciò. Rialzò il capo e guardò dritto davanti a sé. 
Vidi due grossi lacrimoni rigargli le guance. 
Sbattei le palpebre diverse volte, incredula. 
Mi sentivo come in un incubo, come se vedessi la scena 
attraverso lo schermo della televisione. Sembrava tutto così 
irreale: non l’avevo mai visto piangere. Era una cosa 
impossibile, lui era un supereroe, e i supereroi non 
piangono, lo sanno tutti. Ero confusa. 
 
Pensai che potesse aver perso i suoi poteri, o magari non si 
ricordava come usarli; però in fondo ero tranquilla, lui 
sistemava sempre tutto, avrebbe risolto anche questa. 
E invece no, non poteva. Ma io ancora non lo sapevo. 
Lo capii dopo un po’, quando vidi che, anche se non piangeva 
più, non parlava comunque. Rimase fermo e basta. 
Ci misi del tempo, ma col senno di poi realizzai che lui era 
semplicemente umano, come me. Non aveva mai per 
davvero avuto i superpoteri. In quel momento, però, non lo 
presi nemmeno in considerazione, ero sicura. Pensai che 
forse si era inceppato e gli servisse solo una piccola 
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spintarella, e poi avrebbe ricominciato a fare tutte le cose 
speciali che aveva sempre fatto. 
Dovevo assolutamente aiutarlo. 
E così lasciai andare il pupazzetto, e gli presi la mano. 
Fu quello l’esatto momento in cui, inconsapevolmente, dissi 
addio alla mia infanzia; quando capii che anche i grandi 
hanno paura e non conoscono sempre tutte le risposte. 
Imparai cosa fosse l’indulgenza, che nemmeno gli adulti 
potevano sistemare ogni problema, e che quindi non potevo 
pretendere lo facessero. Perché forse, in fondo, crescere 
vuol dire proprio questo: capire che tutti, anche i più forti, 
sono “soltanto” umani, e da umani soffrono, sbagliano, 
piangono e hanno bisogno d’aiuto, anche quando non lo 
dicono. 
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Giada Fossati 
 
 
Cara mamma, 
è da tempo che volevo parlartene. Non trovo mai il coraggio 
per farlo, ma forse è giunto il momento. Sono passati ormai 
tanti anni da quel giorno di settembre, ma, se chiudo gli 
occhi, è come se fosse successo ieri. 
Ormai ho vent’anni e tante esperienze alle spalle, tante 
ancora da fare, ma tu che mi conosci bene sai che sono 
sempre stata un po’ adulta, un po’ più seria e riflessiva dei 
miei coetanei. Tu che mi conosci bene sai che quando si 
toccano temi che mi stanno a cuore mi scaldo, soprattutto 
quando si parla di donne e di sicurezza. Ed è proprio di 
questo che ti voglio parlare oggi. Vorrei raccontarti come mi 
sento oggi, ripensando a un momento in particolare che 
rappresenta per me quel momento, in cui ho capito che 
l’infanzia era finita. Magari tu l’hai rimosso, come forse avrei 
dovuto fare anche io.  
Era mezzogiorno e tornavo da scuola. Ero in seconda 
superiore e avevo quindici anni. Ovviamente non ero più una 
bambina. Però riguardando indietro e ripensando alla 
ragazzina che ero, provo tenerezza. Per quando avessi 
studiato non sapevo niente del mondo che mi circondava. 
Vivevo nella mia bolla e avevo posato le bambole da poco. 
Per quanto mi sentissi già grande e per quanto usassi 
paroloni che ripescavo dai libri ero molto lontana dal 
percepire la realtà da come la percepisco ora. Racchiusa nel 
mondo ideale, ignara dei problemi quotidiani, e beata nella 
tranquillità che solo l’infanzia può dare. 
Finché non salii sull’autobus quel giorno. L’autobus era pieno 
da soffocare, come sempre, ma un piccolo dettaglio mi era 
sfuggito. Me ne accorsi quando sentii un farfugliare di 
sottofondo, una voce maschile che mi invitava a “toccare” 
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un qualcosa di cui mi resi conto dopo. Realizzai allora che il 
maglione lungo che portavo non si era alzato per un 
movimento involontario di zaini, ma che volontariamente 
era stato controllato cosa si nascondesse sotto.  
Procedetti a spostarmi, allontanandomi a spintoni dall’uomo 
sulla sessantina che sedeva accanto a dove mi reggevo in 
piedi. Ma i suoi occhi non mi perdevano mai. Man mano che 
l’autobus si svuotava meno persone ci separavano e più il 
mio disagio cresceva.  
Nel frattempo, aveva fischiato e approcciato altre ragazze 
che passavano, ma io ero rimasta un punto fisso. Lui sedeva 
dietro al conducente, e io non mi azzardavo ad avvicinarmi. 
Arrivati quasi al capolinea rimanevo io, un altro ragazzo più 
piccolo e l’uomo. Fu allora che tra farfugli ed esclamazioni 
varie l’uomo si slacciò i pantaloni e decise di masturbarsi, 
fissandomi.  
Decisi di scendere una fermata prima e chiamai la mia 
amica. Tremavo. E, quando tu venni a prendermi per 
portarmi a casa, salii in macchina e te ne accorsi subito che 
qualcosa non andava. Ero bianca come un cencio, dissi. Ti 
raccontai tutto e tu rimasi in silenzio ad ascoltare. 
Mi guardavi negli occhi, con gli occhi di chi ne ha passate 
tante di esperienza simili e che capiva la mia paura e le mie 
emozioni in quel momento. Emozioni che ancora io non 
capivo.  
Ho ripensato tante volte a quel momento. Cosa avrei dovuto 
fare di diverso, cosa magari non avrei dovuto fare… ma 
soprattutto, ripenso spesso a quelle tue parole: «Lo so che 
è molto brutto, ma ci devi fare l’abitudine…».  
Sono passati cinque anni da quel momento, cinque anni in 
cui ho subito tante altre molestie sessuali, cinque anni dove 
ci sono stati momenti in cui ho avuto molta più paura, 
momenti in cui ho pianto la notte ripensando a quante ne 
abbia passate e tutte le volte ritorno a quel momento lì, in 



 

189 
 

cui fisso quegli occhi viscidi e mi rendo conto di quanto io 
fossi solo un gioco, un oggetto; niente di più.  
Da allora non penso di essere stata più la stessa. Di sicuro 
non la bambina spensierata che ero. Non tanto per il fatto di 
per sé, ma per quelle parole: “ci devi fare l’abitudine”. 
In cinque anni sono cresciuta tanto.  
Ma non ci ho mai fatto l’abitudine, mamma.  
E, anche se allora non me ne resi conto, quel giorno salutai 
la mia infanzia. 
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Matilde Franzanti 
 
 
Cara Johanna, 
Sono felice di aver ricevuto la tua ultima lettera, è stato così 
emozionante leggerti! 
Quanto a me, suppongo che ci siano tante cose che 
cambiano, che temprano, formano una personalità. Inutile 
che mi chiedi quale sia stato il momento che ha segnato la 
mia maturità, se di maturità si possa mai parlare, per la 
saggezza impropria di una ventenne. Eppure, l’idea del 
giovane saggio ha sempre avuto un’attrattiva notevole, 
quasi come se avesse un certo fascino il vecchio bambino, il 
giovane esperto, colui che in qualche modo, nella sua 
paradossale maniera, porta la freschezza giovanile del fiore 
e la profondità dell’abisso che ha attraversato il profeta. A 
dire il vero, non penso ci sia stato mai un momento in cui 
sono maturata completamente, in un istante. 
In parte, sono sempre stata così, ma dall’altra, so che le mie 
scelte mi hanno resa più pesante, e hanno caricato la mia 
figura di quella maturità fresca tanto declamata come virtù. 
Quante volte mi scambiavano per ‘grande’ e io non capivo: 
eppure, classificare come ‘grande’ una figura come la mia, 
piccola, minuta, petite, sembra calzare ora come mai prima. 
Avere venti anni e sentirne trenta…. Questa ‘maturità’ che è 
mi sembra come il frutto di un albero, che si colma di acqua, 
di polpa, e diventa pesante, pronto a cadere. Maturo anche 
perché il tempo passa, inesorabile per noi tutti, e non ha 
pietà. 
Mi chiedi il giorno in cui ho capito che la mia infanzia era 
finita. Potrei risponderti: il giorno in cui mi sono innamorata 
per la prima volta. Eppure, non ne sono sicura. Certo, 
imparare a osservarsi con gli occhi di chi ti ama, vederti 
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riflessa nel bello di ciò che l’altro vede, e che tu, nonostante 
sia incapace di vederlo, cogli lo stesso, è un’esperienza che 
molti qualificherebbero come quel fatidico passaggio alla 
vita adulta. Ma la vita stessa ti cambia, pesa sulle spalle 
come un macigno. La solitudine ti tempra, e mentre fai i 
conti con te stesso, ti guardi allo specchio e non sai più chi 
sei. 
Ma tanti, troppi ricordi per i miei venti anni, mes 
intermittences du coeur. Mi sfuggono. 
Penso che abbiamo tutti un bisogno compulsivo 
all’archiviazione, che supera persino la nostra umana 
capacità di ricordare, nonostante ciò che ci restino siano solo 
degli istanti, delle fotografie di un momento. Forse sei 
maturo quando ti affacci alla vita, e la vedi per quel che è, e 
non capisci, ma vai avanti lo stesso. Sei maturo quando hai 
paura, ma scegli di agire in ogni caso. O anche quando, se i 
puntini non si uniscono, ti fidi del futuro che ti aspetta. 
Quindi no, cara Johanna, io non ebbi mai una splendida 
rivelazione come la tua. E se l’ho avuta, non la ricordo. 
Tuttavia, mi ricordo quando sono andata via. 
Perché io continuo ad andare via, e a ritornare. Continuo a 
partire. Sono partita più di una volta e ritornata più di una 
volta. E ogni volta, diversa, sono tornata con una vita in più. 
Partenze, come il momento in cui decidi di abbandonare 
tutto per abbracciare l’atipico, fin troppo conscia dei 
problemi che avresti affrontato; il momento in cui decidi di 
cambiare paese, cambiare lingua. Sono quei momenti 
sostanziali in cui, poiché ciò che hai non ti soddisfa, prendi 
in mano le redini della tua vita per avviarla diversamente. 
Questa è stata la mia maturità: avere il coraggio di accettare 
ciò che doveva essere, al costo di pagare il prezzo della 
stranezza. 
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Quindi ti dirò, mia cara Johanna, che se dovessi scegliere un 
momento, forse affermerei con forza che il momento della 
mia prima partenza – anche se tutte le partenze sono dei 
nuovi momenti di maturità – è stato quello il momento, il 
momento in cui la mia infanzia era finita.  
Ero così piccina… 
E forse sì, mi prenderai per pazza. Tuttavia, confido che 
conoscendomi da una vita, capirai quello che intendo dire. 
…d’altra parte, se non ciò fosse, questa nostra 
conversazione non avrebbe nemmeno luogo di esistere. 
Salutami i tuoi bambini. 
Con affetto. 
M. 
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Alessia Frigerio – 2° classificata 
 
 
Quando ripenso alla mia infanzia tante cose mi affiorano alla 
mente: il calore della mano di mia madre il mio primo giorno 
d’asilo; il profumo di mio padre quando mi prendeva in 
braccio per farmi giocare. 
Ricordo le loro espressioni corrucciate quando di notte 
arrivavo in punta di piedi fino alla loro camera dopo che 
avevo avuto un incubo. 
L’infanzia per me è questo: un insieme di momenti e ricordi. 
Per quanti siano quelli felici, sono stati quelli tristi a 
trasformarmi in adulta. Così chiudo gli occhi e ricordo… 
 
Mi rigiro nel letto, e schiaccio forte il cuscino sopra la testa 
per non sentirli, ma le urla riescono a perforare perfino la 
stoffa premuta con forza contro le mie orecchie. 
Guardo giù dal mio letto a castello per vedere se le grida 
hanno svegliato anche il mio fratellino, ma lui dorme e io 
sospiro di sollievo. 
Mamma e papà hanno chiuso la porta della nostra cameretta 
ma io sento chiaramente quello che dicono. Urlano frasi che 
per me non hanno alcun senso, ma devono essere 
importanti invece, perché fanno piangere la mamma. Penso 
che non voglio che lei pianga, e che l’avevo vista piangere 
solo alla morte della nonna. 
Voglio uscire dalla mia stanza per andare da loro ma non 
voglio che mi sgridino perché è tardi e io sono ancora 
sveglia. 
Mi metto seduta sul mio letto e aspetto per un’ora intera che 
smettano di urlare, ma non succede. Non so cosa fare ma 
se Marco si fosse svegliato avrebbe pianto anche lui e poi 
non avrebbe più dormito. 
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Scosto le coperte e un tonfo potentissimo mi fa sobbalzare. 
Le urla ricominciano e io sento una lacrima solitaria 
rotolarmi sulla guancia. La scaccio con la mano e infilo le mie 
pantofole, scendo i gradini del mio letto, apro la porta della 
cameretta e mi fermo nel corridoio. 
Quando lo sguardo della mamma si posa sui miei occhi lucidi 
anche lei sembra triste. 
Papà è di spalle e accanto a lui c’è lo sgabello della cucina, 
ormai abbandonato per terra. 
L’aveva fatto cadere lui? 
Abbasso lo sguardo e vado in bagno. 
Sento la mamma che dice a papà che mi avevano svegliata, 
ma lui non risponde. 
Sorrido, perché loro mi avevano vista, quindi non avrebbero 
più litigato. Ma quando esco dal bagno e vedo le lacrime sul 
viso di mio padre capisco che le cose non sarebbero andate 
così, e che forse nulla sarebbe tornato come prima. 
Marco sta piangendo nel suo letto. Io sono sdraiata accanto 
a lui e cerco di cullarlo tra le mie piccole braccia. Ma non 
funziona. Mamma e papà si erano chiusi in camera questa 
volta, ma le urla arrivano… arrivano sempre. 
All’improvviso ho un’idea, un’idea che avrebbe distratto il 
mio fratellino e che avrebbe fatto fare pace ai miei genitori. 
Porto Marco alla scrivania e gli dico cosa avremmo 
disegnato. Lui finalmente sorride. 
Impieghiamo quasi un’ora per colorare tutto, ma alla fine il 
disegno della mamma e del papà è perfetto, e la scritta “PER 
FAVORE FATE PACE” risalta in alto al foglio. Immagino le loro 
facce ridenti davanti a quel disegno. 
Lascio la cameretta e con un sorriso, faccio scivolare il foglio 
sotto la porta della camera di mamma e papà e scappo via. 
Un momento di silenzio, qualche passo, ma al posto dei 
sorrisi e delle risate l’unica cosa che sento è il suono di uno 
strappo, la porta della camera che si apre, e poi quella di 
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casa. Non capisco, così guardo e quello che vedo mi spezza 
il cuore. 
Il nostro disegno è stato strappato in due, e abbandonato lì 
sul pavimento. 
Papà lo raccoglie e io lo prendo con la mano tremante, lui 
mi abbraccia e mi chiede scusa piangendo. Io non voglio che 
lui pianga, così nascondo il mio dolore per non farlo stare 
peggio. Sorrido, torno in cameretta e solo lì lascio scorrere 
le lacrime. 
Ora, a ventidue anni, ripenso ai ricordi tristi, come alla 
famiglia unita che non ho avuto. Penso che nel corso degli 
anni i miei genitori mi sono stati vicini sempre, anche se 
separati. 
Penso che forse sono diventata adulta troppo presto, perché 
da quei momenti io sono cambiata. 
Penso che, dopotutto, io ora sto bene. 
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Elia Fronte 
 
 
L’album delle figurine. 
Da qualche giorno lo guardavo, nascosto in uno scaffale della 
libreria, come se fosse lui stesso a chiamarmi. Un libricino 
con la copertina completamente bianca, eccetto un piccolo 
titolo blu scuro: non abbastanza per incuriosire un bambino 
di dieci anni, tanto che mi ero quasi dimenticato della sua 
esistenza. Almeno fino a quel momento. 
Era stato uno dei regali di compleanno di mio papà. Quel 
giorno mi fiondai sul pacchetto, convinto che contenesse il 
nuovo numero di “Gol!”, la serie di racconti per cui 
impazzivo; quando, strappando la carta il più velocemente 
possibile, mi ritrovai davanti a quel libricino non riuscii a 
nascondere la delusione. Lessi il titolo: “Per questo mi 
chiamo Giovanni”, l’autore era Luigi Garlando, lo stesso dei 
“Gol!”… ma quella sembrava tutto tranne una storia di 
giovani calciatori.  
Feci mente locale sui vari Giovanni che conoscevo, ma 
nessuno mi pareva così famoso da poterci scrivere un libro; 
neanche papà mi aiutò, anzi sviò la domanda suggerendomi 
di aprire l’altro pacchetto, e da quel momento smisi di 
pensarci. 
Con meno entusiasmo del previsto passai al secondo regalo 
e lì non rimasi deluso: era l’album Panini, proprio quello che 
desideravo. Amavo aprire i pacchetti che esalano l’odore 
della carta plastificata nuova, scorrere le figurine tra le dita 
alla ricerca dei miei idoli e attaccarle cercando di non uscire 
dai bordi, scambiare le doppie all’intervallo, attendere con 
ansia le ultime mancanti per poter finalmente sfogliare 
l’album completo… e sognare di vedere un giorno la mia foto 
in mezzo a quei campioni.  
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Era un regalo quasi scontato, ormai da qualche anno non 
mancava mai, ma rimase comunque il più apprezzato. 
Nei mesi successivi la mia attenzione fu tutta sulle figurine 
e, dopo ogni pacchetto aperto, i giocatori da attaccare erano 
sempre meno. Giovanni e la sua storia, invece, rimanevano 
silenziosi nello scaffale, sopportando il peso dei volumi 
colorati che si accatastavano uno sopra l’altro e risaltavano 
involontariamente quel libricino bianco in fondo. Forse è 
anche per questo che ho iniziato a notarlo sempre di più. 
Oggi finalmente mi decido a prenderlo in mano. Soffio per 
togliere la leggera patina di polvere che si è creata e lo rigiro 
più volte tentando di studiarne il profilo da diverse 
angolazioni, senza aprirlo. 
Indugio ancora un attimo ma ormai spinto dalla curiosità 
leggo le prime pagine. 
Il primo Giovanni di cui si parla è un ragazzo siciliano di dieci 
anni a cui il padre, come regalo di compleanno, racconta la 
storia sull’origine del suo nome; ed è qui che scopro che il 
Giovanni protagonista del libro è Falcone, un giudice che ha 
dedicato tutto sé stesso alla lotta alla mafia. Il libro narra 
della sua vita in modo semplice e coinvolgente, anche per 
un ragazzo come me che finora di mafia ha sentito parlare 
solo qualche volta, in televisione soprattutto, ma senza 
comprenderne veramente il significato. 
Pagina dopo pagina mi appassiono sempre di più alla sua 
storia, alla sua battaglia, mi sento vicino a lui e non vedo 
l’ora che nelle ultime pagine si racconti il suo trionfo. Il 
giorno successivo, e quello dopo ancora, scarto 
frettolosamente i pacchetti di figurine per poter conoscere il 
finale il prima possibile.  
Purtroppo, non è andata come mi aspettavo: la mafia lo ha 
fatto tacere togliendoli la vita… ma, nonostante l’amarezza, 
da oggi, a fianco ai vari Maldini, Pirlo e Inzaghi, ho un nuovo 
punto di riferimento: Giovanni Falcone. 
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Sto andando a scuola e ho sottobraccio l’album: ieri ho 
finalmente trovato l’ultima figurina che mancava per 
completarlo e oggi posso esibire la mia opera in classe come 
un trofeo. Papà, alla guida, è felice quasi quanto me: anche 
lui da piccolo era un appassionato ed è grazie ai suoi racconti 
che ho iniziato la collezione. 
«Pensa, Elia…» mi dice mentre sto per scendere, «un giorno 
potresti esserci anche tu su uno di questi album.» 
«No papà,» rispondo, «io da grande farò il giudice.» 
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Fauzia Frusca 
 
 
Caronte mi ha traghettato dalla sponda di bimba a quella di 
pseudo-adulta intorno ai tre anni e mezzo, quando La Madre 
mi disse: «Per causa TUA, tuo fratello stava per MO-RI-RE. 
Per ME, TU, non esisti più: ci sarò SOLO per LUI!». 
In quel momento ho capito che la mia infanzia era finita. 
Dentro di me qualcosa si era spento. 
E qualcos’altro si è acceso: un fuoco di rabbia e 
disperazione, creatore di braci ardenti durature. 
Oggi so che quelle parole non sono state pronunciate proprio 
così. Forse ne sono state dette solo alcune, ma le azioni che 
son seguite le hanno confermate tutte. Anche 
raccontandotelo ora, la lingua brucia, nonostante siano 
trascorsi cinqunt’anni. 
La Madre narra come, a quei tempi, fossi molto vivace e che 
dovesse vigilare sempre i miei spostamenti, lasciando per 
questo, mio fratello più piccolo seduto solo sulla coperta nel 
prato dei giardinetti pubblici vicino casa. 
Credo sia stata dura per lei farmi da madre. Essere 
consanguinei non è un libretto d’istruzioni d’uso per i 
rapporti. 
Un giorno pare che lui, lì seduto, abbia mangiato della terra 
e che per questo, gli sia venuta una gastroenterite 
fulminante per cui ha rischiato la vita. 
La causa però non è certa. 
Ma l’ha scampata ed è ancora in vita e, in cambio del pericolo 
corso, ha ricevuto un carico d’amore doppio: si è preso 
anche la parte che spettava a me. Io sentivo per lo più 
abbandono, solitudine e disperazione. La brava madre 
italiana a quei tempi doveva essere amorevole, ma anche 
rigida educatrice dispensatrice di punizioni corporali. 
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Allora era il metodo educativo preponderante; oggi si 
chiamerebbe abuso su minori. 
Oliver Twist o Candy sbucavano dalla carta e dallo schermo,  
facendomi compagnia nelle lunghe ore di punizione che 
trascorrevo in camera mia, donandomi la speranza che 
anche io un giorno, avrei trovato come loro, qualcuno che 
mi potesse amare per quello che ero. 
È per questo che, appena ne ho avuta la possibilità, ho 
iniziato ad aiutare tutti quei ragazzi e a occuparmi di 
emancipazione di minori, accogliendoli prima da me e poi, 
fondando le case “Io esisto: amami”. 
Spero davvero che questa nostra intervista possa arrivare 
fino a chi è in cerca di una speranza. Che possa essere il 
Tom Sawyer del 2022 che stavolta sbuca dal web. 
Quando vivevo in Perù, incontravo nei vicoletti fino anche a 
tarda sera, delle minuscole bambine di forse cinque o sei 
anni, che correvano svelte, con le scarpine fatte con gomma 
di pneumatico dall’odore acre che si sentiva anche a distanza 
e le schiene ricurve dal peso del bimbo che portavano nella 
coperta, allacciata al loro piccolo, ma forte collo. 
Entrambi i bimbi erano sorprendentemente sempre 
sorridenti. 
I forti denti bianchi risplendevano sul loro volto scuro per 
carnagione, sole e sporcizia e gettavano secchiate di 
balsamo sulle mie braci, spegnendole. Ridimensionavano il 
mio dolore per l’infanzia perduta. 
Ma cos’avevo vissuto io in confronto a loro? 
A diciannove anni poi, dall’alto di una pista da sci, eccomi 
traghettare un’altra volta. Le piste nere son sempre state le 
mie preferite e, quel giorno ero sola sulla cima di quella 
scoscesissima e ghiacciata lastra accecante. L’aria era 
gelida, frizzante; l’odore di neve mi pervadeva e il sole 
sembrava brillare solo per me. In simbiosi con natura e gelo 
ero felice. 
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D’improvviso, mentre stavo per lanciarmi giù, sentii la voce, 
forse quella dell’adultità: «Ma se ti fai male o se muori, come 
farà tuo figlio che ti aspetta a casa, senza di te?». 
Un lungo brivido mi paralizzò: saggiavo per la prima volta 
LA Paura, detentrice della vita di molti. 
Un’altra persona è scesa quel giorno dalla montagna. 
Ho lasciato la mia pelle d’indomita piccola adulta lassù, su 
quella cima. Il seme ormai era piantato dentro di me e 
cresceva. 
Ma che tipo di seme era?  
Della paura o della maturità?  
Andava estirpato o innaffiato? 
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Gabriella Furzi  
 
Menzione speciale: per l’emozione, l’energia, il senso 
della storia che ha trasmesso raccontando una dura 
vicenda personale risalente al 1948, quando il 
pregiudizio patriarcale contro le donne si traduceva 
spesso nella condanna sociale e nell’insensibilità dei 
tribunali. 
 
 
Era la Domenica delle Palme del 1948. In mattinata le Forze 
dell'Ordine, per un provvedimento inqualificabile, vennero a 
prelevare, dalla loro nuova casa di Milano in via Ciro Menotti, 
mia madre e mia sorella, nata da quaranta giorni. 
Inizialmente, in assenza di una spiegazione, ebbi un senso 
di vuoto e di smarrimento. In seguito, capii: mia madre 
scontava la resistenza opposta, sino all'ultimo minuto, per il 
trasferimento da Roma a Milano. 
Non voleva lasciare la madre e i fratelli che vivevano con noi 
a Roma, sfollati dal periodo della guerra. Mio padre era 
andato a lavorare a Milano, forse non si sentiva più padrone 
a casa sua. Mia madre preferiva recarsi spesso a Milano per 
vedere mio padre piuttosto che accondiscendere a un 
trasferimento totale da Roma. 
Chi insinuò a mio padre il sospetto che la moglie a Roma 
avesse interessi inconfessabili?  
Mio padre la denunciò per adulterio. Al processo che mia 
madre subì pare ci fossero testimoni dell’accusa 
compiacenti. Tanto compiacenti. Fu condannata, e la figlia 
più piccola dichiarata illegittima. 
In assenza di mia madre, io presi una strana abitudine: i 
soldi che mio padre lasciava alla governante per fare la 
spesa li pinzavo con le mollette di legno per stendere i panni 
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e li buttavo dalla finestra… Io sì che a otto anni avevo capito 
che cosa fosse importante e che cosa fosse vero. 
Poi mio padre ritirò la denuncia e i miei si decisero per una 
separazione consensuale. Ma ogni loro incontro si svolgeva 
sull'orlo della tragedia.  
Mia madre si trascinò per lunghissimo tempo il peso di quella 
umiliazione. Io cercavo di pacificarli, ma raramente ci 
riuscivo. L'atmosfera era sempre più pesante.  
Fino a quando chiesi e ottenni da mio padre di essere 
mandata in collegio. 
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Fabiola Gadda 
 
 
Conservo ancora il momento in cui mia madre mi disse “sei 
diventata una donna”. Ero in un bagno pubblico e pensavo 
di essere sul punto di morire. Invece quello fu il primo di una 
lunga serie di cicli mestruali.  
Un brivido mi percorreva la schiena. Non credevo di essere 
pronta a tutto questa novità fatta di assorbenti e sbalzi di 
umore. Quel che mia madre si è dimenticò di dirmi quel 
giorno è che non basta una mestruazione per renderti 
adulta, non basta smettere di credere nella fatina dei denti, 
nel coniglio di Pasqua o in Babbo Natale per diventare 
grandi. 
Non è facile spiegare il rapporto con mia madre: lei è più di 
una madre, un’amica, una compagna di esperienze e di 
vita… è colei che mi ha dato vita e mi ha spinto ad andare 
oltre ogni barriera mentale. Sono cresciuta facendo ogni 
cosa con lei, condividendo i miei primi passi, la mia prima 
volta in biciletta, il mio primo voto in italiano; insomma, le 
più grandi prime esperienze che una bambina possa vivere. 
Crescendo, la mia voglia di raccontarle tutto non è diminuita 
nonostante avessi deciso di omettere dettagli irrilevanti, 
come la mia prima sbronza, la mia prima volta e cose così. 
Eppure, lei era sempre lì pronta ad ascoltare e dispensare 
parole di gioia, conforto o aiuto a seconda del mio stato 
d’animo. Lei c’è sempre stata. Mi ha accompagnato 
ovunque, ai primi concerti, ai primi firma copie, ai primi 
campeggi in tenda. 
Chiudo gi occhi e mi accorgo che ora è cambiato qualcosa. 
Lei è qui vicino a me eppure prendo il treno, prendo la metro, 
frequento l’università, dipingo, vado a correre, raggiungo le 
cime delle montagne, mi innamoro e vivo. 
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Dicono che le assomiglio molto. I capelli lisci e lunghi, lo 
sguardo dolce, il viso roseo, la pelle luminosa. Mi guardo allo 
specchio. Il riflesso che mi restituisce è quello di una donna. 
Ho ventitré anni ora e sono alta, mora e sempre più simile a 
lei. Nessuno mi hai mai detto che avrei conservato lei in me, 
nonostante lei mi abbia portato in sé per nove mesi. 
Oggi mi piace leggere. Mi ricordo quando lei mi leggeva 
storie prima di dormire. Interpretava i diversi personaggi 
personalizzando le voci. Mi faceva entrare dentro al cilindro 
e avvolgere dalla magia. Quando la storia finiva lei spegneva 
la luce e usciva dalla stanzetta. Io odiavo con tutta me 
stessa quel momento, era come un silenzioso addio sino alla 
mattina successiva.  
Ora mi giro nel letto, sono sola in una casa vuota. Prendo un 
libro dalla libreria, accendo la luce e mi immergo nella storia, 
la magia è ancora qui con me. 
Mi è stato detto che essere adulti è comprendere di essere 
liberi. Adulto è colui che si guadagna una totale autonomia. 
Quando si è bambini si chiede il permesso per uscire a 
giocare, si chiede il permesso per andare in bagno e si ha 
l’idea di essere protetti da figure più grandi di noi. La verità 
è che questo senso di sicurezza, di quando si è piccoli, non 
ci abbandona mai nemmeno da adulti. Lo portiamo sempre 
con noi e lo personalizziamo a nostro modo, in base alla 
persona che siamo o vogliamo diventare. Capiamo che quel 
senso di pace era già dentro di noi e che un madre non fa 
altro che aiutarti a farlo emergere. 
Forse la mia infanzia è finita quando ho realizzato che d’ora 
in poi avrei letto molti libri a me stessa, avrei guidato per 
portarmi in qualsiasi posto, avrei firmato io ogni documento 
e non avrei più chiesto il permesso. 
Ma la mia infanzia non si è esaurita in una serie di 
consapevolezza interiori. Ogni ricordo è un piccolo fiore nel 
mio giardino. Un piccolo praticello, che per anni mia madre 
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ha innaffiato con la speranza che un giorno sarebbe 
diventato un giardino dai mille colori, un giardino dove il mio 
Essere potesse risplendere e la mia vita profumare di gioia. 
La donna che vedo ora nello specchio è una donna che 
mantiene uno sguardo da bambina.  
Due occhi marroni pieni di amore e comprensione. 
Te li ricordi?  
Erano i suoi. 
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Giovanni Gaiani 
 
 
Le roccaforti della mia infanzia. 
Da piccolo ho sempre avuto la sensazione di circolare in un 
mondo meraviglioso fatto di roccaforti di pietra, dove tutte 
le parole che sentivo erano parole vere e dove tutte le cose 
che vedevo erano cose giuste. Gli adulti svettavano intorno 
a me come dei giganti dotati di infinita saggezza, come delle 
querce millenarie emanatrici di verità inequivocabili: come 
delle vere e proprie fortezze. Ma, ben presto, quelle 
rassicuranti e impenetrabili fortezze si trasformarono in 
fragili castelli di sabbia, pieni di crepe e di spaccature.  
Non fu una trasformazione brusca e improvvisa, ma una 
perdita graduale di tutti i miei punti di riferimento, una 
caduta progressiva di tutte quelle stelle che mi avevano 
guidato fino a quel punto. Come se una divinità 
particolarmente malefica si fosse divertita a gettare 
valanghe di pece nera nel cielo stellato, annerendo per 
sempre quelle stelle e lasciandomi smarrito nell’oscurità. 
Pian piano i bastioni e i baluardi delle mie roccaforti di pietra 
vennero abbattuti da incessanti colpi d’ariete, e le mie 
certezze vennero sbriciolate una dopo l’altra. 
Uno dei primi colpi d’ariete venne sferrato al tempo delle 
elementari. Avevo due maestre, Chiara e Ornella. Erano 
entrambe gentili e premurose, e nella mia memoria 
conserverò per sempre un ricordo positivo delle loro persone 
e di quello che mi insegnarono. Ma una mattina la maestra 
Chiara mentì. Disse una bugia: accusò alcuni di noi bambini 
di aver fatto casino in classe il pomeriggio precedente. Cosa 
assolutamente non vera.  
Rimasi sconvolto, scioccato. Non avrei mai pensato che la 
mia maestra delle elementari potesse mentire! Eppure, 
l’aveva fatto!  
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Aveva mentito! 
Lei, una delle mie roccaforti, una delle mie querce, una delle 
mie certezze! Aveva mentito! Aveva sfacciatamente 
raccontato una bugia bella e buona su di noi!  
Una bugia così pura, così impossibile, così immorale…  
Fu uno dei miei primi incontri con la falsità e la menzogna 
del mondo degli adulti. 
Non erano gli infallibili giganti che avevo sempre 
immaginato, ma comuni esseri mortali, fatti di paure e di 
debolezze. E perfino loro potevano dire bugie. 
Un altro colpo d’ariete venne sferrato ai tempi dell’asilo, 
quando spinsi una bambina giù da un tubo di plastica. 
Cadde, si fece male, scoppiò a piangere e corse dalle 
maestre. Ed eccole lì, le sentinelle del reame, coi loro sguardi 
torvi e biechi puntati verso di me, colpevole del misfatto e 
poco incline ad arrendermi alla giustizia. E via di corsa 
dentro i tubi di plastica per sfuggire alla severa punizione 
che mi avrebbero inflitto, scampando per un pelo a un’infida 
mano che tentò di afferrarmi per un piede mentre fuggivo a 
tutta velocità dentro quei tunnel colorati.  
Ce l’avevo fatta! Le avevo battute! Avevo vinto io!  
In quel momento provai gioia ed esaltazione per l’impresa 
riuscita, ma nei fondi oscuri del mio animo sapevo di aver 
fatto una cosa sbagliata. Avevo fatto del male ad una 
persona. Quel giorno nella mia coscienza spuntò un piccolo 
germoglio dell’albero del Bene e del Male, una embrionale 
consapevolezza di ciò che era giusto e ciò che era sbagliato: 
le cose sbagliate erano quelle che facevano del male agli 
altri.  
Persi così la mia ingenuità. Questa volta non c’entravano gli 
adulti, c’entravo io. Combinavo spesso sciocchezzuole e 
stupidaggini prive di malizia, le facevo perché ero ancora un 
bambino, spontaneo e innocente, completamente inesperto 
del bene e del male. Ci pensavano gli adulti a punirmi.  
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Ma quel giorno non venni trascinato davanti alla corte 
marziale delle maestre e dei genitori, il vero e unico giudice 
fu la mia coscienza.  
Era crollato il palazzo dell’innocenza e per la prima volta mi 
si era sbarrato di fronte il mostro della colpa. L’ariete aveva 
aperto un’altra breccia nelle mura di quelle roccaforti 
apparentemente inespugnabili. 
Ecco che cos’è stata per me la fine dell’infanzia: la scoperta 
della falsità e della menzogna delle persone adulte e la 
comparsa di un primordiale senso di colpa nell’animo di me 
bambino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

210 
 

Arianna Ganovelli 
 
 
L’infanzia è un po’ come la parte visibile della luna: 
assomiglia a quella faccia che, sia di giorno che di notte, si 
mostra alla Terra sempre nel suo aspetto migliore: 
luminosa, chiara e pura. Celata però, esiste anche un’altra 
faccia: la parte oscura della luna. Acquisire la 
consapevolezza dell’esistenza del lato oscuro della luna 
significa, nella mia similitudine, perdere l’infanzia.  
La perdita dell’infanzia non è mai un processo eguale. 
Assume infatti innumerevoli forme a seconda delle 
circostanze, delle persone e dei tempi.  
La mia infanzia è finita quando per la prima volta mi sono 
interfacciata con la morte. Ho perso l’infanzia nel momento 
in cui ho perso mio bisnonno, all’età di sei anni. Il mio 
nonnino, come lo chiamavo, è morto per una grave demenza 
senile, accompagnata dall’invecchiamento precoce. Ma al 
tempo qualsiasi genealogia sfumava, non c’era causa che 
reggesse… sentivo soltanto risuonare instancabilmente nella 
mia testa le tristi e dolci parole che mi rivolse mia madre: 
«Il nonno è andato in cielo…». Un pianto disperato sul 
momento, panico e veglie in seguito.  
Cessando, la mia infanzia, ha ceduto il posto a un lungo 
periodo di notti insonni, passate a riflettere sulla morte e sul 
senso dell’esistenza. Notti passate a tentare di regolarizzare 
il respiro per evitare che la tachicardia prendesse il 
sopravvento e che l’ansia mi soffocasse. Il panico, come un 
fulmine, mi colpiva non appena cercavo di assopirmi.  
All’età di sei anni mi trovavo a prendere consapevolezza del 
destino infausto che avrebbe atteso ogni individuo. Mi 
chiedevo che senso avesse vivere se tutto era già perduto in 
partenza; sempre più mi convincevo che tutto ciò fosse 
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inaccettabile e che non ci fosse niente di peggiore della 
morte.  
Vorrei poter parlare oggi con quella piccola me, per dirle che 
è possibile realizzare un antidoto alla morte e che qualcosa 
di peggiore, in realtà, esiste.  
La consapevolezza dell’esistenza di una condizione peggiore 
della morte si è palesata di fronte a me quando ho iniziato a 
conoscere la Storia. Dalla scoperta in particolare di due 
tragici e disumani eventi, quali le Guerre Mondiali e la 
Shoah, ho capito che a parità di morte nella misera 
condizione umana, ciò che conta davvero è vivere seguendo 
le linee direttrici dettate dall’Amore.  
Vorrei parlare con la piccola me e dirle che la vita in questo 
modo acquisisce significato. Dirle che qualcosa di peggio 
della morte esiste: una vita vissuta senza amore, senza 
solidarietà e senza gentilezza. Dirle che leggendo Leopardi 
si convincerà ancor di più dell’importanza di questi concetti; 
che capirà che l’unico atteggiamento davvero dignitoso di 
fronte all’ineluttabile destino dello sterminator Vesevo, è 
quello della Ginestra: resistere e scegliere le strade 
dell’umiltà e della solidarietà. Questo è il solo antidoto che 
abbiamo a disposizione. E non dobbiamo sprecarne neanche 
una goccia.  
Vorrei teneramente abbracciare la piccola me e dirle che in 
questo modo sarà possibile scorgere i raggi del sole 
splendere anche nel lato oscuro della luna. 
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Matteo Gatti 
 
 
L’estate in cui morii. 
Caro amico, non ho memoria di quante volte, nei miei primi 
nove anni di vita, mi venne detto di non pensare che sarei 
potuto essere qualcuno che mai avrei potuto essere. Mi 
sentivo spesso dire, dagli adulti, di non agitarmi troppo, di 
non provare troppe emozioni e non rimuginare oltremodo su 
qualsiasi cosa… per non avere ansia, timore e sovraccaricare 
il mio cervello. Per me sarebbe stato opportuno star 
completamente, o quasi, a riposo. 
Sai, caro amico, quando sei lì, alla finestra, e guardi fuori il 
mondo a colori, e noti tutti quelli che vivono tra quei colori 
non stonare minimamente; quando chiedi d’esser lì con loro, 
ma il no arriva sempre e il perché mai, l’unica cosa che ti 
esce da dentro è un solo sussurro: “Perché?”.  
Il motivo per cui non mi fu permesso, per quei miei primi 
anni d’esistenza, di vivere serenamente la mia infanzia, lo 
scoprii solo quell’estate. 
Io, dell’estate di quell’anno, che trascorsi fuori città, nei 
pressi di un monte del quale non ricordo più il nome, ripenso 
spesso a quelle sere, che cambiarono, per sempre, il suono 
del battito del mio cuore. 
Scoprii di avere una malattia ai primi giorni di luglio, ma di 
questa, e me ne scuso, non te ne parlerò, perché ciò che 
fece drasticamente finire la mia infanzia fu altro. 
Caro amico, non so se hai presente, o sperimentato, in 
qualche occasione, quella sensazione in cui si prova d’aver 
perso qualcosa per sempre dentro se stessi. Nel mio caso, 
per la prima volta nella mia vita, provai quello strano sentore 
secondo il quale, se dovessi per necessità dare un nome a 
questo breve brano, basandomi su di esso, lo chiamerei: 
“L’estate in cui morii”. 
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Diversamente da quanto potresti pensare, mio caro amico, 
non sono mai morto per davvero, non clinicamente. 
«E allora perché quel titolo?»  
Perché credo che, nel corso dell’intera esistenza, una 
persona muoia in più d’una occasione, di due, di tre e così 
via. Personalmente, credo d’esser morto, a oggi, sei volte. 
Quella fu la prima. 
Prima di continuare, però, vorrei solo dirti che ho deciso di 
scriverti in merito a un mio frammento di vita perché penso 
che tu possa essere un tipo di persona che sia in grado di 
ascoltare e capire, e che in quell’occasione mi avresti potuto 
sostenere… ma ti chiedo di non indovinare niente di me. Non 
voglio che tu possa pensare a qualcosa che possa crearti più 
problemi di quanti già ne abbia di tuo. 
Intesi? 
Comunque sia, caro amico, venni deportato ai piedi di quel 
monte prima che “la mia condizione peggiorasse”, come 
dissero gli adulti. Mi fecero accomodare, giunti a 
destinazione, in una baita enorme, in legno, fuori della 
quale, quella sera, iniziò quel rapido processo che portò al 
tramonto della mia infanzia. 
A illuminare quel buio serale ricordo che c’erano le lucciole. 
Sai, non ne avevo mai viste prima. Ci credi? 
Fu in quell’occasione che incontrai chi mi spiegò cosa fossero 
quegli insetti luminescenti, mentre ero lì, in ginocchio, a 
osservarli, stupefatto, da vicino. 
«Hotaru!» sentii esclamare dietro me. 
«Che?» risposi di inerzia. 
«Hotaru in giapponese significa lucciola!». 
Era la voce di una ragazza che si mise al mio fianco, in 
ginocchio, a guardare quello spettacolo, sorridendomi. 
Fu così che conobbi colei che fu causa della mia morte, ma 
non per amore. 
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Caro amico, quella ragazza, che vidi solo per tre sere, mi 
fece credere che il futuro sia la cosa più bella per un essere 
umano. E che anche il mio, nonostante tutto, lo sarebbe 
stato. 
«Sai, tra meno di due settimane io morirò…», mi disse, 
sorridendo, l’ultima sera. Ricordo ancora oggi quell’elegante 
vestito color porpora che indossava, e di quanto le stesse 
bene. Poi non la vidi più. 
Quella sera, in quell’istante, guardandola in volto, pensare 
che il suo futuro avesse una data di scadenza così 
imminente, mi fece morire fin dentro le viscere. Lì ebbe fine 
la mia infanzia. 
Caro amico, credi sia stupido pensare, ogni volta che vedo 
le lucciole d’estate, che anche lei stia vivendo un bellissimo 
futuro da essere umano? 
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Valentina Gavazzi 
 
 
Insegnate ai bambini a ridere. 
Il vento, le onde, la salsedine sulla pelle. 
Mio papà sta gonfiando i braccioli arancioni sul mio braccio, 
che si ingrandiscono sempre più e paiono volermi 
schiacciare. Faccio un grosso respiro per non venire 
soffocata e i miei polmoni si impregnano del profumo di 
gomma, sale e crema solare. 
Profumo... Quanto sono belli i profumi? 
Profumo di mare, di ristorante, di sole, di sera e di risate. 
Da piccoli tutto questo ha una fragranza di innocenza e di 
ingenuità. Ricordo gli odori della mia infanzia, le sensazioni 
e i pensieri e ricordo perfettamente il momento in cui tutto 
questo è finito. 
Finalmente potevo entrare in acqua, erano ore che 
aspettavo per non rischiare una congestione. Congestione? 
Che parola complicata. Solo gli adulti potevano inventarsi 
una scusa con un nome così complicato per tenere i bambini 
lontano dall'acqua. 
Corsi sulla spiaggia lasciando dietro di me nubi di sabbia, 
che ricadevano in una pioggia pungente. Fu solo quando 
l'acqua oppose resistenza alla mia corsa che iniziai a 
camminare, così che il mare mi desse il permesso di entrare. 
Suonò la campanella. 
Strofinai gli occhi per lavar via tutti i bei pensieri in cui ormai 
mi rifugiavo per sfuggire al mondo, che poi era sempre lo 
stesso, ma chissà come appariva in modo diverso. La 
matematica proprio non la capivo, così come non capivo 
come mai sembrasse che la mia presenza desse fastidio al 
solito gruppo della classe, ma ancora non ci davo 
importanza. 
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Suonò di nuovo la campanella. Era la fine dell'intervallo e i 
miei compagni stavano rientrando. Tre di loro mi guardarono 
e risero. 
Solo altre due ore e il giorno seguente sarebbe stata 
domenica. Peccato che quel giorno di libertà me ne costasse 
sei di prigionia... 
La scuola non era neanche così male, ma andarci era 
diventato difficile. 
Mi fiondai verso la pensilina, nonostante sapessi che avrei 
dovuto aspettare il pullman, lo stesso che prendevano i miei 
compagni. Nel mentre andavo sempre con un amico, 
Yèremi, sessanta metri più in là della fermata del bus. Era 
molto simpatico e ridevamo spesso; era bello stare in 
compagnia di qualcuno che emanava felicità. 
Lì aspettavamo di scorgere il pullman dietro la curva, per poi 
correre come pazzi e vedere chi arrivava primo: io, lui o il 
pullman. 
Quel giorno, mentre attendevamo l'altro partecipante, vidi 
alcuni miei compagni allontanarsi qualche metro dalla 
pensilina, prendersi per mano e, con un urlo e una corsa 
scomposta, tornare indietro. 
Rimasi sconvolta. 
Non ebbi tempo di elaborare la scena, poiché poco dopo 
arrivò il pullman e ci mettemmo a correre. Cercai di apparire 
come al solito, ma quella volta mentre correvo non 
sorridevo. Cercavo di prendere a pugni quell'immagine nella 
testa, per farla sprofondare in quel posto dove mando tutti i 
brutti pensieri. 
Saliti sul pullman l’immagine di prima continuava a 
soffocarmi, ma io ridevo e facevo finta di niente. 
Appena scesa alla fermata una mia compagna di classe, una 
delle poche con cui andavo d’accordo, mi volle parlare. Come 
se non bastasse… C’era silenzio, ma nella mia testa tutto era 
in movimento. 
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Iniziò a parlare e l’aria si fece pesante. Disse che ridevo 
troppo, sembravo una “bimbetta”… 
I pensieri non ebbero neanche il tempo di formularsi che 
sentii come un pugno allo stomaco e mi parve chiaro il 
concetto di congestione. 
Rimasi glaciale, come se non mi importasse, ma quel giorno 
l'immagine sorridente di me si infranse e i sorrisi di tutti 
iniziarono a diventare prese in giro. Era finito quel periodo 
della vita in cui quello che dicono gli altri si dimentica. Il mio 
comportamento non cambiò molto da quel giorno, forse per 
ripicca o forse perché era l'unico modo che mi restava per 
continuare a ignorare gli eventi.  
Di certo però, iniziai a vedere tutti contro e vidi morire la 
bambina innocente e ingenua che ero. Cadde anche lei in 
quell'abisso di pensieri e opinioni ignorate, dove non sarebbe 
mai potuta sopravvivere, e di lei non ebbi più notizia. 
Oggi, però, la matematica la capisco. 
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Ginevra Gennari 
 
 
Ho iniziato a vivere all’età di quindici anni. Ricordo che 
frequentavo la seconda liceo, e nel dicembre di quell’anno 
smisi di scrivere ogni mattina sul mio diario che desideravo 
sparire dal mondo. Cominciai lì la mia prima vita: d’un tratto 
avevo coscienza delle mie azioni, ero finalmente capace di 
registrare i ricordi, i sorrisi, i luoghi. Fino ad allora, colei che 
si alzava ogni mattina per arrivare a scuola in ritardo, quella 
persona che parlava, mangiava, camminava, non era che 
un’ombra, l’immagine lontana di me stessa. Il pensiero era 
così intenso in me che sopprimeva la mia stessa essenza, 
rendendola immateriale e quindi, invisibile ai molti.  
Ci volle soltanto un giorno per cambiare per sempre il corso 
delle mie giornate. Un giorno solo per nascere, 
inconsapevole io fino a oggi che quel giorno era frutto di 
lunghi anni spesi nel confronto con me e me soltanto, pur se 
nascosta nel bel viso rassicurante e nella postura aggraziata 
della donna che la gente comune chiama psicologa.  
Ma io questo non lo sapevo ancora. Quel giorno, l’8 dicembre 
del 2017, sentivo semplicemente che io, Ginevra Gennari, 
ero nata. L’8 dicembre di ogni anno è la ricorrenza di due 
momenti essenziali della mia esistenza: era durante quell’8 
dicembre però che lo venivo a scoprire per la prima volta. 
Il giorno dell’Immacolata Concezione i miei genitori si 
sposavano; e quello stesso giorno, solo tre anni prima, 
nasceva la mia migliore amica, lei che, senza saperlo, mi ha 
cambiata per sempre. 
La mia incontrollabile voglia di organizzare eventi, in 
particolar modo compleanni, cominciava in quei tempi a farsi 
spazio; così, pur avendo poche volte parlato con la 
festeggiata, decisi di prepararle una sorpresa. 
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Invitai tutte le ragazze che consideravo a me affini nella 
classe, preparai dei muffin e comprai un piccolo regalo, di 
cui ricordo solo la scatola. Ci dirigemmo senza meta nel 
centro di Milano, e insieme mangiammo quei deliziosi muffin 
sedute nella spaziosa gradinata antistante il sontuoso 
palazzo della Apple. Le mie doti di risparmio erano già 
accuratamente sviluppate e, nonostante non avessimo tavoli 
riservati in bar eleganti e vestiti all’ultima moda, in quel 
momento, eravamo felici.  
Fu però un altro il momento in cui quel peso che da anni mi 
portavo sulle spalle si sciolse completamente e io sentii per 
la prima volta di essere parte dell’universo, senza spazio, né 
tempo, soltanto una piccola parte dell’essere. In piazza del 
Duomo dei ragazzi suonavano la taranta; e noi, attratte da 
quei suoni allegri e immerse in quella breve felicità dello 
stare insieme, fummo attirate a loro come i magneti di un 
frigo. Così dal nulla, iniziammo a danzare tra la gente: una 
prendeva a braccetto l’altra, e poi scambi di sguardi, risate, 
mani battute, piroette… 
All’improvviso non ero più in piazza; tutt’a un tratto, sentivo 
il mio cuore battere al ritmo della musica e i colori che mi 
illuminavano il viso. Mi sembrava di essere in un’altra 
dimensione, dove tutto era immobile eppure in movimento, 
e io ero parte del tutto assieme al cielo, assieme alla 
musica… quella musica che mi prendeva per mano, così 
come facevano le mie amiche. Perché in quel momento capii 
che non poteva esserci di meglio. Loro erano mie amiche e 
io non avevo più paura. Quel blocco che mi annodava la gola 
ogni giorno e che mi provoca la rabbia di non riuscire a 
essere, quel muro che mi impediva di vedere e recepire, si 
era sciolto per sempre. Diventavo finalmente una qualsiasi 
e comune ragazza in carne e ossa, partecipe della vita. 
Forse non fu davvero quello il momento in cui sentii di essere 
cambiata; forse questo è solo frutto della mia mente, il 
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romanzo creato dai miei ricordi più semplici per darmi una 
spiegazione di questa nuova vita.  
O forse dentro di me era già cambiato tutto da tanto tempo 
e quel cambiamento aspettava solo di trovare un motivo 
valido per uscire all'aria aperta e respirare per la prima 
volta. Questo è un segreto che appartiene solo al passato. 
Ma mi piace ricordarlo così, come la svolta sognante e 
ritmata di quella che ora chiamo me stessa. 
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Sofia Ghisleni 
 
 
Ottobre 2008. 
È un pomeriggio di sole e io sono in trappola nell’ufficio del 
maestro Grissini, soprannome che abbiamo dato 
all’insegnante di motoria, poiché al posto delle braccia ha 
due fili esili e insignificanti, che si addicono di più al suo 
precedente lavoro di psicoterapeuta. 
È la terza volta questa settimana che mi mandano qui per 
punizione. Ogni volta entro nel suo ufficio, lo aspetto per 
ore, lui mi chiede cosa ho combinato e poi facciamo 
merenda. Penso quasi di piacergli o di fargli pena. Forse sa 
che mamma è malata, o forse mio padre gli ha chiesto di 
trattenermi a scuola tutte queste ore extra. O forse le due 
cose sono collegate. Boh. Problemi da adulti: chissenefrega. 
Quasi mi piace stare qui a giocare con i suoi modellini 3D del 
corpo umano e, quando poi lo racconto agli amichetti in 
classe, non ci credono che il Grissini mi ci fa giocare quanto 
voglio. Pappappero, alla faccia dei miei compagni. 
 
Novembre 2008. 
Oggi la Pamplona – che è la maestra d’inglese ed è matta 
come uno di quei tori da rodeo –, mi ha urlato contro e mi 
ha spedito ancora dal Grissini. Mi accusano di aver spinto 
quello sfigato di Marco, il mio compagno di banco. Sono 
arrabbiato da morire. 
Ho spinto davvero Marco? Certo. Ma se lo meritava, lo giuro. 
Eppure, dato che è la seconda volta che succede nessuno, 
nemmeno Grissini, vuole ascoltare le mie ragioni. Vogliono 
chiamare papà, che è in ospedale con la mamma, per parlare 
di sospensione. 
Terza elementare e già il mio curriculum è macchiato a vita. 
Merda, merda, merda. 
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Il provvedimento, comunque, mi fa solo venir ancora più 
voglia di spaccare la faccia a Marco, che oggi a mensa si è 
messo a gridare che mia mamma, in carrozzina da ormai 
qualche mese per la sua patologia, è brutta. Allora ho preso 
la rincorsa e ho mirato alla sua faccia con i miei pugni. 
Aspetto la mia condanna fuori dall’ufficio del preside. Da 
solo. Ho sentito gli adulti parlare di terapia per attacchi di 
rabbia. Maledetto Marco e la sua boccaccia! 
Alla fine, penso d’essermi addormentato nel corridoio della 
presidenza, perché mi sono risvegliato lì con il Grissini che 
mi picchiettava sulle ginocchia. 
«Quattro maestre hanno votato per la tua sospensione…» 
«Dov’è il mio papà?» gli ho chiesto.  
Ero in un’ansia tremenda, papà sarà stato arrabbiatissimo 
con me, mi aveva ripetuto tante volte che in questo periodo 
non dovevo creargli problemi. 
Grissini ha cambiato colore, è diventato pallido. 
Papà non aveva avuto tempo di finire quell’assemblea su di 
me e il mio comportamento non consono, aveva ricevuto 
una chiamata d’emergenza: la mamma era morta. 
Da mesi la Sclerodermia le bloccava la normale mobilità 
degli arti e del sistema nervoso. Ora le aveva fermato il 
cuore. 
«Ha sofferto molto, secondo te?» ho chiesto al Grissini che 
me lo stava spiegando. 
«No.» disse secco. 
«Menti.» 
Lui non replicò in nessun modo. Non tentò nemmeno. 
“I bambini sono la bocca della verità” dicono. 
Anche se io forse, da quel momento, non ero più un 
bambino. 
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Emma Giametta 
 
 
L’estate della quinta elementare fu per me il momento che 
sciolse ogni cosa. La convinzione che l’infanzia sarebbe 
durata per sempre iniziò a sgretolarsi, e con essa la mia 
visione di bambina. 
Già durante quell’anno scolastico i contorni del mio corpo 
premevano per rompere le righe, smettevano di avere 
senso. Finirono per lasciar spazio a linee morbide e curve 
che non pensavo fosse permesso avere a quell’età. Mi toccò 
salutare quella forma da bambina alla quale stavo giusto 
cominciando ad abituarmi.  
Prima di allora ero fermamente convinta di avere un corpo 
di plastica, fermo e immobile, una fedele riproduzione della 
bambola che mi faceva compagnia la notte, e che infatti 
rimaneva tale e quale tutte le sere. A quanto pare invece il 
mio corpo non era fatto in 100% PVC, quanto piuttosto di 
carne, ossa e sangue. Soprattutto sangue, finii per scoprire. 
In quell’anno diventai una donna (o così almeno disse la 
maestra a tutta la classe), ma per me – più che diventarlo – 
cominciai a provarci.  
Convenzionale cambiare in quinta elementare? Forse. Forse 
sono una persona normale, come tante, che a giugno ha 
riposto il grembiule blu nella scatola del cambio stagione, e 
a settembre si è infilata la prima t-shirt con sopra il logo di 
una band. 
Eppure, ciò che mi stava succedendo avvenne del tutto in 
sordina. Non mi ero ancora accorta che l’infanzia stava 
finendo, scivolandomi lentamente di dosso. Intanto tutto 
attorno a me, non solo io, cambiava. Biglie e bambole erano 
state messe da parte per far spazio alle prime riviste di 
gossip, una novità piuttosto seducente, che aveva 
monopolizzato i pomeriggi con le amiche. Passare ore a 
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ritagliare poster e scatti rubati a cantanti e attori di Disney 
Channel era priorità indiscussa.  
Cambiarono anche i miei gusti in fatto di libri: l’intera 
collezione di Geronimo Stilton e la collana sdentata del 
Battello a Vapore erano stati messi nel ripiano più nascosto 
della libreria. Al loro posto arrivarono i primi classici “Piccole 
Donne”, “Il Giornalino di Gianburrasca”, “Capitani 
Coraggiosi”, “L’Isola del Tesoro”. 
Sentirsi accettati, far parte di qualcosa erano sentimenti che 
iniziavano a premere, iniziavano a contare. Il fatto che a 
casa giocassi ancora con mia sorella, ai giochi che fanno i 
“bambini” era diventato qualcosa da dover nascondere. 
Rendersi conto dello spazio che stavo occupando nel mondo 
e rendermi conto della mia stessa esistenza, che fino ad 
allora mi era parsa immobile, fu qualcosa che si insinuò 
silenzioso nella mia mente. 
Riguardandomi indietro solo ora vedo quello stacco… ma 
durante quell’estate per me fu tutto veloce, normale, 
scontato. Continuavo a crescere e tutte le persone che 
conoscevo crescevano con me. 
Un fatto solo però ricordo con estrema lucidità. Un momento 
che custodisco cristallino nella memoria e che sembra 
assurdo a ripensarci, ma è così. Mi accorsi solo allora dello 
scorrere del tempo. Era metà giugno e avevamo salutato la 
scuola già da un po’, anche se eravamo soliti, io e alcuni 
amici, incontrarci al parchetto giusto là davanti. Ricordo che 
mentre passeggiavamo lungo i bordi, con una mano che 
scorreva sulle grate della cancellata, mi resi conto che era 
estate. Tirai su la testa, vidi la scuola chiusa. Sentii il tepore 
di giugno che iniziava a premermi sulla pelle, segno che di lì 
a poco quel caldo sarebbe stato rimpiazzato dall’aria torrida 
d’una Milano deserta.  
Guardai la mia amica: «Ma tu che classe fai?». 
«Ma sei scema? Ho finito la quinta come te!». 
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La quinta come me.  
E l’anno prima abbiamo finito la quarta, e prima ancora la 
terza e così via. Capii che non avrei vissuto quel momento 
per sempre, che la vita non si sarebbe svolta tutta nella mia 
scuola elementare. 
Mi accorsi che le stagioni cambiavano, che le estati 
seguivano gli inverni e che gli inverni seguivano le estati, 
così il tempo danzava su un ritmo tutto suo. 
Ma ora era estate ed era l’ultima che avrei vissuto a quel 
modo.  
Il tempo passava.  
L’infanzia era finita. 
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Marco Giangrande 
 
 
Il Nonostante. 
Ebbene sì, lo ammetto: fino a quel giorno non avevo mai 
smesso di essere un bambino. 
Quarantanove anni, dieci mesi, quattro giorni, per la 
precisione. 
Pensi siano tanti? Forse… O forse no… chissà! 
Ero rimasto ragazzino fino alla soglia dei cinquanta, in fondo 
non c’è nulla di male, no? Anzi oserei dire che fosse proprio 
una bella fortuna. I motivi? Svariati. Certamente il mio 
sottile rifiuto di crescere non lo relegherei semplicemente a 
mera sindrome di Peter Pan, c’era qualcosa di più, e di molto 
più complesso 
Innanzitutto, un padre ingombrante. Uno di quelli che si 
laurea con centodieci e lode studiando di notte perché di 
giorno deve portare il pane a casa; uno di quelli che fanno 
carriera fulminante sul lavoro facendosi voler bene da tutti; 
uno di quelli che ti batte tre set a zero a tennis e alla fine 
profuma ancora di borotalco. Uno di quelli che non ti fanno 
mancare nulla, nemmeno lo spremi dentifricio automatico 
nel bagno. Insomma, un’overdose di amore senza mai 
richiedere nulla in cambio.  
Concorderai che, con uno così, è meglio rimanere bambino 
perché il giorno in cui decidi di crescere, scattano i paragoni, 
e allora sei finito. 
Al suo fianco la mia mamma, una vita dedicata a crescermi 
e ad accudirmi, per poi vivere come un lutto la mia partenza 
per il nord in cerca di una realizzazione, finendo sfibrata 
dalla sindrome del nido vuoto. 
Certo, quando capitava di rientrare nella vecchia casa in 
Puglia, da studente prima, e da giovane funzionario poi, lei 
non mancava mai di farmi trovare bagno caldo e cena 
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sontuosa. E poi il vecchio letto in legno della mia cameretta, 
con la trapunta pronta da rimboccare, sulle mensole il 
trenino, le automobiline e i vecchi album di figurine come se 
il tempo si fosse cristallizzato. No, non aveva toccato nulla. 
Quello status quo era l’unica arma di cui disponeva per 
difendersi dal tempo maligno che la stava spazzando via, 
impietoso e impetuoso. 
Insomma, quella eterna infanzia nella quale mi crogiolavo 
beatamente non era poi da ascrivere interamente alla mia 
pigrizia. 
Ma poi nella mia vita ha fatto irruzione un’altra mamma, la 
tua… Si certo, lo so, è anche mia moglie, ma lei era mamma 
dentro ancora prima di diventarlo. “Ma quando cresci?” mi 
ripeteva… ed il tappeto verde del Subbuteo nell’armadio, più 
che un indizio, era una prova. Schiacciante. 
Intendiamoci, lei era straordinaria, intere nottate a ridere 
insieme delle mie scemenze, per poi implorarmi di smettere 
di fare il bambino e diventare finalmente uomo. E magari un 
giorno, sì: addirittura padre… 
E infatti sei arrivato tu, che quando ti ho visto uscire dalla 
pancia, con quel viso buffo e quei capelli lunghi e 
scarmigliati, come se fossi reduce da un rave nel liquido 
amniotico, ho capito subito che saresti diventato il mio 
migliore amico. E così è stato, per dieci indimenticabili 
meravigliosi anni 
Poi è arrivata quella telefonata, un cellulare che squilla come 
migliaia di altre volte, quella sera dall’altro capo del filo una 
voce nera, senza anima, deturpata, talmente straziata che 
sembrava arrivare da un altro pianeta. Era la tua mamma. 
O forse quel che rimaneva di lei. 
Ricordo solo di aver chiuso gli occhi in ufficio e di averli 
riaperti davanti alla tua scuola, all’ingresso un poliziotto mi 
ha fermato “stanno operando” mi ha sussurrato, attingendo 
a tutta la pietà di cui era dotato. E allora sono rimasto ad 
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aspettarti nel cortile. Il cuore in gola. La disperazione a 
ottundermi la mente. La pioggia battente a scivolare sul mio 
viso, mescolandosi alle lacrime.  
Era una fredda sera di novembre, e l’acqua che veniva giù 
dal cielo stava trascinando via anche l’ultimo esile filo di 
speranza: ti stavo perdendo per sempre. 
Dopo un tempo indefinito, durante il quale, con le poche 
forze rimaste, avevo provato a pregare Maria di Nazareth, la 
mamma di tutte le mamme, ero riuscito a scorgere il 
rianimatore uscire dalla palestra. Aveva lo sguardo perso nel 
vuoto, si era lasciato andare su una sedia, abbandonandosi 
come un sacco. 
Poi era stata la volta della tua mamma: la testa fra le mani, 
il viso trasfigurato, il passo barcollante. 
Ed allora ho capito tutto… 
Infine, sei uscito tu, una barella che si faceva strada 
lentamente verso l’uscita della scuola, un lenzuolino a 
coprirti pudicamente il viso, in un silenzio che urlava come 
una tempesta artica, pietrificandomi l’anima. 
Il tuo cuore si era fermato, all’improvviso.  
Così. Senza un perché. È un evento infausto altamente 
improbabile in un bambino sano, mi dirà il primario del 
Niguarda in quella stanza gelida del pronto soccorso. Ma 
purtroppo può accadere. Ed era accaduto proprio a te. 
Gesù quella sera era distratto… 
L’ultima notte insieme l’abbiamo trascorsa così, in quella 
camera mortuaria, tenendoti abbracciato, la tua pelle 
grigiastra, le tue labbra tumefatte, il tuo corpo sempre più 
rigido, eppure sempre più bello, come un tramonto del 
solstizio d’estate 
Oramai sono trascorsi tre anni da quella sera. E chi sono io 
oggi? In lingua italiana non esiste una definizione per chi ha 
perso un figlio. Allora ci ha pensato Angelo Maria Ripellino, 
con una chiosa straordinariamente efficace: “il nonostante”. 
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Io scrivo nonostante, ascolto nonostante, respiro 
nonostante, vivo nonostante, sorrido… No, quello neanche 
nonostante 
Eppure, sono certo che un giorno, neanche troppo lontano, 
ti rincontrerò. Mi sono sempre chiesto se lassù si diventa 
vecchi, spero proprio di no, altrimenti farei fatica a 
riconoscerti. In fondo sono sicuro che ti ritroverò come ti ho 
lasciato quella mattina a scuola, quel ciuffo sbarazzino, quel 
sorriso avido di vita, quel «Ciao papà, non fare tardi 
stasera…!». 
D’altra parte, amore mio, non penso di vivere abbastanza 
per diventare vecchio: il dolore è un martello pneumatico 
che dapprima frantuma l’anima come una pietra pomice, a 
ogni ora del giorno e della notte. Ma poi col tempo si prende 
anche le membra, e le stritola, talmente forte, che la morte 
diventa l’unico anelito per non impazzire e ritornare liberi. E 
allora non mi resta che aspettare quel giorno, sognando solo 
la tua mano che viene a prendermi, stringere forte la mia e 
accompagnarmi verso quella luce irresistibile, potente e 
dolcissima, che segna la fine della nostra esistenza terrena 
E torneremo a correre come due bambini felici.  
Solo tu e io. 
Insieme per sempre! 
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Giulia Girardello 
 
 
Da piccola non capivo il senso di quel viaggio tortuoso che 
ogni anno dovevo fare. Stare dietro in macchina mi ha 
sempre fatto venire la nausea, e quella strada di montagna 
boscosa, seppur la conoscessi a memoria, non faceva 
eccezione. Inoltre era estate, io volevo andare al mare; non 
riuscivo proprio a comprendere perché dovessi passare un 
mese relegata in un paese minuscolo, in una cameretta 
spiovente. 
Arrivavo sempre con il broncio, scaricando il mio zainetto 
come se fosse un macigno. Mi trascinavo per la salita ripida 
fino alla piazzetta incavata tra le case, e poi su, fino 
all’ultimo piano, pronta a salutare i nonni con un sorriso 
forzato. 
Le giornate calde si alternavano tutte uguali; il rumore dei 
trogoli sotto casa era la colonna sonora della mia reclusione 
e i compiti i miei migliori amici. Si usciva a volte, si andava 
con la nonna a passeggiare, oppure si raggiungeva il castello 
diroccato scacciando tafani, api e noia. L’unica mia salvezza 
era il parco giochi, dove credevo di poter volare via saltando 
dall’altalena. 
Un giorno iniziò a cambiare tutto. 
Ormai in macchina mi sedevo davanti. Quando iniziavano i 
tornanti e la radio spariva, la musica anni Ottanta dirompeva 
nella nostra Honda rossa, e io e mia mamma cantavamo, 
come se ci fossimo solo noi al mondo. Il CD s’inceppava e lo 
rimettevamo da capo, fino alla fine di quelle curve diventate 
morbide. 
Mi resi conto dell’importanza dei momenti con mia nonna 
quando lei iniziò a non ricordarseli più. Durante il giorno 
uscivo per passeggiare, senza però averla al mio fianco; la 
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trovavo seduta in piazza, o la vedevo salutarmi dalla finestra 
di casa. 
Un giorno, non la vidi più. Sdraiata nella cameretta dal tetto 
soffocante, mi mancava la sua voce che mi cullava con le 
filastrocche genovesi. Stavo alla finestra facendomi investire 
dal freddo pungente della sera e godendomi quel suono 
tanto fastidioso quanto familiare dell’acqua dei trogoli. 
I miei migliori amici erano diventati quei bimbetti che avevo 
sempre disdegnato. Avevamo iniziato per scherzo, o forse 
per noia, a uscire insieme; vivevamo avventure tutte nostre, 
fuori dalla vita quotidiana. Ci arrabbiavamo, ridevamo, 
giocavamo a non finire e, insomma, ci volevamo bene. 
Il paese intanto rimaneva sempre lì, bloccato in un tempo 
infinito. Poi iniziò a cambiare anche lui, talmente in fretta da 
non essere quasi più riconoscibile. Vecchi volti sparirono, 
facce nuove apparvero; i negozi chiudevano e riaprivano in 
altre sedi; i biscotti tipici che tanto amavo sembrarono 
cambiare di gusto. 
Un anno rimasi solo una settimana in quel posto che mi 
aveva adottata appena nata, dove avevo passato i miei primi 
mesi di vita. L’anno dopo, non ci andai e basta. 
Quando ci tornai non dormì sotto a quel tetto di legno; fui in 
una macchina diversa, con una persona a cui avrei dovuto 
spiegare tutto di quel luogo. Non contattai nemmeno i miei 
amici; non mi avrebbero risposto. Le scale del palazzo le salii 
di corsa per poter respirare l’odore stantio della casa, per 
riabbracciare il nonno e ricordare la nonna. 
Nel cambiamento, il vecchio castello in pietra mi guardava 
ancora da lassù. 
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Riccardo Giuliani  
 
 
Sono lontane le note che sento… ma, come la testa, si 
scordano i violini, le chitarre. Si sono depositate come ha 
fatto la polvere, e un soffio di vento per dispetto le ha 
rimescolate, creando scie d’argento. 
«Oggi pioverà?» mi chiedi eccitato. 
«Non lo so, forse, vedremo…»  
Qua sopra tiriamo fuori gli ombrelli, per noi la pioggia non è 
più come un gioco. Sulle tue labbra è evaporato il sorriso. 
«E gli ombrelli servono a non farsi male?» 
Sì… a volte. È che siamo abituati così, al massimo, i più 
sensibili, cercano un posto ben riparato, si fermano a 
pensare, e scrivono una poesia, una canzone. Finito il 
temporale tornano a vivere in prosa. Le scarpe non si sono 
fermate a scherzare con il fango; quindi, sono limpide come 
prima e i vestiti sanno ancora di buono. Il malumore ha 
abbandonato il cielo e un’alba immatura mostra un vestitino 
lungo, color blu scuro, la copre dalle spalle alle caviglie, ma 
lascia intravedere le forme che continuano a mutare. Un filo 
di rossetto le mette in evidenza le labbra disegnate con 
mano incerta, con un’eleganza un po’ maldestra, forse 
dettata dalla fretta di una mamma che porta a scuola i propri 
bambini. E se fosse una fotografia avrebbe dei tratti 
leggermente sfuocati, malinconici, come il viso di chi si 
sveglia presto. 
Questa mattina hai finto un mal di pancia per saltare la 
scuola. Me ne accorgo quasi subito, dal silenzio della tua 
cameretta, interrotto a tratti dalla vibrazione del tuo respiro, 
che è ben calibrato, ma saresti ingenuo a pensare che non 
mi accorga che stai fingendo. La tua non è pigrizia, piuttosto 
curiosità di capire cosa proviamo qua sopra. La maestra è 
molto dolce e i compagni nel complesso simpatici… ma stai 
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ardendo dentro e oggi hai bisogno di imparare molte più 
cose che sopra un banco di scuola.  
Tendi l’orecchio e cerchi di avvertire l’esatto momento in cui 
noi grandi iniziamo a scricchiolare, come quei vecchi 
pavimenti in legno che hanno sopportato il peso dei passi, di 
diverse grandezze e velocità. Sei anche un po' buffo, 
quando, sforzandoti nel captare le parole, gli sguardi, il tuo 
viso lascia emergere strane smorfie. 
In un modo o nell’altro, i nostri modi di vedere, a un certo 
punto, hanno smesso di convergere; io ho imboccato 
l’autostrada, chiassosa ma lineare; tu sei rimasto a giocare 
nei sentieri di campagna un po' dissestati, sotto gli ulivi, a 
rompere in mille pezzi qualche cumulo di terra che, come la 
tua testa, brulica di insettini indaffarati, pieni di vita. 
Magnifica creazione il nostro cervello! 
Il panorama muta, ma la strada ci sfugge perché poco 
interessante, sempre di colore nero, come l’umore degli 
anziani che non si sentono pronti a vedere cosa li aspetta 
dall’altra parte. 
«Hey Ric…» 
«Ti ricordi di quel cavallo?» 
«Alpina? Sì… vagamente.»  
Accenno un sorriso, ma è debole come il sole dicembrino, e 
quindi non ne scorgi le fattezze. 
«Come mai ti è venuta in mente adesso?» 
«Era dolce... e non l’abbiamo tenuta…» 
«Apparteneva alla fattoria, non a noi… e poi volevi 
sposarla!» 
«E perché non si può sposare un cavallo se gli si vuole bene? 
Il papà e la mamma si sono sposati 
perché si volevano bene…» 
«Sì... ma non basta. Non sta né in cielo né in terra una cosa 
del genere! Forse in cielo... ma anche lì è tutto da vedere. 
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Gli umani sono programmati per amare altri umani e 
qualsiasi altra opinione a riguardo è impensabile.» 
«Ti odio…» 
«Lo sai che non è vero.» 
«Non mi hai mai parlato di sentimenti. L’unica cosa che hai 
saputo dirmi e che non c’era abbastanza spazio in casa e che 
i cavalli non sanno prendere un ascensore o salire le scale!».  
Metti su un tenero broncio, come un cielo capriccioso che 
usa il fragore dei tuoni per attirare l’attenzione. 
La verità è che qua sopra, abbiamo bisogno di rinchiudere 
quello che amiamo in contenitori dalla geometria ben 
definita, che sia una casa, un garage o una scatola. Tu ti 
concentravi sulla forza dirompente dei tuoi sentimenti, 
sinceri e a volte ingenui, io progettavo argini di cemento che 
potessero contenere la tua fantasia. Ma, spesso, se un fiume 
decide di straripare, non bastano certo gli edifici costruiti 
attorno per contenerlo. 
«Ric... anche il mio cavallo era un contenitore?» 
«Beh, sì, in un certo senso sì. Avevi trovato a tuo modo, un 
posticino tutto tuo nel quale depositare le emozioni, e 
sebbene avesse una forma irregolare, questo era libero di 
muoversi. Non hai mai avuto paura di lasciare una barca 
senza ancora…» 
È arrivata sera. La mamma e il papà ti lasciano da solo per 
pochi istanti, giusto il tempo di fare la spesa o assicurarsi 
che i tuoi nonni abbiano mangiato. Tieni tutte le luci della 
sala accese e questa sembra una grossa fiera pronta ad 
accogliere i clienti. Sai bene che le lampadine spaventano i 
mostri e il buio che prima ti era ostile, ora è come un coltello 
dalla punta arrotondata.  
Ho come l’impressione che le nostre paure, in un’epoca non 
distante, fossero come due fratelli; il tempo li ha plasmati 
rendendoli unici, ma un legame sottilissimo ne ha 
conservato dei tratti comuni e indissolubili. Infatti, anche 
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qua sopra temiamo il buio, ma è la delusione una volta 
accesa la luce che ci toglie il sonno, perché è spaventoso 
sapere di aver già visto tutto. 
La situazione si è capovolta. 
Avevo una cena con la mia ragazza, ma le do buca. Uso una 
banale scusa, un malditesta, forse causa dei troppi 
dispositivi che ci seccano la vista. Ora sono io che devo 
imparare, anzi ricordare. 
Appoggio l’orecchio sul pavimento e divento preda del 
ticchettio frenetico del tuo cuore, come quello di una 
lancetta che si accorge di scandire attimi sempre uguali fra 
di loro, senza poterne fare a meno. Le appare tutto così 
veloce, ma è lei a dettare il ritmo. La tua vocina rompe il 
silenzio.  
Devi aver spento la luce e probabilmente ti stai dirigendo 
verso la cameretta. Inizi un discorso che non ha una 
destinazione precisa, ma serve per far capire ai mostri che 
non sei da solo e quindi venirti a fare visita, sarebbe una 
mossa troppo imprudente, anche per un mostro. La 
superficie del mio orecchio non è sufficiente per scaldare il 
pavimento marmoreo e una fitta di gelo mi attraversa da 
una parte all’altra, come un fulmine in un cielo estivo 
coperto da nubi.  
Penso che forse quei mostri non siano cattivi, ed è cattivo 
chi li dipinge come tali. Forse non sono altro che innocui 
compagni di viaggio, e concedere loro confidenza sarebbe 
un po' come capita qua sopra, accendere la luce e rimanere 
terribilmente delusi. 
Allora fuggi! 
Fuggi finché sei in tempo! 
Le palpebre si fanno pesanti e con delicatezza cercano di 
avvolgere il mio sguardo, come una mamma che rimbocca 
le coperte al suo bambino. Prima di dormire appendo un 
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cappotto sulla porta, così che la sua sagoma possa ricordare 
una mostruosa persona senza gambe.  
Mi nasconderò sotto le coperte, stando ben attento a coprire 
i piedi e il viso, almeno fino agli occhi, come fai tu. 
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Elida Gjini 
 
 
Tutti i grandi cambiamenti della mia vita sono stati, prima di 
tutto, cambiamenti mentali. 
Quando ritorno indietro con la memoria a ripensare alla mia 
infanzia, mi si figura davanti il chiaroscuro di una bambina 
che, seppur caratterizzata da una vivace curiosità, era 
sempre accompagnata da una profonda paura nei confronti 
di molti aspetti della vita sui quali non aveva alcun controllo. 
In quinta elementare le sue paure raggiunsero l’apice in 
concomitanza con la lettura della versione semplificata, per 
ragazzi, dell’Inferno di Dante. Era terrorizzata dall’idea di 
poter finire in quelle valli della disperazione per l’eternità e 
quindi eseguiva in modo ossessivo tutto quello che le veniva 
chiesto, svolgeva al meglio i suoi doveri, rispondeva sempre 
in modo attento e sorvegliato, cercando di non offendere mai 
nessuno.  
La sera, piuttosto che sognare, pregava che nessuna delle 
sue grandi paure si avverasse: «Ti prego, Dio, fa’ che non 
mi venga nessuna malattia, fa’ che non entrino i ladri in 
casa, fa’ che il mondo non finisca… e soprattutto, non 
mandarmi all’Inferno! Ti prego!». 
Ora immagina la stessa persona e la stessa vita, ma dal 
momento in cui questa bambina è stata investita dall’ipotesi, 
anche solo accennata, che Dio potesse addirittura non 
esistere. Immagina lo sgomento che l’ha assalita quando ha 
realizzato di poter spogliare la sua mente di tutti quei 
pensieri e di poter ripensare il mondo da capo, come se fosse 
diventato di colpo un foglio bianco.  
Io mi ricordo bene lo stato di confusione ma, allo stesso 
tempo, di potenza che la pervase, come effettivamente 
avviene nell’uomo dopo ogni rivoluzione copernicana che sia 
degna di questo nome. 
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Ha dovuto rivalutare il ruolo dei genitori e di tutte le autorità 
presenti nella sua vita, perché prima di questa “scoperta” vi 
proiettava inevitabilmente la figura divina, il che le impediva 
di poter esprimere le sue idee liberamente, senza sentirsi 
giudicata. 
I suoi dialoghi con Dio si sono scoperti essere stati, da 
sempre, dialoghi con la sua coscienza e ha dovuto mettere 
in discussione tutto quello che precedentemente, in quello 
spazio, apparteneva alla religione: non per negare tutto 
quello che le era stato insegnato, ma per poter ragionare nel 
modo più naturale possibile sul senso e sul principio delle 
sue azioni, le quali invece prima erano tutte adagiate sul 
compiacimento di aver raggirato il peccato. 
Ora, se mettete tutto questo insieme, non potrete non 
comprendere quanto io sia cresciuta e quanto margine di 
crescita ancora io abbia, considerando che per me la vita 
non è altro che un tortuoso e stimolante viaggio mentale. 
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Romina Grassadonia 
 
 
Si dice che tutti hanno una data che cambia la vita.  
La mia è il 13 agosto 2013. È bastato un concorso pubblico 
a cambiare le vite di cinque persone.  
Il primo a partire è stato mio padre. Nella valigia pochi vestiti 
e la voglia di migliorare la vita degli altri e la propria. Vinse 
il concorso in un comune di montagna della Lombardia, tra 
boschi e neve. Nel cuore, la speranza di poter donare ai figli 
un futuro migliore del suo presente.  
Il secondo fu mio fratello S. Aveva solo otto anni quando si 
trasferì e, vivendo la cosa come un’avventura, tirò fuori un 
senso di responsabilità al di fuori di un bambino della sua 
età. Il suo bagaglio era pieno di giocattoli, sogni e la voglia 
di avere vicino i nonni.  
Gli ultimi a partire furono mia madre, mio fratello M. e io. 
Mia madre portava con sé pile di vestiti e “le sue cose”, 
oggetti vari per la casa. Nel corso degli anni, oltre a 
indossare quei vestiti che la rendevano impeccabile, 
indossava un sorriso spento e “le sue cose”, appigli di una 
vita che non c’era più ma in cui si rifugiava.  
Mio fratello M. era troppo piccolo per accorgersi di aver 
cambiato città mentre io, scesa dall’aereo, facevo fatica a 
trasportare il mio bagaglio. Trascinavo con me un enorme 
contenitore di momenti furiosi verso i miei genitori per la 
decisione presa mischiati ai ricordi di un’infanzia felice; 
vecchie tradizioni e la mancanza per i miei familiari. 
Avevo quattordici anni quando arrivai nella nuova città e la 
stessa età, quando vidi per la prima volta la neve cadere da 
dietro i finestrini di un pullman, cosa che non mi entusiasmò. 
Il danzar dei fiocchi bianchi mi costringeva ad aprire gli occhi 
su un paesaggio che il mio cuore faceva fatica ad accettare, 



 

240 
 

così, mentre tutti filmavano lo spettacolo, me ne stavo 
seduta su un fianco tra musica e pianto.  
Mi iscrissi al liceo classico e ricordo bene il mio primo giorno 
di scuola. Mi piaceva molto l’ambiente, un po’ meno la 
classe. I miei insegnanti erano curiosi del motivo per cui mi 
fossi trasferita mentre i miei compagni, troppo impegnati a 
ridere per il mio accento che a provare di conoscermi. Fu 
allora che la realtà fittizia di bambina lasciò il posto a un 
adolescente che avrebbe dovuto “farsi le ossa”, iniziare a 
“capire come si sta al mondo”. 
Con gli anni quella scuola, non fu più la meta finale di un 
viaggio quotidiano ma l’ingresso a delle vere e proprie porte 
infernali. L’inasprimento del mio carattere, così come la 
capacità di resilienza, fu direttamente proporzionale al 
numero di frasi che i miei compagni si divertivano a 
scrivermi sulla lavagna. 
Puntualmente si leggeva un “Vai a zappare!” o un 
“Tornatene nel tuo paese!”.  
Non riuscivo a capire perché venivo trattata in quel modo e 
nemmeno perché solo io e Lina, una mia compagna 
marocchina, fossimo escluse dalle feste di compleanno dei 
nostri compagni. Quelle che ai miei occhi sembravano 
ingiustizie e per le quali trascorrevo ore intere a versare 
lacrime, sarebbero servite a farmi crescere e a farmi valere. 
Anche se più di una volta avevo pensato di mollare il mio 
liceo, sono riuscita a prendere il diploma rimanendo in 
quell’ambiente che mi aveva ferita, lottando fino allo strenuo 
non tanto per loro, quanto per dimostrare a me stessa che 
ce l’avrei fatta. 
Dopo la maturità, ho lavorato nel sociale inserendomi in 
molte associazioni che potessero aiutare l’altro nel concreto. 
Oggi, nove anni e poco più dal trasferimento, frequento il 
terzo anno di triennale della facoltà di Lettere moderne e 
sogno di diventare una scrittrice.  
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Desidero che i miei libri parlino di vita vera, di resilienza, di 
sconfitte, traguardi raggiunti e del coraggio che serve per 
crescere. Vorrei che possano essere d’aiuto a chi non trova 
la forza di reagire e che contengano i sorrisi veri di mia 
madre e il senso della fatica ripagata di mio padre nel 
vedermi realizzata.  
Perché a loro, che hanno avuto coraggio quando ancora non 
potevo averlo io, devo tutto. 
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Gaia Guarino 
 
 
Ci eravamo sedute a guardare le onde. In silenzio, adagiate 
su una panchina del lungomare, attendevamo il tramonto, 
una sfera di fuoco tinta di sfumature africane sprofondare in 
acqua. 
L’arrivo della prima stella, poi il buio della sera. 
«Mamma, dove va il sole?», le domandai. 
«Va a illuminare l’altra parte del mondo, poi domattina 
tornerà da noi…», rispose senza distogliere lo sguardo 
dall’orizzonte. 
«Che tristezza…», commentai quasi chiusa in un sospiro, 
scrutando il cielo imbrunire. 
«E perché?», mi raggiunse con la sua voce. «Tutto ha un 
inizio e una fine, è la vita». 
Avevo forse quattro o cinque anni quando mia madre mi 
consegnò il più grande degli insegnamenti. Il tempo, il suo 
essere effimero e sfuggente, la caducità dell’essere umano 
sono paure che un bambino non conosce. Non si pensa alla 
vecchiaia e al contrario vi è quasi fretta di crescere. Non si 
temono le lancette dell’orologio e i fogli del calendario che si 
strappano troppo rapidamente, al massimo sorge l’ansia del 
ritorno a scuola. 
L’infanzia è una sorta di Isola che non c’è sulla quale puoi 
abitare finché desideri o finché le circostanze non ti 
obblighino ad andare via, spesso inaspettatamente e con 
una valigia riempita di malavoglia, troppo pesante da 
trascinare. 
Contrariamente alle più classiche e banali convinzioni e 
convenzioni, non c’è un’età che demarchi un confine netto 
tra il prima e il dopo… personalmente, ritengo che ci sia 
semmai un’evoluzione della nostra anima e del nostro 
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pensiero. È un passaggio, uno step necessario per affrontare 
con la giusta consapevolezza la fase adulta. 
Tornando a me… il momento di fare i bagagli e lasciarmi 
l’infanzia alle spalle è avvenuto in un anno, un mese, un 
giorno ben preciso. Era il 13 agosto del 2019, un caldo 
martedì siciliano di quelli che ti arde dentro e fuori. Fu 
l’ultima occasione in cui diedi la mano a mia nonna, ne 
ascoltai il battito del cuore. Fu l’ultima occasione in cui lei 
sentì la mia voce. Trascorsero soltanto tre maledettissimi 
giorni e poi ci lasciò. Tre giorni che parvero eterni, fatti di 
incertezze e sussulti ogni volta che squillava il telefono. 
Ho imparato a misurare il tempo secondo Calipso: come la 
ninfa omerica con Ulisse, bramavo trattenere mia nonna su 
questa Terra perché sapevo che con lei sarebbero 
scomparse tante altre cose. In primis, la mia spensieratezza. 
Ma, proprio come per Ulisse, il suo destino era diverso e io 
non avrei potuto fare nulla per donarle l’immortalità. 
Con mia nonna sono a poco a poco sbiaditi i ricordi delle 
merende profumate, dei pomeriggi in poltrona a 
chiacchierare con lei che amava trascrivere pensieri e ricette 
di cucina su foglietti di carta occasionali. Ho appreso a non 
chiamare più quel numero che rappresentava il mio porto 
sicuro, il rifugio dopo un dolore o un moto di rabbia.  
In un solo istante, quello che separa la vita dalla morte, è 
come se fosse svanita la bambina con lo zaino in spalla e le 
trecce per lasciare spazio a una donna vulnerabile, tenuta a 
essere forte senza sapere come fare. 
Ecco, se dovessi trovare un fermoimmagine per dire quando 
si è conclusa la mia infanzia, sarebbe questo. A trentadue 
anni ho capito che si diventa grandi nel momento in cui i 
mostri devi combatterli da sola, che le fate madrine non 
sono eterne e che, come mi svelò la mia mamma: «Tutto ha 
un inizio e una fine, è la vita». 
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Eppure, mi piace credere che la ‘fine’ sia soltanto apparente. 
Che esista insomma, una sorta di cerchio magico nel quale 
l’ultimo punto della circonferenza si sovrapponga al primo. 
Proprio come il sole, che si addormenta ma poi torna a 
splendere, immagino la mia infanzia soltanto sopita perché 
in fondo, io la sento lì, dentro il mio cuore. E mi accorgo di 
essere piccola tutte le volte che una parola storta mi trafigge 
come una freccia, tutte le volte che vado in panico davanti 
a un problema.  
Cosa significa? Che l’infanzia sia sinonimo di fragilità? No. 
Percepisco di essere ancora bambina, la stessa che ha 
sempre amato i cerchietti e gli abitini rosa confetto, quando 
non smetto di inseguire i miei sogni. Quando non vedo 
ostacoli ma opportunità. Quando posso concedermi il 
privilegio di un abbraccio dei miei genitori. Quando litigo con 
mio fratello e dopo dieci minuti facciamo pace. Quando vedo 
una stella cadente ed esprimo un desiderio, certa che si 
realizzerà.  
Non c’è una data di scadenza: il biglietto di ritorno per l’Isola 
che non c’è?  
È open! 
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Sara Guidetti 
 
 
Quando iniziai le elementari nacque il mio fratellino e le cose 
a casa cambiarono. In positivo, sia chiaro: i miei genitori 
lavoravano moltissimo e per questo decisero di assumere 
una tata. 
Il suo nome era Judita, una giovane signora peruviana che 
era venuta in Italia per guadagnarsi qualche soldino in più. 
«Io sono Judita e sono di Perù!» 
Parlava poco l’italiano, ma riuscivamo a comprenderla bene. 
Io andavo alle elementari e lei quasi tutti i giorni veniva a 
prendermi. «Ciao, amor!», mi diceva.  
Con il tempo imparai a confidarmi con lei raccontandole 
tutto. Oltre a parlare molto, ci piaceva anche ballare e lo 
facevamo molto in prossimità di alcune recite scolastiche. 
Una volta a casa, quando lo spettacolo si avvicinava, c’era 
l’allestimento del set, che consisteva nel coprire il televisore 
con un plaid, rigorosamente a quadri scozzesi. Ci mettevamo 
in cerchio, io ballavo quello che a scuola avevo imparato e 
lei mi imitava.  
Con il tempo l’italiano di Judita migliorava sempre di più e io 
volevo aiutarla in questo. A sette anni mi misi a scrivere 
degli esercizi su dei quadernetti; spesso esercizi che io 
stessa copiavo dal mio quadernone di italiano e quando glieli 
assegnavo ero sempre pronta a correggerglieli. Erano 
sempre giustissimi e io ero convintissima di essere una 
brava insegnante. Ovvio che non le assegnavo sempre i 
compiti, non tanto per quella poverina che oltre a prendersi 
cura di me e di mio fratello doveva svolgere anche degli 
esercizi a casa… ma perché era difficile inventarsi sempre 
degli esercizi nuovi quando quelli del mio quaderno non 
erano sufficienti.  
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Mi piaceva inoltre prendermi cura di lei quando capitava che 
si sentisse poco bene. 
Ricordo ancora quando presa da un mal di testa, incominciai 
a prepararle sciroppi di qualsiasi tipo e genere. Lei, con un 
coraggio ammirevole, beveva tutto ciò che le davo. Di Judita 
apprezzavo molto quando chiamava i suoi parenti e amici in 
Perù, adoravo quando parlava spagnolo. Compresi, in quarta 
elementare quando fosse difficile per lei stare lontano da 
casa e lo capii ascoltando le sue telefonate con sua figlia 
quattordicenne. Quando riconobbi la difficoltà e il dolore 
della distanza, mi sentivo in colpa perché lei era lì con me e 
Diego e non con sua figlia. Non sopportavo l’idea che questa 
lontananza potesse farle così male. 
Vederla nostalgica faceva soffrire tanto anche me. Un 
giorno, venendomi a prendere a scuola, mi diede una notizia 
stupenda e al tempo stesso devastante: «Mi amor, torno a 
Peru!».  
In quel momento, ricordo di non aver detto niente, 
l’abbracciai e basta. Judita appoggiava tanto il mio desiderio 
di girare il mondo e conoscere culture e popoli diversi dal 
mio; ricordo, con una certa commozione, che mi diceva 
frequentemente che a casa sua sarei dovuta passare e che 
insieme saremmo andate a vedere il Machu Pichu.  
Dicembre arrivò in un batter d’occhio e dovevamo salutarla. 
Doverla abbracciare per l’ultima volta fu davvero molto 
difficile. Riuscimmo a contattarla il giorno di Natale e io mi 
sentii sollevata perché sapevo che in qualche modo ci 
saremmo sentite.  
Così non fu. Perdemmo i contatti. 
Oggi vorrei davvero farle sapere tante cose di me, da come 
è cambiata la mia vita in questi ultimi anni, delle speranze 
che nutro per il futuro e la mia voglia di respirare ogni 
molecola di vita che mi è data. Vorrei tanto che sapesse che 
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io non l’ho dimenticata e che la sua partenza, ha significato 
molto e ha messo un punto alla mia infanzia.  
Tuttavia, io le voglio ancora molto bene e la sua presenza è 
stata fondamentale per me e per mio fratello. Lei mi ha 
insegnato che spesso siamo chiamati a fare dei grandissimi 
sacrifici per delle persone che amiamo e che le persone 
grandi sono quelle che non necessariamente le vedi tutti i 
giorni, ma che sai che loro sono sempre con te anche se 
distanti.  
Io continuo a volerle bene, come gliene voleva la ragazzina 
di undici anni che l’ha salutata con le lacrime agli occhi. Sono 
sicura che andremo un giorno a vedere il Machu Pichu. 
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Valentina Gullo 
 
 
Quando ero piccola, non capivo bene tutto quello che 
accadeva intorno a me; però, una cosa che ricordo bene di 
quel tempo erano le urla di mio padre contro mia madre.  
Io ero troppo piccina per capire, allora scendevo da mia 
nonna a giocare con le Barbie, non prestando molta 
attenzione a quelle parole. Nel tempo però, diventai io la 
causa di quelle urla, perché iniziai a capire cosa significasse 
la parola lavoro, e per un po’ la odiai anche.  
Iniziai a comprendere la fatica di mia madre nel portare un 
po’ di pane a casa, e la vigliaccheria di mio padre che 
chiedeva sempre soldi senza mai aiutare con le spese. 
La mia infanzia la ricordo così: scissa, tra il bene 
personificato in mia madre, e il male, mio padre. A causa di 
ciò, per un certo periodo io detestavo mio padre dal 
momento che vedevo in lui la causa della nostra sofferenza, 
e per distaccarmi dalla realtà iniziai a leggere libri, uno dopo 
l'altro, tante storie diverse che riuscivano a portarmi per un 
po’ via dalla quotidianità, capaci di farmi sognare un lieto 
fine.  
Ricordo che ero una bambina piena di sogni, di speranza, di 
luce, di lealtà, di sensibilità. Ricordo che non riuscivo a 
vedere il male nel mondo perché protetta dai muri della mia 
immaginazione, che creavano utopie parallele alla realtà. 
Successivamente però, la crescita portò cambiamenti 
drastici al mio corpo: iniziai a prendere molto peso e in poco 
tempo arrivai a pesare 85 chili, a soli dodici anni.  
Poi, oltre alla situazione familiare un po’ critica, per circa 
quattro anni sono stata vittima di bullismo.  
Fu dura, poiché l’unica consapevolezza che avevo era che 
ero sola. Così mi rinchiusi dentro di me, dentro le mie favole, 
dentro la mia stanza perennemente disordinata come quello 
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che avevo dentro. Nessuno vi poteva entrare, vi ero solo io, 
i miei libri e la mia musica. Nessuno poteva capirmi, perché 
nella famiglia pensavo di essere io l’unica che capiva gli altri. 
Di questo periodo mi porto ancora adesso le ferite, i dolori, 
i drammi, perché ancora adesso faccio fatica a fidarmi delle 
mie capacità, di me stessa; infatti ho sempre bisogno di 
qualcuno che mi dica quello che devo fare o che 
semplicemente mi guidi e mi affianchi… perché io da sola 
penso di non potercela fare… perché io, dentro di me, sono 
ancora quella bambina sola nella sua stanza, che piange 
lacrime di solitudine.  
Poi successe… il cambiamento, la crescita, l’abbandono 
dell’infanzia, tutto concentrato in un’unica parola: partenza. 
Mia madre perse il lavoro, così decise di fare un passo molto 
duro e complicato. Decise di lasciare la sua casa, la sua 
famiglia, la Sicilia per cercare nuove opportunità per una vita 
onesta ma dignitosa. Si trasferì, dapprima solo lei. Aveva 
accettato una supplenza annuale come collaboratrice 
scolastica in una scuola elementare in un piccolo paesino tra 
le montagne. Subito dopo la seguì anche mio padre, e io e 
mia sorella restammo sole in una casa forse fin troppo 
grande per noi.  
Questo fu il momento in cui abbandonai l’infanzia e mi 
interfacciai per la prima volta con il mondo esterno. Iniziai a 
preoccuparmi di tutto io, e a causa degli impegni non avevo 
più tempo di rinchiudermi nel mio mondo fatato.  
Io e mia sorella restammo sole per un anno, ma la mancanza 
della mia famiglia era troppo forte, così alla fine ci 
trasferimmo anche noi.  
Non ero più una bambina e poteva capire molte cose. 
Capii che mio padre non era quell’uomo disonesto che 
pensavo che fosse, ma un semplice uomo vittima delle 
vicende della vita. Pian piano ricostruii il mio rapporto con 
lui. Capii che io non ero mai stata sola, poiché mia madre 
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piangeva con me, dietro la porta della mia stanzetta 
sentendosi impotente di fronte alla mia agonia. Capii che 
l’amore che avevo sempre cercato lo avevo all’interno della 
mia famiglia, negli occhi teneri di mio padre, nella forza di 
mia madre e nella disponibilità di mia sorella che, senza che 
io nemmeno lo sapessi, mi difendeva dai miei bulli.  
Capii infine cosa significasse lottare per migliorarsi. E anche 
se a volte mi sento ancora inferiore rispetto agli altri, questa 
volta so di non essere sola. 
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Marianna Gusmeroli 
 
 
La calla. 
All’inizio c’è una mano, bianca e rugosa e appoggiata alla 
mia, e a quella mano manca l’anulare. I grandi non mi 
spiegano mai perché, sanno solo voltarmi le spalle e 
mugugnare parole vuote. Ma poi arriva Nonna e le riempie 
di significato.  
Dev’essere la milionesima volta che lo chiedo, ed ecco che 
finalmente sorride e mi dice: «Aspetta, ti faccio vedere una 
cosa!». Sono parole semplici, comuni, ma in qualche modo 
mi sembrano preziose. Ho sette anni. Deve voler dire che 
sono diventata grande. 
Nonna torna con un libricino dalla copertina nera, lisa e 
polverosa. Quando lo scuote, il libro mi sfiata addosso una 
nuvola che sa di naftalina. Sulla copertina c’è un bel titolo in 
maiuscoletto, dice: “libretto del lavoro”, e subito seguono 
due righe in una grafia tutta curve e fronzoli. Apro il libretto 
e ci sbircio dentro.  
Nella foto sulla prima pagina riconosco distrattamente 
Nonna. È proprio uguale a com’è ora, ma gli occhiali sono 
diversi e non so dire se avesse meno rughe di oggi, perché 
la foto è in bianco e nero, minuscola. Poi l’indice di Nonna 
punta qualcosa e cattura la mia attenzione. È un rettangolo 
riempito di lettere corsive, lunghe e strette l’una all’altra. 
“Incidente sul lavoro”, recita lei, leggendo ad alta voce, ma 
poi mi distraggo, perché non riesco a capire quella grafia e 
faccio fatica a seguire ciò che dice. No, non so leggere il 
corsivo, ma c’è un riquadro con dei numeri sulla destra, 
quello riesco a capirlo, dice: 1940. Nonna è nata nel 1927, 
ho imparato a fare le sottrazioni più di sei mesi fa, quaranta 
meno ventisette fa tredici e tredici meno sette fa solo cinque, 
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cinque, conto gli anni sulle dita e l’indice si ferma 
sull’anulare.  
Quando lo piego, sembra quasi che l’abbia perso anche io. 
Ma le mie mani sono giovani e rosa e di rughe non ne ho 
nemmeno una. No, sono cresciuta, ma non sono grande. 
Le mani di Nonna sono vecchie e vizze e tremolanti, ma 
questo non vuol dire che siano inservibili. Anche le mie 
possono tornare utili, per quanto piccole sembrino, perché 
ormai ho dieci anni. Le mie mani sanno suonare il flauto e 
dipingere con i pennelli più fini. Eppure, per qualche ragione, 
i grandi non ci lasciano fare nulla, come se non fossimo 
capaci. 
Un giorno un bicchiere mi scivola dalle mani e si frantuma in 
mille pezzi sulla veranda. Nonna si china per raccogliere le 
schegge, la schiena curva come un palloncino, ma quando 
provo ad aiutarla mi ordina di fermarmi.  
«I bambini non devono toccare i vetri!» 
Quando va a cercare una scopa, però, mi metto a raccogliere 
i pezzi più piccoli che non ha notato. 
Nonna si arrabbia quando nota le mie dita, costellate di 
rosso, dice che non ascolto mai. Ma poi Mamma la becca a 
tenersi la schiena e le dice che avrebbe dovuto lasciare fare 
a lei. Nonna non risponde, si siede, i suoi occhi vuoti e feriti; 
quando incrociano i miei, trovano il gelido specchio di sé 
stessi. 
Anche alla fine c’è quella mano a cui manca un dito, ma ora 
è diversa, perché non sembra affatto appartenere a nonna. 
Sono in piedi di fianco al suo letto, lei mi guarda con occhi 
da bambina.  
«Diglielo!», la sprona l’infermiera, allegra e condiscendente. 
«Diglielo che lo abbiamo fatto al laboratorio!» 
Cosa dovrebbe dirmi, se l’infermiera già ha raccontato 
tutto? La ignoriamo entrambe. Ma quegli occhi che 
appartengono a nonna senza davvero essere i suoi mi 
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fissano con gioia sconfinata. La sua mano destra trema e si 
allunga verso la mia, la sua bocca senza denti si apre, poi 
l’altra mano, quella mano, si solleva faticosamente, chiusa 
attorno a qualcosa. È una calla, fatta di velina, me la porge. 
Nonna dice: «Per te!», sorride. È minuscola. Il suo corpicino 
è tenuto stretto nelle coperte, come se potesse scivolare via 
se solo la si lasciasse andare.  
All’improvviso mi sento molto vecchia. La mano di nonna si 
allunga verso di me, la calla mi sfiora le dita, poi la mia mano 
tocca la sua, cinque dita soffici e rosa che ne incontrano 
quattro rugose, l’anello a malapena aggrappato al moncone. 
Ho tredici anni. 
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Jasmina Hamdi 
 
 
Pasta al sugo. 
Il pavimento spoglio rendeva la casa gelida. Faceva più 
freddo tra quelle quattro mura, che fuori per le vie deserte 
e buie. 
Nevicava da ormai due giorni senza sosta e le scuole 
avevano chiuso momentaneamente. Così, i bambini, 
nonostante il freddo, stavano per le strade a fare pupazzi di 
neve, insensibili al dolore fisico: cadevano, si sbucciavano 
ginocchia e gomiti. La loro felicità era talmente smisurata, 
da annullare la sofferenza fisica. Un po’ come Elia, che 
continuava a giocare al freddo pungente con una macchinina 
rotta e senza ruote. Usava l’immaginazione per farla 
gareggiare. Al contrario della madre, che non riusciva a 
usare la fantasia per immaginare una vita migliore. 
«Ancora la pasta al sugo? È tutto il mese che mangiamo solo 
questa!» 
La mamma era esausta. I suoi occhi erano colmi di lacrime 
che già stavano rigando il volto secco e asciutto. 
«I soldi che ho possono comprare solo questo…» replicò il 
padre che, al contrario della moglie, era in carne con una 
pancia piena e morbida. 
A quella scena Elia nascose la macchinina sotto al letto e 
sbuffò stanco anche lui: non perché affamato o sovrastato 
dai problemi economici, ma perché non ce la faceva più ad 
assistere a quei continui litigi. 
«Tu mi dicevi che avremmo vissuto bene qui. Mi sono 
trasferita per te…» 
Si sentiva ingannata.  
Il suo orgoglio si frantumava in polvere. Non che lo amasse, 
il loro era un matrimonio combinato per convenienza: lei non 
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sarebbe diventata zitella e lui poteva avere rapporti sessuali 
senza peccare. 
«Tu non sei grata: qui l'unico a lavorare sono io. Piuttosto 
cercati un lavoro!» 
Il terrorismo psicologico era il suo punto forte, assieme a 
quegli occhioni da cucciolo che faceva davanti agli altri, per 
far sembrare la mamma il mostro. Le faceva impazzire 
quanto lui potesse essere falso. 
«Sono una donna col velo…» 
Quella conversazione le aveva provocato l’ennesimo mal di 
testa. Era stanca di parlare con una persona del genere. La 
sua voce era nauseante. La sua presenza era pesante. Non 
ce la faceva più. Spesso pensava di fare le valigie e 
scappare, oppure mettere del veleno nel cibo e farla finita 
per tutti… ma poi si ricordava di Elia e si sentiva 
dannatamente in colpa.  
Era un mostro, come lui la dipingeva? Forse lo era 
veramente. Forse era lei il problema. Forse era pazza. 
«Basta con questa storia del razzismo, non funziona così qui. 
Questo paese ci sta mantenendo. E poi, se fosse come dici, 
sarei senza lavoro pure io!» 
Lui era proprio capace di dire cose che non stavano né in 
cielo né in terra, ma era così convinto da far venire dubbi a 
chiunque. Era così egoista! Chissà cosa aveva subìto da 
piccolo, per essere tale. 
Elia stava in un angolino a sentire quella discussione urlata. 
Era complicato per uno della sua età capire cosa stesse 
succedendo. Ciononostante, percepiva un’infinita tristezza e 
nella sua testa bastava mettersi in mezzo chiedendo di 
giocare per farli smettere. 
«Basta litigare. Giochiamo insieme?» 
La madre ignorò quell’innocente tentativo, ma il padre no. 
«Certo, Elia… ma prima dimmi: ho ragione io o la mamma?» 
Nella sua testa c’era solo l’immagine di lui che giocava col 
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padre. Era l’unica cosa che gli importava. Nella sua testa, 
bastava dare ragione al padre, per farli smettere. 
Sorridendo, lo indicò. Elia amava la madre, era la sua 
preferita, però era anche un bambino che aveva creduto a 
del finto affetto. 
«Non ti devi intromettere in questi problemi!» 
La mamma gli tirò uno schiaffo deciso sulla guancia già 
arrossata dal freddo. Ciò bastò a far morire il sorriso di Elia 
e ogni suo briciolo di innocenza.  
Il piccolo era confuso e al tempo stesso deluso. Sembrava 
quasi che si stesse sfogando e mentre lo faceva aveva le 
lacrime agli occhi. Poi guardò il marito e si rivide in lui. La 
violenza era ormai l’unico linguaggio con cui erano capaci di 
comunicare.  
Ed era lì che l’infanzia di Elia finì, forse prima di iniziare. 
Venne abbandonata e dimenticata come il giocattolo sotto al 
letto, che il piccolo non raccolse mai più per giocarci. 
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Mariana Hanna 
 
 
Anni Novanta 
Erano in macchina. Il padre e la madre erano seduti 
rispettivamente nel posto del guidatore e nel posto del 
passeggero davanti. Come sempre. Le tre figlie erano sedute 
dietro. Come sempre. In sottofondo riecheggiavano le parole 
della canzone " في دایرة الرحلة  " (″Nel cerchio del viaggio″) del 
cantante nubiano Ahmed Mounib. Come sempre.  
Chissà perché le tre sorelle si erano sempre sedute 
rispettando questo preciso ordine, la più piccola al centro, la 
più grande alla sua sinistra e l’altra alla sua destra. Né 
perché questa disposizione non fosse mai cambiata nel corso 
degli anni. Forse volevano semplicemente imporre la loro 
volontà alla sorella più piccola, che essendo appunto la più 
piccola, con il passare del tempo aveva accettato questa 
decisione senza troppe rimostranze. O forse era l’attrattiva 
esercitata su di loro dal finestrino.  
Per la bambina più grande, stare seduta vicino al finestrino 
significava prendere una boccata d’aria. Una boccata d’aria 
da quelle mani che si erano abbattute violentemente sul suo 
corpo come onde che s’infrangevano sugli scogli.  
Una boccata d’aria da quel volto i cui lineamenti erano capaci 
di contrarsi repentinamente in smorfie raccapriccianti.  
Una boccata d’aria da quella voce che era in grado, 
singolarmente, di produrre un fragore infernale.  
Una boccata d’aria dalla confusione indescrivibile che 
regnava intorno a lei.  
Una boccata d’aria dal vortice di pensieri tumultuosi che 
aveva risucchiato la sua anima fino a spegnerla del tutto. 
Ma, soprattutto, stare seduta vicino al finestrino significava 
osservare e poi immaginare.  
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Attraverso le lenti dei suoi occhiali, guardava le strade, le 
case, i campi, gli edifici, le persone susseguirsi e 
fantasticava su quello che era accaduto prima del loro 
passaggio e su cosa sarebbe successo dopo. Avrebbe 
custodito negli anni questa tendenza a posare attentamente 
il suo sguardo su qualcosa o qualcuno. 
 
30 giugno 2019. 
Pochi mesi prima del suo ventinovesimo compleanno, una 
ragazza è seduta su un aereo che la sta riportando in Italia. 
È di ritorno da un viaggio in Bulgaria, dove ha vissuto per 
un mese insieme a un gruppo di estranei per un’esperienza 
di volontariato europeo. Scruta l’orizzonte dal finestrino. 
Quando il biglietto era stato prenotato, non aveva indicato 
una preferenza per il posto a sedere, ma il destino ci aveva 
messo il suo zampino. Come sempre.  
Improvvisamente, le lacrime iniziano a scenderle lungo il 
viso, una dietro l’altra. La bambina seduta nel posto accanto 
al suo rimane a fissarla con aria interrogativa; poi finalmente 
le chiede: «Perché stai piangendo?».  
Già, perché stava piangendo? La ragazza riesce solamente 
ad accennare un sorriso con il volto coperto di lacrime. Non 
è in grado di rispondere a questa domanda. 
La bambina allora le chiede: «Anche tu stai tornando dal tuo 
papà?». 
La ragazza si gira di scatto dall’altra parte senza rispondere. 
In testa, le rimbombano le parole della bambina. Tiene lo 
sguardo fisso sul finestrino. Per un attimo le sembra di 
sentire in lontananza le parole della canzone " في دایرة الرحلة  " 
(″Nel cerchio del viaggio″).  
Questa volta, là fuori, non ci sono strade, non ci sono case, 
non ci sono campi, non ci sono edifici, non ci sono persone. 
C’è solo un’immensa distesa azzurra. Questa volta non c’è 
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niente da immaginare. Questa volta, tra i ricordi che 
riaffiorano, vede le nuvole bianche tramutarsi e prendere le 
sembianze delle mani, dei volti e delle voci che ha conosciuto 
in quel luogo. Le guarda rincorrersi, abbracciarsi, gridare, 
cantare, ballare, piangere, gioire. Le guarda vivere. 
 
2 luglio 2021. 
Mancano pochi mesi al suo trentunesimo compleanno. 
Stavolta la ragazza è seduta su un autobus che la sta 
riportando in Italia. È di ritorno da un viaggio in Francia, 
dove ha vissuto per un anno insieme a un nuovo gruppo di 
estranei per un’altra esperienza di volontariato europeo. 
Scruta l’orizzonte dal finestrino. Ancora una volta il destino 
ci ha messo il suo zampino. Non riesce a smettere di 
sorridere.  
Improvvisamente, il telefonino che tiene tra le mani inizia a 
squillare. Con lo sguardo fisso sullo schermo del cellulare 
legge il nome di chi la sta chiamando. Per un attimo le 
sembra di sentire in lontananza le parole della canzone " 

في دایرة الرحلة  " (″Nel cerchio del viaggio″).  
Questa volta, là fuori, ci sono le strade, le case, i campi, gli 
edifici, le persone. C’è anche l’immensa distesa azzurra. 
Questa volta qualcosa da immaginare c’è ma anche questa 
volta, tra i ricordi che riaffiorano, vede le nuvole bianche 
tramutarsi e prendere le sembianze delle mani, dei volti e 
delle voci che ha conosciuto in quel luogo. Le guarda 
rincorrersi, abbracciarsi, gridare, cantare, ballare, piangere, 
gioire. Le guarda vivere. 
 
22 luglio 2021. 
Sono seduta sull’autobus rigorosamente vicino al finestrino. 
Per un attimo mi sembra di sentire in lontananza le parole 
della canzone " في دایرة الرحلة  " (″Nel cerchio del viaggio″). 
Attraverso le lenti dei miei occhiali, guardo le strade, le case, 
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i campi, gli edifici, le persone susseguirsi e fantastico su 
quello che è accaduto prima e su cosa succederà dopo.  
من بین ضباب الطفولة لازلت أذكر ″  ″ (″Tra le nebbie dell’infanzia, 
ancora ricordo″) dice lo scrittore egiziano Ahmed Alaidy. 
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Federica Andrea Heyden 
 
 
Ciurín. 
Suonò il telefono di casa, mi svegliai. Dopo pochi squilli mia 
madre rispose e prima che potessi capire, uscì di casa nel 
buio della notte, mentre a pochi isolati sentivo il suono 
infinito di un’ambulanza a sirene spiegate. 
Chiamavano per avvisare che il nonno era stato male, niente 
di grave dicevano. Passò la notte in ospedale e anche le 
giornate successive. 
Quei giorni erano stati un’agonia: non potevo andarlo a 
trovare e potevo chiamarlo solo in certi orari, solo per pochi 
minuti al giorno. Dicevano che ero “troppo piccola per queste 
cose”, ma non capivo quali “cose”.  
Dovevamo adeguarci ai ritmi serrati e ripetitivi 
dell’ospedale: tanto riposo e poche chiacchiere; e anche ai 
ritmi imposti dalla mia famiglia: sembrava che lo volessero 
tenere distante da me. Eravamo entrambi prigionieri, 
vittime di decisioni altrui, senza poterci prendere cura l’uno 
dell’altra. 
Presto tra noi si creò una barriera invisibile di paure, un velo 
di non detti e angosce. Forse era lui a non volermi vedere? 
Forse aveva pensato che non mi importasse abbastanza 
perché non ero andata quella notte. Forse sentirmi a 
telefono lo rattristava perché non potevamo fare i nostri 
soliti giochi? Magari avevo fatto qualcosa di sbagliato e 
nemmeno l’avevo notato. Forse allora era colpa mia? Forse 
cercavano solo di proteggerci, perché vedersi a queste 
condizioni sarebbe stato troppo doloroso per entrambi.  
Mi travolgeva un senso di impotenza e frustrazione. Sentivo 
di non poter fare nulla per aiutarlo. 
Riuscivo a immaginarlo nel letto dell’ospedale: mai sdraiato, 
mai comodo, mai tranquillo, con il solito gilet di lana grigio 
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e infeltrito ad aspettare che lo lasciassero libero, che gli 
facessero sapere che poteva tornare alla sua normalità. 
Riuscivo a sentire la sua voce borbottante, lamentarsi con i 
miei genitori e la nonna, perché sicuramente stava bene e 
stavano solo perdendo tempo a tenerlo ingabbiato fra quelle 
quattro mura di una stanza dalle pareti bianco sporco. 
Riuscivo a percepire la sua schiuma da barba sovrastare 
l’odore pregnante tipico di ospedale. Riuscivo a vederlo, 
sveglio all’alba, riavviarsi i capelli ricci in punta, per essere 
sempre in ordine, mentre guardava dalla finestra la gente 
che passava. Facevamo così nelle giornate di pioggia. 
Mi dissero che doveva essere operato, una cosa semplice, 
“operazione di routine” si chiamava, così sarebbe tornato a 
casa: ero contenta. Le giornate senza il nonno a casa 
passavano lente: niente giochi a carte, niente canzoni con la 
chitarra, niente marce mentre cantavamo, niente 
passeggiate a salutare i cani e i gatti del quartiere. Ogni 
giorno era identico al successivo, questo stallo durato meno 
di una settimana, a me era sembrato durare una vita intera. 
La sera prima dell’operazione gli augurai buona fortuna, non 
sapevamo bene cosa dirci, era strano. 
Iniziavo ad essere preoccupata, forse anche lui.  
Mi disse: «Ciurín, non preoccuparti, vai in chiesa a dire tre 
Ave Maria alla Madonna e andrà tutto bene!». 
Aveva la voce che tremava. Gli strapparono il telefono di 
mano, adesso sì che avrei tanto voluto vederlo e stringerlo 
forte, rassicurarlo. Urlai che gli volevo bene, chissà se 
l’aveva sentito. Mia mamma mi disse che il nonno non 
poteva agitarsi ed era meglio mettere giù.  
Ma aveva sentito le mie parole? Volevo ripeterle, volevo 
fosse chiaro, volevo almeno che gliele riportassero per 
sicurezza. Avevano attaccato. Cercai di essere comprensiva: 
glielo avrei ripetuto il giorno dopo. 
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La mattina seguente andai a scuola, poi mi accompagnarono 
a casa dei nonni, citofonai e corsi trafelata al quinto piano. 
Mia nonna aprì la porta con aria grave: «Mi dispiace…». 
Non era vero. 
Entrai in soggiorno, erano tutti lì, anche il suo gilet grigio, 
appoggiato allo schienale della sedia dove si sedeva sempre. 
Era colpa mia, la sera prima avevo pianto, non ero andata 
in chiesa.  
Non ero nemmeno riuscita a dirgli quanto fosse importante 
per me. 
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Huang Kexin – 4° classificata 
 
 
Mia nonna. 
La prima volta che mi resi conto della fine della mia infanzia 
fu il giorno di quel funerale. 
Da che ricordo, mia nonna è sempre stata una persona 
silenziosa. Ciò che ho visto di più durante la mia infanzia è 
stato il suo corpicino, le sue gambe traballanti. Non è mai 
andata a scuola, ma mi ricordava sempre di studiare molto. 
Spesso sorrideva e diceva a me e alla mia sorellina: 
«Quando ero giovane, vivevo molto duramente. Le ragazze 
hanno sempre avuto una vita difficile in passato. Voi 
dovreste studiare molto e non percorrere la nostra 
strada…». 
Non mi ha mai raccontato nei dettagli la condizione delle 
donne in Cina nel secolo scorso… ma, quando la aiutavo a 
fare il bagno, potevo ancora vedere la sua pancia che si 
abbassava a causa dei troppi bambini partoriti; e potevo 
anche vedere i suoi piedi che non raggiungevano le 
dimensioni delle mie mani.  
Sì, è stata sfortunata: da piccola le avevano imposto la 
fasciatura dei piedi. Dato che era "fasciante i piedi" sin da 
quando era bambina, per lei camminare era doloroso. 
La vedevo spesso seduta su una collinetta, a guardare 
lontano, e capii subito che non erano stati solo i piedi a 
essere stati legati dalla rigida fasciatura infantile, ma anche, 
in un certo qual senso, la sua propria anima. 
Da piccola ero vivace e spesso mi arrampicavo sugli alberi. 
Mia nonna mi ha sempre proibito di salire sugli alberi per 
paura che cadessi e mi rompessi qualche osso; e così, tutte 
le volte che mi vedeva arrampicarmi su un albero, correva 
verso di me e sollevava le braccia sotto il mio corpo che 
ondeggiava tra i rami. 
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Ricordo che le dissi: «Nonna! Perché sei sotto l’albero?». 
Lei, sorridendo con i suoi quattro o cinque denti rimasti, 
rispose che temeva che io potessi cadere… ma anche se non 
fosse riuscita a prendermi, mi avrebbe fatto da scudo col suo 
corpo per evitare che potessi farmi male nell’impatto col 
terreno sassoso. 
Un giorno, purtroppo, caddi veramente da un ramo non 
troppo robusto, e sentii subito un forte dolore al braccio e 
alle gambe. 
Mia nonna stava preparando il pranzo in cucina. La vidi 
tremare di paura quando mi vide a terra. Corse verso di me, 
asciugò il sangue che mi fuoriusciva dalle ginocchia e corse 
immediatamente verso la casa del dottore del villaggio. 
Poco dopo la nonna e il dottore fecero ritorno: il dottore mi 
diede una medicina per far diminuire il dolore e disse a mia 
nonna che si trattava solo di una slogatura e che non c’era 
nulla di rotto. 
Quando il dottore lasciò la nostra abitazione, mia nonna si 
coprì il viso con le mani e pianse come una bambina. 
Ancora oggi non riesco a immaginare come una persona così 
anziana e con i piedi lacerati dalle fasciature abbia potuto 
percorrere la strada sterrata così velocemente per portare 
da me il dottore. Lei non l'ha mai detto e io non l'ho mai 
chiesto. Ma da allora, non mi sono mai più arrampicata sugli 
alberi. 
La prima volta che vidi il corpo di mia nonna così magro fu 
all’ospedale. Era talmente magro che si poteva osservare il 
contorno delle ossa del suo viso. 
A quel tempo ero troppo piccola, non sapevo che ci fosse la 
morte o cosa fosse la morte… pensavo solo che dopo poco 
tempo la nonna sarebbe ritornata in campagna e io l’avrei 
raggiunta per giocare con il giocattolo che mi aveva fatto. 
Così mangiai felicemente il suo ultimo pasto senza nemmeno 
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tenerle la mano. Questa è una delle cose che non sono mai 
riuscita a perdonare a me stessa. 
La fine dell'infanzia in Cina, spesso, non conduce al 
passaggio verso la spensieratezza dell’adolescenza. Fu la 
scomparsa di quella donna che mi aveva cresciuta, protetta 
e sempre amata nei primi anni della mia vita a determinare 
senza ombra di dubbio questo passaggio. 
Non sono una convinta religiosa, ma sovente torno a 
pensare a mia nonna e mi auguro che sia esistita qualche 
forma di divinità che abbia accompagnato mia nonna verso 
la nuova vita, facendola camminare sopra un bel tappeto 
morbido, in modo tale che non abbia sentito alcun tipo di 
dolore durante il cammino. 
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Gaia Iamundo 
 
 
Silenzio. 
Dicono che il silenzio sia vuoto e assenza ma quando Carlo 
chiuse la porta alle sue spalle, sentivo tutto e troppo. 
Secondo la psicologia, tendiamo a rimuovere ricordi 
traumatici, causando una coazione a ripetere di 
atteggiamenti e pensieri dannosi… ma io ho un ricordo nitido 
di quel giorno d’infanzia. All’epoca non compresi tutto 
appieno, lasciai solo che tutto si imprimesse sotto la mia 
pelle, come un virus si insediò e mi scavo fino alle ossa, 
crescendo e lasciando dolore. 
Era una domenica di fine agosto; la luce filtrava dalla 
finestra, si posava sul viso di mamma ed era scesa una 
lacrima solitaria che sembrava fatta di cristallo e la necessità 
di rompere quell'attimo che sembrava sbagliato, un 
momento che doveva cessare di esistere. 
Quella fu la prima volta che mi sentii responsabile per mia 
madre: avevo nove anni e percepivo l'urgenza di possedere 
i mezzi e le parole giuste per farla stare meglio, invece non 
emisi alcun fiato e la guardai.  
Mamma uscì dalla stanza, non mostrò altro a me e a mio 
fratello, diceva sempre che le lacrime erano destinate alle 
persone deboli e che un pianto non avrebbe certo risolto 
alcun tipo di problema… credo che più che non mostrare la 
sua vulnerabilità, volesse celare l’incoerenza di quel 
momento. 
L'immobilità di quel giorno estivo mi è rimasta addosso, 
incollata come la camicetta che indossavo, come il caldo 
opprimente milanese che ti fa mancare l'aria, affatica ogni 
tuo movimento e ti porta a ricercare una leggera brezza. 
A nove anni non dovresti pensare a certe cose, non dovresti 
camminare in punta di piedi, temendo di disturbare troppo 
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e non dovresti provare un senso di impotenza di fronte al 
dolore perché quel dolore non è tuo.  
Imparai che il mio ruolo era invece assorbirlo, farlo mio, capii 
che quando lo facevo in modo efficiente venivo apprezzata 
e amata e temevo che se avessi smesso di farlo, le persone 
se ne sarebbero andate e dentro di me non potevo e non 
volevo vivere un altro abbandono. 
La crepa che Carlo aveva creato a mia madre, si allargò, 
occupò gli spazi del suo cuore, prese la sua mente, invase la 
casa e venne alimentata da nuovi compagni che entravano 
e uscivano come comparse a teatro. A volte li vedevo come 
invasori o sciocchi incoscienti, che entravano a far parte 
delle fantasie leggiadre e a volte rocambolesche di mia 
madre. Li vedevo tutti con un'etichetta sulla fronte con una 
scadenza, il loro soggiorno non durava più di tre mesi e 
terminava con rabbia e valige in mano. 
E oggi penso che la parola vivere venga presa alla lettera e 
allora si aspetta, anzi si pretende di crogiolarsi in un 
susseguirsi di magnifiche esperienze, fino a quando il 
campanello suona e con tanto di colpo di tosse, arriva lei. Si 
chiama realtà, entra con prepotenza in casa tua e di certo 
non si pulisce i piedi sullo zerbino. 
La situazione peggiorò di giorno in giorno e io mi sentivo così 
sola. 
Niente rimase di noi, mamma usciva e conosceva uomini per 
cui non provava niente ma nessuno reggeva il paragone con 
Carlo. 
Carlo che era alto, che vedevo come un padre, che mi 
sollevava da terra, facendomi vedere il mondo dalle sue 
spalle, dove potevo ammirare tutto così ampiamente. Carlo 
che mi posava sul suo petto e mi faceva ascoltare il suo 
cuore e io che tacevo pur non avendo il minimo di sonno, 
per adeguare il ritmo del mio respiro al suo, per non 



 

269 
 

disturbarlo, per averlo sempre vicino e prolungare quel 
momento il più a lungo possibile. 
Papà non c'era. Aveva abbandonato la sua principessa. 
Principessa di cosa poi? Forse di un regno in disuso. 
Le mura erano crollate, del castello rimanevano le macerie 
e la principessa era morta lì sotto. 
Mia madre passava le giornate a strappare foto e biglietti e 
poi rimetteva insieme i pezzi, gli unici che avrebbe potuto 
riunire, il volto di Carlo sparì dagli album e speravo lo 
facesse anche dai miei ricordi. 
Ma così non fu: rimase comodamente seduto nella loro hall 
d’attesa pronto per essere ricevuto dalla malinconia. 
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Maria Teresa Lamanna 
 
 
Sono Sara, ho ventiquattro anni, da sei vivo tra Bari e Milano 
dove studio Medicina e Chirurgia. 
Sono emotiva e molto riflessiva. Quando penso a quello che 
è successo negli ultimi sei anni la mente si concentra su un 
evento che mi ha fatto capire che qualcosa era cambiato. 
Ma andiamo con ordine. 
 
31 agosto 2016. 
Aeroporto Bari Palese, in partenza per la Bocconi. Comincia 
la mia nuova vita. Sento di essere pronta, sono malinconica 
ma felice di iniziare il percorso di laurea triennale in 
Economia e Management e di fare nuove amicizie. 
 
5 settembre 2016. 
Mi sveglio prestissimo, la prima lezione è alle 8.45. 
Arrivo in aula, un brivido lungo la schiena, non sono abituata 
a vedere così tanti ragazzi. 
Mi siedo vicino a Carla e Margherita, diventeremo grandi 
amiche. I giorni passano velocemente, ritmi serratissimi, 
esami ogni mese, competizione alle stelle. 
Non sono serena, la vita da “fuorisede” è più impegnativa 
del previsto, non mi sento a “casa” nell’appartamento in cui 
vivo. 
 
I tre anni sono volati: a febbraio del 2019 sono ammessa 
alla magistrale in Management; il 13 giugno dello stesso 
anno consegno la tesi in Pubblica Amministrazione; il 4 
ottobre sono proclamata Dottore in Economia. 
Provo un insieme di emozioni: soddisfazione per la 
conclusione del percorso universitario, serenità perché non 
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ho più esami da preparare, gratitudine per le mie nuove 
amicizie. 
La Sara del 2019 è diversa, ha imparato tanto, è (almeno 
crede) più matura, sente di essere adulta. Devo svelarvi un 
segreto: Economia e Management non è mai stata la mia 
prima scelta, avrei voluto fare il medico. 
Il 2016 era stato il “mio anno”: i diciotto anni; la patente; la 
maturità; l’università. 
Ma è stato anche l’anno della più grande delusione: il 
fallimento del test di ammissione a medicina. 
 
6 settembre 2016 – giorno del test di Medicina. 
Devo dare tutta me stessa. 
Non ho dormito la notte. 
È martedì, avrei lezione di microeconomia alle 8.45 ma non 
posso esserci. Dico a Carla che sono raffreddata. 
Prendo lo zaino ed esco. Sono preoccupata, siamo in tanti a 
volerci aggiudicare quei pochi posti. 
 
4 ottobre 2016. 
Un disastro! 
Alle 9 le graduatorie ma non ho il coraggio di guardare. 
Chiamo mamma, chiedo a lei di farlo. 
Il punteggio è alto ma non abbastanza, sono fuori gioco. 
Quel giorno è stato determinante. Ho deciso di accantonare 
il mio sogno ma volevo rimanere vicina a quel mondo. Mi 
sono impegnata nel volontariato, clown terapia, primo 
soccorso. 
Ma ero davvero cresciuta come pensavo?  
Il 29 giugno 2019 è il giorno della rivelazione. 
 
Maggio 2019. 
Conclusa la tesi, sostengo i primi colloqui per degli stage in 
Risorse Umane in due ospedali milanesi. 
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Sono molto provata. 
 
29 giugno 2019. 
Ultimo colloquio. Finalmente. Sono in ansia, non faccio 
nemmeno colazione. Voglio essere perfetta, è lo stage che 
più mi interessa. 
Devo affrontare tre test e una “chiacchierata”. È durante 
questa che mi viene posta LA DOMANDA. 
“Sei sicura di voler stare da questa parte e non in prima linea 
da medico?”.  
Lì capisco che Sara doveva crescere. Ma veramente. 
Conoscevo già la risposta: non ne ero affatto sicura; anzi, 
ero certa di voler fare il medico. Torno a casa, apro il 
computer, mi iscrivo al test di Medicina. L’unica a saperlo è 
mia sorella Paola, non trovo il coraggio di dirlo ai miei 
genitori. 
 
3 settembre 2019 – test di Medicina. 
È il momento. 
Stavolta ho dormito. 
Alle 11 iniziamo. Il mio stato d’animo è diverso, ho imparato 
a gestire lo stress. 
 
1 ottobre 2019 – tarda mattinata. 
La graduatoria è stata pubblicata. Chiamo Paola, è lei che 
deve dirmelo. 
“Assegnata a Medicina a Milano”. 
Tre parole per esprimere quello che ho provato e che provo 
quando ci ripenso: pelle d’oca. 
Avevo realizzato il mio grande sogno. 
Ora la prova più difficile, dirlo ai miei, come avrebbero 
reagito? 
 
1 ottobre 2019 – primo pomeriggio. 
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Chiamo babbo. La sua voce è sorridente, la mia tremante. 
“Dal colloquio sei cresciuta, è il tuo sogno, non puoi 
nasconderti ancora” ripetevo nella mia testa. 
Glielo dico. La sua reazione mi spiazza: «Sono orgoglioso di 
te!». 
Chiamo mamma. 
«Ciao amore!» 
«Mamma, ho superato il test di Medicina…».  
Anche a lei è venuta la pelle d’oca, la conosco. 
Sono al quarto anno, ora sono davvero felice, anche io sono 
orgogliosa di me. 
Mamma dice sempre: «Da quando hai cominciato a studiare 
Medicina, i tuoi occhi hanno ripreso a brillare!». 
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Francesco Lamberti 
 
 
L’infanzia ci tocca. 
Esistono spunti che attirano la mente, allontanano il rumore 
in sottofondo e attivano gli ingranaggi del pensiero. Una 
singola frase diventa appiglio capace di risvegliare la 
coscienza, una mano che interviene repentina per 
interrompere lo scivolamento lungo quello scoglio simbolo 
della fuga da sé stessi. Il desiderio di riuscire ad aggrapparsi 
e riannodare le complesse trame dell’identità personale 
supera la paura di un primo impatto ruvido, doloroso e 
scomodo con il proprio passato.  
Ecco, dunque, che tornare a scavare nell’intimità di 
significati latenti diventa un atto istintivo e provvidenziale. 
Seduto a un tavolo, immerso nei riti della quotidianità, sto 
scorrendo al pc le mail della casella di posta senza particolari 
aspettative. La curiosità mi spinge a cliccare sull’oggetto in 
stampatello ”Concorso letterario…”.  
Due righe in grassetto campeggiano ora sul fondo dello 
schermo, imponendo allo sguardo di tralasciare per un 
momento il restante corpo del testo. Leggo: “Ti racconto 
quando l’infanzia era finita”’. 
 
La macchina del tempo dei ricordi mi catapulta brutalmente 
su un colorato tappeto di spugna. Lì, osservo in ginocchio la 
danza ordinata di grembiuli azzurri e rosa muoversi 
all’unisono tutt’attorno a me. Intanto, gli occhi di una 
maestra dai lineamenti confusi monitorano la celebrazione 
in corso. Decine di bambini possono così assaporare senza 
intoppi apparenti la dolce rassicurazione del riconoscimento 
reciproco tra pari; nel formicolio operoso della scuola 
materna il gioco agisce da collante di neonate relazioni 
sociali. 
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I sensi contribuiscono a filtrare messaggi inediti provenienti 
dall’esterno; ogni bambino compone passo dopo passo il 
proprio codice interpretativo della realtà. Sonagli, versi 
d’animali e musiche allegre riempiono l’atmosfera di richiami 
vivaci alla spensieratezza. Una fanciulla indugia con 
l’amichetta nel dolce abbraccio a una bambola che profuma 
le mani di vaniglia. Le setole rosse di un qualche pennello 
cadono prepotenti dall’alto sui contorni gialli di un sole 
sorridente; il foglio si riempie d’arancio e tanti novelli pittori 
continuano supini a gioire della propria opera d’arte. 
Mi sento pienamente incluso in questo quadretto condito di 
sorrisi e complicità. Come un cucciolo parte del branco, sono 
impegnato a inscenare una zuffa assieme a un compagno. I 
nostri corpi si intrecciano, rotolano l’uno sull’altro ed 
esilaranti schiamazzi riecheggiano tra le pareti dell’asilo. 
Questa volta è il filtro sensoriale del tatto a guidare le danze, 
permettendo di esaltare le similitudini e allarmando il resto 
dell’organismo in caso di anomalie. Ecco allora che braccia 
incontrano altre braccia, mani incrociano altre mani e perfino 
il dolore di una zuccata svanisce innocuo nella spontanea 
frenesia del momento. 
Poi però scatta l’allarme.  
Un gomito incontra involontariamente la mia gamba e 
l’impatto provoca un inaspettato suono duro, sordo. Il moto 
energico che agitava le grossolane movenze del mio 
complice lascia immediatamente spazio alla rigidità 
dell’incertezza. Il suo indice esitante punta ora verso il 
pavimento, come a presagire una qualche forma di 
condanna. L’estremità inferiore dei miei jeans si alza 
lentamente. 
Adesso lo sguardo estraneo di un vecchio alleato intravede 
da uno spiraglio il colore bianco pallido di un tutore in 
plastica. Dunque, due occhi indagatori scorrono dal basso 
verso l’alto per cercare risposte. 
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«Cos’è questo? Perché lo porti?» 
In un’istante, l’ingenuità di queste semplici domande mi 
spinge prepotentemente dal centro della vita sociale 
infantile alla periferia dello sconforto interiore. 
A distanza di anni riconosco l’impatto di quell’episodio 
nell’esperienza quotidiana del prossimo. Tutt’oggi sento il 
dovere di giustificare la mia diversità agli occhi degli altri.  
A volte mi piace però credere che l’andatura scoordinata e il 
faticoso trascinarsi dei piedi nascondano ancora un mistero; 
un mistero che nasconde tracce d’infanzia. 
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Nicole Lax 
 
 
Per molti l’infanzia è vista come un periodo spensierato, 
felice e privo di ogni tipo di problema. È stato così anche per 
me. Sono sempre stata una bambina solare anche se un po’ 
troppo timida, caratteristiche che definiscono ancora la mia 
persona a vent’anni. La vicinanza e l’amore dei miei genitori 
mi hanno creato la strada per un futuro pieno di educazione, 
speranze e rispetto per il prossimo. 
Purtroppo per tutti, a un certo punto, quest’età finisce e il 
modo in cui termina può determinare il resto della vita. 
Mi chiamo Nicole, e questa è la storia di come ho capito che 
la mia infanzia era finita. 
Per me è finita all’età di diciassette anni, precisamente il 18 
febbraio del 2019. Per me l’infanzia non vuol dire soltanto 
essere bambini o non essere autonomi, ma indica un periodo 
in cui si vive ancora nell’illusione che la vita sia facile e felice. 
Ogni mattina mi svegliavo e andavo a scuola canticchiando 
con le cuffie al massimo nelle orecchie, ed entusiasta di 
vivere appieno la giornata che mi aspettava; nel pomeriggio 
amavo studiare e tenermi occupata con diverse attività e 
sport.  
Quello è stato il periodo più bello e leggero della mia, seppur 
breve, vita. 
Il lunedì del 18 febbraio era un lunedì come molti altri: ero 
a scuola fino alle 14 per seguire un corso di madrelingua 
inglese; subito dopo dovevo incontrarmi con il ragazzo a cui 
davo ripetizioni e poi correre a fare l’allenamento di 
pallavolo; e a seguito una cena veloce con il mio fidanzato. 
Alla fine di questa lunga giornata sono tornata a casa per 
salutare la mia famiglia. Era però, ormai, sera tardi e non mi 
sarei neanche fermata in camera dei miei per non 
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disturbarli. Per casualità, forse, mi sentivo una spina nel 
piede e quindi ho chiesto a mio papà di controllarmela.  
In quel momento mia mamma, Monica, ha iniziato a stare 
male e non riusciva a respirare bene.  
Era malata di un cancro particolare per la seconda volta, lo 
avevamo scoperto da pochissimi mesi. 
 
Da lì a pochi minuti è volata in cielo. 
 
Sono stata l’ultima persona a cui ha parlato e sono sicura di 
essere stata l’ultima, insieme a mia sorella, a cui ha pensato. 
Il dolore che ho provato e che provo tutt’ora non cerco 
neanche di spiegarlo perché le parole non basterebbero. 
In quel momento però, la mia vita è cambiata 
inevitabilmente, dirottando verso il peggio. Ero buttata in un 
mondo in cui non mi sentivo viva, in cui ero smarrita e dove 
nessuno poteva aiutarmi o per lo meno capirmi. Mi sono 
guardata allo specchio e ho deciso che non mi sarei fatta 
abbattere da questo, e non perché quello che era successo 
non fosse importante, anzi… ma proprio perché era così 
tanto importante che non potevo permettere che fosse 
sprecato.  
Conoscevo mia madre come nessun’altro al mondo e l’ultima 
cosa che avrebbe voluto sarebbe stata che io mi abbattessi, 
che perdessi parte della mia personalità o della mia gioventù 
per qualsiasi motivo. 
Mi sono rimboccata le maniche e ho riorganizzato la mia vita. 
Ho ricominciato la scuola quasi subito dopo e, nonostante 
non mi ricordi molto, sono riuscita a diplomarmi l’anno 
seguente. Ovviamente non è stato tutto rose e fiori, anzi, ho 
dovuto affrontare momenti molto difficili nei mesi a venire e 
spesso sono caduta e ho avuto paura di non riuscire a 
rialzarmi. Ma se sono qui oggi a raccontare questo, un modo 
l’ho trovato. 
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È stato questo l’evento che ha tracciato una linea indelebile 
nella mia vita e che mi ha permesso di essere la giovane 
donna che sono oggi. Sto studiando Lettere, sogno che ho 
sempre desiderato di avverare. 
L’infanzia è solo un ricordo lontano ormai, ricordo che tengo 
stretto nel cuore, ma che è necessario superare per 
maturare e diventare le persone che si sceglie di essere. 
Spesso penso a tutti i traguardi che non potrò condividere 
con lei, a tutte le occasioni di vita con lei che ho sprecato e 
mi tormento… ma poi ricordo che sono grande, sono 
responsabile e che lo posso superare perché, ormai, la mia 
infanzia è finita. 
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Greta Carla Leardini 
 
 
Come dei soffioni. 
“Sono in partenza. Rispecchia la mia immagine di 
perfezione. A presto, specchio!" 
Una piccola creatura di color bianco latte. Una piccola 
bambina con gli occhi pieni di lacrime. Una piccola perla 
preziosa.  
Un’anima in conflitto con la parte esteriore di sé. 
Un dolore inconscio. Un dolore che sviscera i pensieri. Un 
dolore che perfora la mente, le ossa e il corpo. Un dolore che 
porta a creare barriere tra un corpo fragile e un mondo pieno 
di stereotipi.  
Un mondo costruito su dei pregiudizi. Un mondo incapace di 
andar oltre l’aspetto estetico, fisico, corporeo. Una società 
che spinge verso una guerra mentale. L’uno contro l’altro. 
Una gara tra i modelli morali, gli assurdi preconcetti e le 
anime sensibili.  
Chi vince? Il più meschino. 
Una piccola creatura soggetta a credere a un’utopia 
chiamata perfezione. Una bambina sensibile e travolta da un 
vortice di cattiverie. Un’ipersensibilità che porta 
all’edificazione di una corazza. Una barriera paragonata a 
delle mura di fortificazione appartenenti a un’antica città. 
Mura con l’obiettivo di proteggere l’ambiente interno 
dall’attacco nemico. Delle mura alte e robuste che 
provocano soffocamento e totale chiusura con il mondo 
esterno. 
Una bambina spinta dall’Io interiore a creare il suo mondo. 
Un luogo abbandonato, ricco di strade a zig zag, di percorsi 
in salita e pieni di sassi. Un luogo pieno di campi coperti da 
fragili soffioni. Un luogo custode di debolezze e di paure. Un 
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luogo di fragilità e di ipersensibilità. Un luogo in cui il cibo 
non è gradito.  
Luogo ricco di reperti fragili e delicati. Parti che richiedono 
attenzione e delicatezza. Reperti portati alla luce da una 
professionista. Un’archeologa che cerca di far risplendere il 
pezzo fisico con lo scopo di conferire autorevolezza alla 
storia del ricordo e alla sua anima. 
L’immersione in un tempo capovolto. L’Io fisicamente 
bambina in contrasto con l’Io astratto e mentale. Un Io 
limitante e riducente. 
Un corpo in bilico su una linea temporale che separa il 
mondo creativo e d’immaginazione con il mondo di 
limitazioni, giudizi e ostilità. Un corpo funambolo tra il 
mondo d’infanzia e il mondo dove la libertà si frantuma in 
una polvere sottile. Un equilibrio instabile. Un soffio di vento 
che getta verso il basso un corpo indifeso.  
Una materia che percepisce l’ebrezza del salto nel vuoto. Un 
salto privo di corde e funi. Un salto privo di protezioni e 
sicurezze. Un corpo fragile inghiottito verso il basso. Un 
corpo destinato a sgretolarsi. Un corpo che si priverebbe del 
respiro, della VITA. 
Un mondo interiore dominato da debolezze e paure oscure. 
Paure che, riscaldate dalla luce del sole, dal chiarore delle 
stelle e della luna, tornano a brillare. 
Un nuovo mondo avvolto da una luce chiamata accettazione. 
Un saper accogliere e percepire i segnali del proprio corpo. 
Un ascolto delle più complesse emozioni. Emozioni che ci 
permettono di vivere, avvalorare, consolidare l’amore per sé 
stessi. Emozioni che ci permettono di proseguire il nostro 
cammino verso la meta desiderata. Un cammino verso il 
benessere interiore. 
Come un’acrobata, Carla tornò sulla linea invisibile con un 
corpo carico di valigie. Un corpo pieno di consapevolezza, 
desideri, idee da raggiungere e da realizzare. Carla si gettò 
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nel mondo adulto e da quel salto iniziò a volare. Da quel volo 
iniziò a respirare. Un volo attraverso il sole e la tempesta. 
Un volo da cui si impara ad amare la singola goccia d’acqua. 
Lo spettacolo più bello? Con il sole e con la pioggia, Carla 
iniziò a esplorare e ad attraversare i colori dell’arcobaleno. 
Una piccola creatura oltre il confine del mondo infantile.  
Una piccola creatura in un mondo adulto pieno di difetti e di 
tempeste, ma anche pieno di sorrisi. 
“Son tornata a casa, specchio! Rifletti i miei punti di forza, 
le mie dolci imperfezioni. Senza di loro, non sarei io.” 
I soffioni si liberarono in cielo alla ricerca della libertà.  
Carla iniziò a maturare e a vivere il suo viaggio di vita. 
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Sara Listrani 
 
 
La mia infanzia è finita quando mi è stato richiesto di fare 
una scelta da adulta. 
Perché in fondo, a diciassette anni, anche se giocavi a essere 
grande, con la sigaretta in bocca e la smorfia di chi crede di 
avere capito tutto della vita, di fatto non ci hai capito proprio 
nulla; e in fondo questo era: solo un gioco. 
Perché a diciassette anni hai l’innocenza e la superbia di 
credere di essere potente e indistruttibile; e i 3 in latino, i 
litigi con i genitori, le delusioni d’amore (sì, perché a 
diciassette anni ti arroghi anche il diritto di usare queste 
parole), le litigate con la tua migliore amica: sono i 
generatori supremi del tuo mal di vivere. 
Sì, insomma: hai l’innocenza e la superbia di credere di star 
consumando il dramma esistenziale. Ma non importa, perché 
ti senti grande, e sai – credi - che questa sofferenza un 
giorno – presto, molto presto – sarà rimpiazzata da un aureo 
futuro. 
E mentre piangi la sera sporcando il cuscino con il mascara 
– anche quella sera ne hai messo molto, cercando di 
spazzare via un po’ della dolcezza dal tuo sguardo – abbracci 
il tuo orsacchiotto di peluche, che si sa, per quello non si è 
mai abbastanza, troppo grandi. 
Ma mentre la routine si sussegue tra attimi di delusioni e di 
potenza, eccolo, è arrivato: l’attimo nero che ti ha 
sconquassato le budella, te le ha ritorte, e ti ha rubato il 
respiro. L’attimo in cui ti rendi conto che, alla fine, tanto 
grande e adulta poi non eri. 
L’attimo in cui tra le tue mani tremanti un bastoncino – no, 
un test di gravidanza! – porta scalfita la linea che cambierà, 
stavolta per davvero, la tua esistenza. 
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E mentre cerchi di destreggiarti tra i consultori, le 
confessioni ai genitori, e i sensi di colpa, prendi una scelta. 
(“Prendere una scelta” implica una partecipazione attiva da 
parte del soggetto, che vaglia le possibilità, ne analizza i 
costi e i benefici, soppesa le conseguenze.) 
Ora, a voi che mi leggete, non so dirvi se davvero quel 
giorno “presi una scelta”. Vorrei dirvi che davvero, quel 
giorno provai a figurarmi entrambi gli scenari, e che alla fine 
propesi per quello che sarebbe stato più giusto: per me, per 
la me futura, per chi mi stava attorno.  
A ben pensarci, però, non credo sia andata esattamente 
così. Credo sia più corretto dire mi accontentai di accogliere 
passivamente l’opzione che aveva più senso, senza 
spenderci troppe energie, che non mi chiedeva di guardare, 
almeno per il momento, dritto in faccia al dolore. 
Devo ammettere che lo scenario alternativo lo immaginai, 
solo poi. Sì, da codarda, quando ormai non avrei più potuto 
tornare indietro, quando la scelta era già conseguenza, e 
ormai, quello scenario, per quanto tormentoso, non si 
sarebbe mai più potuto avverare.  
Devo ammettere però, che quelle immagini, per quanto 
appunto la cosa più lontana dalla realtà, hanno tormentato 
molte mie notti, alla disperata ricerca di perdono. 
Ma di chi? E per cosa? Allora non lo sapevo, ma il perdono 
era la cosa che più disperatamente cercavo. Un vano 
tentativo di dare un nome a tutto quello che stavo vivendo. 
La mia infanzia è finita quando mi è stato richiesto di fare 
una scelta da adulta, ma ero ancora troppo immatura per 
capire cosa significasse fare una scelta. E così la scelta si è 
avverata. Ma con la speranza che spegnendo la possibilità 
sarebbe finito il tormento, ecco no, lì mi sbagliavo. 
È l’angoscia – oramai, lo ho imparato, non se ne andrà mai 
– che forse avrei potuto prendere davvero una scelta, e forse 
diversa da ciò che è effettivamente stato. 
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Da quei diciassette anni ho pensato molto, e forse 
ridimensionato il mio mondo.  
Non dico di essermi trasformata dal giorno alla notte da 
ragazzina arrogante ad adulta matura.  
Però qualcosa si è rotto, è cambiato, e mi ha allontanata da 
quell’oasi puerile. 
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Carlo Livan 
 
 
Otto. 
Peccato, perché prima di diventare adulto mi mancano 
ancora molti anni di dura adolescenza. 
Avevo poco più di sei anni quando mi arrivò all’orecchio – 
nulla mi viene detto direttamente, ma la curiosità mi rende 
acuto l’udito e origliare è una delle mie abitudini – che la 
difficoltà nel camminare di mio padre era dovuta a un male 
congenito dal nome spaventoso, simile a quello del male che 
aveva colpito mio cugino Giuseppe qualche anno prima… 
cioè la meningite. 
Per papà era “meningocele” e non sapevo se fosse più o 
meno grave. Di certo non mi piaceva. 
La mia curiosità mi spinse a volerne capire qualcosa di più e 
scoprì che le meningi sono membrane – più o meno come il 
budello con cui si fanno le salsicce – che proteggono il 
cervello e il midollo spinale. La meningite è 
un’infiammazione delle meningi, come la tonsillite per le 
tonsille, mentre il meningocele è una specie di palloncino 
sulla spina dorsale che può venire ai neonati per mancanza 
di nutrimento nel ventre materno. 
Serve un bravo chirurgo per tagliare e ricucire questo 
delicatissimo palloncino, senza fare danni. 
Un dicembre a cavallo fra le due guerre mondiali, in un 
piccolissimo paese in mezzo alle Dolomiti, nonna Alice diede 
alla luce mio padre Luciano. Ricordando le sue origini, papà 
è solito darsi delle arie dicendo di essere “nato in una 
mangiatoia”. 
Alla vista del rigonfiamento ci furono sconcerto, terrore e 
disperazione, seguiti dall’accendersi di un lumicino della 
speranza che quel male congenito destinato a uno su mille 
si potesse curare. Così fu. 
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Il destino volle che pochi anni prima un famoso ospedale 
ortopedico di Bologna avesse aperto a Cortina d’Ampezzo un 
istituto per la cura della TBC ossea, che aveva addirittura 
ospitato il grande Alberto Moravia, allora tredicenne, affetto 
da una grave forma del male. 
Il neonato Luciano fu portato proprio in quell’ospedale e 
operato di meningocele dal primario dell’istituto, un vero 
luminare. L’intervento andò benissimo, tanto che 
praticamente nessuno si curò più del problema per 
cinquant’anni. Della vicenda presto si dimenticarono tutti, 
salvo il nonno e la nonna. 
Nonna Alice morì otto anni dopo di TBC e nonno Bortolo, che 
aveva prosciugato le sue sostanze in cure mediche nel 
tentativo di salvarla, per il sostentamento suo e dei tre figli 
si trasferì a Udine, dove in seguito trovò la morte sotto i 
bombardamenti alleati. 
Il piccolo Luciano, persa la madre, il padre lontano, affidato 
a uno zio che lo faceva lavorare come operatore del cinema 
gestito dalla famiglia, in quel momento, a otto anni, diventò 
grande per forza. 
E finalmente arrivo a me. 
A otto anni appena compiuti, papà e mamma mi lasciarono, 
anche se solo per sei mesi. Papà doveva essere operato, 
stavolta a Bologna. Sarà un’operazione difficile, che lo 
renderà paraplegico, ma non morirà. 
Io restai a casa, affidato a mia sorella appena sposata e in 
attesa del primo figlio, forse anche per questo molto nervosa 
e manesca, nonché a mia nonna materna e alla sorella, 
molto anziane. 
Furono per me sei lunghissimi mesi di solitudine. Avete 
presente cosa siano sei mesi per un bambino di otto anni? 
Un’eternità. Per un cinquantenne sono un volo, per un 
ottantenne probabilmente un battito di ciglia… ma per un 
bambino di otto anni non passano mai. 
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Mia madre mi aveva abbandonato. Certo, per stare con mio 
padre, ma mi aveva abbandonato. 
Mia sorella era un avversario, spesso un nemico. 
Nonna e zia mi ospitavano per qualche ora, nel pomeriggio. 
Dovevo arrangiarmi, svegliarmi da solo al mattino, lavarmi, 
vestirmi e prepararmi, andare a scuola puntuale, mangiare 
quello che mi preparava mia sorella, aiutare, non sporcare e 
non mettere in disordine, pulire e mettere in ordine, fare i 
compiti, andare a fare la spesa e non sbagliare gli acquisti, 
lavarmi e coricarmi per tempo, in due parole: essere grande. 
Comunque, mi ritengo fortunato: l’infanzia di mio padre è 
finita in una maniera ancora più traumatica, quella di mia 
madre addirittura tragica, ma questa è tutta un’altra storia… 
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Fortunata Loviso 
 
 
Cerco di ricordare quali furono le mie sensazioni, i miei 
pensieri quando mi trovai di fronte a un foglio bianco con il 
compito di scrivere un tema su “Mazzini e la giovine Italia”. 
Non ho assolutamente memoria di quanto l’insegnante ci 
avesse preparato a digerire argomentazioni così difficili, 
visto che eravamo bambini di dieci anni… ma sono sicura che 
io mi cimentai senza scoraggiarmi.  
Ricordo perfettamente che già allora mi piaceva scrivere, e 
ricordo anche di non essermi mai troppo preoccupata 
dell’eventuale scarso risultato dei miei sforzi e quindi del 
brutto voto. Per me il compenso era già racchiuso 
nell’attività stessa dello scrivere; mi piaceva l’idea di 
trasferire sul foglio bianco le parole più adatte a 
rappresentare degnamente i miei pensieri o, come si diceva 
all’epoca, i miei “pensierini”. 
C’era in palio un premio; ma fu solo quando la maestra mi 
comunicò che ero indicata fra i vincitori, riservato peraltro a 
uno sparuto numero di studenti della quinta elementare di 
Milano, che mi resi conto di aver fatto qualcosa di molto 
importante per la mia vita. A completamento della 
gratificazione, era prevista la presenza del Sindaco per 
premiarci. 
Forse, a dieci anni non si riesce ancora a dare il giusto peso 
ai contesti, ma è proprio la famiglia a obbligarti a farlo. 
Alla mia famiglia, composta da persone molto semplici, era 
subito sembrato un evento davvero eccezionale. Ricordo di 
essere stata accompagnata dalla mamma in un bellissimo 
negozio in zona Piazza Duomo per la scelta di un abito adatto 
all’evento. 
Ricordo di aver scelto un abito dallo stile completamente 
diverso da quello a me consentito fino a quel momento. 
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L’abito da me scelto era molto lezioso, tessuto leggero forse, 
seta colori allegri da vera signorina, nulla a che vedere con 
lo stile sobrio che la mia mamma riteneva più opportuno per 
una studentessa bambina. Le solite gonnelline o pantaloni 
blu o marroni abbinate a polo bianche, blu o crema erano 
molto lontani dal mio nuovo abitino nelle tonalità del verde 
e dell’azzurro. 
In seguito, non ho potuto fare a meno di riflettere su questo 
avvenimento e di pormi tutta una serie di domande. 
Ero stata sicuramente molto diligente nel riportare nel mio 
componimento i concetti espressi dalla maestra; ma il 
significato intrinseco del mio scritto era effettivamente un 
mio bagaglio culturale? 
Non saprei proprio. Mi si chiedeva però, comunque di essere 
lodata da indiscussa autorità per quanto avevo espresso e la 
mia famiglia aveva avallato questa idea: io ne sentivo tutta 
la responsabilità. 
Tutto questa attenzione all’aspetto esteriore da esibire 
all’autorità, che si scomodava per consegnarmi il premio, era 
per me la prova che io non ero più una bambina capace di 
studiare con profitto e di scrivere pensierini, ma un individuo 
capace di esprimere concetti da adulta. Davvero una grossa 
responsabilità!  
Esprimere concetti che presuppongono la capacità di avere 
un’opinione ti catapulta irrimediabilmente in un altro 
ambito: quello delle persone che esprimendo il proprio 
parare e se ne assumono in toto la responsabilità. 
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Matteo Luelli 
 
 
Il Rapido Ghepardo. 
Le sterpaglie della savana grattavano il mio ispido pelo 
maculato. Uno sguardo sullo spiazzo, gli artigli pronti. Le 
Ingenue Gazzelle stavano sulla riva dello stagno, a bere e a 
socializzare. I loro corpi magri ed eleganti, la loro carne che 
pompava di sangue sotto Padre Sole.  
Il caldo torrido mi faceva ansimare e mi seccava la lingua. I 
miei occhi erano appannati e le mie zampe tremolavano, ma 
non potevo deludere i miei fratelli, né tantomeno me stesso. 
Mi tenni silenzioso e nascosto, lasciando che il mio pelo si 
fondesse con la dorata Madre Terra. 
Avvicinandomi, adocchiai un'Ingenua Gazzella isolata dal 
suo gruppo che scrutava l'orizzonte. Forse pensava se fosse 
giusto vivere nella paura delle prede, forse voleva essere 
nata Fiero Leone o Possente Elefante. D’altronde, che diritto 
avevo io di ucciderla? Perché l'Ordine mi imponeva così 
severamente di bramare la Sacra Carne? 
Il mio sguardo era fissato sulla mia vittima, la schiena 
arcuata, le zampe pronte a scattare; ormai ero vicino; niente 
distrazioni. 
Quello era il mio istinto. 
Spinsi con le zampe posteriori così forte che sembrava stessi 
spostando l’intera Madre Terra; stavo volando, stavo 
volando più veloce di ogni creatura della savana! L’Ingenua 
Gazzella mi vide e all’ultimo riuscì a partire anche lei. I miei 
artigli le sfiorarono le cosce. Non ancora, non doveva 
fuggire! 
Un calore infernale mi invase le viscere. Accelerai il respiro 
e il ritmo di corsa. Ogni mio passo faceva esplodere la sabbia 
sotto di me. Non avevo molto tempo, dovevo raggiungerla. 
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Atterravo con le zampe anteriori e spingevo con le posteriori, 
proiettato in avanti, in velocità, in scatto. 
L’Ingenua Gazzella mi conosceva, così come io conoscevo 
lei. Poco prima di alcuni massi fece una brusca curva a 
destra. La seguii facendo presa con gli artigli. Poi balzai in 
avanti e tentai di sbilanciarla da dietro, ma lei atterrò 
graziosamente.  
Mancava così poco! 
Scartò un po’ a sinistra e un po’ a destra per farmi 
decelerare, saltò oltre radici di Placide Acacie, macigni più 
grossi di lei, fosse nel terreno. Il mio corpo affaticato pulsava 
di adrenalina. Anche lei era esausta: movimenti sempre più 
nervosi, qualche passo falso, qualche falcata troppo lunga. 
Mi stavo avvicinando, era alla mia portata. Allungai la zampa 
e affondai i miei artigli nella sua Sacra Carne. 
Cadde. 
Frenai di colpo e strinsi il suo collo nelle mie fauci, facendolo 
zampillare di sangue. Dunque, la trascinai sotto l’ombra di 
una Placida Acacia per riposare. 
Ce l’avevo fatta. La mia prima preda cacciata da solo. Il 
tepore ferroso della sua gola insanguinata mi riempiva la 
bocca e rendeva i miei ansimi ancora più affannosi. Il mio 
corpo sembrava dovesse esplodere, i miei occhi erano 
dilatati, il mio pelo era coperto di erba bruciata e terriccio, 
le zampe scottavano ancora, mi bruciava e prudeva 
dappertutto, ma non potevo lasciare la presa ora. 
Ancora un po’. 
L’Ingenua Gazzella scalciava, singhiozzava, gemeva con il 
respiro spezzato mentre la sua vita stava svanendo. Non 
sarebbe più tornata dal suo branco, dai suoi familiari. Non 
era facile essere una preda. 
Chissà, forse stava imprecando contro l’Ordine per averla 
fatta nascere, forse stava recitando le sue ultime preghiere 
o dicendo addio ai suoi cari. Forse stava maledicendo proprio 



 

293 
 

me, i miei canini e i miei artigli, la mia freddezza da 
predatore. Ma io tremavo ancora; io volevo piangere. 
Tuttavia, giustizia era stata fatta. Per la prima volta nella 
mia vita ero un emissario dell’Ordine, avevo compiuto il mio 
dovere e non ero fonte di delusioni. 
Quello era il mio istinto, così decise l’Ordine. 
L’Ingenua Gazzella smise di lottare. I miei fratelli arrivarono 
poco dopo e tutti insieme rendemmo grazie alla Madre Terra, 
che avrebbe accolto l’Ingenua Gazzella nel suo grembo. 
Consumando la sua Sacra Carne, ne inalavamo il respiro e 
tale respiro ci avrebbe fatto respirare e vivere ancora. 
Da predatori. 
Quello era il mio istinto, così decise l’Ordine. 
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Greta Lumetti 
 
 
Tre 
Tre sono le gambe dell'airone, dopo l'incidente nucleare. 
Tre sono le dita della mano, me l'ha detto la sega circolare. 
Tre sono i moschettieri, prima D'Artagnan non c'era. 
Siamo stati condannati dalla regina: «Che mangino 
brioches! Che cresca loro la peluria in posti fin'ora appellati 
solo con fantasiosi ortaggi! Che provino emozioni così 
altalenanti che in confronto Gardaland risulti un misero 
parco giuochi! Che abbiano così poca volontà di baloccarsi 
che preferiscano contemplare un soffitto monocromo color 
madreperla!».  
Così aveva sentenziato. 
Sono in salotto a fare i compiti di prima media. Difficili. 
Noiosi. Vado nell’angolo dei giochi. 
Piano, piano, di nascosto, la mamma non mi deve vedere. 
Pensa se sapesse quello che sto per fare… Prendo la mia 
bambola e il finto Ken (ex Barbie con i capelli lunghi). Li 
metto nella casa rosa con i mobili azzurri e le scale. Vi 
rendete conto? Ci sono anche le scale! Beh, io non me ne 
rendo più conto. Sono sproporzionate. E il letto? Troppo 
piccolo!  
E Ken non è Ken, ma una Barbie a cui avevo tagliato i capelli. 
E la storia che sto cercando di immaginare? Non mi diverte. 
Sono sola.  
Nel mio salotto non ci sono più i tre coinquilini della Casa di 
Malibù, i loro sei cani, nove gatti e tre cavalli in giardino. 
Sono sola. 
Starete pensando che questo sia stato il mio unico tentativo. 
Assolutamente no. Nel giro di un anno ho riprovato varie 
volte a cercare i padroni dei diciotto animali. 
Mi avevano abbandonato. 
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È la sera del 14 maggio 2015, dodici anni, sono in bagno. 
Sangue. Sono malata, perché sanguino, che cosa non va in 
me? Un segnale inequivocabile. Cosa posso io contro il 
corpo, contro la materia?  
Piangere.  
Ma non nella mia stanza di nascosto. No! Davanti allo 
specchio con mia mamma. Guardo il mostro strano 
sanguinante che sto diventando. Devo chiamare gli altri 
moschettieri per vincere il mostro! In un momento di così 
alta tensione cito un'erudita personalità: Peter Pan.  
“Non diventerò mai grande”.  
Urlo. Soffocato. Il mio riflesso. 
 
Tredicesimo compleanno. Mio padre si avvicina con una 
busta. La apro. Una poesia. 
Un'ulteriore sentenza, da parte della regina della vita, celata 
dietro la poesia “Se” di Rudyard Kipling. Attenzione! 
Contenuto non adatto ai minori perché potrebbe renderli 
consapevoli della loro crescita. Consiglio, però, a tutti i 
"grandi" di leggerla almeno una volta nella vita. 
Leggo in silenzio. Non piangere… Non piangere… Non 
piangere davanti a tutti! Potete immaginare come sia finita. 
Ma sapete quale è il problema? Il problema non è la poesia 
in sé, ma il fatto che io abbia compreso il significato profondo 
e astratto del componimento. 
I pensieri colorati stanno appassendo. 
Sulle mie gambe sono planati bizzarri insetti filiformi neri 
che mia madre dice di togliere con un rasoio. 
Dentro di me crescono e si diramano nuove sensazioni, 
come le radici di un pino marittimo. 
Ho capito! 
La regina mi sta trasformato in un giardino! 
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Carlotta Lunardi  
 
 
Tra i miei difetti, senz’altro, c’è quello di non avere il pollice 
verde. Più di una volta, guardando le spoglie dell’ennesimo 
fiore, mi sono chiesta: “Sono stata io a ucciderlo o è lui ad 
aver sofferto le condizioni in cui si trovava?”. Non so sempre 
darmi una risposta, anche perché se lo sapessi, 
probabilmente farei qualcosa affinché io non mieta così tante 
vittime. Al contempo però, rifletto la stessa domanda su di 
me: “Sono stata io a uccidere la bambina che ero un tempo 
o i veri responsabili sono stati gli avvenimenti della mia 
vita?”.  
Se io fossi un giudice e se questo fosse un processo, 
probabilmente archivierei il caso per mancanza di prove. 
Forse non c’è una risposta corretta e una sbagliata, forse la 
condanna spetta a entrambi in egual misura. La difficoltà che 
riscontro nel trovare il colpevole di questo orrendo delitto è 
data anche dal fatto che il tempo e il luogo dell’omicidio non 
siano ben chiari.  
Fatico a delineare un momento preciso in cui la piccola 
Carlotta ha esalato l’ultimo respiro, specie perché, in più di 
un’occasione, si è aggrappata alla vita con le unghie e con i 
denti, nonostante cercassero di sopprimerla.  
Quante volte si è sentita dire: «Cresci, Carlotta, perché in 
questo momento devi essere forte per la tua mamma, forte 
come un adulto!».; 
Quante volte, facendosi da parte, ha preso la mano della sua 
mamma e le ha detto: «Tranquilla, mamma, io sono qui!». 
Tutto sommato, però, la piccola era felice: amava leggere 
quei libri gialli per bambini, disegnava avventure di principi 
e principesse, detestava la matematica e la maestra Valeria, 
che tanto la faceva faticare su inutili operazioni. Adorava 
mangiare quei cibi deliziosi ma proibiti che i suoi genitori 
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tenevano nella dispensa in alto a destra, e passava le ore ad 
analizzare le sfumature dei colori del cielo e del mondo, che 
chissà perché gli adulti vedevano solamente in bianco e 
nero.  
Più volte si è interrogata sul perché di questo loro 
pessimismo, fino a quando quei piccoli guai della sua vita si 
sono trasformati in difficoltà concrete; solo allora ha iniziato 
a comprenderli. Tutt’un tratto, i colori del mondo le 
parevano sbiaditi, quasi grigi: il cibo non aveva più lo stesso 
sapore, anzi, era diventato solo una questione di numeri, di 
quei maledetti numeri che la maestra Valeria le ripeteva 
tanto di studiare; le pagine dei suoi libri sembravano 
ingiallite; i suoi disegni erano, ai suoi occhi, solamente 
scarabocchi di cui non ricordava più il significato.  
Col senno di poi, la piccola me ha visto più di quanto avrebbe 
dovuto e ha sentito più di quello che avrebbe dovuto sentire. 
Le grida sono l’elemento che ancora risuona vivido nella mia 
mente, e che lega come un filo rosso le vicende che hanno 
portato la piccola Carlotta a nascondersi e a coprirsi le 
orecchie.  
Come un tuono, riecheggia ancora l’urlo di mia madre 
quando scoprì che suo fratello aveva perso la vita in un 
incidente stradale. Rimbombano le parole feroci di mio padre 
quando scoprì che mia madre aveva un tumore al seno. 
Risuonano, negli antri più nascosti della mia mente, le mie 
grida soffocate da un cuscino intriso di lacrime di quando 
scoprì cosa significasse perdere qualcuno che ami. 
Riflettendo, penso che nessuno avrebbe avuto il coraggio di 
uccidere la piccola Carlotta, che, con i suoi occhietti lucidi e 
sognanti, avrebbe intenerito chiunque. Penso piuttosto che 
sia stata lei ad andarsene, che sia stata una sua scelta quella 
di lasciare il posto a qualcun altro e, per prima fra tutti, sia 
stata lei a capire che in quel momento, non potevo 
permettermi di non essere grande.  
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In questo mare così complicato, è stata lei a togliermi i 
braccioli e a insegnarmi a nuotare, un po’ come si fa da 
bambini: nonostante quella costante sensazione di non 
farcela e di annegare, mi ha insegnato prima a non avere 
paura, poi a stare a galla e infine ad apprezzare il lento e 
dolce cullarmi delle onde. 
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Mila Greta Maderna 
 
 
Nella vita di ognuno di noi, a volte in tenera età, può 
succedere qualcosa che ci cambia per sempre. 
Nell’istante in cui succede non ce ne accorgiamo o non gli 
diamo tutto il significato che ha davvero.  
Ma da lì cominciamo a vivere di conseguenza… 
Diventare grandi è inevitabile e mentre cresciamo, forse, 
non ce ne accorgiamo nemmeno. Poi un giorno ci dicono che 
non siamo più bambini, ma nessuno ci dà le coordinate per 
capire come siamo arrivati lì e come proseguire. Allora 
torniamo indietro alla ricerca di quel momento in cui 
qualcosa è cambiato. 
Scoviamo nella memoria un ricordo, apparentemente 
insignificante; un momento in cui tutto è cambiato. 
Era la cena di lavoro dell’azienda in cui lavorava papà. 
Eravamo in una specie di capannone con i tavoli che si usano 
per le feste di paese. Le sedute erano panche; tutte le 
persone allo stesso lato del tavolo stavano su un’unica lunga 
panca liscia. Nonostante il clima informale, l’occasione per 
poter mettere la mia nuova gonna a balze era troppo 
allettante per non coglierla. Ero davvero molto elegante. 
Quasi tutti i colleghi di papà erano uomini, tranne il capo che 
era una donna.  
L’uomo seduto al mio fianco sembra pienamente a suo agio, 
rideva e faceva battute a voce alta provocando fragorose 
risate. Non era un tipo brillante, ma sembrava piacere. 
L’unica che non si divertiva era mia mamma. Ho pensato che 
non trovasse divertente o anche solo interessante quello che 
aveva da dire quell’uomo. Lei è una donna che non ride alle 
battute che non la fanno ridere, non finge simpatia per chi 
le sta antipatico… una delle sue qualità migliori.  
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Insisteva più del solito nell’impormi di stare composta, di 
non muovermi troppo e soprattutto di cercare di non 
occupare troppo spazio.  
Continuava a tirami verso di sé. Non capivo.  
Mi stavo sforzando di essere quanto più educata possibile, 
cercando di non dare spettacolo e non lamentarmi (e la 
situazione non era certo una delle più divertenti per una 
bambina).  
Fu una mia mossa a scoprire le sue carte. Per alzarmi dal 
tavolo dovetti mettermi a cavallo della panchina, allargando 
le gambe. Mia madre si affrettò a riprendermi.  
Non potevo certo muovermi liberamente dal momento che 
indossavo una gonna sotto alla quale portavo solo le 
mutande. Non fu tanto il riferimento alla grazia o alla 
compostezza delle “signorine” a infastidirmi, quanto quello 
che seguì.  
Mia mamma accennò al fatto che stavo crescendo e non 
potevo più permettermi di non prestare attenzione al mio 
corpo (in particolar modo alle parti che lasciavo in vista). 
Disse che gli uomini aspettano solo un passo falso, 
“un’incidente” come può essere scavalcare la panca con 
troppa veemenza, per guardarmi sotto alla gonna o in mezzo 
alle gambe.  
Il riferimento al collega di papà fu più che chiaro.  
Ciò che ricordo con grande lucidità è il tono con cui me le 
rivolse. Non era arrabbiata, ma piuttosto conciliante come 
quando si spiega una cosa ovvia a qualcuno che per 
ingenuità non può saperla. Lasciando intendere che appena 
avessi compreso, mi sarei rassegnata a questa realtà.  
Non saprei dire se risposi qualcosa oppure no. Sistemai la 
mia gonna a balze e andai a giocare con altri bambini.  
Per molto tempo mi sono chiesta perché mi fosse rimasto 
impresso questo ricordo. Solo anni dopo ho trovato la 
risposta. Mia mamma mi stava dicendo che il mio corpo era 
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diventato oggetto del desiderio altrui. Da lì in avanti ci 
sarebbe sempre stato qualcuno pronto a giudicarmi in base 
a quanti centimetri di coscia avrei lasciato scoperti. Pronto a 
incolparmi di averlo provocato scavalcando una panca con 
indosso solo una gonna balze e un paio di mutande.  
Da quel momento non avrei più potuto appellarmi 
all’innocenza dell’infanzia. 
Sono tanti i momenti che ci fanno crescere. Forse non li 
ricordiamo tutti. Forse non li ricordiamo bene. 
Ma ci rimangono dentro. Sono i momenti in cui ci viene 
sbattuta in faccia una realtà crudele e ingiusta, spacciandola 
per l’unica possibile. Non incolpo certo mia madre per aver 
cercato di avvertirmi di questa realtà. Ma vorrei rassicurarla 
(o forse deluderla).  
“Mamma, io a questa realtà non mi rassegno, porto fiera la 
mia gonna a balze e chissà che non abbia dimenticato di 
metterci qualcosa sotto...” 
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Chiara Maggioni 
 
 
Avevo dieci anni e mezzo e tanta paura, quell’angoscia che 
pesa sullo stomaco e che fatica a passare, anche quando la 
causa scatenante è venuta meno. In fondo sapevo di avere 
un problema di gestione dell’ansia; ma, almeno fino a quel 
momento, non c’erano stati avvenimenti tali da farla 
esplodere con tanta veemenza. 
Era il primo giorno di scuola. Quell’anno iniziavo le medie, 
ma non mi sentivo “grande”, avevo conservato una gran 
voglia di giocare e correre all’aria aperta e, soprattutto, 
desideravo rimanere ancorata al mio ruolo di bambina il più 
a lungo possibile. Sindrome di Peter Pan, direbbe qualcuno. 
Eppure, su quel pullman color arancio che oscillando si 
allontanava dalla scuola, percorrendo le strade cineree di 
una città a me sconosciuta, mi sentivo smarrita e mi 
chiedevo se quell’avventura, iniziata quasi per gioco, non 
fosse troppo per me e se fossi ancora in tempo per fare un 
passo indietro. Ma di tempo non ce n’era più, nemmeno un 
soffio, e lo sapevo.  
Prima di poter mettere in discussione la mia scelta, avrei 
dovuto attendere la conclusione dell’anno scolastico. E, 
soprattutto, dell’anno accademico. 
Tutto era iniziato pochi mesi prima, quando avevo superato 
l’esame fisico-attitudinale per l’ammissione alla scuola di 
ballo del Teatro alla Scala, cui era seguito un esame medico 
di conferma. La fase successiva prevedeva un periodo di 
prova della durata di un mese presso la scuola di ballo, al 
termine del quale un anonimo foglio bianco – affisso alla 
porta d’ingresso dell’accademia – decretava chi aveva 
superato la prova ed era, quindi, ufficialmente ammesso in 
qualità di allievo per l’anno successivo. 
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Ricordo che, come inghiottita in un vortice di emozioni, non 
ero riuscita a trattenere le lacrime alla vista del mio nome 
che compariva timidamente nel risicato elenco, risultato di 
una selezione che aveva severamente giudicato centinaia di 
aspiranti, riducendoli a non più di due decine.  
Stava succedendo davvero?  
Passai il successivo tragitto in auto convinta di essermi 
sbagliata e di aver solo immaginato di leggere il mio nome. 
Ma non era così: in quell’elenco c’ero anch’io. 
Durante l’estate che seguì, a chiunque mi chiedesse se fossi 
sicura di voler iniziare l’accademia, rispondevo con un 
distratto “Sì,sì…”; ripetuto due volte, la prima rivolta 
all’interlocutore, la seconda alle mie incertezze. 
E così era arrivato settembre e mi ero ritrovata su quel 
pullman diretto alla scuola di ballo. Sola e lontana da casa, 
avvolta dalla paura e stretta in un’austera divisa blu, mi 
sentivo come una soldatessa mandata al fronte con un 
mazzo di fiori al posto delle armi. Un paragone esagerato, 
forse, ma tant’è. Del resto, ogni sfida è proporzionata all’età 
in cui la si affronta – o almeno così dovrebbe essere – e in 
quel momento intuivo che le mie risorse di bambina non 
sarebbero bastate. 
Fu allora che compresi quanto fosse radicata la mia fragilità. 
La percepivo nel profondo, così chiaramente che mi 
sembrava di vederla: una nube scura che mi circondava 
fluttuante, innestando un senso di smarrimento di fronte alla 
nuova vita che mi accingevo a iniziare e che mi avrebbe 
tenuta lontana da casa ogni giorno fino a tardi.  
Allora non ne ero consapevole, ma la mia infanzia stava 
finendo e quel viaggio rappresentava solo la prima tappa di 
un percorso lungo e tortuoso in direzione del mondo degli 
adulti. 
Più tardi, quando scesi dall’autobus, fui accolta con sollievo 
da un’aria settembrina ancora mite e, incamminandomi a 
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passo svelto nel viale alberato che conduceva alla scuola, mi 
lasciai confortare dai colori autunnali che iniziavano a 
tingere vivacemente il fogliame e dalla morbida luce che 
faceva capolino tra le fronde. Mi sentii più vicina a casa e 
alla mia amata campagna. 
Raggiunto l’ingresso, prima di entrare mi voltai per rivolgere 
un ultimo sguardo all’esterno.  
Poi, a testa alta, attraversai la soglia, verso l’avvenire. 
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Giulia Maia 
 
 
C’è un momento nella storia di ciascuno che 
necessariamente segna un prima e un dopo. 
Cosa viene dopo è una conseguenza diretta, come pezzi del 
domino che non possono che cadere dove il primo li ha 
spinti… qualcuno va più in là, con una forza propria e 
autonoma, ma la legge il più delle volte è uguale per tutti, 
per quanto tu non vuoi e provi a sottrarti, la corrente ti porta 
lì. 
Se penso a chi ha fatto cadere il primo pezzo del mio 
domino, cambiandomi per sempre, torni in mente tu, che 
per cinque anni mi hai consumata. 
Ti ho visto sui banchi di scuola ma non è lì che ti ho 
conosciuto; ti ho conosciuto forse mesi dopo, quando per la 
prima volta e per caso ci siamo trovati soli una sera in cui 
gli amici di sempre avevano da fare. O forse cinque anni 
dopo, quando sulla nostra relazione si è accesa una luce 
diversa, e ti sei illuminato di qualcosa che ti veniva da dentro 
e che non ti avevo mai visto addosso, ma adesso ti vedevo 
con gli occhi di chi aveva cercato di dirmelo, ed era 
innegabile. 
Da subito sei stato veritiero, non mi volevi promettere una 
storia d’amore e non me l’hai data. Ma io ero bambina e nelle 
tue parole fredde vedevo un’ombra contorta di 
romanticismo. Ci nascondevamo e mi stava bene, la tua 
promessa pensavo di poterla cambiare, credevo fosse una 
cosa che si dice tanto per dire ma poi alla fine t’innamori e 
cedi. Tu dicevi di non potermela dare e forse intendevi 
proprio questo: non ne sono in grado. Avrei dovuto ascoltare 
ma non l’ho fatto, ci pensavo più forti di tutto, siamo sempre 
riusciti perché volevamo, allora io pensavo che la volontà 
avrebbe battuto tutto: la tua fidanzata ossessiva e poi tu, il 



 

306 
 

mio – la tua gelosia, le tue ansie e paranoie, il controllo che 
prima avevi subìto e poi esercitato. 
In quel letto di albergo condiviso in amicizia durante la gita 
scolastica ci siamo riconosciuti, ti ho visto lì per la prima 
volta al di fuori dell’identità di gruppo che ci definiva tutti 
unitamente e indistintamente. 
Tu eri uno e io anche, e forse vedendoci come identità 
singola non ci piaceva l’idea di tornare a una collettiva e non 
ci siamo più tornati. Siamo diventati due complici che 
nascondevano il segreto di essersi visti e – pensavamo – di 
essersi capiti. 
Una notte prima delle nostre tante e non più bella di altre. 
Eri la svolta da un’infanzia passata fra le nuvole e una 
perdita identitaria durata cinque anni. 
La mia infanzia è finita nel momento in cui ho smesso di 
essere me per essere con te, prima ero ragazza ma ero 
ancora bambina, avevo amiche più mature di me, avevano 
trovato loro stesse forse, la loro voce, la loro forza. Io non 
avevo ancora trovato nulla, né in me né negli altri. Non 
avevo ancora voluto nulla, perso nulla, creduto in nulla di 
più grande di me. Ero infelice, ma non sapevo dare un nome 
alle mancanze. 
Da quando ti ho conosciuto a quando ti ho voluto qualcosa 
era già cambiato, iniziavo a capirmi, a godermi una libertà 
che con te avevo scoperto, un’arroganza che iniziavo a 
covare per poi proteggere – da tutti, ma non da te.  
Tu mi davi un po’ di quella libertà dalla tua mano, ne volevo 
sempre di più e la volevo da te, ma è libertà se è qualcun 
altro a concedertela? 
Mi hai conquistata con parole che non ho più sentito e la 
personalità di qualcun altro, quel ragazzo l’ho conosciuto e 
salutato poco dopo. 
Prima mi ascoltavi straparlare, con occhi sbarrati seguivi i 
miei giri contorti, ragionamenti aggrovigliati come noi poco 
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dopo nel retro della tua macchina. Quando ancora portavi il 
bracciale di un’altra mi stavi sdraiato addosso e fissandomi 
a lungo mi dicevi che non volevi altro che me, ridevi e 
chiedevi perché mi avessi dovuta conoscere e, lo so, si 
torceva lo stomaco a entrambi, ma eravamo felici.  
Io con la testa al muro, sdraiata su un letto che non era mio 
e mai più lo sarebbe stato. Tu con il profilo affondato nel mio 
ventre, alzavi gli occhi, ci guardavamo e la pancia ce lo 
diceva, senso di colpa, ansia e, forse, amore. 
Non so quanto ci sia voluto per arrivare al nostro peggio, ma 
in nome della nostra pace, della tua felicità, delle parole che 
seppure non ti sentissi più dire a un certo punto di noi avevi 
seminato in giro, ho rinunciato a tutte le cose che avevano 
il potere di trasformarti e rovinare serate e settimane: uscite 
con amiche, troppo frequenti – e io che dovrei fare mentre 
tu sei con loro? – gli amici maschi – dillo che  qualcuno ci 
prova e ti piace, tra maschi e femmine non si è mai solo 
amici, guarda noi – i vestiti e le gonne corte – e su chi devi 
fare colpo? 
Quegli anni insieme hanno alti che sono altissimi e bassi che 
sono il tuo totale egoismo e la mia totale dedizione a te, 
cancellando dal mio passato le parti di me che non si 
allineavano a noi, dedicandoti tutto il mio presente, 
tenendoti primo in ogni progetto futuro. 
 
Con te a fianco ho imparato ad annullarmi, ad abbassare la 
voce per paura di dare fastidio. Poi non era più paura, tutto 
quello che hai scelto di darmi ho scelto di accettare, tutto 
quello che mi hai insegnato ho imparato. 
Intanto tu vedevi solo il bene che ricevevi, ne pretendevi di 
più e più ancora… ma come potevo aspettarmi che ne 
restituissi un po’? Hai sempre pensato che la parola magica, 
cambierò, avrebbe risolto tutto. Una medicina contro 
l’egoismo, le paranoie, il bisogno di controllarmi, i mali 
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peggiori da te stesso creati, le dipendenze che ti facevano 
fremere per un bisogno che non potevi soddisfare ma forse 
potevi sostituirlo con una dipendenza da noi. 
Un tempo ti arrabbiavi per gioco, perché lo vedevi che ero 
giusta ma le cose erano sbagliate. Alla fine, ti arrabbiavi per 
davvero, perché avevi dato anche tanto per la merda da cui 
eri venuto, perché avevi sputato sangue per me, perché io 
esageravo, perché le mie erano tutte scuse e avevo solo 
trovato un altro, sennò non si spiegava, ma se pensavo di 
poter trovare di meglio allora come vuoi, ma i nostri 
problemi non sono un cazzo.  
Poi, piangendo, mi chiedevi scusa, ti amo così tanto. 
Ti ho incontrato una sera di aprile, nel parco che un tempo 
era nostro. Ero a Roma per pochi giorni, di fretta, 
emozionata. Forse neanche lo sapevi. Ti ho visto 
passeggiare con due amici, con la calma di chi non ha treni 
da prendere o programmi immediati. Ridevi. Ti sono passata 
accanto in macchina, una frazione di secondo. Forse 
neanche mi hai vista. 
L’ultima volta ti avevo visto quasi due anni prima, sotto 
casa. Piangevamo, mi abbracciavi. Io ti lasciavo e tu mi 
dicevi che capivi, che andava bene così, che ci saremmo 
ritrovati. Poi cambiavi idea e dicevi che non doveva finire 
così, che allora forse a me non era mai importato ma a te sì, 
perché ero la più importante, l’unica che avessi mai amato, 
senza di me non potevi vivere.  
Lottavi per noi ma avevi iniziato tardi, c’erano troppe crepe 
su questo rapporto. 
Adesso ti sono passata accanto. Ridevo in macchina con 
un’amica, l’amica di sempre. Tu ridevi con i tuoi amici, che 
anch’io ho conosciuto. Un tempo sapevamo tutto l’uno 
dell’altra, ora di te so che sei sparito due anni fa, quando sei 
salito in macchina che non volevi andare via, ho chiuso il 
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portone ed eri ancora lì, e sei ricomparso qui due anni dopo, 
ridendo e non vedendomi neanche. 
Qui e ora non percepisci la mia presenza mentre per due 
anni non ho potuto che percepire la tua: messaggi, 
quaderni, regali, mezzi per rivendicare un certo diritto su di 
me, una riluttanza alla sconfitta, perché io avevo lasciato te 
ma tu non avevi lasciato me.  
Ogni tanto ricomparivi per ricordarmi che non mi lasciavi 
andare, che non era una mia scelta, che doveva essere 
romantica la tua determinazione. Mi ricordava il tuo potere, 
la mia debolezza. Anche se non rispondevo, anche se avevo 
messo centinaia di chilometri fra di noi, per non trovarci a 
un angolo, al mio vecchio bar, sotto casa. Anche se volevo 
giocare a sentirmi libera e rinata. 
Poi arrivava un messaggio e un intero reame fiabesco 
crollava su sé stesso, qualcuno lo ha visto?  
Io ne ho viste le rovina, una sera, nella mia nuova camera, 
nella mia nuova città: studiavo col sorriso, finalmente felice, 
fino a quel suono, impostato soltanto per te. Ne vedo le 
rovina ancora tutte le volte che lo sento, anche se non sei 
tu a scrivere e non è il mio schermo a illuminarsi. 
L’idea che avevo di essere finalmente forte la ritrovo lì in 
mezzo, da qualche parte tra le ceneri, insieme al messaggio, 
il suo suono, o solo un’illusione. 
Troppe interruzioni, cerco di mettere insieme i pezzi di me 
stessa, spero che stavolta reggano ma in realtà lo so già, 
comincio un lavoro che qualcun altro interromperà per me 
prima che abbia finito. Ti richiamo in questi eventi che 
segnano il mio punto di non ritorno ma non ti chiamo, 
preferisco non farlo, anzi scelgo di non farlo: quando ti 
leggerai in queste pagine ti riconoscerai. Forse con un po’ di 
incredulità, non crederai di essere stato così come ti leggi, 
come ti scrivo, ed è per questo che non ti chiamo per nome, 
il tuo o uno qualsiasi. Così posso parlare senza te lì che 
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aspetti cosa viene dopo. Così forse sono più libera dal doverti 
proteggere da quello che vorrei esprimere. Così non devo 
preoccuparmi per te o di te, almeno per ora.  
Finché non sei scritto qui, queste sono parole scarabocchiate 
con un inchiostro sbavato, chiuse in un quaderno arricciato 
dall’acqua rovesciata nella borsa quella volta che quasi 
perdevo il treno. Parole da buttare, volendo, niente di più, 
non fanno male.  
A te no di certo. A me, forse. 
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Michele Maresca 
 
 
Il teatrino. 
Roma non è sorta in un giorno; così gli uomini. Ci si tira su 
un mattone alla volta; questo non toglie che si possa 
ricordare la data dell’inaugurazione di qualche teatro 
prestigioso. I momenti salienti rimangono più impressi 
rispetto alla monotonia del flusso continuo; così ce la 
caviamo furbamente, trattenendo una parte nella memoria 
e illudendoci di conoscere il tutto.  
Quanto a me, il primo teatro che credo di aver eretto mi 
ricorda preadolescente, pieno di energie e di pessime idee 
su come impiegarle. Prima o poi (di solito poi) anche un 
ragazzino viene colto dal flebile dubbio che certe trovate non 
siano state brillanti: prova quindi cosa voglia dire avere le 
gote rosse ed è costretto a fare i conti con un sentimento 
scomodo.  
Ora, volendolo evitare e non piacendomi l’idea di risalire alla 
fonte, speravo di scampare alle conseguenze mentendo 
alacremente. Una menzogna dopo l’altra anche un ragazzino 
può diventare abbastanza bravo; mi compiacevo dunque 
delle mie vittorie temporanee, notando che qualcosa 
effettivamente riuscivo a insabbiarla. Alle volte venivo 
scoperto e la vergogna raddoppiava: ma, continuando a 
perfezionare la mia arte, forse un giorno… 
Ora, secondo il celebre testo “Narrativa per ciucci”, un 
ragazzino come me dovrebbe ricevere una bella lezione e 
così infatti fu: non venne dai miei genitori, né da nulla che 
volesse in effetti insegnarmi qualcosa; fu invece il mezzo 
distruttivo della televisione a portarmi ai sensi. 
L’intrattenimento e l’istruzione, si sa, non vanno sempre a 
braccetto; in particolare è opinione forte e diffusa, e io 
concordo, che il piccolo schermo non sia il più nobile impiego 
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del tempo. Potrebbe capitare però, nell’ampio flusso di 
informazioni della rete satellitare, di trovare qualche 
esempio edificante: bene, non è questo il caso.  
In un placido pomeriggio di vacanza estiva, me ne stavo a 
guardare un cartone animato, e non un BEL cartone 
animato, bensì uno di quelli troppo violenti per la mia età e 
troppo poco affascinanti da un punto di vista letterario; 
insomma, fra i tanti che il tempo inghiottirà con scarso 
interesse.  
Il sangue in sé non mi galvanizzò mai particolarmente, ma 
forse considerai il guardare un’animazione simile una sorta 
di evoluzione, o rivoluzione, della mia pesante condizione di 
marmocchio; sinceramente non lo ricordo, non è questo il 
teatro di cui valga la pena parlare ora, anche perché potrei 
averlo già demolito e pure averci ricostruito sopra.  
In ogni caso, del cartone ricordo quanto segue: un X, tradito 
da un alleato che non avrebbe mai dovuto credere tale 
(come sarebbe stato palese a chiunque non fosse vincolato 
da una sceneggiatura), si ritrova una lama appoggiata al 
collo e un Y traditore, col coltello dalla parte del manico, si 
abbandona a un ghigno di ampiezza folle, possibile solo 
grazie alle virtù dell’animazione. X ha irrealisticamente il 
tempo di dire qualcosa sulla falsa riga di: «Come hai potuto? 
Mi avevi dato la tua parola!». La risposta di Y non l’ho mai 
dimenticata, forse facilitato dalla banalità della stessa: «Al 
giorno d’oggi non c’è niente che valga meno della parola di 
un uomo, non credi?». 
Rammento vagamente l’efferato fittizio omicidio. 
Non continuai a star seduto molto a lungo: spento il 
televisore, avevo qualcosa su cui riflettere. Mai mi sovvenne 
prima che l’abitudine alla menzogna potesse sminuire il 
valore delle mie parole, ma in quel momento mi fu evidente: 
non volevo che le persone mi ritenessero inaffidabile (e 
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dunque non mi dessero più retta) perché mi prendevo la 
libertà di dare informazioni false.  
Compresi che sarebbe stato come non parlare affatto: e 
allora con chi mi sarei dilettato nella dolce conversazione, 
prerogativa di cui noi esseri umani andiamo tanto orgogliosi? 
Quale sarebbe stato il senso di scrivere oggi questo, se me 
lo fossi inventato? Qualche racconto fittizio ha valore; la 
testimonianza fasulla, tuttavia, è un fiato morto.  
Può darsi che in quell’occasione non sia completamente 
finita la mia infanzia, che non abbia eretto un grande teatro, 
né molto adorno o acusticamente perfetto, ma quantomeno 
uno solido.  
E attorno a quanto è solido si può iniziare a costruire 
qualcos’altro. 
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Riccardo Maria Marigliano 
 
 
Il pulmino grigio della nostra squadra procedeva lento lungo 
la strada principale in cerca della via giusta in cui svoltare. 
«Eccola! Sulla destra!» esclamai a un certo punto. 
Il pulmino frenò e si avviò poi lungo la dolce salita che 
portava alla collina dove ci attendeva la casa che ci avrebbe 
ospitato. 
L’edificio in questione era un vecchio ostello a due piani dalla 
facciata color ocra, con un’ampia sala da pranzo al 
pianterreno e alcune camere molto spartane al piano di 
sopra. Appena arrivati, ci dividemmo nelle camere e 
sistemammo le valigie. 
Eravamo euforici e impazienti di scoprire cosa riservasse il 
giardino e il bosco intorno alla casa così partimmo 
all’esplorazione. Quando stavamo perlustrando la zona da 
quasi un’ora, sentimmo il nostro mister Gianni chiamarci per 
la cena e la fame vinse sulla curiosità, almeno per quella 
sera. 
La cena era ottima e condita da risate, urla e scherzi; come 
al solito mi tenevo lontano dal centro dello schiamazzo, ma 
non si può dire che non mi divertissi o che non prendessi 
parte alle burle che mettevamo in atto. Finita la cena, ci fu 
concesso un po’ di tempo per giocare e successivamente 
andammo a dormire abbastanza presto, vinti dalla 
stanchezza del viaggio e delle marachelle compiute. 
La mattina seguente ci alzammo di buonora, carichi di 
entusiasmo e voglia di giocare. Durante la mattinata 
affrontammo tre squadre, vincendo due partite e 
perdendone una; le partite del pomeriggio avrebbero deciso 
se saremmo riusciti a qualificarci per le finali oppure no. 
Dopo pranzo andammo dunque in campo pronti per le ultime 
battaglie della giornata: vincemmo facilmente la prima 
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partita e nella seconda avremmo affrontato una squadra 
che, come noi, doveva vincere per qualificarsi alle finali.  
La partita fu accesa sin dall’inizio e nel primo tempo 
andammo in svantaggio. Nel secondo tempo però tornammo 
in campo più determinati e subito riuscimmo a pareggiare. 
La partita si infiammò e quando ormai mancavano solo pochi 
minuti al fischio finale segnammo il goal della vittoria. 
Eravamo tutti felicissimi e ci lasciammo andare a esultanze 
e festeggiamenti. 
Quella sera i nostri allenatori ci concessero di stare svegli 
più a lungo, anche perché l’adrenalina della giornata ci 
avrebbe comunque impedito di dormire. Poiché era inizio 
giugno e faceva già abbastanza caldo decidemmo di andare 
in cortile a giocare. Tramontato il sole fui sorpreso 
dall’abbondanza di stelle che brillavano nel buio e che erano 
facilmente visibili lì in campagna, a differenza del cielo in 
città. 
Mentre mi ritrovavo imbambolato a fissare il cielo, una voce 
dietro di me mi chiamò per continuare l’esplorazione del 
bosco che avevamo iniziato la sera precedente. Devo 
confessare che l’idea mi mise un po’ paura ma non potevo 
tirarmi indietro e così accettai.  
Io e altri compagni quindi ci addentrammo nuovamente nel 
bosco; attraversati non più di cento metri notammo un 
sentiero battuto e iniziammo a seguirlo pensando che 
avremmo potuto trovare un animale o chissà che altro. 
All’inizio sembrava facile seguire quella pista, ma poi gli 
alberi e i sentieri ci parevano tutti uguali; con le nostre torce, 
infatti, non riuscivamo a vedere molto e il nostro senso 
dell’orientamento non ci aiutava.  
A un certo punto sentimmo in lontananza le voci dei nostri 
allenatori che ci chiamavano e tornammo indietro di corsa. 
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In quel momento, mentre correvo attraverso il bosco nella 
notte e tra le fronde degli alberi riuscivo solo a intravedere 
il cielo stellato, provai una sensazione nuova. 
La paura ormai non c’era più, spazzata via dall’adrenalina e 
dall’entusiasmo, e un insieme di emozioni mi scuoteva: la 
gioia del gioco, l’attrazione di ciò che è sconosciuto e il 
desiderio di libertà.  
Quando ripenso a quel momento, rimpiangendo la 
spensieratezza tipica dei bambini, capisco la bellezza di 
quella vacanza e l’importanza di quegli attimi in cui io, da 
solo, potevo scegliere cosa fare, quale direzione prendere e 
in cui ciò che mi circondava era nuovo ma attendeva di 
essere scoperto. 
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Angela Marinaro 
 
 
Ruggente e splendente. 
Mi chiamo Angela, ma da quando ho sei anni tutti mi 
chiamano “Angelona”. Da piccola pensavo fosse il mio 
soprannome, tutti ne avevano uno, ero contenta di averlo 
anch’io. 
Mi ricordo che quando giocavo a nascondino con gli altri 
bambini toccava sempre a me fare la conta, anche quando 
non mi spettava, ma mi andava bene così, perché in un 
modo malato e contorto la mia mente credeva che loro 
avessero davvero voglia di stare con me. 
Una cosa che odiavo tantissimo erano le treccine, dicevo che 
erano brutte, ma in realtà volevo solo evitare di dare agli 
altri bambini un nuovo motivo per prendermi in giro visto 
che, con i miei chili in più e la faccia tonda, le treccine non 
stavano molto bene. 
Con lo sviluppo il mio corpo ha iniziato a cambiare e io mi 
apprezzavo un po' di più, ma le persone ridevano di me, 
guardandomi in modo strano e parlando a bassa voce, fino 
a quando quelle parole sussurrate sono diventate grida 
accompagnate da risate: «Maiale crudo, grassona, palla di 
lardo, sfigata, cretina, barile, salame, emarginata... Chi mai 
vorrebbe stare con te? Chi vorrebbe esserti amico? Non vedi 
come sei?». 
Quando ho finito le scuole medie ero felicissima: stavo per 
aprire un nuovo capitolo della mia vita e volevo che fosse 
scritto meglio rispetto a quello precedente. Ho iniziato ad 
amare la scuola e a relazionarmi con persone che mi 
trattavano bene, mi includevano e mi volevano bene per 
com'ero, senza giudicarmi. Proprio grazie a questi piccoli 
atteggiamenti ho capito che l'infanzia era finita e che era 
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iniziato un altrettanto difficile, ma anche splendido, periodo 
della mia vita: l'adolescenza. 
Ho iniziato a capire cosa vuol dire essere desiderati dagli altri 
e ho provato sentimenti completamente nuovi, alcuni belli e 
duraturi, altri brevi e dolorosi. Ho capito che prima di essere 
amati dagli altri, bisogna amare se stessi e che non bisogna 
cercare disperatamente l'amore o l'amicizia, ma qualcuno 
che dia valore aggiunto alla nostra persona facendola 
splendere. 
Il tempo mi ha insegnato che tutto passa e proprio grazie al 
tempo ho riflettuto su ciò che è successo durante la mia 
infanzia capendo che non ero io quella sbagliata, ma gli altri 
o per lo meno, il modo con cui erano stati educati. 
A quattordici anni ho iniziato a vivere veramente e alcuni 
anni dopo ho imparato a fregarmene del giudizio degli altri, 
degli sguardi, delle battutine e delle risate… ma una parte di 
me resterà sempre ancorata all'infanzia e a quel dolore che 
da bambina tenevo dentro, perché è anche grazie a tutto 
quello che mi ha fatto male che sono diventata una persona 
migliore. 
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Verbena Caterina Marro 
 
 
Delle minute mani accarezzavano i petali di uno spento 
girasole, strappandoli lentamente. Una bambina dal leggero 
vestito bianco, circondata da nere figure, sedeva sopra una 
collinetta. Un lamento generale si era alzato dal coro di 
quegli spettri mentre lei cantava innocente una cantilena 
infantile: 
«M’ama… non m’ama… m’ama! No, non m’ama…» 
«Non si tratta un girasole in questo modo… dovresti farlo 
con una margherita.» 
«Perché? Cosa cambia?»  
Sorrise alla voce di una adolescente che le si era posta 
accanto. 
«Perché i girasoli hanno dentro di loro la forza di continuare 
a ricercare il sole, nonostante ciò che gli si pone davanti; la 
margherita invece… si lascia andare al suo triste destino.» 
«Perché deve esser un triste destino?» 
La giovane le accarezzò i capelli invitando la fragile bambola 
a girarsi verso il mesto corteo che si svolgeva accanto a loro. 
«Sai cosa sta succedendo?» 
«No! Ma la mamma piange! Non voglio vederla triste… 
Perché? È qualcosa di brutto?» 
«È un arrivederci. È un tentativo della mamma di 
aggrapparsi a un amato ricordo. Dovresti starle vicino» 
«Se è un arrivederci significa che la rivedremo, giusto? 
Perché piangere?» 
Un sorriso dolcemente amaro si fece strada sul volto 
dell’adolescente. 
«Perché non sono girasoli, sono tante margherite.» 
L’eclettica figura scomparve nell’arco di pochi secondi, 
giusto il tempo per la bambina di raccogliere quel girasole 
privato per metà della sua vitalità.  
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Impossibile tralasciare il brivido di inquietudine che la 
bambina provò da quell’incontro; forse fu proprio quello che 
la portò a lasciar incompleto il gioco. 
La bambina si avvicinò, tra quei veri pianti, alla madre 
tirandole con dolcezza la giacca, nel tentativo di vederne un 
sorriso rassicurante; ma la sua luce maestra la guardava ora 
con occhi spenti, e tra le lacrime riuscì a darle solo una 
carezza leggera in una tacita preghiera di protezione. 
D’altro canto, guardandosi intorno, la bambina avvertì, 
dietro falsa tristezza, maligne verità; alcuni occhi 
osservavano l’accaduto come se ne fossero contenti, altri 
ancora assistevano con accidia, una noia inconsueta – quasi, 
ingiustificata – per quell’occasione. 
Era arrivata a chiedersi perché fosse l’unica a sorridere. 
Voleva chiederlo, voleva parlare, voleva dire la sua e dentro 
di sé stava sentendo crescere una strana rabbia. Voleva 
chiedere alla sua guida di confortarla, di stringerla, dire a 
quelli compiaciuti di togliere quei ghigni fastidiosi dai loro 
volti, chiedere agli annoiati di spegnere il telefono: quello 
era il giorno della nonna, tutti dovevano guardare la nonna, 
tutti dovevano dirle arrivederci. 
E di colpo, come se fosse stata colpita da un fulmine, capì. 
Quello non era un arrivederci, era un addio. Forse 
momentaneo, ma era un addio.  
Quando sarebbe tornata a casa non ci sarebbe stata più la 
chiamata serale. La nonna non era più lì con lei. Era per 
quello che non sembrava più la stessa dopo che il nonno era 
“partito per un lungo viaggio”, come lui aveva detto alla sua 
“ciupina”. Era per quello che non poteva vederli, quel lungo 
viaggio era permanente e ora la nonna era andata con lui; e 
la bambina non era riuscita nemmeno a darle un ultimo 
abbraccio… 
Forse erano state le funeste rotelle del suo ingranaggio 
veloce a obbligarla a fermarsi di colpo. 



 

321 
 

O forse era stato un torto della vista offuscata dai suoi occhi, 
d’un tratto colmi di rugiada.  
Ma, quando si rese conto che su quella macchina c’era la sua 
nonna, capì che non poteva lasciarla andare come aveva 
fatto con il nonno, lasciò cadere il girasole che teneva stretto 
tra le mani e corse verso la macchina. Non poteva accettarlo. 
Non poteva.  
Con loro se ne andava la sua infanzia, con loro finiva la sua 
spensieratezza. Ma quando sua madre la fermò dal 
rincorrere la macchina, trattenendola in un abbraccio, capì 
che non poteva più far nulla. 
Il Girasole era diventato una Margherita, e si chiese quanto 
tempo avrebbe impiegato prima di riacquistare la 
spensieratezza nei suoi nuovi integri petali. 
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Chiara Martellozzo 
 
 
La caduta degli eroi. 
Avevo dieci anni e il mio mondo era perfetto. Una bella 
famiglia, una splendida casa con un grande giardino ben 
tenuto, un cane di nome Bobby, una gatta di nome Lulù. La 
domenica a messa, poi il pranzo con i nonni. A scuola ero 
davvero brava, un’alunna modello.  
Tutto terribilmente perfetto. 
Tutto terribilmente finto. Solo che io ancora non lo sapevo. 
Era la mia realtà, l’unica immaginabile. 
E in quella realtà io mi sentivo al sicuro. 
La mia vita era un po’ come uno spettacolo teatrale. Io mi 
trovavo sul palco, non al centro, ovviamente: al centro, 
sotto ai riflettori, c’era sempre lui, papà, coi suoi capricci, le 
sue lune storte, i suoi fiori curati alla perfezione, l’uncinetto 
e i lavoretti di ceramica. In un angolino, appoggiata alle 
pareti della scintillante scenografia, stava mamma, dolce, 
remissiva, con le spalle un po’ curve, un docile sorriso 
sempre stampato in volto.  
Io mi muovevo nella luce riflessa di mio padre. Avevo l’onore 
di condividere con lui un pezzo di palcoscenico, se davanti al 
pubblico promettevo di comportarmi da bimba modello. 
Il mio papà era un eroe. È vero, faceva i capricci, ma qualche 
difetto andrà pur perdonato a un eroe. È vero, denigrava 
ogni cosa che facevo, soprattutto quelle cose che facevo 
proprio con l'obiettivo di sentirmi dire che ero stata brava. 
“Ma papà non sbaglia mai” mi dicevo “e se mi critica, beh, 
avrà ragione: ho sbagliato io e lui me lo fa notare per 
correggermi, perché mi vuole bene”. E sbaglio dopo sbaglio, 
stavo diventando io stessa sempre più sbagliata. 
Andavo in quarta elementare quando la facciata della 
scenografia messa in piedi dai miei iniziò a dare segni di 
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cedimento, scoprendo le fragili impalcature che la tenevano 
in piedi. Accadde quando la donna che stava nell’angolo con 
le spalle incurvate, invece di spezzarsi nel suo ripiegarsi 
sempre più su se stessa, iniziò a raddrizzarsi e a camminare 
verso il centro della scena. Voleva anche lei un posto in 
primo piano o, forse, si era stufata di recitare quel ruolo? 
Probabilmente iniziava a desiderare qualcosa di reale. Fu 
così che iniziarono le liti e le urla. Ed ecco che la scenografia 
cominciò a crollare, pezzo dopo pezzo, rivelando il vero volto 
di chi recitava. 
«Ma che succede papà?» 
Papà non rispondeva e nemmeno mi guardava. 
«Mamma perché fai così?» 
Ma mamma aveva altro per la testa, meglio lasciarla stare. 
«E io cosa faccio?» 
«Devi decidere con chi stare.» 
«Cosa? Ma che ne so io? Ho dieci anni, voglio ancora la 
mamma!» 
Decisi quindi di stare con mamma che tra i due, dopotutto, 
mi sembrava la più stabile. Papà provò a farla passare per 
incapace di intendere e di volere, giusto per farle il dispetto 
di toglierle la figlioletta. Ma non ce la fece.  
Ovviamente io venivo messa al corrente su tutto: udienze in 
tribunale, nuove amicizie, nuove storie d’amore. 
Quando papà mandò mamma via di casa, mandò via anche 
me con lei. Non ho mai capito come un giudice abbia potuto 
permetterlo. Credo che alla fine mia madre lo abbia 
accettato pur di chiuderla con mio padre senza trascinare 
ulteriormente il calvario della separazione. 
Addio casa perfetta. Addio giardino meraviglioso e addio 
Bobby e Lulù. Andammo a vivere in un vecchio 
appartamento malconcio non lontano dalla bella villa dove 
ero cresciuta. 
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Addio ai miei giochi: alle bambole, ai pupazzi, alla mia 
bicicletta. Ciò che stava sotto al tetto di papà, il padrone di 
casa, era di sua proprietà. Volevo seguire mamma? Bene, 
via di casa senza niente. Solo i vestiti, i libri di scuola e una 
cospicua dose di senso di colpa per averlo abbandonato. 
Perché, ovviamente, agli occhi di tutti, doveva essere chiaro 
che non era lui ad avermi buttata fuori casa: ero io, una 
bambina che nel frattempo aveva compiuto undici anni, che 
me ne ero andata via. 
«Ma cosa avevo fatto di male?» mi chiedevo. 
«Davvero agli eroi poteva essere concesso tutto?» 
Forse papà, in fondo, non era un vero eroe.  
È quando l’ho capito che credo sia finita la mia infanzia. 
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Gaia Martinelli 
 
 
«Come si scrive, nonna?» 
Lei, indaffarata a gestire miriadi di faccende casalinghe, 
farfuglia frettolosamente che forse sarebbe più adeguato 
consultare il nonno, più istruito: «Sai, lui è andato a scuola, 
ha studiato di più…».  
In effetti, il nonno, ormai settantenne, aveva avuto una 
fortuna per nulla scontata nel poter frequentare persino le 
scuole superiori, e dunque, a differenza della nonna, 
quantomeno era in grado di scrivere e parlare correttamente 
in italiano. O almeno così pare agli occhi innocenti di una 
bambina, che seduta al tavolo, è assorta dai suoi compiti di 
italiano. 
Avevo solo sette anni, ma già infiniti sogni. Mi guidava il 
desiderio di ridare valore a ciò che fugge, che sfugge. Il papà 
guidava gli autobus, passava spesso esattamente di fronte 
a casa. La mamma fremeva per cogliere il momento esatto 
in cui avrebbe dovuto scendere le scale affinché il caffè gli 
arrivasse caldo al punto giusto.  
16.24: il caffè sgocciolava nella tazzina di carta.  
16.25: la fuga aveva inizio.  
16.26: il papà giungeva alla fermata.  
Sempre alle 16.26 ripartiva.  
Quei pochi secondi, quell’autobus che arrivava per lasciarci 
di nuovo, erano per me fondamentali. Per gli altri, solo un 
mezzo inosservato. Per me, quella fugace permanenza, un 
attimo eterno, prezioso. 
Anche l’amore dei miei genitori si rivelò essere di passaggio. 
Ma non per questo era stato di discutibile valore. D’altronde, 
altrimenti io e mio fratello non saremmo neppure mai esistiti 
– o almeno, non lì e non allora. E io bramavo dunque l’idea 
di poter conferire il giusto peso a ogni dettaglio, per quanto 
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effimera la sua essenza. Al più passeggero degli attimi, al 
più insignificante dei momenti. 
Gioivo nel poter congelare gli istanti in fuga come accade 
con le fotografie: istanti eterni, per poco. Per questo: 
l’importanza delle cose di passaggio. Così volevo intitolare 
la mia pagina di un quaderno di italiano. 
Che fosse abbastanza vissuto, il quaderno, lo si capiva dai 
bordi: la carta cominciava a cedere e la copertina cominciava 
ad ingiallire. Era però l’oggetto più prezioso che possedessi, 
difatti me ne prendevo cura come un cane fa con il suo 
padrone – e non viceversa. D’altronde, lì giacevano – o si 
agitavano – tutte le parole a me conosciute. 
Importanza, però, ancora non sapevo come si scrivesse. 
«Come si scrive, nonno?» 
E lui, distogliendo gli occhi dalla televisione – chissà quale 
dibattito politico stava allora seguendo, così attentamente – 
con voce dolce e fare quieto, annuncia: «Ora arrivo!».  
Ma prima prende un foglio dalla madia invecchiata con lui, 
ormai quasi fossero l’uno parte integrante dell’esistenza 
altrui, una penna. 
Indossa gli occhiali, si avvicina a me. Desta ogni stilla della 
sua memoria, si concentra fervidamente sulla sua calligrafia 
– è chiaro, deve rendere il mondo comprensibile ai miei occhi 
– e incide la parola “l’importanza delle cose di passaggio”. 
Con una tenera fierezza mi mostra la sua opera.  
Capisco, copio sul mio quaderno. Ringrazio.  
Lo ammiro, ringrazio ancora o forse non ringrazio 
ulteriormente – adesso la memoria sbiadisce. 
Innocentemente orgogliosa, comincio a scrivere il tema 
libero assegnato dalla maestra Francesca, con il dolce 
intento di compiacere più le mie passioni che lei. Mi sarebbe 
valso un buon voto l’indomani, qualche complimento in 
famiglia e quel sentimento meraviglioso che è la 
soddisfazione personale per aver dimostrato tenacia 
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nell’inseguire un proprio obiettivo che spesso invece viene 
ammutolito o schiacciato dall’insicurezza, dall’indecisione, 
dalla paura. 
Ho nove anni, un nuovo quaderno d’italiano e nuovi compiti 
da sbrigare. La maestra invece è sempre rimasta la stessa. 
La nonna continua a occuparsi delle sue innumerevoli 
faccende, il nonno contempla con occhi vigili la televisione 
che ritrae gli stessi politici di sempre che si arrampicano su 
specchi lievemente differenti e non fa che lamentarsi ancora 
della loro incompetenza e dell’incoerenza generale che 
veglia sul nostro Paese. Non ne comprendo molto, ascolto 
quel rumore in sottofondo in modo distratto fin quando una 
voce non mi chiama. 
«Come si scrive, Gaia?» 
Il nonno, una volta abbandonata a sé stessa la televisione, 
si rivolge a me. Ha un foglio tra le mani e una busta. Mi 
spiega, con tono emozionato, che il suo intento è quello di 
scrivere una lettera. La casa dispone di un telefono fisso, ma 
lui, dall’anima tradizionale e romantica mai aveva appuntato 
un numero e neppure ne ricordava alcuno a memoria. La 
nonna non ne aveva mai posseduto uno proprio. I miei 
genitori si erano stabiliti da anni giusto al piano di sopra, 
dunque, il nonno mai ne aveva necessitato. Inoltre, non era 
uno di molte parole quando si trattava di conversare. Le 
lettere, d’altro canto, erano più in sintonia con quel suo fare 
romantico, tradizionale, descrittivo.  
Infatti, amava scrivere. Aveva composto versi in guerra, mai 
pubblicati ma rinomati all’interno della nostra famiglia. Tutti 
stravedevano per il nonno. Ed era proprio a un amico, 
conosciuto nel periodo angoscioso e tormentato della leva 
militare, alla quale desiderava giungere. 
Ciò che lo blocca è però una parola: conoscenza. In tutti i 
sensi. Il nonno ignora come si scriva tale parola, non ne 
conosce la compitazione. Perciò si rivolge alla sua piccola, 



 

328 
 

alla sua Lalla – diminutivo di farfalla, lui vorrebbe io volassi. 
Sono io stavolta a condurre il gioco, a fare lo spelling, a 
spiegare come si differenzi dalla parola coscienza, a incidere 
su un foglio bianco “conoscenza” affinché lui possa copiarlo 
nella lettera che va scrivendo.  
La nonna, intanto, come una voce fuori campo ripete: «È 
diventata grande, è diventata grande!». 
Ed è proprio la nonna a incorniciare quel momento. Quel 
momento in cui infatti l’infanzia sbiadisce. 
È il nonno ad aver bisogno di me. E io mi faccio grande per 
lui, per poterlo aiutare. 
Mi rendo conto, mentre torno sui miei compiti e lui sulla sua 
lettera e la nonna sulle sue faccende, che sono utile nel 
mondo. Che posso costruire un testo. Che posso costruire 
qualcosa. Che posso costruire la mia vita e dipingerla con i 
nomi, gli aggettivi e i verbi che preferisco. Posso scrivere il 
mio futuro. 
L’infanzia non era finita perché avevo cominciato a scrivere 
– e meglio – del nonno. L’infanzia era finita perché una mia 
azione avrebbe potuto salvare qualcuno, edificare qualcosa, 
permettere a un testo di fluire ed alla conoscenza di 
sgorgare.  
Potevo finalmente in un modo tutto mio dare un’importanza 
alle cose di passaggio. E anche a quelle che restano, come 
questi ricordi.  
Come quello dei nonni che mi hanno accompagnato 
nell’infanzia e che tuttora si annidano nel luogo più vicino 
alla mia anima. 
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Margherita Mascarello 
 
 
Cuore fatto a maglia. 
“Com’è fatto il cuore delle donne?” 
Questa domanda ronzava in testa a Lily come una mosca 
che non trova la finestra. Le sacerdotesse del villaggio le 
dicevano che era come una maglia intessuta di diversi fili: 
alcune parti somigliavano a calde coperte di lana, altre erano 
fatte con fili d’acciaio, fredde e dure come armature. Le 
dicevano anche che spettava agli uomini tessere questi cuori 
speciali: aggiungevano fili nuovi, decidevano come 
intrecciarli.  
Non le piaceva affatto, non le sembrava giusto che fossero 
gli altri a dover dare forma al suo cuore. La cicatrice, poi, la 
spaventava. Sua mamma ne aveva una piuttosto grande, 
sul lato sinistro della schiena: aveva una forma frastagliata, 
come una stella esplosa. Lei le diceva sempre che ci si deve 
fidare molto della persona che lascia un segno indelebile sul 
tuo corpo, che avrebbe dovuto scegliere bene. 
«Poi non fa più male.» 
«All’inizio sì, però!» 
«Tutto fa male, all’inizio…» 
Lily aveva solo quattordici anni ma di Victor si fidava. Tra 
loro c'era un legame speciale, una segreta rispondenza della 
carne, come un’onda che si propagava attraverso i loro 
corpi.  
Quel pomeriggio era a casa da sola e Victor era venuto da 
lei. Fu allora che, mentre la baciava, le sue dita erano 
diventate a un tratto più lunghe e affilate e le sue mani si 
erano insinuate sotto la sua maglietta. Lentamente si erano 
aperte un varco nella carne, sotto le ossa, costeggiando il 
polmone e procurandole una fitta che le tolse per un secondo 
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il respiro. Lily le aveva sentite arrivare al cuore, dove 
avevano cucito frettolosamente un punto scuro.  
Era durato solo pochi secondi ma l’aveva lasciata stordita e 
dolorante. Un piccolo rivolo di sangue scuro era colato da 
sotto il suo seno sinistro. 
«Non dirlo a nessuno…» le disse. 
Lily sapeva cos'era successo… come sapeva che le 
sacerdotesse sarebbero state furiose. 
Nei giorni successivi si era formata la cicatrice: aveva una 
bizzarra forma allungata, lambiva la curva del suo seno e in 
due punti si allargava, come se avesse delle ali. La libellula, 
l'aveva soprannominata. 
Poi era stata ospite a casa di Cassandra che, mentre si 
cambiava, aveva visto la cicatrice. Così Lily aveva dovuto 
spiegare l'accaduto. 
«Non dirlo a nessuno, però.» le fece promettere 
«Non preoccuparti.» 
Cassandra, invece, lo aveva raccontato in giro e la cosa era 
diventata in breve di dominio pubblico. Le ragazze dell'intero 
villaggio ne parlavano e i ragazzi le lanciavano strane 
occhiate. Era come se da quella ferita aperta parole e 
sguardi potessero entrare e depositarsi sul suo cuore 
dolorante. 
Ovviamente anche Victor lo venne a sapere e fu furioso. 
«Mi hai molto deluso. Come hai potuto fidarti tanto 
stupidamente? Di Cassandra poi!» 
Poi non aveva più voluto vederla. Non le aveva dato alcuna 
spiegazione, semplicemente l'aveva lasciata sola di fronte 
alla propria vergogna; come se non fosse stata un'idea sua, 
come se non gliel'avesse procurata lui quella cicatrice che 
ora tutti cercavano di sbirciare da sotto i vestiti. 
Le voci e gli sguardi sempre più indiscreti avevano costretto 
Lily a restare in casa per giorni. 
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L'umiliazione era troppa, anche per lei. Aveva scoperto solo 
dopo che a Victor non era toccata la stessa gogna. Anzi, i 
suoi amici erano tutti curiosi e orgogliosi, lo trattavano come 
un eroe; mentre a lei riservavano occhiatine vagamente 
disgustate. 
Aveva imparato che a quello che non si comprende spesso 
si risponde con il disgusto. E quel disgusto adesso aveva una 
porta aperta sul suo cuore che in breve se ne avvelenò. 
Alle parole presto crebbero le mani, e le mani cominciarono 
a tessere un filo spinato a partire proprio da quel singolo 
punto che Victor aveva lasciato. 
Adesso capiva. Sapeva di non essere più una ragazzina ma 
una donna, e che il prezzo si pagava in dolore e solitudine. 
“Non deve essere così, non più!”, pensava. 
Con la forza della disperazione si ruppe due costole, ne fece 
dei ferri e cominciò a tessere la propria trama per 
contrastare l'oscuro ordito delle bugie degli altri. 
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Lucia Anna Mellini 
 
 
Profumi di primavera. 
Un pranzo senza fretta rinchiuso in un sodalizio di chiome 
strette e appuntite che col vento facevano cantare luccichii 
festosi tra i nostri discorsi, le nostre leggere risate. Poi, 
distesi su un praticello al di là della straducola sterrata. Tutti 
rivolti al sole che imbottigliavamo la melodia delle fronde e 
degli uccelli. 
Il passaggio del tempo non premeva. Eravamo consapevoli 
che scorresse, ma ci saremmo potuti dissolvere in 
un’immagine statica e trarne soltanto immenso giovamento. 
Il momento in cui ci saremmo alzati il tempo ci avrebbe 
sottratto la giovinezza. Gli impegni per lo studio avrebbero 
invaso le nostre menti, e i nostri percorsi sarebbero 
naturalmente confluiti nei traguardi o nelle conclusioni. E 
saremmo così scivolati nelle nostre nuove vite da grandi che 
ferventemente sognavamo, ma che in fondo anche adesso, 
a distanza di anni, fatichiamo ad accettare.  
Saremmo potuti rimanere stesi ad incamerare il sole e 
profumi di primavera fin quando la vita ci rendeva 
consapevole dei nostri sensi e sentimenti. 
Poi ci siamo alzati. Abbiamo percorso la deserta e polverosa 
straducola; e con le auto, emblema di quanto fossimo già 
cresciuti, lasciammo silenziosi e già nostalgici il praticello su 
cui inevitabilmente iniziava a calare il fresco imbrunire. 
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Martina Mersoni 
 
 
Chiudo gli occhi. 
È passato talmente tanto tempo che il ricordo si è affievolito, 
me ne accorgo dalla poca precisione dei ricordi e dai bordi 
che cominciano a sfumare. 
Non so dare una collocazione temporale precisa quando mi 
sono sentita sola e non più una bambina. 
Dovevo andare a scuola nel mio paese, ancora mi ricordo, 
era un martedì. Decisi quella mattina che ci sarei andata da 
sola, senza nessuno che mi tenesse la mano o che 
camminasse di fianco a me. La sensazione che mi pervadeva 
era piena indipendenza. 
«Guarda mamma! Sono arrivata a scuola da sola!» avrei 
voluto gridare. 
Piena di me e di quello che avevo fatto, mi sentivo come se 
quei pochi isolati che percorsi fossero almeno cinque 
chilometri. 
Ora il ricordo diventa un po’ più vivido… sono io, a vent’anni 
in un centro commerciale. 
Era maggio ed era un venerdì mattina. Era il mio primo 
giorno di lavoro. Il primissimo. Se dovessi ricordarmi 
durante un grande salto, sarebbe quello. Diversamente dal 
primo ricordo, la sensazione di cui mi sentivo satura allora 
era solo paura. Pura paura che ti sgorga dalle vene e a volte 
ti blocca e ti rende un robot. 
Una sensazione che durò pochi giorni, ma quel povero 
venerdì nella mia testa fu terribile. Nonostante sia stato un 
grande trampolino di lancio per la mia indipendenza, quel 
giorno fu sicuramente il taglio di un cordone ombelicale che 
mi teneva ancorata alla mia vecchia vita. 
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Questi sono i due episodi a cui penso se proprio dovessi 
parlare di “fine” della mia infanzia. Ma avrei delle obbiezioni 
a riguardo.  
Pensare a qualcosa che finisce viene naturale, è fisiologico, 
ciò che inizia ha sempre una fine. Apri un pacco di biscotti e 
dopo pochi giorni finisce, carichi la batteria e poi la esaurisci, 
inizi un libro e poi ti ritrovi alle ultime pagine, inizi un film e 
sei già ai titoli di coda. 
Per tutto c’è un inizio e c’è una fine. Per i romantici può finire 
tutto tranne l’amore, per i più realisti e cinici, nulla dura in 
eterno. 
Ma siamo sicuri che esita davvero la fine di tutto e che sia 
così inevitabile? 
Io sono convinta che certe cose non finiscano mai. 
Potrei raccontare di vari momenti in cui non mi sono più 
sentita una bambina: come i due citati all’inizio di questo 
racconto, il problema è che non trovo niente di tutto ciò 
soddisfacente ed esaustivo. 
Per me l’infanzia non è solo “essere bambini” ma 
rappresenta uno stato primordiale dove ci troviamo ingenui, 
senza esperienza e nuovi davanti a qualcosa; e questo nella 
nostra vita non finirà mai. È certo: la consapevolezza e 
l’esperienza di essere già a contatto col mondo cambia 
l’ingenuità e la visione dello stesso, ma non cambiano il 
succo del discorso. 
Il mondo è pieno di sfaccettature e non possiamo, o meglio, 
non è possibile conoscerle tutte. Ogni volta che entriamo in 
contatto con una situazione o una sfaccettatura nuova, 
ritorniamo anzi, siamo bambini. 
È lo stato di totale ignoranza, di incoscienza, di non 
conoscenza di ciò che abbiamo davanti. Tutto ciò però non 
è da confondere con l’immaturità, anzi, non è nulla di 
negativo ma che appartiene a tutti. 
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Ovviamente c’è a chi questa caratteristica rimane più 
spiccata e a chi, meno. 
Molto spesso, anzi quasi sempre, l’infanzia corrisponde 
all’innocenza. Forse questa è una delle piccole cose che non 
rivedo nell’eterna infanzia. Penso sia estremamente bello e 
positivo trovarsi ancora in uno stato di “infanzia” davanti a 
tutto ciò che è nuovo. 
È ancora bello guardarsi intorno con lo sguardo stupito e con 
il naso all’insù, pronti a cogliere ogni nuova esperienza con 
entusiasmo e un briciolo (a volte un panino intero) di paura. 
Questa è per me la (non) fine dell’infanzia. 
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Michelle Messina 
 
 
Mi ero coricata dolcemente vicino a lei per poter sentire la 
sua presenza rassicurante. Lei apre gli occhi e con fatica mi 
rivolge il suo sguardo provato, “Sei qui!”, e a quel punto mi 
distesi sempre più vicina al suo petto. 
“Certo nonna, sono sempre qui!”. 
Purtroppo, Nonna non sta bene ed è arrivata al punto di non 
potersi muovere senza l’aiuto di un busto metallico e due 
forti braccia che riescano a reggere il peso del suo corpo. Un 
“brutto male” aveva iniziato a scorrere nel suo sangue, 
depositando parti di sé lungo la strada… o almeno così i miei 
genitori avevano tentato di rispondere alle mie innumerevoli 
domande.  
Ciò che vedevo io era solo il tempo che risucchiava la sua 
vitalità, i suoi movimenti sicuri in cucina e la forza nei suoi 
muscoli, che veniva meno a ogni nostro abbraccio. 
I miei genitori, lavorando tutto il giorno, mi hanno sempre 
lasciato con mia nonna. I miei primi ricordi li ho costruiti tra 
le mura di quella grande casa color salmone fuori e verde 
dentro. Tutto era pieno di vita. Ci si inebriava dell’odore della 
sua lacca al mattino dopo che aveva finito di fare la doccia, 
si sentiva lo sfrigolio dell’olio nella padella a mezzogiorno e 
ci si rilassava nel fresco pavimento del salone al pomeriggio 
mentre la televisione trasmetteva in sottofondo la sua 
amatissima telenovela. 
Quelle mura vivaci si erano pian piano trasformate in una 
scatola che raccoglieva il silenzio che mi impegnavo a 
mantenere vicino la sua camera, dove cercava di riposare. I 
miei genitori hanno continuato a portarmi in quella casa, 
forse anche nella speranza che potessi imprimere un po’ di 
allegria nel suo soffice volto. 
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Prendendo la mia missione seriamente, seppure la tristezza 
pervadesse ogni stanza, ho sempre continuato a 
presentarmi. Nel salotto, ormai, non si sentiva più la 
televisione il pomeriggio e la cucina non brulicava più di 
odori paradisiaci, ma si accendeva solo per qualche minuto, 
in modo da poter riscaldare qualche piatto cotto per mano 
di qualcun’altro. 
Nonna però era sempre bellissima, con i suoi capelli corti e 
rossi. Il suo sorriso era più debole, ma quando entravo nella 
stanza il suo volto si illuminava sempre della stessa luce. 
Almeno questo non era cambiato. 
Mi piaceva coricarmi vicino al lei, sentire il profumo della sua 
colonia. Adoravo studiare le sue mani tra le mie, apprezzare 
le piccole deformità artrosiche che le rendevano particolari 
e per cui lei continuava a lamentarsi. Negli ultimi periodi che 
la casa color salmone ha saputo contenere il suo corpo, mi 
avvicinavo il più possibile al suo viso e la pregavo di 
raccontarmi storie del suo passato, di come suo papà 
cantava sul balcone ogni volta che tornava dal lavoro. 
Adoravo sentire di quella volta che mia zia aveva osato 
mettere lo stesso vestito di mia nonna e solo per questo si 
erano rincorse per la strada principale del paese. La 
ascoltavo parlare dei momenti che le avevano portato gioia 
e mi sembrava, anche per un’ora, di poter arrestare il 
cammino di quel “brutto male”. 
Un giorno le mura verdastre non erano riuscite più a 
tenersela stretta e un fiume di gente ha dovuto condurla 
lontano da quei luoghi famigliari. Dopo questo 
cambiamento, Nonna me la facevano vedere sempre meno 
e non mi era permesso di colmare gli spazi tra i nostri corpi 
per paura di scollegare un eventuale cavo o di danneggiare 
le sue fragili membra.  
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Nella mia mente Nonna era sempre lì, ma i miei occhi non 
volevano ascoltarmi e riuscivano solo a mostrarmi un corpo 
gracile. 
Quello che è successo dopo è solo una digressione che, 
ammettiamolo, tutti abbiamo saltato nei libri, curiosi di 
scoprire la fine. 
Il finale questa volta mi ha deluso poiché è tutto purché lieto, 
ma è proprio questo che ho imparato. Ho capito che la mia 
infanzia era finita quando ho affrontato quelle digressioni 
che prima evitavo, temporeggiando su di esse, cercandovi 
una risposta che potesse dare senso alla fine della storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

339 
 

Alessia Francesca Mete 
 
 
La mia infanzia è finita nel 2015, così come la mia vita è 
cambiata. 
Intendiamoci, la mia vita non è mai stata propriamente 
perfetta, ma per me era come se lo fosse. Ero una bambina 
vivace, energica, che saltellava giù dal letto tutta sorridente. 
Insomma, non proprio la persona perfetta da incontrare di 
prima mattina.  
Adoravo la scuola, gli amici e i lunedì che mi riportavano da 
loro dopo un interminabile weekend. Eppure adoravo anche 
le vacanze, per un unico motivo, la sola cosa che ho sempre 
amato più di tutto il resto, la famiglia. Non avrei potuto 
desiderare di più: una famiglia numerosa, dei genitori che si 
amano e una casa stupenda. La cosa magica però era che 
proprio durante le vacanze, quell’enorme casa vuota, si 
riempiva di persone, colori, luci, risate e di tutte le cose belle 
del mondo. Non riesco a descrivervi che gioia 
rappresentasse per me l’arrivo dell’estate o del Natale e 
ancora meno, che tragedia fosse la fine.  
Vivendo tutti distanti gli uni dagli altri, ogni giorno insieme 
veniva considerato per quello che era, un dono meraviglioso. 
Le giornate si susseguivano senza che ci stancassimo mai di 
fare le stesse cose, mangiare, giocare, ridere e proprio la 
semplicità che stava dietro a tutta quella gioia, a pensarci 
adesso, nel mio mondo adulto e razionale, sembra 
impossibile. Eppure, era tutto possibile prima e nulla 
sembrava potesse cambiare nel nostro piccolo mondo felice. 
Poi mia zia si è ammalata. 
Zia Sonia è sempre stata una seconda mamma per me, la 
mia madrina di battesimo e di cresima, che mi ha cresciuta 
come fossi sua. Da lei sono fiera di dire di aver imparato 
molte cose, anche se allo stesso modo, vorrei poter dire di 
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aver preso almeno un quarto della sua forza e del suo 
coraggio. La guardavo combattere le sue piccole battaglie 
quotidiane, che si trattasse di un guidatore imprudente o di 
un cassiere scontroso, con la tenacia di chi può affrontare 
ogni cosa e uscirne senza un graffio.  
Ai miei occhi da bambina, era come l’eroina dei libri che mi 
ha tanto insegnato ad amare. Ero troppo piccola per capire 
cosa significasse, “tumore” e “chemio”… erano parole che 
ero felicissima di non conoscere, e anche dopo aver capito, 
ho continuato a pensare che tutto si sarebbe risolto.  
Non potevano accadere cose così brutte, non a noi, non a 
lei.  
Ho fatto finta di non vedere gli occhi tristi della mia famiglia, 
di non notare i cedimenti nel corpo di mia zia, né le lacrime 
che sfuggivano al controllo di chi cercava di farsi forza. 
Sarebbe tornato tutto come prima, la situazione sarebbe 
migliorata e sarebbero tornate quelle luci e quei colori che 
sembravano affievolirsi sempre di più. Cercavo di crederci 
anche quando l’ho vista perdere i capelli, la forza, il peso, 
ma mai il coraggio. E se lei poteva ancora essere coraggiosa, 
allora anche io dovevo esserlo per lei. Stavano solo 
esagerando, i medici, i miei genitori che cercavano di 
prepararci a ciò che sarebbe successo, tutti. 
Anche mia madre quando prima di partire per andare a 
trovare zia, mi disse di mettere in valigia dei vestiti buoni. 
Non capivo, continuavo a convincermi che se zia era in 
ospedale, voleva dire che la stavano aiutando in qualche 
modo, la stavano curando.  
Durante quel viaggio in macchina, ci chiamarono per dirci 
che, se volevamo salutarla, dovevamo fare in fretta. Inutile 
dire che oltre a essere un viaggio veloce, fu anche 
straziante.  
Quello che ci aspettava una volta arrivati lì però, era anche 
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peggio. Non vi racconterò i dettagli di quei due giorni in 
ospedale, delle mille passeggiate fatte in quei corridoi solo 
per allontanarmi il più possibile dalla stanza in cui mia zia, 
una delle colonne portanti del mio mondo, stava morendo. 
L’ultima cosa che mi disse fu «Ci vediamo domani!».  
Quelle parole continuano a risuonarmi nelle orecchie come 
l’urlo straziante di mio zio, la mattina dopo a telefono, una 
volta ricevuta la notizia.  
È stata la prima volta in cui ho visto mio padre piangere. 
Ecco, in quei giorni è cambiato tutto. 
La mia infanzia è finita quando mi sono resa conto che non 
tutto si aggiusta nella vita, che alcune cose sono 
semplicemente al di fuori della nostra portata. Lì ho 
cominciato ad avere paura, non più dei mostri, ma delle 
perdite. Quando zia è andata via, si è portata dietro un po' 
del colore del mondo e sicuramente, molte delle nostre 
risate. Altri cari in seguito se ne sono andati, lasciandosi 
dietro sedie vuote e cuori infranti. A poco a poco, anche le 
stanze hanno cominciato a svuotarsi, la famiglia ha smesso 
di riunirsi e la nostra casa, è rimasta fredda anche durante 
le vacanze. 
Ora sono cresciuta, le mie spalle si sono fatte più grosse per 
resistere agli urti della vita, ma non ho ancora accettato 
l’idea di non rivederla. Penso che non mi vedrà mai diventare 
adulta, non potrà spiegarmi come essere coraggiosa e come 
diventare la donna che vorrei essere per lei. Non potrà mai 
conoscere il mio fidanzato, che sono certa avrebbe adorato, 
anche se in fondo, ho sempre pensato fosse un regalo da 
parte sua, qualcuno che si prendesse cura di me visto che 
lei non poteva più.  
Nella sua ultima lettera, perché la sua forza andava ben oltre 
l’ordinario e sapendo che le restava poco, aveva trovato il 
coraggio di scrivere per l’ultima volta a ciascuno di noi, mi 
aveva promesso che insieme saremmo riuscite a mantenere 
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vivo il nostro amore, nonostante tutto. Posso affermare con 
certezza che dovunque si trovi, ha mantenuto la promessa, 
lasciandomi un amore forte, tragico, spezzato, ma in grado 
di sopravvivere agli anni e ahimè, anche a lei. 
Ho pensato più volte a cosa scrivere, “Come la mia infanzia 
è finita” non è di certo facile da raccontare e nonostante non 
volessi dare una nota triste alla mia storia, non potevo 
tralasciare una cosa così importante. Ciononostante, questa 
stessa storia non finisce qui. 
Il giorno in cui mia zia è morta, ho cominciato a camminare, 
sconvolta e tremante, verso l’uscita dell’ospedale, 
desiderosa di scappare non so dove, nessun posto mi 
sembrava abbastanza lontano. Quando le porte si sono 
aperte però, un raggio di sole mi ha colpito in piena faccia… 
è strano raccontarlo come è strano crederci… ma in quel 
momento qualcosa è cambiato, è stato come se dentro di 
me si accendesse una scintilla.  
Non solo ho smesso di piangere, ma ho cominciato a ridere 
e consolare gli altri, dicendo che avevo ricevuto il segno che 
adesso lei stava bene, era felice e voleva che andassimo 
avanti.  
Sarà stato sicuramente il delirio di una ragazzina che si 
trovava a provare un dolore che non era pronta ad 
affrontare, ma non è questo il punto. Anche nel giorno più 
buio della mia vita, ho trovato la speranza della me bambina, 
incapace di rassegnarsi. Questa cosa l’ho capita solo a 
distanza di anni, ma anche se sono cresciuta e cambiata, 
avrò sempre dentro di me quella bambina e chissà che non 
sia lei la mia parte coraggiosa. La sento quando rido a 
crepapelle, quando sto con qualcuno che amo, quando 
qualcosa riesce a farmi brillare gli occhi e nei rari momenti 
in cui la famiglia torna a riunirsi, colpita da perdite che non 
si possono colmare, ma legata dallo stesso amore. 
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Ecco, la nota che vorrei dare alla mia storia è quella della 
speranza; o meglio, mi piacerebbe definire la “piccola 
speranza” che vive dentro di noi e che, nonostante la vita 
diventi più spietata, sarà sempre lì a farci vedere un raggio 
di sole, una luce.  
E si sa, finché c’è luce, c’è speranza. 
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Alessandra Milesi 
 
 
Pioveva, quel giorno. Era un venerdì mattina di dicembre e 
non c’era nulla di diverso dal solito. Eccetto lui, mio padre. 
Era lì, fisso immobile davanti all’ingresso della scuola. Non 
ricordavo una sola volta in cui si era azzardato a scendere 
dalla macchina per infilarsi in quel branco di vipere pettegole 
che tentavano di essere delle madri giovani, moderne e 
impeccabili. Il mio burbero babbo era lì, e io lo stavo 
osservando incredula, ma felice, dalla finestra della mia 
aula.  
Il suono della campanella aveva segnato la fine dell’ora e la 
fine di tutti quei bizzarri desideri su cui avevo iniziato a 
fantasticare. Forse, sarei tornata a casa e avrei trovato un 
bel cagnolino peloso o la mia bambola preferita. Ma è buffo 
come in pochi attimi tutto si stravolga. Quello che avevi 
avuto fino a quel momento, e che eri sicura avresti avuto 
per sempre, un attimo dopo non c’è più.  
Quando sul volto di mio padre non vidi il suo solito sorriso, 
capii che qualcosa mi era appena stato tolto. Sentii un colpo 
al cuore. Davanti a me non c’era nessun cane, nessuna 
bambola. Un enorme vuoto. 
L’unica cosa che stava riempiendo quella stanza, che avevo 
tanto vissuto, era il silenzio. 
Assordante, rumoroso, quasi macabro. Al centro, dove fino 
a poche ore prima si trovava il nostro bel tavolo, di legno 
pregiato, ora c’era una bara e tanti, tantissimi fiori. La luce 
che aveva riempito quella parte di casa era svanita, assieme 
al suo profumo. Il mio corpo si era come pietrificato, ma 
sentivo il cuore battere all’impazzata. Pensai di essere finita 
in uno dei miei tanti incubi. Mi ostinavo a vedere dei film 
horror, talmente crudi e violenti, che la notte poi mi 
ritrovavo a sudare come un maiale per la paura.  
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Quel venerdì mattina provai la stessa angoscia. Delle luride 
gocce di sudore mi avevano riempito il viso.  
Ricordo che, per un attimo, tentai di chiudere gli occhi nella 
speranza di riaprirli e vedere di nuovo tutto al proprio posto. 
Ma quello che riuscii a vedere era solo qualcosa di simile 
all’inferno. Stavo sprofondando. Da quel momento in poi, la 
mia testa aveva scelto le modalità con cui dirigere i giochi. 
E aveva fatto una scelta diabolica, spietata, indifferente. 
Aveva accuratamente selezionato solo i ricordi belli.  
È così che accade: quando ci ritroviamo in una situazione 
imprevedibilmente brutta, il cervello umano sceglie di 
selezionare proprio quei momenti che ci fanno rendere conto 
di quanto straordinariamente bella era la nostra vita prima 
di quel macello. Avrei dovuto dirgli, quel sabato pomeriggio, 
che ci sarei stata, che mi sarebbe piaciuto tanto guardare 
insieme tutte le sue foto e berci insieme la sua inimitabile 
camomilla. Tutte quelle mie lamentele non erano state altro 
che stupidi capricci.  
Avrei dovuto dirgli quanto gli volevo bene e che sì, lui era 
davvero il nonno migliore del mondo. Se n’era andato, senza 
dire nulla. Senza far rumore. Eppure, lui di rumore ne aveva 
fatto tanto nel mio cuore. Lo aspettavo, tutte le mattine. Lì, 
vicino al mio letto. 
Aspettavo di sentire il suono della sua voce, calda e 
avvolgente. Era molto meglio di un abbraccio o di una 
carezza. Era pura e il suo suono mi ricordava la “felicità”. 
Ero arrabbiata e, forse, anche un po’ delusa. Continuavo a 
domandarmi il perché avesse deciso di lasciarmi, di lasciarci 
così, all’improvviso. Mi sono immaginata, per un attimo, 
guardando le sue guance scarne, il posto in cui sarebbe 
andato a finire. Che cosa avrebbe fatto senza di noi?  
Forse, avrebbe trovato nuovi amici con cui giocare a carte. 
O, forse, chissà, avrebbe scattato nuove fotografie e 
sfogliato tutte le sue enciclopedie…  
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Quel quattordici dicembre, un pezzo della mia anima si era 
frantumato per sempre. Negavo la sua assenza, il suo 
essersene andato. Era un uomo di parola e di promesse me 
ne aveva fatte tante. Passavano giorni, settimane, mesi e io 
ero fermamente convinta che, semplicemente, se ne fosse 
andato a fare un bel viaggio in qualche posto pieno zeppo di 
storia.  
Sì, perché lui amava tutto ciò che riguardava il passato. Una 
passione che non ha mancato di trasmettermi con strenua 
fedeltà, fin da quando ero piccola. Ne ero sicura: sarebbe 
ritornato da me, per svegliarmi. Mi avrebbe accarezzato il 
viso, sussurrandomi all’orecchio il suo solito: «Buongiorno, 
principessina!».  
Sarebbe ritornato per raccontarmi qualche altra barzelletta 
o per farmi ascoltare il suo amatissimo Luciano Pavarotti. Il 
suo addio involontario aveva rovinato tutta la magia che, per 
anni, mi aveva coccolata con cura e amore.  
Da quel momento in poi, scelsi di farlo vivere dentro di me. 
Avrei portato avanti la sua più grande passione: il voler 
scoprire sempre cose nuove. Tutto accade per una ragione 
e la mia ragione, da quel giorno di pioggia, sei sempre stato 
tu.  
La tua morte è stata la fine della mia spensieratezza e, allo 
stesso tempo, l’inizio di una grande rinascita. 
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Filippo Mingardo 
 
 
La mia infanzia è finita a nove anni, quando ho scoperto di 
essere dislessico.  
Era il 2009, ci si avviava verso la fine dell’anno e io avevo 
sempre più problemi a scuola perché non riuscivo più ad 
“auto-compensare” le mie difficoltà. Dopo aver fatto i test 
per la dislessia, tramite una psicologa ho finalmente 
scoperto il motivo delle mie difficoltà.  
All'inizio non accettavo nulla di tutto ciò, mi hanno detto che 
ero diverso ma in un modo bello… peccato che io non mi 
sentissi diverso in nulla, ma comunque sentivo gli sguardi 
delle persone rivolti verso di me, e ho capito che qualcosa 
era cambiato.  
Alcuni miei compagni di classe non volevano più parlare con 
me; durante le gite nessuno voleva sedersi accanto a me; 
tutti mi guardavano in modo strano, come se fossi un malato 
grave soggetto da una patologia infettiva; ma ero 
semplicemente io, semplicemente uguale a prima.  
Le mie maestre delle elementari non mi aiutavano, anzi, la 
mia maestra di italiano mi strappava il foglio del dettato ogni 
volta che facevo un errore. 
Da quel momento ho capito che non importava come mi 
sentissi io, importava solo quello che le persone intorno a 
me capivano a proposito di me; quindi, ho iniziato a fare 
delle prove per capire quali fossero i miei limiti e i miei punti 
di forza.  
Volevo capirne di più: ho iniziato a imparare sempre più cose 
riguardo a dislessia, disgrafia e disortografia. Ho iniziato a 
capire meglio tutte le mie difficoltà e di conseguenza con 
tempo, fatica ed esercizio ho capito come poterle aggirare, 
ridurle al minimo o sfruttarle a mio favore. Dopodiché, ho 
capito anche tutti i vantaggi che la dislessia mi concede ed 
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ho preso a sfruttarli, in modo tale che se in futuro mi fosse 
capitato di ritrovarmi di nuovo da solo senza aiuti, come alle 
elementari, avrei saputo perfettamente come comportarmi. 
La mia infanzia è finita a nove anni perché, dopo aver 
scoperto la mia dislessia, ho capito che avrei dovuto lavorare 
più degli altri, impegnarmi più degli altri e faticare più di 
loro, anche solo per arrivare agli stessi risultati… ma ho 
deciso che non bastava.  
Una volta raggiunti i loro risultati, mi sono accorto che non 
era il mio massimo e che lavorando di più sarei potuto 
andare oltre. Nonostante all’inizio mi sembrasse un ostacolo 
insormontabile, ora è diventato il mio maggior punto di 
forza, so che devo faticare di più, quindi faccio ancora di più 
di ciò che dovrei; perché solo così so di aver fatto tutto ciò 
che è in mio potere, e così facendo non solo dimostro di 
essere al livello degli altri, ma a volte anche superiore. 
Anche se può sembrare strano, sono felice di aver sofferto e 
aver faticato così tanto a nove anni, perché ora ho diversi 
anni di esperienza e una forte determinazione che mi spinge 
ad andare oltre.  
Una parte di me avrebbe solo voluto essere “normale”… ma 
alla fine ho capito di essere, anche se in minima parte, un 
po’ speciale. 
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Vincenzo Pio Ministeri 
 
 
Ho riflettuto molto prima di sfiorare delicatamente questo 
foglio con la mia fidata penna stilografica (sono consapevole 
di star scrivendo queste parole battendo come un fabbro le 
dita sulla tastiera del mio computer, ma il tutto perderebbe 
di maestosità, quindi lasciate correre), ma sono ancora 
interdetto.  
Come se un passante qualsiasi, anonimo, ci colpisse 
improvvisamente in pieno volto, con tutta l’energia che ha 
in corpo, lasciandoci disorientati, a guardarci febbrilmente 
intorno in cerca di un punto di riferimento, di una certezza; 
così mi sento, e credo vi sentiate anche voi, quando quella 
piccola ma infinitamente intrusiva frase occupa i nostri 
pensieri: “sono cresciuto, come vola il tempo”; si viene 
risucchiati da un turbinio violento e aggressivo di memorie 
di una realtà passata e che sentiamo ormai lontana, mentre 
la sadica nostalgia ci punzecchia, spingendoci sempre più nel 
vortice dei ricordi. 
E, mentre precipitiamo, colpiti da saette di scene, immagini, 
suoni e odori, pensiamo: “Ma quando sono cresciuto? 
Quando tutto questo è cambiato?”. 
Spesso c’è chi si perde e non riesce a trovare la forza 
necessaria per risalire, concentrato solo a inseguire attraenti 
stralci di futuro oblio, precipitando sempre più velocemente, 
fino a non vedere più la luce del vero Sole, ma quella falsa 
di mille soli passati.  
Noi, lo sappiamo bene, siamo portati a mettere un confine 
tra elementi che, spesso solo all’apparenza, presentano 
caratteristiche diverse; a riporre tutto in diversi cassetti 
dello stesso armadio: in questo caso il cassetto dell’infanzia, 
quello dell’adolescenza, dell’età adulta e via discorrendo; ma 
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quando chiudiamo uno di questi cassetti per aprirne un 
altro?  
Qual è stato l’evento, la circostanza che, solo a posteriori, ci 
rendiamo conto che ha scritto la parola “fine” a un capitolo 
della nostra vita?  
Spesso pensiamo a eventi di grande impatto emotivo, come 
un trasferimento dalla casa in cui siamo nati, oppure al 
superamento di alcuni “riti” socialmente riconosciuti, come 
il conseguimento della patente o l’esame di maturità; ma 
trovo difficile riconoscermi in una di queste categorie dato 
che, per me, la vita non è come un puzzle, in cui differenti 
pezzi si incastrano per formare un quadro completo, che, se 
visto da vicino, presenta le linee dei contorni di ogni singola 
tessera; ma la considero come un unico flusso, una nuvola 
che, seppur spostata e ridisegnata dal vento, rimane sempre 
se stessa. Certo, il vento può spezzarla, disperderla, 
rimpicciolirla; può capitare che diventi una nuvola di pioggia 
o di tempesta, può scontrarsi con altre nuvole e continuare 
il viaggio insieme, può essere la piccola nuvoletta che 
vediamo sola soletta nell’immensità del sereno; eppure 
rimane eterna nel suo essere, costante, seppur mai uguale 
all’istante precedente.   
Per questo trovo più corretto parlare di quando ho capito che 
l’infanzia si era evoluta in qualcos’altro: con l’avvento di ciò 
che chiamo “consapevole stupore”, cioè quando ho smesso 
di essere curioso verso il mondo per puro e semplice istinto 
e mi sono buttato tra le braccia della realtà, lasciandomi 
rapire dalla bellezza delle sue infinite sfaccettature, 
cercando di scoprire sempre di più di qualsiasi ambito, 
essere curioso anche di cose a me di difficile comprensione, 
e ammirare l’eterno in tutto il suo immenso splendore. 
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Elisa Mombelli 
 
Menzione speciale: per la bellezza del titolo del suo 
racconto, la sua spiazzante originalità linguistica, la 
profonda e affettuosa ironia contenutavi, la libertà 
interiore di definire come si vuole le persone più vicine.   
 
 
Mia madre è un enorme pennuto. 
Sei mio sei mio sei mio, sempre più forte sempre più grande 
il suo grido arrivava al cielo! 
È vero che sei mio e solamente mio supplicava, è vero che 
non mi tradisci che sei mio, pregava. Cosa ti succede, 
chiedevo, non urlare, ti prego.  
Guida senza voltarsi a destra dove sua moglie dorme 
stremata. Dove si torna da cosa si scappa cosa ci aspetta. 
Otis il peluche è steso sul letto dentro il bungalow. Nel 
villaggio turistico stanno ballando, non noi che siamo lontani 
lontanissimi. Sembra un viaggio ultraterreno un viaggio 
nell’altrove inesistente, un aldilà troppo sensibile e troppo 
concreto perché questa è la mia famiglia, la mia famiglia è 
con me e anche con lei che è in cielo che non è nell’auto 
eppure c’è. 
Guardare e vedere un becco giallo, un uccello che non 
riconosco. Vederlo agitare le ali larghe quanto l’abitacolo, si 
fugge.  
Che fare se un uccello enorme dice di essere tua madre? Che 
fare se ti urla sei mia figlia e non puoi arrestare la corsa e 
nemmeno aprire la portiera bloccata per sicurezza? 
Chiudere gli occhi riaprirli e rivedere l’uccello-sono tua 
madre. Una lingua lunga e sottile come un’unghia che 
avresti dovuto vedere.  
Sono ancora immersa a guardare i pesciolini gialli e neri, io 
sono ancora al mare e sono in quella casa fresca molto 
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carina perché dalla finestra si vedono gli scogli. Le caramelle 
sono ancora distese dentro il cassetto del mobile. Appena 
sotto il lavandino trovi le caramelle con le gomme alla 
fragola. Avrei voluto portarle con me ma non importa, le ho 
donate al mare e a un altro bambino che adora i pesciolini 
gialli e neri. Chissà se è mai arrivato, se mai le ha trovate 
se ora è grande.  
Avrei potuto chiedere un istante per riprendermi Otis e 
anche le gomme alla fragola, ma c’era troppo buio e non 
avrei trovato il sentiero. Avrei trovato tutto com’era, la sedia 
bianca era rimasta là o si era piegata su se stessa per il 
dispiacere di non aver salvato chi si era accomodato.  
Chissà se la porta cigolava forte e sbatteva, chissà se le 
caramelle si erano sciolte. Chissà se nonostante i cigolii, le 
botte del legno e la musica si sentiva ancora forte il rumore 
del mare. Chissà se i pesciolini in banchi dormivano o 
ballavano o dove si spostavano e se mi ricordavano con la 
maschera e il boccaglio al largo.  
Siamo arrivati con la notte, abbiamo sistemato le caramelle 
abbiamo detto com’è bello questo rifugio al mare com’è 
grande questo villaggio e quante persone, sono già in festa. 
Per noi non era l’ora, tutta colpa di un volo speciale per 
riportare un nonno poco dimenticato, al mare. La luna era in 
cielo quando ha cominciato a cinguettare, ha preso un jet 
privato dice ed è volato sino a qua, papà.  
Dice voleva farsi un tuffo o andare a pescare un polpo da 
mangiare. Mamma dice che ci sono anche gli zii, lei vola in 
alto con loro seduti comodi nel jet privato. Allacciarsi le 
cinture e prepararsi all’atterraggio!  
Mi sa che sono qui nel villaggio, dice. Ma dove sono, papà? 
Io non li vedo, il nonno è morto da due anni. Pensavo che 
una simile altezza debba fare paura, deve aver preso freddo 
forse non le arriva ossigeno al cervello.  
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C’è qualcosa che non va, qui non c’è nessuno. Ci spiace, 
signor responsabile del villaggio, noi dobbiamo andare 
adesso che fa buio. 
Quanti anni ho quanti me ne dai, ho perso i numeri ma so di 
avere quattro caramelle e tre gomme alla fragola. Loro 
cantano tanti-auguri-a-te e mi dicono che sono trentadue, 
che il maschio e la femmina sono bellissimi e che non mi 
somigliano. Dicono in vacanza andiamo in montagna, si sta 
bene e si respira aria pulita piace anche ai ragazzi ci andiamo 
sempre insieme ricordi?  
Ma io che ne so?  
Rimango immersa a guardare i pesciolini gialli e neri, io sono 
ancora al mare e sono in quella casa fresca molto carina 
perché dalla finestra si vedono gli scogli. Le caramelle sono 
ancora distese dentro il cassetto giallo del mobile in cucina. 
Appena sotto il lavandino, nel secondo cassetto ci sono 
quattro caramelle e tre gomme alla fragola. 
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Chiara Mondini 
 
 
È come superare una linea invisibile, diventare grandi. 
È come il confine tra due regioni: esiste ma è improbabile 
accorgersi del momento in cui lo si sta valicando, lo si supera 
con naturalezza e avendo intorno lo stesso paesaggio. Dopo 
tempo che lo si è ormai sorpassato, a volte si cerca di 
ritrovare il momento della transizione, quell’istante o quella 
linea che dividono due momenti della crescita. 
In verità, alcune regioni sono separate tra loro da un corso 
d’acqua, dalla cresta di una montagna o da qualche altro 
elemento naturale identificabile, e così anche alcune infanzie 
sono irrimediabilmente terminate per un evento specifico, 
netto e demarcante due fasi della vita. 
È mezzanotte di una sera qualsiasi di novembre.  
Sono sul marciapiede della mia via e mi accorgo che non ho 
più paura della notte. Il pensiero del buio non mi ha mai 
tormentato, ma ho sempre guardato l’avvicinarsi della sera 
come una metafora di ciò che non si conosce, di chi fugge 
da casa, delle tenebre, della fine del giorno e del male. 
Oggi provo quasi piacere a sapere che è tramontato il sole, 
che le strade tornano a pullularsi di chi esce per passione e 
non per dovere. Prima avrei voluto fosse sempre giorno, che 
i minuti non si susseguissero rapidi ma lenti, come la 
tartaruga che avevo in terrazzo.  
Ho trascorso pomeriggi interi della mia infanzia ad 
architettare un modo per non far tramontare mai il sole. 
Oggi ringrazio chi muove i fili dell’Universo per aver fatto 
scendere la notte, per avermi permesso di appoggiare per 
qualche ora il carico di responsabilità che sento sulle spalle. 
Non ho più paura di ciò che è al buio, di ciò che non vedo e 
non conosco.  
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Diventare grandi vuol dire accorgersi che il vero terrore 
origina da ciò che esiste e non da ciò che ci immaginiamo 
nella notte. 
Ora, a notte inoltrata, cammino sul marciapiede della mia 
via e non ho paura. Non è la luce il giudice tra il bene e il 
male, tra la vita e la morte; sull’asfalto freddo di questa sera 
di novembre mi sembra di aver raggiunto la consapevolezza 
che il male esiste, esiste come una trama sgualcita del telaio 
delle nostre giornate, come un rampicante sulla pianta della 
nostra esistenza.  
È infantile pensare che il male si manifesti solo dal tramonto 
all’alba. 
Appassita l’infanzia, di fronte all’epifania dell’atemporalità 
del bene e del male, ciascuno di noi può leggere la realtà 
secondo due nuove interpretazioni: pensare che l’essere 
umano quando diventa adulto viva per difendersi e trascorra 
le ore sapendo di dover lottare per proteggere ciò a cui 
tiene; oppure pensare che la notte non sia sinonimo di 
angoscia, che sia solo un’illusione credere che il male si 
sconfigga con la luce e trasformare questa rivelazione in una 
dolce consapevolezza. 
L’infanzia finisce quando si diventa consapevoli che la notte 
e il giorno non sono uno strumento gnostico. La paura del 
buio muta in paura del male, svincolandosi dalla sua 
metafora solare. 
È mezzanotte di una sera qualsiasi di novembre e mi rendo 
conto di quanta bellezza ci sia nella notte e, forse, nella 
consapevolezza. 
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Andrea Montrasio 
 
 
Una calda sera d’estate, un mio nuovo amico e io ci 
ritroviamo in un bar a dialogare sulla vita. Non vi è un 
argomento specifico, ma, non ricordo bene come, tutto vira 
sull’importanza delle figure genitoriali nell’educazione dei 
figli, e così gli espongo il mio pensiero. 
«Nel corso della nostra vita, capitano diversi eventi che 
possono plasmarci in individui radicalmente diversi, a volte 
in meglio ed altre in peggio. Uno dei momenti più importanti 
è sicuramente quel breve guado che valichiamo per 
diventare grandi: una volta oltrepassato non saremo più 
bambini, bensì dei ragazzi. Tutti noi abbiamo dovuto 
oltrepassare questo fiume. Vi è chi l’ha superato prima e chi 
dopo, chi si è trovato a percorrere un ponte stabile e chi si 
è ritrovato spaventosamente con l’acqua fino alla gola.» 
«E tu?» 
«E io? Beh, vedi mio caro amico, io fui Andrea Montrasio, un 
bambino che vide coi suoi occhi la brutalità dell’essere 
umano, la violenza cieca prendere il sopravvento della 
ragione e la capacità di resilienza dei nostri esili corpi.» 
«Non ho capito, Andrea, protesti spiegarti? Sempre che tu 
voglia…» 
«Ma certo! Ormai non mi crea problemi parlarne, anzi. Vedi, 
quello che ti ho appena descritto in modo molto astratto e 
senza un contesto è il mio trauma. Il mio trauma, il mio 
momento in cui diventai adulto, e non un ragazzino. Io credo 
che la maggior parte delle persone valichi quattro ponti: 
quello dell’infanzia, quello dell’adolescenza, dell’età adulta e 
infine quello della vecchiaia. Io non feci questa strada, no! 
Io dovetti guadare il mio fiume e giungere all’età adulta, non 
potevo permettermi la mia adolescenza, non dopo quello che 
accadde! Io sentii il bisogno di crescere perché pensavo di 
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dover crescere, di non potermi meritare di seguire il 
percorso ordinario.» 
In tutto ciò mi perdo nel mio bicchiere: lo scruto, ripensando 
a quel momento. E di nuovo, cerco di farmi forza per 
parlarne ancora. 
«Questo trauma, di quella terribile notte primaverile, è ciò 
che forse mi caratterizza di più. Mi ha spinto a essere 
superiore ovunque mi trovassi, poiché io dovevo dimostrare 
agli altri di essere migliore di lui. Anzi, volevo dimostrare a 
me stesso di non avere nulla a che vedere con lui. Come 
posso essere comparato a un simile essere? Come può 
anche essere lontanamente capitato che io sia divenuto il 
figlio di un tale codardo, che allora la fece franca di fronte a 
un giudice e che oggi non è neanche capace di guardarsi 
dentro e chiedermi scusa?» 
E dopo un sorso, riprendo. 
«Come potrei mai dimenticare quel momento in cui vidi mia 
madre stesa a terra e riempita di botte? Oh, mamma, 
mamma! Se solo avessi avuto qualche anno in più… allora 
non me ne resi conto, avevo solo sei anni… eppure quel 
momento mi segnò per sempre, fu il momento in cui la mia 
infanzia finì, e passai a essere un adulto.» 
E di nuovo, dopo un sorso, riprendo a cascata. 
«Sai, in questi mesi sono giunto alla conclusione che io sono 
completamente il suo opposto. Quell’essere mi fa talmente 
tanto ribrezzo che sono riuscito a essere il suo esatto 
contrario. Probabilmente da piccolo mi sono imposto di non 
diventare mai come lui, di non cadere così in basso. Per 
questo ho paura di fallire in tutto.» 
Noto che il mio amico è rimasto stupito dal racconto, 
chiedendosi cosa dire per cercare di consolarmi. 
E allora, per sdrammatizzare la situazione, aggiungo: «I 
padri, eh? Fortunatamente non siamo come loro!». 
 



 

358 
 

Aurora Morganti 
 
 
Lui e Franka erano sempre stati grandi amici, oltre che 
cugini. Lui aveva forse vent’anni più di lei, e lei, sin dalla 
nascita, aveva condiviso con lui i momenti più divertenti di 
ogni estate. Ogni anno Franka era felice di andare in vacanza 
e incontrare lui, quell’amico che, nonostante la differenza di 
età, apprezzava la sua compagnia. Era il mitico fratellone 
che a Franka era sempre mancato, quello che la prendeva 
in giro costantemente, che animava i lunghi pomeriggi al 
mare, quello che le voleva bene. 
Questo rapporto rimase costante, mentre Franka cresceva e 
fisicamente cambiava, pur restando la solita bambina con gli 
occhi ridenti. Diventava grande, ma solo in apparenza; il suo 
corpo correva più veloce del suo spirito, che ingenuamente 
si aggrappava e resisteva ancorato all’infanzia. 
Diventava donna. Dicevano così, ma quanto può essere 
assurdo a dodici anni diventare donna! 
Trovare la forza per emergere e prendere fiato nella marea 
sociale, quando ancora non sai neanche nuotare. Franka, 
pur buttandosi incuriosita e ormai fisicamente ben 
equipaggiata, ancora non sapeva nuotare. Nessuno glielo 
aveva insegnato, ma spesso la vita non te lo insegna, 
semplicemente ti butta nella marea sociale e ti dice «Ora 
nuota!». 
Lui, un giorno di fine agosto, preso da quell’inspiegabile 
impeto animale, avvertì un’irresistibile voglia di nuotare con 
Franka. Così si può dire, se vogliamo continuare a parlare 
per metafore. Ma in quel momento Franka capì che l’infanzia 
era finita, e con essa tutte le metafore, che servono solo a 
cuocere un po’ la cruda realtà, per renderla più tenera e più 
facilmente digeribile. 
Lui palpò il seno di Franka. 
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Un semplicissimo gesto che racchiuse in sé una complessità 
atroce. Da quel momento in poi Franka trascorse anni 
concentrata su quel nodo che non riusciva a sciogliere. E si 
metteva lì, seduta dapprima sul suo letto, poi sul divano di 
uno studio di psicoterapia, mettendo mano ai pensieri 
ingarbugliati, come faceva sempre da bambina con le 
collanine aggrovigliate che avrebbe voluto indossare sul 
decolleté. Ma non riusciva a trovare una ragionevole 
spiegazione per quel gesto, per quella repentina 
trasformazione da buono a cattivo, da inconsapevole, innata 
fiducia infantile a insostenibile e incomprensibile terrore e 
distacco. 
Quel momento fu per Franka un confine.  
Un attimo in cui l’infanzia di giochi e risate si trasformò in 
profonda paura, sfiducia e vulnerabilità. Da bambina si era 
sempre sentita forte, poi in un attimo conobbe invece la 
profonda insicurezza che iniziò a stringerle la mano 
accompagnandola senza più lasciarla. Iniziò inoltre a 
provare un irresistibile rifiuto per il suo stesso corpo, lo 
sentiva sbagliato per aver richiamato un simile gesto senza 
il suo permesso.  
Come poteva permettersi il suo corpo di essere così 
schifosamente visibile a dispetto della sua volontà? Si 
disintegrò così il legame già instabile fra mente e corpo, 
generando un cratere senza ponti di comunicazione, pur 
essendo due parti di un’unica entità. 
Lui e Franka non si parlarono più, neanche con uno sguardo. 
Ma nonostante la rabbia che provava, Franka capì che lui era 
probabilmente tormentato dal senso di colpa. Certo, non 
poteva stare peggio di lei, ma sicuramente non stava bene. 
E per Franka era naturale provare comprensione e tenerezza 
per chi non stava bene.  
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In fondo, salvo quell’attimo, l’aveva sempre conosciuto, e 
riusciva involontariamente a entrare in empatia con i suoi 
sentimenti, anche in assenza di comunicazione. 
Era difficile pensare alla parola perdono. Ma nel tempo riuscì 
pazientemente a sciogliere quel nodo, nonostante ancora 
non lo comprendesse e nonostante le complessità nate da 
quell’attimo facessero ormai parte del suo difficile carattere. 
In particolare, uno di quei tanti giorni seduta su quel divano 
di uno studio di psicoterapia, capì che perdonare era un’altra 
cosa: non un atto di buonismo nei confronti di lui, quanto 
piuttosto una trasformazione della propria rabbia in propria 
pace.  
Perdonare era forse il primo passo che Franka fece per sé 
stessa. 
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Daniela Muca 
 
 
Sono qui, oggi. 
Ti racconto quando ho capito che la mia infanzia era finita 
nel momento in cui ho dovuto iniziare ad affrontare la realtà 
piuttosto che comprare le caramelle. 
Onestamente, non credo di essere mai stata una bambina. 
Ho molti e orribili ricordi di quello che ho passato. Violenze, 
abusi verbali e fisici, depressione, delusioni e ansia hanno 
segnato la mia crescita. 
Vivere in una famiglia inconsciamente tossica e priva di 
amore e supporto ti fa guardare il mondo con una 
prospettiva completamente diversa. C’era sempre e 
puntualmente qualcuno a farmi sentire a disagio e incapace. 
Passavo giorni da sola chiedendomi il perché Dio non mi 
facesse cambiare. Il perché tutte le ragazze della mia età 
erano avanti rispetto a me che ero palesemente bloccata in 
un punto. Bloccata in questo corpo che ho sempre odiato. 
Volevo strapparmi la pelle, farla a pezzi, sparire per poi 
ritornare irriconoscibile e sicura di me. Volevo a tutti i costi 
quello che avevano gli altri.  
«Io voglio, voglio e voglio!» ripetevo sempre a mia madre 
che si spaccava la schiena lavorando tredici ore al giorno. 
Mia madre. 
La mia migliore amica e migliore nemica. L’ho delusa e lei 
non si è mai fatta problemi a dirmelo. Lei mi guarda 
disgustata, sbuffa, si lamenta e mi dice che sono indietro 
rispetto alle mie coetanee. Io sono quello che lei era da 
giovane. Indecisa, spaventata e insicura. Ho sempre 
pensato che mi odiasse per questo. 
Da mia madre ho imparato a non fidarmi di nessuno. 
Neanche della mia stessa famiglia. 
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Mia zia. Lei che godeva nel raccontare in quanta miseria mia 
madre era immersa. Di quanto è brava a mettere ancora figli 
al mondo non sapendo che siamo frutto di uno stupro. Lei 
che oggi da delle puttane anche a noi perché siamo ancora 
in piedi da sole senza dipendere da un uomo. Perché è quello 
che è una donna che non ha un uomo che le dà da mangiare. 
È una puttana.  
Lei che parla pur sapendo. Quando siamo arrivati in Italia, è 
stato il marito di mia zia ad accoglierci a braccia aperte. Io 
e mia sorella non capivamo il perché di quel trasferimento, 
ma vedevamo la paura negli occhi di mia madre. 
Doveva iniziare tutto da capo. 
Da mia madre ho imparato a stare sola, a fare tutto da sola, 
a non chiedere aiuto, a odiare gli uomini. 
Lui è il classico esemplare di uomo di merda. Non ha mai 
portato un centesimo in casa. Non ha mai lavorato. Non ha 
mai amato mia madre. Non ha mai amato noi. Passava il 
tempo a dormire, guardare film e porno quando eravamo a 
scuola. L’alcool era sempre presente. Spaccava i piatti, 
bicchieri. Mia madre ha dovuto comprare per tre volte la 
televisione nuova perché ci ballava sopra urlando: «Io ci 
piscio sui soldi della troia!».  
La stessa troia che gli aveva dato tre figli. La stessa troia 
che lo sfamava, la stessa troia che andava a lavorare con un 
occhio nero dopo che lui si era ubriacato con i suoi amici. 
Il giorno in cui se n’è andò io avevo sedici anni, mia sorella 
quindici e mio fratello cinque. È stato un giorno surreale. 
Tutto era finalmente finito.  
«Dio l’ha guardato e gli ha preso il cervello…» disse mia 
madre. Non capivo cosa intendesse con queste parole. Non 
riuscivo proprio a capirla.  
Le scelte erano due: o lui o noi. 
Lui ci ha traumatizzato. Ha rubato la vita a mia madre. Lui 
l’ha calpestata, umiliata, abusata, rubato i soldi e mia madre 
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stava lì. Aveva paura. «Non voglio che vi prendano. Voi siete 
tutto quello che ho!» ci diceva dopo le ennesime botte prese. 
I carabinieri?  
«Ma è sicura? Sembra un bravo uomo.» 
I soldi sono un problema. Lo sono sempre stati. 
Il giorno in cui ho compiuto diciotto anni mia madre mi 
iscrisse alla scuola guida. Trovai lavoro come lavapiatti. Mi 
prendevano tutti in giro a lavoro. Mi vergognavo di fare un 
lavoro del genere. Guardavo le ragazze della mia età che si 
godevano il sabato sera spensierate, sorridenti e io avevo le 
mani a pezzi. Tagli, scottature, lividi, mal di schiena e 
soprattutto rabbia.  
«Sai bella, il mondo del lavoro è così.» mi dicevano. Finito il 
turno andavo in macchina e urlavo a squarciagola. Urlavo da 
sola perché in faccia a loro non potevo.  
«I soldi mi servono!». Mi ripetevo.  
Entrare nel mondo degli adulti mi ha scossa. È stato tutto 
così veloce. Non ho mai avuto il coraggio di farmi valere. 
Finalmente mi diplomai. Ricorderò per sempre quella data. 
Ricorderò per sempre la sicurezza e l’adrenalina che mi 
scorreva tra le vene. Avevo scritto una lista delle cose che 
avrei fatto appena ottenuto il diploma. Al primo posto c’era 
l’università. Aria fresca per me. Il riscatto di cui avevo 
bisogno. Sarei stata come le altre ragazze. Nessuno doveva 
sapere della vecchia me. Lei era morta quel giorno. Ora ci 
sono io.  
«Università? Tu? Non sei troppo vecchia, ormai?» mi disse 
mia madre. 
Il primo giorno della quarta elementare in Italia era stato 
divertente. Mia cugina mi fece da Cicerone a scuola 
spiegandomi di quanto fossero bravi tutti i maestri e se non 
hai bei voti la “colpa è tua perché loro sono bravi”.  
È stato bello sentirmi dare della “straniera schifosa” dalla 
maestra di italiano e “stupida” dai miei compagni di classe 
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per poi mia cugina tradurre il tutto con «Ti hanno detto 
buongiorno. Almeno il buongiorno lo puoi imparare…». 
Ci trasferimmo di nuovo. Lontani da mia zia. Altro colpo per 
mia madre. Non voleva seguirlo. Piangeva, voleva scappare 
da lui. Finalmente lavorava per poterci mantenere ma aveva 
paura. Lui la minacciava. 
 
La prima notte nella nuova città dormimmo in un parco; 
pieno di siringhe, drogati. Lui non trovava la chiave giusta 
della porta. 
Odiavo la mancanza di coraggio di mia madre verso lui. 
Odiavo la debolezza che dimostrava davanti a lui. 
Odiavo vederla piangere per colpa sua.  
Doveva iniziare tutto dall’inizio, ancora. Ogni volta la stessa 
storia. 
«Sono cambiato.» 
«Domani vedrai quanti soldi ti porto.» 
«Io sono bravo gli altri no.» 
«Tu sei fortunata ad avere un uomo come me.» 
«Io sono il migliore.» 
Io e mia sorella stavamo tornando da scuola quando 
notammo che la porta di casa del buco di appartamento in 
cui abitavamo, posto al settimo piano senza ascensore, era 
senza serratura. Il proprietario ci aveva sfrattati. Mia madre, 
incinta di mio fratello, era sdraiata sul letto e non in grado 
di capire la lingua. 
Mio fratello è l’amore di cui avevamo bisogno. Di cui io ho 
bisogno. Accompagnai mia madre il giorno del parto. La 
tenni stretta per mano e le dissi che se avesse avuto bisogno 
di me avrebbe dovuto solo chiamarmi. La nascita di mio 
fratello è stato un colpo al cuore per mia madre, me e mia 
sorella. La prima volta che l’abbiamo visto, lui era nascosto 
in una coperta blu e riuscivamo a vedere solo i capelli neri 
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che fuoriuscivano. Le suore ci facevano i complimenti per 
quanto fosse bello e sano.  
Non mi sono mai piaciuti i bambini, specialmente i neonati. 
Piangono troppo, ridono troppo, hanno troppa fame, fanno 
troppa cacca. 
Ma nel momento in cui lui aprì gli occhi per guardarmi, non 
riuscii a non piangere. Mi avvicinai a lui, gli presi la piccola 
manina e lui mi strinse il dito e io non potei far altro che 
guardarlo.  
Non volevo che passasse quello che abbiamo passato noi. 
Lui deve avere amore, supporto. Lui deve essere felice.  
I medici dissero a mia madre che non sarebbe mai riuscita 
a badare a lui. Lei non lavorava. Una famiglia era invece 
pronta per accoglierlo e prenderlo. Ricordo ancora lo 
sguardo terrificato di mia madre: «Lui è mio e lo cresco io!». 
Un’altra bocca da sfamare. Un altro peso sulle spalle di mia 
madre. Avevo undici anni. 
 
L’assistente sociale è stata come una seconda madre per 
noi. Ci pagava la mensa scolastica, le bollette, ci dava i buoni 
pasto per andare la domenica all’oratorio a mangiare lo 
spiedo, ci aiutava con i compiti. Era preoccupata se non 
mangiavamo abbastanza. Lei, una sconosciuta, a cui 
importava di noi. Non voleva soldi, regali e neanche un 
banale grazie. Lei ci guardava e a stento tratteneva le 
lacrime. Mia madre la odiava. 
Credeva che in un momento o nell’altro ce ne avrebbe 
chiesto il conto. Eravamo abituati a dare soldi se volevamo 
qualcosa in cambio. Noi, senza dieci euro in tasca, 
dovevamo dare soldi per avere un lavoro. 
I volontari dell’oratorio, persone che ci avevano visto solo 
una volta, ci diedero vestiti e trovarono un lavoretto per mia 
madre per poi un altro e un altro ancora. Mia madre doveva 
pulire i cessi, dare da mangiare a una signora anziana e per 
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poi pulire cessi ancora. Perse quindici chili. Ne pesava 
sessanta. 
Una volta mia madre mi diede 50 euro per ripagarmi del 
lavoro che facevo in casa. Dovevo badare a mio fratello e a 
mia sorella. Dovevano entrambi mangiare, dormire ed 
essere puliti. Non ho mai usato quei soldi. Che me ne facevo, 
a tredici anni? Lui li vide e me li rubò. 
 
Odiai le medie. Li odiavo tutti. I professori erano ingiusti e 
non credevano in me. I miei compagni di classe mi 
guardavano dall’alto verso il basso. Io non ero ricca. Io non 
ero bella. L’unica persona che tolleravo era la mia migliore 
amica. Appena la vidi la odiai. Pioveva e eravamo fuori dalla 
scuola. Lei aveva i capelli sciolti, felpa nera e jeans a vita 
bassa. la odiai e pensai “Con lei non ci parlerò mai!” non 
sapendo che sarebbe diventata una persona importante 
nella mia vita.  
Passavamo le giornate sempre insieme. Veniva sotto casa a 
prendermi per poi andare in centro a mangiare il gelato. 
Offriva lei. Offriva sempre lei. Io non avevo soldi. 
Finalmente avevo trovato una persona alla quale piacevo. 
Una persona che non voleva stare con me per ottenere 
qualcosa in cambio. Lei mi voleva bene. Lei voleva stare con 
me. Il giorno in cui si trasferì in un altro stato piansi. 
Piangevo tantissimo. Lei mi stava lasciando. Io non ero 
niente senza di lei. Mia madre mi prese in giro. 
 
Iniziarono le superiori. Ero contenta di non dover rivedere 
più quelle facce del cazzo. Dio santo, quanto ero felice!  
Mia madre, come regalo per aver ottenuto la promozione, 
mi comprò la carne e me la fece al sangue. Proprio come 
piace a me: «Brava, amore!».  
Lui guardava invidioso. Lui voleva le attenzioni di mia 
madre. Lui voleva che nostra madre ci odiasse e ci buttasse 



 

367 
 

fuori casa così da poterla avere tutta per sé. Lui non voleva 
noi fra i piedi.  
Non credo di aver mai odiato un essere umano quanto ho 
odiato e tuttora odi lui. Nonostante io ci provi, non riesco a 
dimenticare niente di quello che ci ha fatto. 
Non siamo mai stati niente per lui e lui non è mai stato niente 
per noi. 
Non sono mai stata una bambina. 
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Laura Muttoni 
 
 
Che bei ricordi, l’infanzia. Tra quel pizzico di incoscienza e 
ingenuità che rende la tenera età così spensierata. A volte 
mi ci perdo. Apro i cassetti della mia mente e tiro fuori tutto, 
parole e immagini, entusiasmo e malinconia.  
Chiarissimo è a me il ricordo di quel giorno, 
quell’indimenticabile domenica di luglio marcata da una 
scossa che mi ha aperto occhi, cuore e mente al mondo 
reale, il mondo dei grandi. Mi chiedo se ci sia per tutti un 
giorno di simile metamorfosi, anche se tutti ti vedono allo 
stesso modo e tu rimani la stessa. Tranne che per te stessa. 
Sento ancora addosso l’afa di quel terzo giorno di concorso 
nazionale di salto ostacoli, in cui ero impegnata con il mio 
pony Quesako, nonché miglior amico e compagno di grandi 
emozioni. Gara piuttosto impegnativa e, come sempre, le 
aspettative per noi erano alte, essendo parte del team di 
rappresentanza della Lombardia. Cuore a mille ma sangue 
freddo, concludiamo al meglio la prima prova su dodici 
ostacoli. 
Torniamo in campo prova, tra applausi e carezze per l’ottima 
prestazione. Cerco con lo sguardo i miei familiari; in 
lontananza, a bordo campo, scorgo mia madre e il mio 
istruttore confabulare con qualcuno.  
Mi avvicino incuriosita. Stanno parlando, forse trattando, 
con un uomo sulla sessantina, robusto e con un buffo 
cappello piumato. Vedendomi avvicinare, lo sguardo di mia 
mamma si abbassa per un attimo e io mi riempio di tensione. 
Sono attimi di gelida apprensione. Tutta la mia attenzione 
era rivolta alle tre figure che sembravano volermi rivelare 
qualcosa che forse non avrei gradito.  
E poi quell’uomo, mai visto, iniziò a scrutare il mio pony. 
Forse un veterinario? 
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Si avvicina e alza lo sguardo verso di me. Ora riesco a vedere 
i suoi occhi cerulei. Mi sorride e si presenta con estrema 
gentilezza, per poi voltarsi verso gli altri due complici. Con 
un lieve sospiro il mio istruttore inizia a parlarmi. Nella mia 
mente quel momento è annebbiato da emozioni contrastanti 
che non mi permettono la rimembranza precisa del discorso. 
Certamente ne avevo afferrato l’essenza: quel curioso 
signore era interessato ad acquistare il mio pony come 
regalo per la sua nipotina!  
Ero incredula.  
Sapevo che gran parte di quella scelta sarebbe dipesa da 
me, ma una me che si sentiva ancora troppo piccola per 
prendere in mano una situazione così grande. Una decisione 
che racchiudeva anni di passione, sacrifici e soddisfazioni, 
ma soprattutto Lui, in quel momento parte fondamentale di 
me. 
«Prenditi tutto il tempo per pensarci.»” incoraggia mia 
mamma, mentre l’uomo misterioso mi stringe la mano con 
un cenno della testa.  
Sono ancora in sella, tolgo i piedi dalle staffe e cado in un 
tenero abbraccio sul collo di Quesako. Nella mia mente il 
continuo pensiero di quella scelta che aveva in mano i nostri 
destini. 
Avrei voluto parlarne con lui, ma la decisione era solo mia. 
Asciugo qualche lacrima dal mio volto e cerco di cacciare via 
quella responsabilità: qualunque sarà la mia decisione voglio 
godermi al massimo questa gara. 
Ci dirigiamo verso il campo gara. È il nostro momento. Tutto 
scompare: esistiamo solo noi, quegli ostacoli e il pensiero 
che quello, forse, sarebbe stato il nostro ultimo percorso 
insieme. Driiin! Prendiamo un buon galoppo in direzione del 
primo salto. E così via, seguendo traiettorie strette e 
studiate nei particolari, fino all’ultimo sforzo. Si alza una 
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musica gioiosa. Il tabellone segna il miglior risultato della 
categoria.  
Scoppio in un sorriso commosso e riempio di carezze 
Quesako; ancora al galoppo ci concediamo un giro del 
campo tra i caldi applausi del pubblico e la commozione del 
mio team.  
Ero davvero felice. Ripenso tutto al rallentatore, 
assaporando quei momenti quasi congelati nel mio cuore. 
Forse era un segno, il segno che avrebbe coronato la difficile 
scelta di salutare il mio migliore amico. O meglio, 
concedergli l’inizio di un nuovo percorso di crescita con una 
bambina che tanto lo desiderava.  
Ero sicura che l’avrebbe resa felice, così come aveva fatto 
con me. 
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Kateryna Mychka 
 
 
La polvere magica. 
Quando l’infanzia non era ancora finita… la sua pelle si 
ribellava all’attacco violento del gelo, pungente, tagliente, il 
freddo la mordeva con i denti di lama, all’istante lei si 
irrigidiva fino a diventare quasi insensibile, quasi a non 
sentire quei morsi, che in meno di un attimo si 
trasformavano in gelide carezze sulle tenere guance rosee. 
Diventava immobile, come se fosse accecata dall’esplosione 
del biancore mattutino della neve, senza poter dire una 
parola, senza poter emettere un suono, un respiro, non 
essendo capace di fare altro che rimanere abbagliata da 
questo gelido splendore.  
Ma il freddo era più forte dello spettacolo dei raggi di sole 
che luccicavano nel bianco cortile, come la polvere magica 
delle favole nei libri illustrati, che stava imparando a leggere 
da sola. Infine, trovava la forza a chiudere gli occhi, come 
se cercasse di proteggersi dal freddo bagliore, di non farlo 
entrare in contatto con la pelle, con il corpo caldo, appena 
sveglio da un tenero sonno nel lettone morbido tra la 
mamma e il papà, il tocco dei quali era la cosa più dolce e 
rassicurante che conosceva.  
Si irrigidiva per quanto possa farlo la pelle di una bambina, 
cambiando in realtà soltanto il colore, diventando prima 
bianco pallido, e trasformandosi più in un vivido rosso 
provocato dal freddo.  
Quanti minuti per riprendersi? 
Due? Tre? Cinque? Forse nemmeno uno.  
Un tale shock risveglierebbe anche la Biancaneve. Infatti, 
era talmente forte che la piccola non si chiedeva il perché e 
non si rendeva conto della durezza del gesto della mamma, 
che al posto di imbacuccarla con vestiti caldi, sciarpe, 
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cappelli e guanti la mandava dritto sulla neve davanti al 
portone, appena sveglia, appena in pigiama.  
«Ma è disumano!» viene da pensare.  
Ma la piccola non sapeva cosa vuol dire “disumano”. Non si 
chiedeva che cosa avrebbe mai combinato per meritarsi una 
punizione del genere. In quel momento non aveva tempo 
per pensarci, e a dire la verità, era ancora semplicemente 
troppo piccola per porsi queste, o altre domande. Tutto 
quello che c’era della sua coscienza si riduceva 
violentemente in un granello, più piccolo di quello di sabbia, 
si disperdeva da qualche parte nel suo essere, un granello, 
che cercava disperatamente a nascondersi dalla neve, che 
era tanto piccolo quanto avrebbe voluto essere lei in quel 
momento, in quel freddo. Ma non c’era un punto che le 
fredde mani della neve non raggiungessero.  
Disperatamente, chiudeva di nuovo gli occhi per cercare la 
salvezza anche nei punti più bui, in fondo quando non vedi 
una cosa, nemmeno la cosa ti vede. 
La mamma non aveva paura di farsi odiare dalla figlia per 
questa tortura. Infatti, non è mai successo. Sapeva bene 
quanto questo freddo facesse bene, non tanto solo alla 
salute, quanto anche al carattere. Sicuramente non è il 
merito della neve, ma la bambina è poi diventata una donna 
tuttavia piccola ma forte, come il freddo che la pungeva in 
quelle mattine. Nei momenti più difficili sapeva che 
bisognava chiudere gli occhi e tener duro, per poco, e poi 
arrivava l’esplosione, quella sensazione di immisurabile 
felicità per avercela fatta. Come quando quel granello della 
sua coscienza non trovava il posto dove nascondersi, finiva 
con espandersi violentemente fino a esplodere con un 
calore, davanti a cui, nel momento in cui lei riapriva gli occhi, 
il freddo si trasformava nelle tenere carezze della mamma, 
e la punzecchiava ora allegramente sulle guance come i dolci 
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raggi del sole di primavera, promettendo il vicino risveglio 
della vita.  
«Quello che non ci uccide, ci rende più forti!» aveva sentito 
dire tanto spesso essendo diventata grande.  
Quel freddo diventò la sua forza. In quei momenti si sentiva 
pervasa da una sensazione, che, come il concetto di 
disumano, allora non sapeva riconoscere, ma ora non 
sapeva dimenticare.  
Si ricordava adesso come tante volte ancora, dopo la corsa 
fuori in pigiama, dopo essersi rassicurata che la polvere 
magica luccica ancora nel cortile, tornava velocemente in 
casa a mettersi su dei pantaloni e cambiarsi le scarpe, 
salutava la mamma e, attraversando il grandi cespugli di 
neve cresciuti nella notte nel loro orto e nel giardino dei 
vicini, si trovava già nel campetto sportivo della scuola, per 
aggirare poi l’edificio della scuola e tornare indietro, non più 
di corsa, ma rallentando il passo, dopo essersi scaldata 
abbastanza per sentire il piacere del freddo sulle braccia 
nude, camminava allegramente sulla via che portava verso 
casa, sorridendo più del sole. 
Solo negli ultimi anni avrà capito che quella era una di quelle 
sensazioni che corrispondono al “semplicemente vivere”.  
Ma nemmeno ora sapeva descrivere questo concetto, 
sapendo solo come ci si sente e cosa ci si prova. Quando 
apre gli occhi, scossa dal profondo, attaccata violentemente 
da un freddo che in altri casi può persino uccidere, le pupille 
le si dilatano per tanta energia che arriva dall’esplosione 
della vita in lei. Il freddo la costringe a sorridere, e quando 
socchiude le labbra, le sente molto fredde, ma continua a 
sorridere e ad ispirare l’aria cristallina di un inverno avvolto 
dal mistero. Il freddo non fa più paura ma diventa la sua 
forza, inizia a muoversi e sentire la vita in ogni cellula del 
suo corpo, protetto da una pelle che non sente più dal 
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grande contrasto tra il freddo dell’acqua e il calore che 
continua a crescerle dentro.  
E si sente semplicemente viva.  
Si ricorda quella sensazione anche dopo vent’anni, non più 
nei panni di un corpicino da bambina, non più in Ucraina, ma 
nei panni di un’adulta che si immerge nel lago gelato da 
qualche parte a Tartu in Estonia, per continuare a sentirsi 
piccola e viva, e per convincersi sempre di nuovo, che 
l’infanzia nel cuore di una bambina non finisce mai.  
Prima di cambiarsi e di rimettersi i vestiti, sente il freddo e 
si ferma a guardare il sole con gli occhi chiusi… però ora, a 
differenza di allora, sa che se chiude gli occhi, il sole è 
comunque lì. 
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Aurora Nasca 
 
 
Da bambina ho subito molte ingiustizie, in quanto vittima di 
bullismo sin dagli anni delle scuole elementari. 
Sebbene io ora riguardi quei momenti con amarezza, al 
tempo non ero così cosciente di ciò che mi accadeva. 
Quindi io mi chiedo se non sia questo l’effettivo passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza: la “presa di coscienza” che 
ognuno di noi compie nei confronti di ciò che ci accade 
intorno una volta in grado di farlo. 
Personalmente, tutto ciò si è manifestato durante i tre anni 
di scuole medie, in cui le ingiustizie non facevano che 
aumentare di carico e cattiveria. Ho piano piano preso 
coscienza del fatto che certe azioni da parte degli altri mi 
ferivano nel profondo, che fossero parole bieche o molestie 
fisiche. Non ricordo con esattezza quando sia avvenuto 
questo cambiamento, ma ricordo che ho iniziato a masticare 
il dolore in modo diverso, riuscendo a percepirne il sapore 
acido che a lungo andare mi ha logorata dentro. 
La coscienza viene accesa da questo nuovo sapore, che inizia 
inevitabilmente e silenziosamente a mischiarsi con quello 
vecchio, e dapprima sconosciuto, dell’infanzia; allo stesso 
tempo è la coscienza a farti riconoscere questo nuovo 
sapore, a dargli una forma nella mente. 
Avendo conosciuto il dolore così presto, col tempo esso è 
diventato familiare, tanto da considerarlo un posto noto e 
sicuro in cui rifugiarmi ancora oggi. 
E mentre il dolore mi avvolgeva come un plaid d’inverno, le 
paure si intensificavano. 
Ho sempre avuto paura del buio. È risaputo che i bambini 
provino le emozioni con intensità maggiore rispetto a un 
adulto, e si pensa che crescendo certe paure dovrebbero 
svanire. Le mie paure però non fanno che crescere sin da 
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quella “presa di coscienza”, e il buio nasconde sempre più 
fantasmi brulicanti. 
In sostanza si può dire io sia cresciuta a pane, dolore e 
paura, senza togliere nulla alle belle esperienze che ho 
vissuto. 
Non dico che questo passaggio sia necessariamente andato 
nello stesso modo a tutti… ma, purtroppo, per me è stato 
così e mi viene difficile pensare ad altri fattori, oltre al 
dolore, che potrebbero aver segnato la fine di un periodo 
così innocente come l’infanzia. 
Nonostante, ciò pesi sulla vita di ogni giorno, non cambierei 
una virgola di tutto ciò che mi è capitato, altrimenti allo 
specchio non vedrei la persona forte che sono ora. 
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Sara Neritino 
 
 
Milano era rosa quella sera, e mi vide camminare di fretta 
per le sue strade con le guance arrossate. Il mio sguardo, 
Milano lo sapeva, non cercava altri se non te. Chissà dov’eri, 
mi chiedo ora, mentre il mio cuore sobbalzava così forte da 
far voltare incredulo più di un passante (ma non c’era nulla 
di cui preoccuparsi, si trattava solo del mio primo amore). 
Milano sapeva dove fossi, ma non mi avrebbe mai svelato 
l’esatta posizione in cui le nuvole avevano il privilegio di 
scorgere il tuo capo tra le chiome degli alberi: aveva timore 
che ricominciassero a tremarmi le dita alla vista di quei 
capelli color marmellata.  
Però chissà dov’eri mentre io vagavo febbricitante tra le 
strade rosa della città come un soldato ferito quasi a morte 
dalla tua freccia che avevo tolto a fatica dal costato, ma che 
ancora tenevo in mano. Tu, inconsapevole dello 
struggimento generato dall’abilità delle tue mani delicate, 
dov’eri mentre le mie accarezzavano il ginocchio che un 
pomeriggio di maggio avresti potuto sfiorare?  
Milano era rosa quella sera in cui intravide tra un letto di 
ciglia umide di pianto i miei occhi ignari dell’innamoramento. 
Vide qualcuno che cresceva e che non avrebbe mai più 
saputo contenere i sentimenti nell’involucro circoscritto del 
cuore. Tu, generatrice del dolcissimo tormento, non l’hai mai 
saputo e mai lo saprai. Mi hai fatto diventare grande e non 
hai mai nemmeno pronunciato il mio nome. Chissà ora dove 
sei mentre la mia mente torna a quella sera di Milano che 
non ha mai conosciuto il colore dei tuoi occhi: non era 
importante per te guardare il cielo, l’innamorata ero solo io. 
Tu, Milano lo sapeva, pensavi ad altro; ma non me l’avrebbe 
mai detto: sarebbe scoppiato un temporale. 
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Irene Palumbo 
 
 
Quando ripenso alla mia infanzia, mi occorrono alla mente 
parecchi sorrisi e parecchie esperienze. 
Ve n’è una in particolare, che ricordo con sincero affetto e 
forse anche con un leggero grado di malinconia, dato che ha 
segnato la fine della parentesi magica e fatata della mia vita. 
Si tratta di un fatterello forse insignificante, che avrei 
intenzione di riporre qui, tra queste righe, sempre che al 
lettore non dispiaccia. L’ho conservato con me a lungo, per 
tanti anni, e non mi è pesato affatto. Proprio per il sollievo 
che ha apportato alla mia giovane vita, ho pensato che 
condividere questa mia piccola esperienza avrebbe potuto 
essere di aiuto, di reciproca riconoscenza, e quindi la 
racconto, con infinita tenerezza. 
Comincio con una data, sebbene i labili confini dei periodi 
della vita di un essere umano spesso rifiutino forzate linee 
di demarcazione.  
Siamo nel 20 giugno del 2013, ho undici anni e divento 
grande. La mia infanzia, infatti, caratterizzata da 
un’immensa felicità, aveva anche un’ulteriore costante, 
ovvero il silenzio. Sono cresciuta nell’armonia di una quiete 
ovattata, fatta di rumori delicati e morbidi. Quel 20 giugno 
però, scopro che il mondo ha dei suoni e che io non li 
conoscevo. 
Per la prima volta, infatti, al silenzio del mio mondo infantile 
viene attribuito un nome: la sordità. 
Non un deficit invalidante, non un trauma che lascia la ferita 
della sofferenza nella mente… ma una semplice compagna, 
che cominciavo a conoscere e che era parte di quegli incontri 
invisibili, che si fanno nella vita quando non si ha 
consapevolezza di ciò che si sta osservando.  
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Conoscere la sordità mi ha permesso di apprendere anche il 
rimedio a essa, ovvero gli apparecchi acustici: questi ultimi 
hanno fatto sì che prendessi coscienza del mondo, che 
cominciava a parlarmi e a rivelarsi per intero. 
Ho scoperto così un universo di suoni, di voci e di rumori. 
Volevo saperne sempre di più, in quanto la percezione di 
questa miriade di elementi risvegliava in me proprio 
quell’irrefrenabile curiosità che porta ad apprendere molte 
cose e a crescere. 
La vita adulta si è insinuata in ogni nuova scoperta, 
inizialmente per poche ore al giorno, giusto il tempo in cui 
mi era concesso di indossare gli apparecchi acustici, quindi 
poco alla volta, affinché mi abituassi. Successivamente mi è 
scivolata a fianco, chiedendo il cambio alla bambina, che non 
comprendeva la provenienza e la natura di tutti quegli 
elementi sonori nuovi; e avrebbe solamente voluto togliere 
quei corpi estranei per tornare alla tranquillità di una vita 
piena di fantasia. 
Eppure la curiosità, ormai pressante, ha convinto quella 
bambina a resistere e a continuare a sentire; in questo 
senso, quell’insaziabile voglia di conoscere è stata 
l’elemento che ha fatto da chiave alla serratura che apriva 
la porta di una vita differente, in cui sentivo e mi 
disinteressavo poco a poco di quelle fantasticherie interiori, 
che avrebbero entusiasmato la me di qualche anno prima, 
per concentrarmi su ciò che aveva da offrire questa 
dimensione così diversa, eppure quotidiana per gli altri.  
E, rincorrendo gli stimoli e le attrazioni, ho imparato tanto 
e, tuffandomi nella vita, sono cresciuta. 
Quella bimba però non mi ha lasciata andare facilmente e 
ha contribuito, con la sua ammirevole e buffa tendenza 
all’introspezione, alla formazione del mondo interiore che 
possiedo adesso. È un mondo diverso da quello della mia 
infanzia che, quindi, potrebbe considerarsi conclusa. 
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Tuttavia, quest’ultima torna sovente, quando devo chiudere 
il mondo del suono, così tanto interessante, in una scatola. 
Succede ogni sera, appena svanisce l’ultima luce degli 
apparecchi acustici, quel bagliore che mi indica che tutto 
tace.  
In quell’istante mi ritrovo nuovamente nell’universo di 
ovatta, la tana infantile, dove niente stride e tutto scorre 
delicatamente. 
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Anna Panara 
 
 
“In un giorno di maggio, non nasceva nient’altro che una 
bambina” 
Sulle pareti di casa mia, il 28 maggio del 2006 si è dipinta la 
disabilità… di un colore acceso che invitava gli altri a non 
rimanere fuori, a condividere con noi quel giorno a cui 
ancora né due genitori impreparati all’evento, né tanto meno 
io, bambina, sapevamo dare un significato. 
Così la mia infanzia prendeva improvvisamente vita e si 
riversava in pagine di diario, in fotografie, in biglietti lasciati 
sul comodino. Si apriva con l’attesa esitante di mia sorella, 
con un papà che entrava nel cortile di casa e mi diceva che, 
seppur con qualche problema, Ester era nata. 
Il nostro incontro era avvenuto dopo sei mesi e non c’era 
stato nessun impatto memorabile, perché la “me” di cinque 
anni aveva visto una bambina piccolissima stretta alla nostra 
mamma, senza tutti quegli elementi di disturbo che invece 
erano presenti e che avrebbero inciso profondamente sui 
pensieri della “me”, ventenne. 
Mancava di tutto, di una parte del viso a causa di una 
malformazione facciale, degli occhi perché non si erano 
formati, della bocca perché era nata senza palato. 
Eppure sgambettava, aveva un peso, una forma, un odore 
intenso che ancora oggi a volte ritorna, ed era stato, per me, 
sufficiente. 
Spesso mi chiedo ancora come mai quel giorno non fu 
sfiorato, nemmeno per sbaglio, da un accenno di tragicità, 
né lo fu il giorno in cui Ester era arrivata a casa per la prima 
volta; non furono tragiche, ai miei occhi, le operazioni 
chirurgiche che subì nei primi dieci anni di vita, il vedere 
peggiorare la sua salute, l’irrimediabile evidente certezza 
che Ester sarebbe stata diversa. 
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L’uscio della mia casa, che doveva essere aperto con una 
certa moderazione secondo i medici per via delle fragilità di 
mia sorella, in realtà non fu mai chiuso: i volti delle persone 
che vi passavano erano cambiati, molti erano nuovi, molti 
non erano stati più visti. 
Così mettevano radici in me la curiosità per il mondo e le 
sue sfaccettature, la necessità di autonomia e di 
indipendenza, il saper dare giusto peso alle cose, il bisogno 
di vivere la sensibilità, la ricerca della debolezza negli altri, 
che mi avrebbe fatto sentire sempre un po’ a casa, la 
meraviglia di fronte alla bellezza inconsueta di un viso che 
non è un viso; ed è proprio ogni volta che li sento venire 
meno, che ritorno a quel giorno di maggio, in cui non era 
nata nient’altro che una bambina. 
La mia infanzia mi gettava nelle braccia del mondo, a volte 
senza intermediari, cruda, ma la mia mente sapeva 
sconnettersi e farmi tornare bambina, assaporando la 
voracità dei pomeriggi in bicicletta con uno sguardo ingenuo, 
leggero. 
Crescendo, le attese si intrecciavano ai dubbi e alle 
preoccupazioni, spesso alle lacrime; lì ho cominciato a 
sentire come il confine tra una parte di vita bambina e quella 
che seguiva, si definisse sempre di più. 
Ho toccato con mano la fragilità delle cose, delle persone, 
ma forse lo avevo già fatto da bambina senza accorgermene, 
allora non restava che tornare a quei momenti, all’attesa 
esitante di mia sorella e allo stesso tempo avanzare “oltre la 
vita breve e notturna dei giochi, oltre l’infanzia accesa”, 
verso tutto quanto si doveva ancora vivere. 
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Monica Panigati 
 
 
A mia madre, anche di domenica. 
Sono stata all’inferno e poi sono tornata. Per sedici anni, 
l’inferno ha avuto il tempo della domenica mezzogiorno che, 
da sempre, era «Passami un altro pezzo di lasagna!», era 
«Non dovrei mangiare dolci, guarda come sono grassa!», 
era alito cattivo.  
Al pranzo della domenica non ci presentava a mani vuote. 
Cucinavo con rabbia e poi, a casa di mia madre, quasi non 
toccavo cibo. Il vino, di scarsa qualità, era la scusa preferita 
per giustificare le volte in cui vomitavo. La domenica 
mezzogiorno, a casa di mia madre, era violenza. La vivevo 
come un automa, girata di lato, lo sguardo altrove, distratta. 
Una mezza moglie, una mezza madre, una mezza donna. 
Seduta di fronte a me si sedeva Emma, mia figlia. Nel posto 
accanto Sofia, sua sorella. La mia, di sorella, aveva preso il 
posto di mio padre. La sua foto, sopra la credenza, mi 
restituiva uno sguardo quasi materno, che faticavo a 
ricordarmi quando era vivo.  
Al centro della tavola, quella domenica, un’orata di tre chili 
giaceva arresa sul fondo della teglia. 
Chiunque abbia un’autostima esagerata dovrebbe passare 
anche solo un’ora con mia madre. 
«Hai un colorito verdognolo! Sei troppo magra! Tu lavori 
troppo in quel laboratorio!»  
Per lei ero da sempre disfatta, sfilacciata, inutilizzabile. Non 
riuscivo a commentare perché sapevo che mia madre era 
come me, o io ero come lei: non avrebbe ascoltato.  
Ma quella domenica c’era Emma al centro della sua 
ossessiva attenzione. Emma, da qualche mese, aveva 
smesso di mangiare come prima. Aveva l’illusione che il 
controllo del peso le potesse dare il potere di controllare 
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anche il resto che la rendeva infelice. Quel liquido amniotico 
di madri antiche, fatto di imposizioni violente, ricatti emotivi, 
silenzi punitivi, in cui tutte noi eravamo immerse ma in cui, 
solo lei, pareva annegare. 
Il piatto di Emma era orribilmente pieno. Lei mi guardava, 
depositaria di una rassegnazione ereditaria, supplicandomi 
di concederle il digiuno. Mentre mia madre sbuffava 
insofferente, mia sorella, sua complice crudele, infieriva col 
taglio irregolare della sua voce.  
«Guarda che orata! Apprezza, invece di fare le smorfie, 
ragazzina! Avete idea di quanto costa? Potresti mangiarla 
con aria meno annoiata e non lasciarne metà nel piatto. La 
nonna si è data un gran da fare per cucinarla. E tu, dille 
qualcosa! Le lasci fare sempre quello che vuole!» 
Apatica l’ascoltavo, pregando che finisse in fretta quel 
supplizio. Sofia mi guardava, in silenzio, trovando 
nascondiglio nel sopra del piatto, mentre io ed Emma 
facevamo la conta dei respiri perduti.  
Erano capricci? Doveva sentirsi in colpa? E io con lei, in un 
disagio in cui mi riconoscevo da sempre? 
Dal precipitare ci salvò il gatto: quel familiare rumore di 
quando sta per vomitare sul tappeto della cucina. 
Finalmente avevo una nuova scusa per alzarmi, e non 
mangiare. Assieme a me Emma, che mi aiutò a pulire. 
L’orata, marmorea nel piatto, intonsa. Mezz’ora dopo 
eravamo a casa nostra, esauste. 
È arbitrario tagliare la propria vita a fette; ma, da quella 
domenica, iniziammo a disertare il pranzo da mia madre. Per 
molti mesi ancora Emma cercò il punto particolare del vuoto 
suo, e anche mio. Un vuoto effimero, inesistente, eppure in 
cui l’ombra si addensava e ogni cosa spalancava il proprio 
fondo, come bocca pronta a inghiottire la vita. L’assenza di 
cibo, il suo rifiuto, era diventato il controllo di Emma, così 
come per molti anni era stato il mio.  



 

385 
 

In quell’abisso, che ignoravo, c’era l’insostenibilità della vita 
di entrambe che, miracolosamente, dalla domenica 
dell’orata, si era riempita di ascolto, di complicità e di amore. 
La profondità si è fatta spessore e tante cose belle sono 
arrivate. Oggi, in certe domeniche, raggomitolata sul divano 
raccolgo le gambe, intreccio i piedi, che sono sempre freddi, 
come quando ero piccola.  
Appoggiata al vertice del ginocchio penso che tutti 
dovrebbero avere una domenica dell’orata, un gatto che 
vomita sul tappeto e li salva dall’infanzia che io, finalmente, 
ho lasciato andare. 
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Miranda Paolorosso Di Maio 
 
 
Da bambina leggevo un libro che diceva che la fine delle 
elementari rappresenta una linea rossa che divide l’infanzia 
dall’adolescenza. E così, nell’ultimo giorno di quinta 
elementare, salutando le maestre e i compagni, pensavo di 
salutare anche un periodo della mia vita che non sarebbe più 
tornato.  
Pochi mesi prima era venuto a mancare mio nonno, e io 
interpretavo anche questo come segnale della fine della mia 
infanzia. Mio nonno era stato infatti, insieme a mia sorella, 
il mio primo compagno di giochi, nonché una presenza 
costante nella mia vita.  
Per la prima volta, provai un senso di solitudine, e scoprii 
che poteva essere contrastato soltanto condividendo quello 
strano periodo con amici veri. Le amiche mi aiutarono ad 
affrontare la lunga strada per diventare adulte. I nostri corpi 
assumevano timidamente tratti femminili, e i nostri coetanei 
avevano un’attenzione tutta nuova verso di essi. Anch’io 
provavo interesse verso i ragazzi: le cotte somigliavano 
molto a quelle dell’infanzia, ma avevo una consapevolezza 
tutta nuova delle differenze tra maschi e femmine, che 
destava grande curiosità e imbarazzo.  
Uscivo con gli amici e volevo sentirmi grande, ma allo stesso 
tempo volevo giocare con mia sorella e sentirmi piccola. 
Finché iniziai a non vedere più i miei giocattoli allo stesso 
modo, e i protagonisti di avventure fantastiche pian piano si 
svuotarono della loro vecchia magia, diventando soltanto 
oggetti. Fu difficile da accettare, perché il gioco era sempre 
stato il mio posto sicuro nel quale poter essere chi volevo. 
Provai addirittura a sforzarmi per recuperare quella capacità 
infantile che stava scemando. Quando smisi di farlo, giocare 
perse importanza.  
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Forse lo scintillio dell’immaginazione che avevamo negli 
occhi da bambini si affievolisce quando cambiano le priorità, 
e con esse anche il nostro modo di guardare alla vita, 
sempre più complessa e impegnata, lasciando uno spazio via 
via minore alla parte di noi che è ancora bambina. Però lei 
non sparisce, e anche chi non ricorda più quali fossero i suoi 
vecchi sogni, in realtà li conserva ancora tutti in qualche 
angolo recondito della mente, poiché anch’essi, seppur non 
ce ne accorgiamo, ci rendono chi siamo. Per tutta la vita 
siamo in continuo cambiamento, ma saremo sempre un 
confusionario miscuglio di tutto ciò che siamo stati prima. 
Un’altra cosa che cambia molto crescendo è il nostro 
rapporto con i genitori. Da bambina li consideriamo 
invincibili eroi, mentre da adolescenti li percepiamo come 
presenze ingombranti e fastidiose. Forse si diventa grandi 
quando si realizza per la prima volta che i nostri genitori 
sono stati tante altre cose prima di essere i nostri genitori, 
e li riempiamo di domande per scavare nel loro passato. 
Allora ci rendiamo conto di essere cresciuti e cambiati 
proprio come loro, e che se un giorno diventeremo genitori, 
la vita che stiamo ancora componendo è proprio quella che 
i nostri figli non conosceranno se non quando saranno 
diventati grandi. Iniziamo a comprendere una cosa che 
nessuno ci ha mai detto: diventare genitori significa anche 
affrontare il lutto del sé precedente, perché, per quanto 
meraviglioso ed emozionante, non si potrà mai più non 
esserlo.  
Tutto questo ci fa sentire più vicini a loro, e senza il filtro 
dell’infantile venerazione e senza quello della conflittualità 
adolescenziale, iniziamo a vederli per ciò che sono: dei 
comuni esseri umani con debolezze, paure e limiti, proprio 
come noi. A quel punto i nostri genitori iniziano a 
considerarci come loro pari, e la gerarchia dovuta ai ruoli e 
alla differenza d’età si affievolisce.  
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Continueranno a darci consigli, ammonimenti e giudizi, ma 
lo faranno attingendo apertamente alle esperienze che 
hanno condiviso con noi, senza più l’ansia del farci la morale 
o il timore di dettare il cattivo esempio.  
E quando andremo da loro nei nostri momenti di difficoltà, 
ci diranno che andrà tutto bene, proprio com’è stato per loro, 
e noi, per la prima volta, gli crederemo. 
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Floriana Pedarra 
 
 
E se l'infanzia non finisse, se il cerchio non si chiudesse?  
Se l’età adulta fosse solo, come dire, un intermezzo serioso? 
Alla fine della nostra vita, chi fra noi non si chiude in 
un’ostinata rabbia, torna un po’ bambino, meno disposto a 
compromessi, pronto a imbronciare il viso e a incrociare le 
braccia quando non ottiene proprio quello che desidera, 
esattamente in quel modo? 
Lo compresi con mia nonna che, altera, sguardo fisso 
davanti a sé, un Ferragosto di tanti anni fa, complice il 
bastone, superò come una regina tutta la fila di credenti che 
attendeva di rendere omaggio alla Santissima Madonna di 
Trapani e si piazzò davanti alla statua mariana per pregare. 
Nessuno disse nulla a quella tenera forte furba vecchia 
canuta, incurvata sul bastone dal peso dell’enorme seno. 
 
Mi resi conto di me stessa, di una identità mia propria, della 
mia coscienza, del fluire del mio pensiero, quando compii 
dodici anni. E lo ricordo bene perché stavo oziando sul 
balcone di mia mamma e ragionavo “fra me e me” proprio 
di questo, del passaggio dall'infanzia alla fanciullezza e volli 
fissare in mente il numero dodici per poi poterlo ricordare 
nel tempo.  
Molti anni dopo, a un convegno sullo sviluppo cognitivo del 
bambino, seppi che a dodici anni il cervello è definito. Vi si 
possono aggiungere informazioni, certo, ma il più è fatto. 
«Maooooo!» urla divertito il mio figlio più piccolo che 
attende, domani, il suo primo giorno di scuola elementare, 
facendo sgommare una piccola Ferrari in terra mentre io 
scrivo questo testo e mio marito segue il Gran Premio di 
Monza. 
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Ho trascorso la mia vita adulta, studentessa e lavoratrice, 
nella più assoluta rigidità formale, aspirando all’età adulta 
prima, recitando il ruolo di adulta poi. Non lasciando nulla al 
caso: come parlare, camminare, guardare gli altri, battere 
le mani, nulla era naturale.  
Ricordo di una volta che con papà feci visita a una cara 
signora bolognese e ci fu offerto del tè. Ero talmente 
concentrata nel mio ruolo di adulta, i muscoli del viso 
talmente contratti che il tè iniziò a fluire dalla mia bocca, 
incapace di trattenerlo! Nessuno se ne accorse e ora ne 
sorrido. Oh, se avessi avuto un animo più leggero! 
La nascita della mia prima nipote mi aprì un mondo che 
sembrava sopito, la maternità mi ha riportata alla vita con 
tre figli che ancora oggi mi regalano la fiaba quotidiana: 
leggerezza, colore, paura, luccichii, risate argentine, 
capricci. Anche perle di saggezza. 
Non irrigiditevi, scrollate le spalle e sorridete alla vita e alle 
persone che vi circondano e anche a quelle che non 
conoscete. Siate generosi di sorrisi. 
Prima di me lo aveva capito mio padre che per i nipoti era 
Titonno (Tito più Nonno) e per i miei figli era Nonno secondo 
(per differenziarsi dal nonno paterno che di primo nome 
faceva Primo!). Mio papà rimase fanciullo, uomo gentile, 
raggiunse nel mondo la stima di tanti, riusciva a parlare con 
grazia al pastore, al professore in modo forbito.  
Come Virgilio anche lui seppe emozionarsi della crescita di 
un fiore e in egual modo appassionarsi allo studio. Di lui tutti 
ricordano e ricorderanno quanto fosse rimasto fanciullo. 
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Natalia Elena Pedrioni 
 
 
L’infanzia, in genere, finisce poco per volta. Può capitare che 
un pomeriggio, nel sedersi sulla moquette circondati dai 
propri soldatini, ci si senta svogliati e privi di idee; che 
giocando con l’amico di sempre, per la prima volta ci si 
annoi; che chiedendo un permesso alla mamma, ti risponda 
che ormai sei troppo grande. Il portale per il regno 
dell’infanzia, che conduce agli intensi alti e bassi emotivi 
della nostra vita di bambini, si chiude piano, gioco dopo 
gioco.  
Non per me.  
La mia infanzia è finita di notte. 
Seduta sul letto a gambe incrociate diedi la buonanotte a 
Jimmy, peluche del cuore. Lo strinsi forte al petto, contro il 
pigiama viola, e mi lasciai cadere a pancia in giù, senza 
coperte. Avevo appena fatto in tempo a prendere sonno 
quando squillò il telefono.  
«È nato! È nato!» gridava mia madre. 
“È nato da un minuto e già disturba…!” pensai io 
abbandonando il letto. Trovai la casa immersa nella strana 
frenesia tipica delle emergenze notturne. Luci accese e 
rumori, elementi che non appartengono alle ore tarde della 
notte e inquietano subito qualunque animo.  
Mi ritrovai in macchina ancora in pigiama, ancora stordita, 
sempre più scocciata. Avevo Jimmy tra le mani, unico punto 
di riferimento in quel momento di caos esterno e interno. 
Dietro di noi, una macchina piena di gente. Amici, parenti, 
amici di parenti, tutti allegri, che ripetevano il mantra di 
quella notte, simili a zombie: è nato, è nato!  
“Quante storie…” pensavo.  
Sarà mica un merito speciale, nascere. 
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C’è da dire che non ero ben disposta nei confronti di questo 
nascituro. Tanto per cominciare, aveva scelto di nascere in 
piena estate, impedendo la mia meritata partenza per le 
vacanze. Era arrivato senza chiedere, senza riguardo per ciò 
che avrebbe causato. Non gli importava di separare una 
famiglia, di rompere un equilibrio? La verità è che alcuni di 
noi attraversano il mondo in punta di piedi, e altri con scarpe 
di piombo. 
Arrivammo in ospedale e, dopo aver aspettato parecchio, ci 
dissero che no, non era nato.  
«Non è nato, non è nato…» ripetevano adesso gli zombie. 
Tornammo a casa con umore diverso. Mi rimisi a letto, 
Jimmy sempre al petto, e mi riaddormentai.  
Il telefono squillò di nuovo.  
«Ora è nato davvero!» diceva mia madre attraversando 
tutta casa. Per la seconda volta nella stessa calda notte 
estiva mi ritrovai in macchina scocciata, in pigiama, piena di 
sonno, per correre verso una persona nuova che proprio non 
volevo conoscere. 
Arrivati nella sala verdognola, tutti pallidi sotto le luci 
bianche, attendevamo ansiosi. Le porte si aprirono e sbucò 
un’infermiera con in braccio un fagotto, e dentro il fagotto 
un esserino bluastro e tutto accartocciato. Aveva la testa 
molto lunga e l’aria di sufficienza degna di un re.  
“Pensavo fossero più carini, i neonati…”, avrei pensato se 
non fossi stata immersa in uno stato di commozione 
profondo. Il piombo era tutto nella mia gola, adesso. Si era 
sciolto ogni grumo di rancore, lo stavo piangendo via. Ero 
talmente assorta che non mi accorsi di non avere più Jimmy 
tra le mani.  
A volte l’infanzia può finire anche così: dimenticando a casa 
il peluche del cuore. 
La mia infanzia è finita una notte di luglio, quando smisi di 
essere Natalia e diventai la zia Nati. 
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Non è stato facile diventare grande in poche ore. Ma se si è 
fortunati si scopre che uscire dall’infanzia non significa non 
poterci tornare. Basta stringere al petto un vecchio peluche, 
telefonare alla mamma, o giocare ai soldatini col proprio 
nipotino.  
La nostra versione infantile, più spensierata, fragile e libera 
di come saremo mai, è pronta ad accoglierci a braccia aperte 
e insegnarci ciò che sapevamo, che dovremmo sapere, che 
abbiamo dimenticato. 
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Fabiana Pinna 
 
 
Infanzia. Consapevolezza. Spensieratezza. 
Infanzia, periodo di vita comunemente caratterizzato da 
spensieratezza e gioia, arco di tempo estremamente 
idealizzato da molti e circondato da un’aurea fiabesca che 
molto spesso è frutto della nostra fantasia.  
Quando finisce l’infanzia?  
Forse quando ci rendiamo conto di essere una piccola parte 
di un tutto, non il centro, e che la vita non è sempre giusta. 
Che esistono delle responsabilità e che a volte, i doveri sono 
più dei piaceri.  
La mia infanzia forse non è mai cominciata, se la si intende 
come momento spensierato di vita. Non ho nostalgia 
dell’infanzia. Siamo abituati a rievocare questo arco di 
tempo come il più piacevole dei ricordi. Non è così per tutti, 
non è così per me.  
È il momento in cui le paure sono più amplificate, perché 
non riesci a razionalizzare e a comprendere i sentimenti. È il 
periodo dove sei impotente, poiché ti ritrovi a essere in balia 
delle decisioni altrui, che non sempre coincidono con il tuo 
volere. Ti senti tanto fragile, una piccola foglia di cristallo, 
piccola e delicata, al centro di un tornado che ti trasporta e 
hai paura di spezzarti in mille pezzi.  
È forse una visione cinica, ne sono consapevole… ma è una 
visione sincera e poco fiabesca della mia realtà. Se 
prendiamo in considerazione questa concezione dell’infanzia 
allora affermo che il momento in cui la mia infanzia è 
terminata è stato all’età di dodici anni, età in cui ho iniziato 
ad avere più consapevolezza di me, delle mie capacità, 
fragilità e sentimenti. È la consapevolezza che ha 
determinato la fine di questa ingenua instabilità, e ne sono 
grata.  
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Ho incominciato a comprendere le mie emozioni, non a 
governarle, ma nemmeno a farmi sopraffare da esse.  
I miei dodici anni, le scuole medie in particolare, hanno 
segnato un percorso di crescita interiore. Proprio in quel 
periodo ho iniziato a comprendere che non sempre la 
sensibilità è fragilità. Che la gentilezza e la dolcezza non 
sono sinonimi di debolezza. Non ho più nascosto le mie 
paure, ma ho iniziato tenerle al mio fianco, in modo da 
osservarle e vederle nella loro vera forma. Ho dato alle 
paure la giusta, piccola, importanza che avevano. 
Non c’è stato un evento preciso che ha scaturito questo 
nuovo sentire, è stato un percorso graduale e naturale. 
Necessario. 
Spensieratezza. Forse ora sto vivendo l’infanzia come 
comunemente la si intende, non per l’infantilità o l’ingenuità, 
ma intesa come momento felice. Sto vivendo proprio in 
questi ultimi anni i momenti che ricorderò con nostalgia e 
dolcezza, non perché non abbia preoccupazioni, paure o 
problemi, ma perché sono in grado di vivere tutto, anche gli 
aspetti della vita più negativi, con consapevolezza.  
Forse la piccola foglia di cristallo ha lasciato spazio ad un 
girasole in grado di guardare il sole anche al centro di un 
tornado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

396 
 

India Diana Poserina – 1° classificata 
 
 
Crescere. 
È la fine del mio percorso di studi, tra pochi mesi mi laureo 
e non mi sento pronta a essere chiamata dottoressa, ma ho 
imparato molto in questo percorso. 
Sento anche di aver trovato il mio posto, in un certo senso: 
sono una da Area Critica. Come spiegare cosa significa a chi 
non è avvezzo a intrattenersi negli ospedali? 
 
L’area critica è adrenalina, è stress. 
Mi piace essere obbligata a pensare in secondi. 
Mi piace la rianimazione, i malati complicati. 
Mi piacciono i farmaci infiniti attaccati a pompe infinite con 
fili che si intrecciano all'infinito. 
Mi piacciono i muscoli che si tendono nell'emergenza e la 
tranquillità che ti imponi di mantenere quando aumentano i 
battiti cardiaci. 
Agire alla velocità della luce. 
Se avessi potuto, avrei dedicato tutto il mio tirocinio a 
reparti di area critica. 
 
Eppure, le ultime settimane le trascorro in hospice. 
La terapia è poca cosa: antidolorifici, gastroprotettori, 
vitamine e giusto qualcosa in più. 
Non c'è defibrillatore né cartello delle emergenze: se un 
paziente muore hai tutto il tempo per realizzarlo. 
Non corri, non scatti come una molla, non hai bisogno della 
carica che il tuo corpo ti dà in concessione: se qualcuno se 
ne va, ha tutto il diritto di farlo piano e in silenzio, senza 
cento persone affaccendate a rianimarlo. 
Se muori, qui hai il diritto di morire. 
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Si muore ovunque in ospedale, ma in pochi posti hai tempo 
di sentire storie, parlare per più di pochi secondi. 
Forse solo in hospice realizzi che i pazienti sono persone. 
Il primo giorno mi annoio tremendamente: i ritmi sono molto 
diversi. É tutto talmente diverso che entro nell'ottica di aver 
trovato finalmente il reparto che assolutamente non fa per 
me. 
Devo svolgere un lavoro richiesto dall’università e per farlo 
scelgo uno degli otto pazienti. La decisione, per una serie di 
ragioni, ricade sulla signora M. Dopotutto, quella mattina 
l'ho aiutata a fare la doccia e mi sembrava disponibile e 
aperta al dialogo. 
Così vado a sondare il terreno in camera sua, accennandole 
al mio compito da studentessa, e fortunatamente 
acconsente. 
La accompagno al tavolino, le chiedo se intanto vuole bere 
un tè o un caffè con me: non deve essere un colloquio 
asettico come alcune visite cliniche, penso che sia il contesto 
e il tipo di paziente che ha bisogno di informalità e 
freschezza, e forse anche un tè con una nuova amica. 
Lei rifiuta dicendo che non ha molta fame, ma insiste perché 
io mi prenda qualcosa. Lo faccio. 
Insomma, se fossi in un altro reparto semplicemente iniziato 
l'intervista come si fa in un colloquio d'affari, ma credo che 
la signora M. voglia altro e quindi la guardo sorridere mentre 
mi bevo il caffè. 
Forse sapere di stare per morire rende ogni attimo, anche 
quello più normale, speciale. 
Forse bevi la felicità degli altri perché tu non hai molto da 
bere. 
E lei sembra che beva la mia mentre io bevo il mio caffè. 
Mi dimentico di ogni dato che devo raccogliere, mi dimentico 
del fatto che in realtà sono là per un compito preciso che 
prevede domande precise. 
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Parlare con la signora M. non solo rende felice lei, ma 
incredibilmente piace anche a me. Io che sono ancora una 
da area critica, in cui per parlare ci sono pochi secondi. Io 
che a rigirarmi tra le parole e le emozioni non sono mai stata 
brava. Le sento, ma ho sempre trovato difficile districarmi 
tra ciò che bisogna o non bisogna dire. 
 
Comprendo il tuo dolore.  
Falso: non so cosa si prova a stare per morire. 
 
Mi dispiace per la sua morte imminente.  
Decisamente non appropriato. 
 
E il silenzio? Stare zitti a volte ti salva da queste situazioni, 
ma mi sembra di dover dire qualcosa. 
Alla fine della nostra chiacchierata di quasi due ore però 
capisco: la signora M. non vuole nessuna frase rassicurante, 
nessuna costruzione verbale che probabilmente si è già 
sentita dire tante volte. 
Vuole solo una conversazione normale, perché anche se sta 
morendo e tutti lo sanno, se accetti che la morte è parte 
della vita non hai bisogno di trattarla come un nemico. 
Le dico solo una cosa: le dico che mi ricorda tanto mia 
nonna. Mia nonna è una grande Persona con la P maiuscola 
e durante la nostra mattinata io e la signora M. abbiamo 
parlato anche di mia nonna. 
Lei capisce il sottointeso e mi sorride. Io le sorrido. 
Qualche settimana e caffè dopo, la signora M. muore. In 
questi anni non è stata di certo l’unica mia paziente a morire, 
ma mi sento vuota. 
Non so perché, dopo tanto tempo, ripenso alla morte del mio 
primo paziente. Penso che per lui avrei potuto fare di più, 
penso a come sono stata incapace di gestire il suo dolore e 
alla mia fuga davanti alla sofferenza di quella stanza. 
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Questa volta no, non sono scappata.  
Ho affrontato tutto. 
Con la morte della signora M. alla fine di luglio, tre anni dopo 
la morte del signor G., la mia infanzia era finita da un bel 
pezzo.  
Però io mi sento un po’ più grande. 
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Giovanbattista Prestigiacomo 
 
 
Infanzia 
[in-fàn-zia] s.f. 
Primo periodo della vita umana dalla nascita ai sei anni ma 
che, in senso lato, si estende fino all’inizio della pubertà. 
 
Se un giorno dovessimo sentire il desiderio di scoprire in 
quale modo un qualsiasi dizionario, come quello che ognuno 
di noi conserva su qualche polveroso scaffale domestico, 
descriva l’alba della nostra esistenza, il primo assaggio che 
abbiamo della vita, ci renderemmo conto di come questo la 
intenda con una definizione di certo simile, se non addirittura 
identica, a quella che avete trovato all’inizio di questa 
lettura. Un’idea che quindi, com’è evidente, concentra nel 
raggiungimento di un’età, anche se indicativa, il 
compimento dell’infanzia e il conseguente ingresso 
nell’adolescenza. 
Questo modo di concepire la prima fase della nostra vita è 
senz’altro il più corretto se scegliamo di interpretarla 
considerando il solo aspetto anatomico… ma, a mio avviso, 
non risulta la più completa se diversamente la osserviamo 
da una prospettiva di tipo antropologico.  
Per spiegarmi meglio, mi sembra utile far riferimento 
all’etimologia di infanzia, o meglio di infante: “colui che non 
sa o che non può parlare”. Da qui possiamo subito fare una 
considerazione: che se è vero che esiste un momento nella 
nostra vita in cui pronunciamo la nostra prima parola, è vero 
anche che ce n’è un altro in cui iniziamo effettivamente a 
parlare, ossia avvertire la presenza di qualcosa di bello 
dentro di noi e sentirne dunque il desiderio di raccontarla, 
non necessariamente con il solo linguaggio verbale, a noi 
stessi e a chi ci sta intorno. 
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Questa sensazione, a mio giudizio, non è un qualcosa che si 
impara col tempo: non c’è una data di scadenza entro la 
quale una persona impara a fare esperienza della propria 
umanità; al contrario, impariamo a parlare solo quando 
qualcuno ci mostra qualcosa che abbiamo da raccontare. 
Non esiste menzogna più grande di quella secondo cui “il 
tempo insegna”: il tempo, di per sé, è il nulla assoluto, ma 
inizia ad assumere un significato quando noi scegliamo di 
dargliene uno, quando noi scegliamo qualcuno per cui vale 
la pena darglielo. 
Tutta questa premessa, probabilmente, è un modo che ho 
trovato per stare in pace con me stesso per il fatto di aver 
compiuto la mia infanzia un po’ più tardi – intorno ai quindici 
anni – rispetto alle definizioni dei dizionari e forse anche 
rispetto ai miei coetanei, e di essermi accorto di questo 
passaggio ancor più tardi: mi parve allora, che quel qualcuno 
per cui valesse la pena dedicare un significato nuovo al mio 
tempo fosse il mio amore. 
È difficile, infatti, ammettere a se stessi di aver compreso 
profondamente, in tutte le sue sfaccettature, l’essenza di 
una relazione soltanto anni dopo che la si coltiva e la si vive. 
D’altro canto, però, è anche vero che, vivendo, siamo 
chiamati a fare un percorso, come quello di una camminata 
in montagna, ognuno con il proprio, nel quale solo a un certo 
punto, solo dopo aver “camminato” un po’ senza riuscire a 
vedere dove si stava andando, si giunge alla “cima”, 
momento nel quale si rivede il proprio cammino da un'altra 
prospettiva e si riconosce un qualcosa di bello che si rivela 
davanti a sé. 
In un freddo pomeriggio di febbraio, quel qualcosa 
finalmente si palesò davanti ai miei occhi, ma non prima che 
l’ultima lacrima si fosse asciugata: quel giorno, infatti, non 
mi presentai a un esame perché travolto da un’onda di ansia 
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che portava con sé le aspettative che imponevo a me stesso 
e quelle che credevo mi imponessero gli altri.  
Ormai naufrago dei miei pensieri, ritenni che l’unico modo 
per non sentirmi una delusione agli occhi degli altri fosse 
mentire a tutti, nessuno escluso. 
Quando allora andai da lei per raccontarle di un esame mai 
esistito, d’un tratto mi resi conto di essere di fronte a un 
bivio: se le avessi mentito quel giorno, a lei che era stata la 
prima persona con la quale mi fosse importato solo di essere 
vero e non di essere accettato, non sarei più riuscito a 
guardarla negli occhi.  
Fu così che, quando aprì la porta di casa sua, pensando a 
cosa stessi per dirle, non feci in tempo a incrociare il suo 
sguardo che scoppiai a piangere. Volevo scappare: mi sentii 
nudo a tal punto che non riuscii a finire, tra un singhiozzo e 
un altro, nemmeno una parola. Infine, quando riuscii a 
prendere fiato qualche minuto dopo, le raccontai tutto 
tenendo ancora gli occhi fissati verso il basso. Subito dopo, 
seguì un momento di incessante silenzio, che mi costrinse 
ad asciugare quelle lacrime che fino ad allora avevano 
offuscato la mia vista e a cercare il suo sguardo.  
In quell’istante non vidi un viso deluso e giudicante, come 
invece mi sarei aspettato, ma un premuroso sorriso dipinto 
sul suo volto che, accompagnato da una carezza sulla mia 
ancora umida guancia, in quel momento volle parlarmi più 
ogni altra parola. 
Capii in quell’attimo che talvolta ci ritroviamo con vento che 
ci soffia contro anche quando non siamo in grado di evitarlo, 
e l’unico modo che abbiamo per non andare alla deriva è 
ricordarci della nostra àncora di salvezza… che, nel mio caso, 
è la mia Irene, un amore che mi salva la vita. 
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Francesco Providenti 
 
 
L’ultimo volo della farfalla. 
Rincorrendo un’Aurora dell’Etna che era entrata dalla 
finestra del salone, mi ero spinto fino alla camera da letto 
dei nonni, zona proibita. La camera era avvolta da una fresca 
penombra. La nonna teneva le tapparelle quasi del tutto 
abbassate e le tende socchiuse. Il giallo delle ali non brillava 
più alla luce che inondava il resto della casa, l’avevo persa. 
Ero entrato in quello spazio senza accorgermene, ipnotizzato 
dalla farfalla, la porta era aperta, e ora che non la vedevo 
più mi ero fermato a cercarla con lo sguardo. Il letto era 
stato rifatto con una precisione antica e sembrava che non 
ci avesse mai dormito nessuno, il pavimento lucido, le 
tovagliette sotto le abat-jour che erano appoggiate sui 
comodini, perfettamente stirate. La luce filtrata dalle 
tapparelle disegnava dei fili di sole obliqui fino al muro di 
fronte.  
Uno di questi tradì la farfalla.  
La volevo chiudere dentro un barattolo per farla vedere al 
nonno, grande amante delle cose belle.  
La rincorro intorno al letto e da lì un balzo verso le tende per 
acciuffarla, con il barattolo in una mano e il tappo nell’altra, 
ma lei mi svolazza davanti agli occhi e continua, lenta ma 
indecifrabile, sotto la scrivania del nonno. Le vado dietro 
convinto di catturarla, ma sbatto la testa contro qualcosa, 
un rumore metallico mi rimbomba nelle orecchie.  
Due enormi bombole grigie, collegate con un tubo blu a una 
strana maschera, si ergono davanti a me. Il nonno non sarà 
mica un sub, mi domandavo ingenuo e ancora frastornato 
dall’incidente. 
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Io e papà uscivamo di casa ogni giorno alle otto e mezza di 
mattina, subito dopo la colazione, e andavamo fino a casa 
dei nonni con la sua 124 gialla.  
Lui si limitava a suonare il citofono con il motore acceso, 
anche perché io non ci arrivavo, e aspettava che i nonni 
aprissero. Poi ripartiva a tutto gas, altrimenti avrebbe 
rischiato di fare tardi a lavoro, e lui odiava fare tardi. 
Prendevo l’ascensore fino al terzo piano; oppure, molto di 
rado, andavo a piedi, salendo tutti i gradini con un saltino a 
piè pari.  
Quando finalmente raggiungevo il pianerottolo, bussavo alla 
porta di legno, non arrivavo neanche al campanello, e il 
nonno mi apriva. Mi prendeva per mano e mi portava in 
cucina dalla nonna che preparava una seconda colazione, 
che io apprezzavo moltissimo, di solito a base di uovo 
sbattuto con lo zucchero e un goccio di caffè.  
Con la scusa della mia crescita robusta, il nonno rimediava 
quasi sempre una seconda colazione anche per lui, sicuro 
del fatto che la nonna in mia presenza avrebbe abbassato la 
guardia sul suo consumo di zuccheri. E infatti faceva così. 
Dopo la seconda colazione, il nonno andava nel suo studio 
mentre io e la nonna ci mettevamo a studiare sul davanzale 
della finestra. Fino ad allora avevo espresso un unico 
desiderio nella mia vita: di non andare a scuola. La scuola 
preferivo farla a casa, con la nonna, che a suo tempo era 
comunque stata un’insegnante. 
Da quella finestra, quel giorno, era entrata l’Aurora 
dell’Etna, intorno all’ora di pranzo.  
Io e la nonna stavamo finendo un ripasso per accedere alla 
seconda elementare e cominciare finalmente la scuola, 
quella vera. Lei aveva notato come quella meravigliosa 
farfalla che ci scrutava da fuori mi stava distraendo. E, non 
appena era entrata in casa, mi aveva fatto cenno di andare, 
come a dire: «Sei libero!». 
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Dopo la caccia in camera dei nonni, me ne tornavo a testa 
bassa e dolorante verso il salone per il pranzo, quando ho 
visto il nonno uscire dal bagno. Non andava dritto, 
svolazzava come la farfalla, alla ricerca di un sostegno dove 
poggiare le sue membra stanche. Prima verso lo studio, 
dove ha poggiato le mani sulla scrivania lasciando andare 
tutto il peso.  
Gli mancava l’aria.  
Poi l’ho visto vedermi, e allora si è ripreso improvvisamente 
e mi ha fatto un sorriso che nascondeva dolore, ma che era 
comunque un sorriso. Poi l’ho visto uscire dallo studio ed 
entrare in camera sua, provando a chiudere la porta con la 
mano che era rimasta dietro, per non farmi vedere. Ma la 
porta è rimasta socchiusa e io vedevo tutto.  
L’ho visto mentre si accasciava con un verso debole su quel 
letto immacolato.  
Non ho mai più rincorso una farfalla senza pensare che ha i 
giorni contati. 
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Simona Piera Quadri 
 
 
Quando ho letto l’incipit di questo concorso letterario, ho 
sentito un forte desiderio di dare il mio contributo, scrivendo 
qualcosa di molto personale, che nella mia esistenza abbia 
segnato un vero spartiacque tra ciò che ero prima, e ciò che 
invece sono irrimediabilmente ora.  
Per raccontarvi quando ho davvero capito che l’infanzia per 
me era finita, devo partire da uno degli eventi più dolorosi 
della mia esistenza: la scomparsa tragica di mio padre. 
Quando muore un genitore, improvvisamente non importa 
più quale sia realmente la tua età anagrafica, ti senti 
incredibilmente vecchio, e soprattutto solo. Una malattia 
improvvisa e purtroppo parecchio dolorosa ha reso l’uomo 
forte che era stato, in un’anima sofferente incatenata a un 
letto, che nonostante le cure invasive, ha lottato fino 
all’ultimo respiro per restare con noi.  
Difficile spiegare a chi non ci è passato attraverso, cosa si 
provi nel dare l’ultimo abbraccio a un padre che era la tua 
roccia… lì, in quel preciso istante, ho compreso che la vita 
non sarebbe stata più la stessa. Improvvisamente, l’età 
dell’innocenza, delle speranze per il futuro, dei numerosi 
sogni tanto gelosamente conservati sembra svanire.  
La mattina dopo ci si risveglia adulti, e comprendi che – 
nonostante gli anni sulla carta d’identità siano costituiti da 
due cifre da parecchio tempo – l’essere figlia era un modo 
per sentirsi ancora bambina, serena e proiettata nel futuro 
ricco di desideri da esaudire. 
Collegata alla scomparsa di mio padre, la mia spensieratezza 
infantile è stata compromessa da un altro evento nefasto, 
che stavolta mi ha riguardato da vicino, solo poco tempo 
dopo: un tumore al seno.  
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Quando ho saputo della mia malattia (che considero diretta 
conseguenza del dolore provato per la scomparsa di mio 
padre), è stato come se gli anni dell’infanzia davvero 
iniziassero ad apparire molto lontani, alla pari di un universo 
che non mi appartiene più. Anni in cui ogni difficoltà veniva 
superata, appoggiandomi anche ai miei genitori, chiedendo 
loro un consiglio, e perché no, lasciando a loro l’incombenza 
di affrontare le sfide quotidiane.  
Con l’avvento anche della mia malattia, improvvisamente ho 
iniziato a vivere in modo diverso, è stato come se un velo 
fino a poco prima posizionato davanti ai miei occhi, si fosse 
alzato, e io riuscissi ad osservare il mondo con occhi nuovi. 
Dopo questi due episodi tanto dolorosi, ho compreso che la 
nostra esistenza si divide tra infanzia ed età adulta… quando 
siamo piccoli, il mondo sembra un pianeta di opportunità ed 
esperienze che attendono solo di essere vissute, condivise. 
Da adulti invece, la vita quotidiana è ricca di sfide, ostacoli 
e prove continue. La mia anima pur tuttavia, è rinata, e se 
devo trovare un lato positivo in queste due tragedie, la 
bambina che sono stata continua a vivere in me, solo che 
ora sono io a condurla per mano, giorno per giorno.  
La malattia mi ha fatto comprendere che occorre guardare il 
mondo che ci circonda con occhi nuovi, usare un poco di 
quello stupore magico di cui i bimbi sono dotati in 
abbondanza. Amare ogni singolo istante che ci è concesso 
su questa terra, cercare di sorvolare la cattiveria, le invidie, 
la perfidia e l’aridità delle persone, cercando il lato positivo 
anche nelle più piccole cose.  
Pare un messaggio scontato, ma non lo è.  
Quello che sto cercando di fare, da due anni a questa parte, 
tra un esame e l’altro di follow-up e continuare a sognare, 
mantenere viva in me, l’innocenza della mia infanzia, 
quando ancora anelavo di conquistare il mondo. Quando 
sono alle prese con un esame diagnostico complesso, di cui 
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non saprò l’esito, la mente vola subito verso il risvolto più 
negativo, ma è in quel momento preciso, che nasce la 
magia: cerco di tornare bambina, e vedermi ancora seduta 
sulle ginocchia di mio padre, lì in quel frangente di sicurezza, 
calore e affetto incondizionato.  
Solo così, riesco a trovare il coraggio di affrontare ogni prova 
che la vita continua a riservarmi. 
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Valentina Quaranta 
 
 
Fuori posto. 
Ti rendi conto di aver superato l'infanzia quando inizi 
camminare sulle tue gambe e a chiedere aiuto: sembra 
banale, da sempre ci appelliamo ai nostri genitori nel 
momento del bisogno, ma non è quello che intendo. Avere il 
coraggio di chiedere un supporto implica ammettere di 
averne bisogno e rivelare una propria debolezza, e non è 
mai facile quando dall'alto c'è sempre qualcuno pronto a 
metterti in soggezione. 
Io ho imparato tardi a chiedere aiuto e ad avere il coraggio 
di ammettere i miei errori; i quattordici anni sono difficili per 
tutti, ma io pensavo già di saper camminare sulle mie gambe 
e forse era così, ma in realtà c'era sempre qualcuno a 
tenermi la mano, non avevo mai camminato da sola e 
quando ho dovuto farlo, sono caduta e ho fatto fatica a 
rialzarmi. 
Come si fa a spiegare un fallimento a qualcuno che non l'ha 
vissuto? Come si fa a trasmettere la rabbia, la vergogna e la 
delusione a qualcuno che non l'ha provata nella stessa 
misura? 
Per capire un fallimento, nel mio caso la bocciatura, bisogna 
viverlo. 
Contro ogni mia previsione, tante persone affrontano una 
bocciatura e il fatto di non essere l'unica mi ha fatto sentire 
più compresa, perché può succedere a chiunque di perdere 
un anno. In questo caso non sono io o la ragazza della classe 
accanto a essere fallita… l'unica cosa che può ritenersi tale 
è il metodo con cui abbiamo affrontato l’anno scolastico, ma 
questo vale per tutto: sport, lavoro e tanto altro.  
Sarebbe stato bello se qualcuno mi avesse rivelato prima 
questa verità; invece, la mia esperienza ha parlato da sola. 
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Mi sono allontanata da quell'ambiente tossico ed è stato il 
mio primo passo verso la serenità: la competizione, il 
bisogno patologico di arrivare in tutti i modi a quella 
sufficienza a costo di non meritarla, i giudizi e paragoni a 
ogni voto… pura follia. 
Ho cambiato in toto il modo di affrontare la vita e non solo 
quella accademica; qui forse dovrei puntualizzare la mia 
presa di coscienza del fatto di non essere più una bambina, 
ma non penso sia quella l’occasione. Dev’esserci un evento 
che separa il "prima" dal "dopo", dove nel mezzo si trova 
un’esperienza formativa e nel mio caso dolorosa: cambiare 
scuola ha per me rappresentato la fine del "prima". 
Le paure che il nuovo percorso mi suscitava erano molte, 
forse troppe, ma sono riuscita a inserirmi bene senza 
pregiudizi né sguardi di compassione: ero circondata da 
ragazzi che come me, si stavano lasciando alle spalle un 
trauma. 
All'inizio non volevo essere la prima della classe, prendere 
voti appena più che sufficienti: mi bastava per essere fiera 
di me, ho domato la mia natura competitiva per un mese, 
ma non riuscivo a sopportare che un’intera classe fosse 
messa a tacere da un ragazzo a colpi di citazioni o etimologie 
dal greco. Ho superato il mio limite anche nelle materie 
meno interessanti, solo per il gusto di placare il suo ego e ci 
sono riuscita: un po' di sana competizione ha aiutato molto 
la mia scarsa autostima accademica, riconoscendo il valore 
del mio "avversario"… superarlo mi faceva sentire più 
intelligente di quanto credessi. 
Quindi, quando ho effettivamente capito di aver superato la 
mia infanzia? Quando ho davvero imparato a camminare da 
sola?  
Al mio diploma. 
Al di là del voto in sé, che è stato comunque soddisfacente, 
quando ho ricevuto la foto con il mio nome vicino al mio voto 
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di licenza, ho realizzato di avercela fatta, di aver superato 
l'ostacolo più alto che la vita mi avesse mai sottoposto. 
Avevo realizzato che tutte le voci che non mi immaginavano 
nemmeno con un diploma in mano si sbagliavano, avevo 
dimostrato a me stessa di non essere stupida come molti 
avevano creduto e che per un momento, avevano convinto 
anche me. 
Così ho imparato a camminare da sola: certo, i miei 
professori mi hanno aiutata tanto nel gestire il progresso, 
ma ero io che a casa studiavo ripetevo senza sosta, ero io 
che, anche in un periodo difficile dettato dalla pandemia, 
trovavo la forza di impegnarmi al massimo, facendo i conti 
con l'angoscia e gli attacchi di panico dovuti alla paura di 
fallire ancora.  
Non sono mai stata sola, nessuno ha preso il diploma al 
posto mio e questa vittoria nessuno me la toglierà mai. 
Alla fine, Ulisse riesce a tornare ad Itaca, Renzo sposa Lucia 
e io ho trovato il mio equilibrio in mezzo a "falliti" come me. 
La scuola mi ha insegnato più di quanto pensassi: per 
esempio, che non esistono falliti e vincitori, tutti con un po' 
di forza di volontà possono raggiungere il successo e la cosa 
più importante, è che intelligente e bravo studente, seppure 
facciano rima, non sono sinonimi: la credenza comune vuole 
che se un ragazzo è intelligente, automaticamente avrà 
buoni voti a scuola.  
Non serve chiamare a garanti Albert Einstein o Steve Jobs 
per dimostrare il contrario… è sufficiente farsi due 
chiacchiere (senza pregiudizi) con un ripetente. 
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Laura Raciti 
 
 
Quando Celeste e la mamma arrivarono a casa, ad 
aspettarle c’erano i nonni, gli zii e i cugini, tutti erano venuti 
a dare loro il bentornato e benvenuto, e avevano portato 
tanti regali… nessuno per me.  
Non ero felice. Non avevo ricevuto nulla se non i soliti saluti 
e qualche sporadico “Devi pensare tu alla sorellina!”.  
Ma io non ero d’accordo: per sette anni ero cresciuto da solo 
e nessuno aveva pensato a me a parte i miei genitori, perché 
per lei avrebbe dovuto essere diverso?  
Cercai di nascondere il mio fastidio e ci riuscii abbastanza 
bene, probabilmente perché tutti erano completamente 
accecati dalla felicità. 
Nei giorni successivi iniziai a rompere di proposito alcuni dei 
miei giocattoli; mi piaceva quando papà mi prendeva in 
braccio per consolarmi della recente perdita. Nuovi giocattoli 
arrivavano a sostituire i vecchi, ma ben presto i miei genitori 
iniziarono a rimproverarmi.  
Nel frattempo, Celeste mangiucchiava i libri in stoffa e tirava 
le piccole stelle appese alla giostrina della culla, ma mamma 
e papà ridevano invece di rimproverarla. 
Ben presto mi ritrovai a rimanere in camera sempre più 
spesso mentre fuori tutti si occupavano di Celeste. 
Quando mamma e papà se ne accorgevano, mi trascinavano 
fuori costringendomi a fare con loro. Però, mi piaceva 
sdraiarmi accanto a papà e sentire il caldo del suo petto 
contro la mia schiena… mi accucciavo più che potevo tra le 
sue braccia e mi ritrovavo a sorridere senza pensare a mia 
sorella. E poi papà mi portava a fare la spesa solo io e lui, 
giravamo per le corsie e io chiedevo che mi comprasse una 
merendina o un giocattolo. Lui mi diceva di no, si faceva 
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pregare, ma alla fine mi accontentava e mi portava al parco 
prima di tornare a casa. 
Quando un venerdì di scuola mio nonno venne a prendermi 
prima e mi portò a casa con lui, tutto cambiò. 
Aspettarono la domenica per dirmi tutto. La mamma arrivò 
la mattina presto e quando andai a fare colazione la trovai 
seduta al tavolo della cucina con mia nonna e mio nonno. 
Poi ricordo solo la confusione iniziale e dopo tante lacrime. 
La mamma mi abbracciava forte, piangevamo tutti tranne 
Celeste, che dormiva nella sua culla. 
Poi ricordo di aver visto mio papà con gli occhi chiusi e di 
avergli dato un bacio sulla guancia, era freddissima. 
Della chiesa non ho alcun ricordo, credo di essermi 
addormentato sulle gambe del nonno e poi mi sono svegliato 
a casa nel mio letto. Celeste piangeva, e nessuno veniva in 
camera per calmarla. Prima misi la testa sotto il cuscino per 
non sentirla più, ma non bastava: il suo pianto era il più forte 
e fastidioso che avessi mai ascoltato. Mi decisi allora ad 
alzarmi, sentivo il corpo mollo e poca forza in tutti gli arti, 
ma feci quei pochi passi fino alla culla dall’altra parte della 
stanza. La presi in braccio come mi aveva insegnato la 
mamma e mi sedetti ai piedi del letto mentre la cullavo 
pregando che smettesse di piangere. Ci volle un po’, ma alla 
fine si addormentò. 
La guardai, e per la prima volta da quando era nata nel suo 
volto vidi me stesso e i miei genitori. Era mia sorella. La mia 
piccola sorellina, che non avrebbe mai conosciuto papà, non 
si sarebbe mai sdraiata sul divano con lui a guardare un film, 
non sarebbe mai andata a comprare lo zaino nuovo con lui, 
non l’avrebbe pregato di comprare quelle merendine al 
supermercato, e non si sarebbe fatta rimproverare per aver 
rotto un giocattolo.  
In quel momento fui io a piangere, sommessamente, mentre 
la stringevo tra le braccia. Capii che io avrei fatto quelle cose 
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con lei. La mamma si sarebbe occupata del resto e anche i 
nonni, ma io avrei avuto quel compito: non farla sentire sola 
come mi sentivo io in quell’istante.  
L’avrei accompagnata in tutti quei momenti che io avevo 
vissuto con papà. E anche se ero solo un bambino, l’avrei 
protetta contro tutti e tutto, come mio papà avrebbe fatto. 
In quel momento capii che io ero il fratello maggiore e lei la 
mia piccola sorellina. 
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Federica Radaelli 
 
 
Un piccolo rettangolo di carta lucida con i bordi blu: che 
forma strana per la fine di un’infanzia. Così concreta, ma 
inadatta a restituire l’inafferrabilità del contenuto mortifero 
registrato nero su bianco. 
Condoglianze è icastico e al contempo vuoto per una 
bambina di dieci anni che conosce (appena) il significato 
della parola, ma non ancora il dolore da condividere e la 
persona che si piange in quelle righe di circostanza. In un 
colpo solo lutto e menzogna, la quintessenza della vita 
adulta cristallizzata in un biglietto nascosto e trovato 
casualmente sopra un mobiletto polveroso. 
«E questo?» 
Una voce indagatrice, una curiosità già non più infantile, che 
ha maturato in pochi istanti la consapevolezza di essere sul 
punto di esplorare un territorio pericoloso e di non voler 
rinunciare, tuttavia, a trovare la radici della rabbia 
sospettosa che sente agitarsi in gola. 
«Aspettavamo il momento giusto…»  
Una forma di tutela e di inganno, per assolversi il più tardi 
possibile dalla colpa di dover mostrare ai propri figli un 
mondo sgretolato e tutt’altro che fiabesco. 
Un mondo in cui trova spazio anche la parola morte, in cui 
una persona smette di essere viva o, nel migliore dei casi, 
lo rimane solo nei ricordi. 
Vanessa si sente tradita, in quel modo prematuramente 
adolescenziale e audace con cui si reagisce alle ingiustizie 
personali e collettive: la convinzione di essere stata trattata 
da bambina, la certezza di non meritare un segreto. L’istinto 
battagliero, però, prende fuoco senza esibizioni di scalpore, 
è silenzioso e lontano dalle voci dei genitori che finalmente 
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decidono di confidare ciò che hanno volutamente 
trasformato in segreto e attesa. 
La calma esteriore è la prima maschera con cui Vanessa si 
avvicina al dolore della perdita di una persona cara: una 
compostezza che cela il disprezzo per essersi vista negata la 
possibilità di essere complici prima in quel dolore, di 
sincronizzare le sofferenze. Nessuna gratitudine per aver 
vissuto un’estate di ignoranza e spensieratezza: troppo 
presto per provare a comprendere le ragioni degli adulti e 
troppo tardi per perdonarle con l’ingenuità spontanea 
dell’infanzia. 
Un limbo emotivo che non fa sconti e non ridimensiona la 
tristezza per lo zio speciale che non si può più andare a 
trovare, ma che al massimo la confonde macchiandola con 
un livore nuovo, bruciante, in attesa di essere ascoltato.  
E Vanessa ascolta così tanto quel rancore da farne il primo 
inconsapevole seme del proprio cambiamento: non più 
bambina, non ancora donna, un’entità diversa che si crede 
immune dalla contaminazione delle ipocrisie adulte, delle 
loro reticenze enigmatiche e delle loro menzogne 
mascherate da buone intenzioni. 
L’irrequietezza infantile, che nei cortili la rendeva una 
presenza rumorosa, sembra silenziarsi da quel momento, 
come ad assecondare una metamorfosi che ha per obiettivo 
il riscatto da un torto subito e che esprime, con presunzione, 
una strategia di difesa dalla condanna di diventare come 
loro, come quegli adulti che hanno taciuto e mentito, che 
hanno infranto un patto di complicità e fiducia. 
Un unico obiettivo: ripagarli con la stessa moneta. Il silenzio. 
Loro non dicono (non mi hanno detto), allora io taccio 
(tacerò). In modo più vendicativo e rancoroso che eroico ed 
irreprensibile come crede inizialmente, sceglie di chiudersi 
in un mutismo risentito, così dissonante rispetto 
all’esuberanza puerile di cui comincia a vergognarsi. 
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Eppure Vanessa non si rende conto che proprio nel tradire 
la sua spontaneità, condannando l’artificiosità degli adulti, 
finisce per perdere lei stessa di autenticità e per assomigliare 
più di quanto vorrebbe a quei colpevoli che condanna senza 
appello.  
Ne acquisisce inesorabilmente i gesti, le parole, il modo di 
pensare e si accorge troppo tardi dell’inutilità di nascondersi 
dietro una timidezza posticcia, di credersi libera dalle bugie 
che nutrono i cuori umani, di anestetizzare i sentimenti più 
ribelli.  
Il suo personale culto del dolore la intrappola e la disunisce 
proprio negli anni in cui è così faticoso ma altrettanto 
necessario dare radici alla propria identità, per sentirsi vivi 
e veri. Esistenti. 
Si racconta di avere ancora tempo per cambiare, ma un 
cuore incrostato di lacrime non piante forse non ha più 
spazio per la prima bugia della sua vita. 
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Alberto Ravasio 
 
 
Durante quella fredda sera di gennaio, ero seduto sul divano 
a giocare tranquillamente con il mio Nintendo DS a Pokémon 
Platino, nascosto da una spessa coltre di coperte per 
mantenermi al calduccio. Assorto nei miei pensieri e 
destreggiandomi qua e là nel gioco, mi ricordai della lezione 
di musica del giorno precedente: avevamo parlato di Mozart 
e della sua musica, facendo anche qualche ascolto. 
Inizialmente, non avevo prestato particolare attenzione alla 
spiegazione della professoressa; però, una volta passati 
all’ascolto per mezzo di un gracchiante stereo portatile, 
cambiò tutto.  
Le note si libravano nell’etere con parecchi fruscii e rumori 
graffianti, ma io rimasi incantato da quel flusso di voci 
strumentali che si sovrapponevano costruendo una 
piacevole melodia. 
Alla luce di questo ricordo, sobbalzai dal divano, chiudendo 
con poca cura la console e recandomi speranzoso in cucina 
da mia madre. Improvvisamente, pensai che quella che 
avevo in testa fosse una domanda stupida ed ebbi la 
tentazione di tornarmene a giocare in salotto. 
Fortunatamente, non lo feci. 
Così chiesi a mia madre: «Mamma, per caso noi abbiamo un 
CD di musica classica in casa?». 
Mi guardò stupita e mi rispose: «Sì, aspetta un attimo che 
vado in soggiorno a controllare…».  
In salotto avevamo uno scaffale ricolmo di CD, al quale mi 
era stato proibito l’accesso, poiché i miei genitori temevano 
che rompessi inavvertitamente i loro tesoretti musicali. 
Dopo qualche istante, mia madre tornò con un CD e me lo 
porse. Non potei credere ai miei occhi: si trattava proprio di 
un CD di Mozart! 
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Come mia madre mi racconta ancora oggi, in quell’istante 
vide un lampo di profonda soddisfazione accendersi nei miei 
occhi.  
Non esitai: tornai in salotto e accesi lo stereo dei miei 
genitori per inserirvi il CD. Premetti “Play” e venni investito 
da una moltitudine coloratissima di suoni. Rimasi in religioso 
silenzio per ascoltare le prime tracce del CD: nella mia testa 
mi immaginavo Mozart che dirigeva abilmente l’orchestra e 
che, di tanto in tanto, si voltava come per salutarmi e per 
ringraziarmi di ascoltare così attentamente le sue 
composizioni.  
Volevo ascoltare tutto il CD quella sera stessa, ma mio padre 
salì le scale e mi chiese di spegnere lo stereo perché stava 
lavorando al computer e la musica era fonte di disturbo per 
lui. Mi lamentai per qualche secondo, ma alla fine spensi lo 
stereo e me ne andai a dormire. Da bravo bambino geloso 
delle sue cose, ripresi il CD, lo rimisi nella sua custodia e me 
lo misi sotto il cuscino. 
Nonostante questa infelice conclusione di giornata, ero 
contento di possedere un CD di musica classica tutto mio. E 
fu prima di addormentarmi che mi ricordai di aver studiato 
altri compositori a scuola: realizzai quanto fosse vasto quel 
mondo in cui avevo appena cominciato ad addentrarmi e non 
potei fare a meno di gioirne intimamente.  
Il mattino seguente mi alzai di buon umore e il mondo mi 
sembrava più vivace. Avevo una nuova passione che presto 
mi spinse a dotarmi di un corposo numero di CD, nonché a 
scaricare migliaia di brani dapprima sul computer di mio 
padre e poi sui miei PC portatili. Scoprivo sempre (e scopro 
sovente tutt’ora) un nuovo compositore caduto vittima delle 
pieghe della storia e non potevo fare altro che esserne 
contento, persino per le composizioni meno famose e spesso 
ignote agli specialisti. 
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Ogni tanto mi capita nuovamente in mano quel CD e provo 
sempre un po’ di nostalgia quando ascolto le stesse tracce 
che contiene. Fu anche grazie a quell’incontro ideale con 
Mozart che fiorì la mia passione per la cultura in generale, 
che molti anni dopo mi avrebbe spinto a iscrivermi a un 
corso quinquennale di pianoforte prima e alla facoltà di 
Lettere moderne all’università poi.  
Indubbiamente, quell’evento mi fece crescere forse prima 
del tempo opportuno ma ora ne sono felice: chissà che 
interessi avrei sviluppato se non mi fossi ricordato di quella 
lezione di storia della musica! 
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Sara Rescalli 
 
 
Il realizzatore. 
Meno ventitré ore. 
Che bello! Oggi sono a casa da scuola per Carnevale! 
Finalmente un momento di riposo da esercizi di matematica 
e analisi grammaticali. Sono ancora in seconda elementare, 
ma non posso nascondere che preferisco di gran lunga stare 
a casa a giocare! 
Meno male che ho portato la palla, così posso andare ai 
giardini e lanciarla con il nonno, proprio come facevamo in 
estate! 
 
Meno venti ore. 
I nonni vivono in una antica casa di ringhiera di Rogoredo, 
proprio come quelle a cui si pensa quando si immagina la 
Milano di una volta. Tre piani con un lungo pianerottolo 
ciascuno, dai quali si accede a una decina di abitazioni. 
Ecco, proprio in uno di quei pianerottoli si è appena svolta 
una scena comica: mi ero posizionata tra la parete e la 
schiena del nonno e lui non mi vedeva più! Si è messo a 
chiamarmi con vigore: «Sara?! Dove sei?». 
Sono immediatamente scoppiata a ridere, nonostante mi sia 
anche dispiaciuta per averlo spaventato! 
 
Meno diciassette ore. 
In questo momento mi trovo al parco assieme al nonno: io 
sono salita sullo scivolo e lui è in piedi, di fronte. Faccio 
cascare la palla lungo la discesa e lui subito me la rilancia in 
alto. Un gioco semplice, con poche pretese, ma senza dubbio 
divertente! 
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Meno quindici ore. 
Ho appena salutato i nonni: stavano, come sempre, sulla 
soglia della porta a guardarmi mentre percorrevo il 
pianerottolo in direzione delle scale, in fondo alle quali mi 
aspettava la mamma. 
Questa giornata è stata entusiasmante! 
 
Meno otto ore. 
Il mio magnifico costume da Arlecchino, quello più colorato 
di tutti, è appeso alla maniglia della porta della cameretta. 
Non vedo l’ora che arrivi domani, così potrò indossarlo e 
festeggiare in piazza! 
Ora, però, è sin troppo tardi: oggi mi sono piuttosto stancata 
e conviene andare a dormire, così sarò carica per domani! 
 
Sabato 28 febbraio 2009, ore 7. 
È giunto il momento, tra poco la bambina si sveglierà e lo 
scoprirà. Niente sarà più come prima. 
Passati cinque minuti. 
Che succede? 
Perché la mamma è al telefono? 
Sembra agitata. 
Non capisco quello che dice, ma considerato che se fosse 
l’ora di alzarsi lei verrebbe, come sempre, nella mia stanza 
a svegliarmi, deduco che sia ancora presto. Cercherò di 
riprendere sonno e più tardi capirò il motivo di tanta 
frenesia. 
 
Passata un’ora. 
È il papà a svegliarmi oggi. 
La mamma non c’è: sarà uscita a prendere il pane? Sarebbe 
inusuale a quest’ora del sabato, ma non ci bado troppo. Per 
il momento non penso che a guardare i cartoni animati, in 
attesa della festa di Carnevale di questa mattina. 
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Passata un’ora e mezza. 
Suona il telefono e il papà va a rispondere. 
Questa mattina stanno succedendo fin troppe cose strane: 
sarebbe stato il colmo se la televisione non avesse 
trasmesso il mio cartone preferito! 
Invece no: per fortuna il cartone è in onda e io sono seduta 
sul divano del soggiorno come tutti i sabati a quest’ora. 
Ma se gli occhi sono diretti al televisore, le orecchie puntano 
a sinistra, verso il corridoio, dove il mio papà è ancora 
attaccato alla cornetta e sembra avere assunto un tono 
piuttosto grave. 
 
Passata un’ora e trentacinque. 
«Sara, hai presente il nonno Dino? Sai che è morto?» 
 
Passata un’ora e quarantacinque. 
Conosco alla perfezione il significato della parola “morto” e 
proprio per questo motivo sto piangendo da dieci minuti. 
Come è stato possibile? 
Ieri è stata una giornata come tante altre e, soprattutto, il 
nonno Dino stava benissimo. Anzi, forse dovrei ritenermi 
fortunata perché assieme alla nonna sono stata l’ultima 
persona ad averlo visto in vita. 
 
Ecco fatto. 
Ho segnato indelebilmente anche l’infanzia di questa 
bambina. 
Il mio lavoro può apparire cinico, ma non è così. Sono un 
“realizzatore”: è questo il mio mestiere. Faccio realizzare ai 
piccoli umani che la loro infanzia è terminata. 
Senza di me le persone non conoscerebbero il dolore e di 
conseguenza non saprebbero apprezzarne l’opposto: la gioia 
di vivere. 
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La vita è una fortuna e prendere consapevolezza dei suoi 
aspetti più terribili aiuta a goderne appieno i momenti 
migliori. 
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Fabio Francesco Romano 
 
 
Ne parlavano ancora tutti; erano trascorse già delle 
settimane, eppure di quella storia della nave naufragata tra 
le scogliere dell’Isola del Giglio, ne parlavano ancora tutti. 
Gianni era alle mie spalle, mi tagliava i capelli mentre gli altri 
clienti, seduti più in là, non facevano che commentare 
quanto fosse accaduto in quell’isola lontana dalla Sicilia. 
Fuori dalla finestra era un pomeriggio freddo, ma asciutto, e 
il sole pareva splendere nella campagna tutt’attorno la città. 
Ad accompagnarmi al salone era stata mia madre; 
nonostante lo scooter nuovo di zecca parcheggiato in un 
angolo buio del garage di nonna mi sentivo ancora troppo 
piccolo, come fossi troppo esile o debole per riuscire a 
prendere confidenza con la strada e a raggiungere 
quell’agognata indipendenza che giorno dopo giorno i miei 
amici conquistavano.  
Li guardavo con una certa invidia mentre correvano liberi 
sotto la via di casa, come se non avessero intralci, da dietro 
il finestrino dell’auto di mia madre, che a quell’età significava 
più o meno dall’alto della mia stessa vergogna, soffocando 
la mia adolescenza.  
Giustificavo quella mia mancanza attraverso l’assenza di 
Salvo, il compagno di mia madre, il quale lavorava per un 
armatore di petroliere in rotta per tutto il mondo, un lavoro 
che lo portava via da casa per lungo tempo, un tempo che 
solo il mare t’insegna a patire. 
Riuscivamo a comunicare con lui poche volte per pochi 
minuti; io e mia madre ci stringevamo sullo stesso lato della 
tavola per riuscire a entrare nel piccolo schermo d’una 
videochiamata e per fottere il senso di vuoto che genera una 
mancanza di quel tipo; e lui, nella sgranatissima iconcina del 
suo volto, ci salutava… come una fiamma di tenerezza 
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sospesa tra le lamiere di quel mostro galleggiante, così 
lontano che a pensarci metteva paura. 
«Quando torni me lo insegni tu a portare lo scooter. Va 
bene?» 
In qualche modo, lasciando che fosse lui a prometterlo 
riuscivo a promettermelo io stesso, consapevole sì della 
difficoltà del passo da dover compiere, alleviandone il peso, 
pur tuttavia, rimandandone l’impegno a un domani ancora 
da stabilire, anche se fino a quel giorno avrei dovuto 
continuare a fare i conti con la vergogna.  
Come quel pomeriggio, quando Gianni tagliava i miei capelli 
e discuteva con gli altri suoi clienti della Concordia… e io già 
sapevo che una volta finito avrei dovuto aspettare per farmi 
venire a prendere. 
D’un tratto però, lo sforbicio dietro le mie orecchie cessò e 
Gianni mi rivolse una domanda: «Quanto può avere di 
pescaggio una nave del genere?». Io dal basso sgranai gli 
occhi verso i suoi che mi guardavano con una certa luce 
d’attesa; era calato un silenzio che non aveva mai preceduto 
nessuna mia parola, persino gli altri uomini si erano zittiti. 
«Se non sbaglio, otto metri…» replicai, con un’inedita 
sicurezza.  
Sapevo bene di quella nave, in effetti: Salvo me ne aveva 
parlato abbondantemente e la mia curiosità mi spinse a 
informarmi come meglio potessi; anzi, scoprii, proprio in 
quel momento, di saperne molto più di quanto potessi 
credere. Senza che me ne accorgessi, sputai fuori tutto 
quello che avevo letto e imparato e mi scoprii ancor più 
meravigliato quando mi accorsi che tutti mi stavano 
ascoltando e che quegli uomini alle mie spalle altro non 
erano che ragazzi un po' più grandi, ma già capaci di 
intravedere in me l’adulto che mi rifiutavo di diventare. 
Qualcuno che, tutto sommato, sa qualcosa dei fatti del 
mondo, che prova tenerezza per un caro lontano, che ha 
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paura di rimanere solo, ma che stupidamente non sa che 
anche il piangerci sopra significa crescere. 
Quando tornai a casa, corsi spedito verso il garage di nonna, 
chiamai i miei vecchi amici e seppure impacciato e goffo 
saltai in sella al mio scooter per raggiungerli, come se non 
esistessero intralci neppure per me.  
Era un pomeriggio freddo, ma il sole pareva esplodere nel 
verde della campagna; la strada, poi, non era mai stata così 
mia. 
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Gaia Romano 
 
 
Ero convinta che l'età adulta cominciasse nel momento in cui 
si iniziasse a bere il caffè; e questa convinzione rimase 
invariata per anni. Perciò stetti lontano da quella bevanda il 
più a lungo possibile e, a dirla tutta, ancora oggi non la 
preferisco. L'unico modo che ho per poterla ingerire è 
affogata da cascate di latte e una quantità di zucchero che 
farebbe impallidire i più fruttuosi zuccherifici. 
"Una bevanda così amara e disgustosa non poteva che 
piacere ai Grandi"...  
I “Grandi”: così continuo a definirli tutt'ora anche se dovrei 
essere entrata nel loro mondo già da un pezzo. 
Mi portai stretta la mia convinzione per molto, moltissimo 
tempo fino a che raggiunsi l'età per la quale i camerieri al 
bar, i miei amici e perfino mia nonna mi chiedevano se 
volevo un pochino di caffè. 
Rifiutai categoricamente! 
Chi credevano che fossi diventata? Uno di quei capo ufficio 
che scrive tutto il giorno a computer, o una delle maestre 
dell'infanzia che nella pausa si mettevano a parlare alle 
macchinette? 
Nossignore! Io ero ancora piccola. 
Se c'è una cosa che dovete sapere sul mio conto è che 
quando ero più piccolina adoravo sentirmi grande rispetto 
agli altri bambini. Siete mai andati a mangiare nella mensa 
delle scuole elementari? Non ve la consiglio di certo come 
esperienza. "I bambini non si sanno comportare" pensavo. 
Che razza di rudi selvaggi mangiano conficcandosi il più 
grande pezzo di lasagna in quella microscopica boccuccia 
che si ritrovano? Vedete, i grandi sanno come mangiare a 
tavola… e io in quello ero simile a loro. 
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Eppure, nel momento in cui mi era stato proposto di bere il 
caffè, azione che per me era considerata universalmente 
segno di diventare grandi, volevo prenderne le distanze. Non 
ero pronta a farmi riconoscere come una di loro. Per quanto 
il loro mondo fosse nuovo e per certi versi affascinante (fatto 
di gente educata e composta). 
Al tempo non capivo le motivazioni della mia scelta e così, 
nella mia ingenuità, rimasi abbastanza vicina ai "Grandi" per 
sentirmi apprezzata, ma non troppo da sentirmi adulta. 
Vedete i "Grandi"? Tante cose non le possono fare, non 
saprei ancora adesso dire il perché… invece ai bambini si 
scusa tutto. Dipingete sul muro, tagliate la frangetta storta 
a vostra sorella? Vi sgridano sì, ma non succede nulla, è 
tutto un gioco. 
Agli adulti tante cose non si perdonano così facilmente. 
Per esempio… prendete un papà che decide di tagliare la 
frangia a sua figlia; pensate che la moglie quando arriva a 
casa lo scusi in un batter di ciglia? Gli farà la paternale e 
probabilmente penserà a chissà cosa e i due finiranno 
inevitabilmente per litigare. 
Quindi, cari lettori… se a voi piace il caffè e non siete tanto 
inclini a perdonare il vostro partner, state pur certi di avere 
davanti a voi la prova schiacciante della vostra “adultitá”. 
Non fatene un dramma però, non è ancora tutto perduto: 
essere adulti non è poi tanto male in fondo. 
Io, nel frattempo, continuo a preferire il tè. 
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Tancredi Roncadin 
 
 
Un bambino, in una stanza vuota del pensiero, gioca coi dadi 
attraverso il regno del tempo. 
 
Il percorso è stato ben strano, lo sarà certamente. Del resto 
non è decisione che viene presa tutti i giorni questa: occorre, 
senza alcuna ombra di dubbio, grande risoluzione e una 
certa comprensione istantanea. 
Questa è da alcuni nominata intuizione. Intuizione di cosa si 
chiederanno loro. Di qualcosa di altro sicuramente, di un 
mutamento. Ci limiteremo a ciò per intendere ciò che 
intendiamo e per indicare ciò che indichiamo. Definiremo 
l’argomento in questione né trascendentale né appercettivo 
né di meno spirituale: ci interessa lo sguardo di un bimbo 
che scavalca. E senza alcun dubbio un bimbo, quando 
scavalca, è già tanto se vede oltre la siepe, perciocché 
abbandoneremo come futile e indecorosamente 
inappropriata la questione lessicale-definitoria. E ora avanti. 
Si tratta qui di vedere in che modo l’ultimo tassello sia 
ancora il primo. Conoscete l’adagio: il cammello diventa 
leone, il leone diventa – ed ecco il punto – fanciullo.  
Un amabile eterno ritornello. 
Ma concentriamoci, si tratta proprio di intravedere la 
possibilità che un bimbo ritorni a essere fanciullo. 
Il passaggio avviene come fulmine nel buio, illumina un 
attimo e si ritrae: tutte le cose le governa il fulmine. 
L’infanzia termina, come fulmine. Ma attenzione! Il bagliore 
ha illuminato, e un poco l’infanzia pervive: il figlio diventa 
padre, in lui ancora il figlio…  
Dunque ascoltiamo, incipit tragoedia! E tentiamo di esperire 
dal ritmo. 
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L’infanzia finisce: la coscienza si sveglia? 
Una domanda riecheggia, 
che la coscienza consente, 
parla e ascolta. 
L’infante come colui che non parla. 
E ora? Riascolta. 
Che cosa? Una voce, 
che solo ora parla – e non è già più l’afasia dell’infanzia. 
Con tono sapiente e famelico, da lupa dalle labbra rosse di 
fuoco, ci parla 
e le illusioni: perdute 
e quanta piaga m’apristi 
in mezzo al petto non sai. 
Il suono è maturo, secco il sapore 
come fango piovoso 
sotto il caldo rinnovato 
del campo di grano. 
Quella voce che odiamo 
da cammino straniero 
la senti laggiù? 
alla porta un tocco rimbomba ramingo 
che è di lontano. Le parole l’infante 
pronuncia 
e subito ascolta 
già portando in sé il peso di un senso, il mugghio 
scrosciante del mai svelato passo; 
come fante sul fango 
e ora è in cammino: 
Teseo guerrigliero che ritorna, che ha visto qualcosa laggiù… 
e non più candide le vele 
e sulla terra calpestato sta 
il bianco fiore ora purpureo. 
Lo leggi, lo senti, lo cogli, lo scopri quel verbo primigenio 
ritornante all’origine 
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e in origine tutto muta. 
Al bimbo ritorna e lo muta. 
È un rinnovato tacere, come diverso, 
che il silenzio muta in quiete la parola 
ed è solo questo 
ora lui: chi è diventato? 
È forse cambiato? 
Infine l’infante al tramonto ritorna. Il bimbo 
ora guarda e contempla, ripensa. 
Il gemito del morbido labbro solca tiepido il campo. 
Si sparge il silenzio sopra l’odore. 
È attonita la camera, le ombre viola che brulicano al di fuori 
curiose. 
La lampada gialla che accompagna per mano lo sguardo su 
un libro. 
 
«Che cosa rende eroici?» 
«Muovere incontro al proprio supremo dolore e insieme alla 
propria suprema speranza.» 
«In che cosa credi?» 
«In questo: che i pesi di tutte le cose devono essere 
nuovamente determinati.» 
«Che cosa dice la tua coscienza?» 
«Devi diventare quello che sei.» 
«Che cos’è il sigillo della raggiunta libertà?» 
«Non provare più vergogna davanti a sé stessi.» 
 
Cheti i suoni si rifrangono ai nostri piedi. Il bimbo è nella 
camera e legge, ora ascolta. Lo sciabordio del silenzio 
nelle fessure del buio, un leggero sospetto d’aurora. Le 
palpebre sorgono lente, l’iride che scruta oltre l’avanti. 
Che cosa, non sa. L’infanzia muore in parole che subito 
cadono, come se non fossero loro: 
qualcosa di nuovo ritorna nell’antico. 
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La marea ondeggiante sempre di nuovo. Dei suoni solo in 
quell’istante 
e mai più. 
L’intuizione di un canto. E l’infanzia rivive. E da allora in 
cammino… 
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Luca Rossi 
 
 
“Ti racconto quando ho capito che l’infanzia era finita”, una 
frase che letta a prima vista fa ripercorrere nella mente di 
ciascuno di noi, come un flash, i momenti più salienti della 
nostra giovane età.  
Ce ne saranno stati parecchi nella vita di ognuno ma per 
quanto riguarda la mia persona, vi è un evento in particolare 
che coinvolse il Comune in cui risiedo.  
Nel 2012, il mio Comune venne raggiunto da un 
provvedimento di scioglimento per infiltrazioni mafiose tra 
l’allora sindaco di Sedriano e figure legate all‘ndrangheta 
lombarda. Uno si domanderebbe, legittimamente, che cosa 
concerne questa situazione con l’infanzia di un bambino di 
appena nove anni compiuti. Ebbene, all’epoca dei fatti mio 
padre apparteneva alla coalizione politica avversa 
all’Amministrazione in carica, e per questo motivo in 
Famiglia si parlò di questa vicenda. Per l’appunto, venne 
emanata sin da subito una sorta di sentenza di colpevolezza 
nei confronti del primo cittadino, ovvero che era un mafioso. 
La mia famiglia è molto numerosa e insieme a tutti gli altri 
parenti costituiamo un numero veramente significativo; 
motivo per cui, quando ci si trova riuniti e si dibatte in merito 
a determinate questioni, è pacifico che le opinioni non siano 
del tutto concordi.  
In quell’occasione, di fronte a tutti i familiari, ebbi la capacità 
di rispondere a mio padre, con la coscienza di un bambino 
di nove anni, di non esprimersi sin da subito con 
un’irremovibile linea di pensiero, ma di seguire le indagini. 
Da quel momento capii che tutto quello che succedeva 
intorno a me riguardava me e gli interessi della comunità e 
quindi appresi che stavo veramente crescendo.  
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Solitamente a quell’età, di concerto con la fine della scuola 
primaria e l’approdo alla scuola secondaria di primo grado, 
la forma mentis di un ragazzino inizia a svilupparsi 
rapidamente nel tempo, riservando maggiore spazio alla 
razionalità e a una coscienza che permette di rendersi conto 
dell’importanza di determinate azioni che prima magari 
erano state valutate invece con estrema superficialità. 
Proprio per questo motivo riuscii a sorprendere i miei 
genitori e i familiari, fornendo loro una risposta di quel 
calibro. Infatti, in quella precisa occasione ebbi la cognizione 
di comprendere il mestiere che vorrei ricoprire una volta 
diventato adulto, ossia diventare Magistrato. 
È lapalissiano che per accedere a questo genere di 
professione sia necessario, anzi imprescindibile, acquisire in 
primis una conoscenza giuridica completa e infine superare 
un concorso pubblico di elevata complessità. 
Oggigiorno molti non ricoprono fede nella Magistratura, 
perché ritengono che i magistrati siano investiti di un potere 
decisionale sbagliato, che sentenzia sulla vita delle persone. 
Io invece penso che essere magistrato non implichi 
esercitare un potere, semmai rendere un servizio, in questo 
caso al popolo italiano, per vivere tutti secondo canoni di 
giustizia. 
Tornando alla vicenda sopra citata… il processo a carico del 
sindaco venne istruito con l’accusa di corruzione propria. 
All’esito di quel processo, nel 2017 il Tribunale di Milano 
pronunciava la sentenza di assoluzione con la formula 
“perché il fatto non sussiste” e, vista la decisione della 
Procura di non impugnare il verdetto di primo grado, lo 
stesso divenne definitivo nei termini previsti dalla legge. 
Tutto questo a dimostrazione del fatto che non bisogna mai 
pronunciarsi frettolosamente, senza una previa analisi 
imparziale dei fatti oggetto di contestazione.  
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A soli nove anni riuscii a capire questo concetto giuridico di 
immane importanza nel diritto penale, che materialmente si 
concretizza nel principio di presunta innocenza 
dell’imputato, come evidenziato nell’articolo 27 della 
Costituzione. 
Grazie a questa infausta vicenda che coinvolse il Comune di 
Sedriano, iniziai anche durante gli anni venturi, soprattutto 
al liceo, ad avvicinarmi ed appassionarmi al mondo della 
Giurisprudenza. 
La mia infanzia fu caratterizzata da momenti assolutamente 
felici, ovvero tutto ciò di cui un bambino necessiti per poter 
crescere con sani principi morali e comportamentali… ma la 
vera svolta, il momento in cui capii che non ero più un 
bambino ma un ragazzino, è debitore all’episodio che ho 
appena raccontato. 
Tengo particolarmente a sottolineare questo aspetto, perché 
i miei genitori e i miei docenti nel corso della mia carriera 
scolastica si sono sempre pronunciati definendomi un 
ragazzo preciso, meticoloso, lungimirante e attento alle 
vicende di ogni genere che interessano la quotidianità. 
Ogni giorno, ma già da quando ebbi la cognizione di 
crescere, mi comporto di conseguenza e sulla base di una 
frase, non di mia provenienza, che venne pronunciata in una 
particolare occasione della storia giudiziaria italiana: il 
Maxiprocesso alla mafia. 
Il giorno 11 novembre 1987, prima che la Corte di Assise del 
Tribunale di Palermo si ritirasse in camera di consiglio per 
deliberare, il Pubblico Ministero Giuseppe Ayala durante la 
sua arringa conclusiva pronunciò questa frase, a mio giudizio 
commovente: «Così solo, senza lotte, il diritto vince sul 
delitto; la democrazia e la civiltà sulla barbarie!».  
Ecco noi tutti, cittadini del mondo, dobbiamo capire il 
significato più autentico e profondo di queste parole. 
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Qualora ci riuscissimo, allora potremmo dire di essere fieri 
di vivere in una società civile che, solo se si prefigge come 
obiettivo la difesa e l’aiuto nei confronti dei più deboli, potrà 
essere definita tale. 
Se oggi sono la persona che sono, per questo devo 
ringraziare l’educazione ricevuta dai miei familiari, la mia 
sterminata quanto inesauribile voglia di imparare nonché la 
capacità di essere un cittadino libero e consapevole in 
dialogo con le diverse culture del mondo. 
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Riccardo Ruffini 
 
 
Sei seduto a tavola con la tua famiglia, in una calda giornata 
di inizio estate. Si prospetta un giorno tranquillo, senza 
compiti e nessun pensiero particolare. Un’unica domanda ti 
martella in testa: cosa fare dopo pranzo. La scuola è finita, 
ergo hai piena libertà di combattere tutti i mostri che vuoi. 
Devi solo decidere se farlo in giardino, facendo finta di 
essere l’ottavo membro della Compagnia dell’Anello, oppure 
alla Playstation, dove hai un’intera galassia da esplorare. Sai 
bene quanto la seconda opzione non sarebbe gradita dai tuoi 
genitori, non solo perché stare seduto sul divano con il sole 
estivo è un delitto, ma anche e soprattutto per via del tipo 
di gioco.  
I tuoi genitori si sentono in dovere di sgridarti 
periodicamente, con saggi discorsi moraleggianti in cui 
considerano i videogiochi come beceri e inutili contenitori di 
violenza. Per lo più li ignori, ma ci sono giorni in cui è 
davvero difficile fare finta di nulla. Forse sei un po’ troppo 
piccolo per giocare a certe cose, anzi sicuramente lo sei, ma 
dopotutto è solo un gioco.  
Inoltre, ti sembra che il loro discorso manchi di una 
fondamentale componente di coerenza: per quale motivo 
puoi simulare all’infinito il D-Day con i tuoi soldatini, ma non 
puoi farlo sullo schermo? Oppure: cambia così tanto falciare 
un orco con l’immaginazione o con un joystick? In fondo è 
tutto finto. I mostri che combatti non esistono né in giardino 
né in tv. 
Mentre la tua mente è affollata da questi pensieri, la tua 
schiena si è incurvata in modo preoccupante e una sgridata 
da parte di papà non si fa attendere.  
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Sembra una situazione banale, vista e rivista… ma d’un 
tratto quell’evento innocuo si trasforma in un brutto 
spettacolo.  
Mamma ha frainteso la serietà di papà ed è scoppiata in una 
timida risatina. Lui però non l’ha presa affatto bene. Gli 
animi iniziano a scaldarsi e la tensione si alza visibilmente. 
Entrambi pretendono di aver ragione, alzano sempre di più 
la voce, quasi urlando. Per i tuoi occhi di bambino, ingenuo 
ma non stupido, non sembra una delle solite bazzecole: è 
tutto troppo vero, troppo reale. La tua fantasia vola e senza 
mezzi termini ti vedi catapultato nel futuro, un futuro con 
due genitori che non si vedono più, che non si vogliono più 
bene. Senti le lacrime scendere lungo le guance. Nel giro di 
un attimo si sono aggiunti i singhiozzi. 
Ti alzi di scatto e corri scalzo fuori di casa, lungo il vialetto 
sassoso che collega casa tua a quella dei tuoi nonni. Magari 
lì troverai tua cugina, pensi, perché lei è grande e 
sicuramente saprebbe cosa fare. 
La mamma, nel frattempo, ti sta urlando di tornare indietro, 
perché non è successo niente; ma tu non le credi, perché 
quelle urla erano troppo forti e spaventose. Purtroppo tua 
cugina non c’è, ma in compenso ci pensa la tua arzilla 
nonnina a farsi spiegare quanto successo e a consolarti con 
dolcezza. 
Ti spiega che non devi di preoccuparti, perché tra adulti 
succede, perché tra adulti litigare è una cosa che capita, 
anche tra chi si vuole bene. 
Quando anni dopo ti ritrovi seduto a leggere un bel romanzo, 
quella memoria è confinata in un cassetto della mente, 
nascosta, ma non scomparsa. Tante cose sono cambiate, 
anche se la tua passione per i mostri un po’ è rimasta. 
Mentre leggi, una frase ti colpisce nel profondo e quel 
cassetto viene riaperto all’improvviso. Solo allora capisci 
quanto quella litigata abbia segnato la tua vita, che dal quel 
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momento avrebbe inconsapevolmente assunto una triste ma 
insanabile punta di amarezza.  
Perché quelli sono i momenti in cui cresci senza volerlo, in 
cui il mondo comincia a mostrarsi anche nelle sue sfumature 
più ombrose. Sei ancora un bambino, ma in fondo è lì che la 
tua infanzia finisce. 
Rileggi ancora una volta la frase del signor King e ripensi al 
piccolo te, che di certo quel giorno non era a Derry, nel 
Maine, ma anche lui, quasi per sbaglio, aveva scoperto una 
delle grandi verità dell’infanzia: “I veri mostri sono gli 
adulti”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

441 
 

Angelica Ruiz Preciado 
 
 
Una lettera aspettava sul tavolo, nuda e sola, costellata di 
segni danzanti e neri. Su di essa scorreva quieto un quadro 
isolato, parte di una triste storia. Diceva così: 
 
Volevo chiederti scusa, sai bene che questo è l’unico modo 
in cui so farlo. Non posso darti alcun pretesto per quello che 
è accaduto, ma prenderò in prestito un vecchio ricordo, uno 
che forse ti aiuterà a comprendere. 
Qualche tempo fa mi hai raccontato come avevi capito che 
non eri più un bambino. Si avvicinavano le feste natalizie e 
avevi trovato il primo albero dell’anno, era carico di luci 
come il cielo di stelle, balenava in ogni colore mentre tu 
luccicavi di gioia. Hai detto che una volta, spinto dalla 
curiosità, eri rimasto sveglio nella Vigilia di Natale, nascosto 
per poter vedere chi lasciava i regali senza essere notato. 
Alla fine, ti eri sorpreso tanto da precipitarti di corsa su tuo 
padre, colto in flagrante e alla sprovvista; io potevo soltanto 
ridere immaginando la scena.  
Dicevi che l’uccisione di quel mito era ciò che aveva troncato 
di colpo la tua infanzia, lasciandoti al mondo degli adulti, di 
coloro che non credono più a quel tipo di magia innocente e 
tenera.  
Non so se te l’ho mai detto, ma per me non fu così. Fu un 
processo lento e silenzioso, segnato da una cosa soltanto: le 
decisioni che prendevo. Passavo lentamente da scegliere 
cosa mangiare a come occupare il mio tempo libero, da 
scegliere i libri che mi interessavano a scegliere che compiti 
fare o non fare.  
Un giorno mi è stato chiesto di decidere la scuola a cui volevo 
andare, poi a quale università, poi mi dissero di pensare a 
un lavoro. Era come se i miei orizzonti si aprissero a poco a 
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poco, colmi di opzioni e di infiniti cammini, tra i quali io 
dovevo scartare tutti tranne uno. Ogni volta sentivo meno 
voci, meno consigli, e spesso le vie che all’inizio parevano 
portare tranquillamente a una destinazione si intrecciavano 
e rigiravano, diventando aspre e crude e arrivando a paraggi 
inaspettati. Ogni passo che davo lasciava sepolti tutti gli altri 
passi che potevo dare, e mentre il mio percorso si dipingeva 
come un’opera d’arte, lasciavo dispersi i fogli in bianco di 
tutti gli altri dipinti che avrei potuto creare. 
Finché una sera si presentò a me la più alta delle libertà. Era 
tardi e la stazione era vuota, lei vestiva di nero ma aveva 
tutta la vita nel volto. Eterea e trasparente mi chiamava al 
di là della linea. E capì finalmente che non c’erano mani per 
fermarmi, non c’erano adulti a dirmi cosa fare perché io ero 
l’adulto.  
E quella vita che era mia così com’era parve essere 
materialmente nelle mie mani, potevo far di lei qualunque 
cosa dentro ai limiti del mondo. A quel punto nessuno mi 
avrebbe detto chiaramente cosa fare o come, ormai le voci 
del mondo erano tante da distruggersi mutuamente e 
divorarsi nel silenzio. Potevo smettere di percorrere quelle 
strade tortuose e buie, ma non avrei potuto sapere cosa mi 
aspettasse dopo varcare quella porta. Potevo continuare, ma 
non avrei potuto sapere neanche se quello che cercavo 
poteva essere raggiunto. 
Dietro ai miei occhi, allora, si scrisse una frase alla quale 
credo con fermezza: l’uomo, nella sua esistenza, è come un 
funambolo al buio, avanzando passo dopo passo su un 
abisso del quale sconosce la profondità. Cammina senza 
guida e senza sosta, senza sapere se sia meglio la tensione 
dell’aria o l’incertezza del vuoto.  
Siamo sempre lì, noi uomini, e io nella mia traversata 
piangevo ogni strada non presa, come a seppellire tutte le 
persone che non ero ma che una volta avrei potuto 
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diventare. E nel frattempo, come tutti, cercavo un qualche 
bagliore disperso, una nota perduta o ancora la più lieve 
scintilla, qualcosa per cui continuare… ma trovavo soltanto 
speranza, l’aspettativa di qualcosa, ed era un motivo, ma 
era anche una pena incredibilmente pesante. 
Forse adesso avrai già capito.  
Era il tuo brillio, la mia speranza; io volevo soltanto essere 
la luce riflessa nei tuoi occhi. 
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Francesca Sala 
 
 
30 agosto degli anni di vita vera. 
Devo scrivere per partecipare a un altro concorso letterario 
dell’università, il tema è molto più interessante rispetto al 
primo concorso che ho fatto, è su quando abbiamo capito 
che la nostra infanzia è finita. È successo così tante volte 
che il materiale c’è, devo solo dargli un senso, metterlo in 
ordine, censurarlo se necessario, esagerarlo all’occorrenza. 
Non è così che si scrive? 
Provo a scriverlo qua. 
 
Se mi chiedi quando è finita la mia infanzia chiudo gli occhi 
e vedo Francesca accarezzare la testa del padre, ha appena 
tagliato i capelli a zero e quel poco di ricrescita rende lo 
sfioro rilassante. Ma lui se ne sta lì in silenzio, un silenzio 
punitivo, la scena è così chiara nella mia testa, ma ora che 
sto scrivendo tutto si opacizza.  
Perché il suo silenzio è punitivo?  
Aveva litigato con la madre delle sue figlie, lo voleva 
lasciare, in macchina – per andare dagli storici amici di 
famiglia – avevano discusso incuranti delle figlie. La gelosia 
lo aveva fatto scattare, mamma amava un altro.  
Francesca e Martina non parlavano mai di ciò che in casa 
stava succedendo, non realizzavano, subivano soltanto gli 
eventi e lo scorrere del tempo che andava giorno dopo 
giorno a determinare le scelte degli altri.  
E Francesca ormai cresciuta scriveva a proposito di quegli 
anni: non credere che le bugie 
non ci salveranno / siamo come selvaggi in una giungla di 
cemento / e se mi chiedi se ho 
un dolore utile per scrivere / ti dico sì ma sto in silenzio 
perché il male è privato / mentre 
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per te è solo fatto per farci spettacolo. 
 
Ma poi scriveva sempre, per vanità e liberazione, un po’ 
come la storia della natura e della cultura che vanno a 
intrecciarsi, contaminarsi. 
Ricordo che è stata quella carezza non ricambiata, anzi, quel 
fastidio comunicato non verbalmente al tocco a ferirla. Le 
lacrime avrebbe voluto uscire, ma lei le trattenne per non 
doverle giustificare, per orgoglio, per la troppa somiglianza 
con lui; che è un ottimo padre, ma lo ritiene responsabile di 
parte del suo dolore, di parte del suo cuore a metà, della 
paura di stare insieme agli altri, di esprimere le emozioni, di 
toccare, di sentire.  
E perciò, mentre il padre sedeva sulla sedia e lei dietro in 
piedi con la sua testa tra le sue mani fini e innocenti 
tremava, e il labbro impallava le parole, la voce non sarebbe 
stata capace nemmeno di sussultare, il naso prudeva e il 
tocco poco a poco si distese verso l’aria, lasciando sempre 
più millimetri tra i polpastrelli di Francesca e i capelli invisibili 
di lui. 
Quella fu l’ultima volta che lo toccò, l’ultimo contatto fisico 
che presto lasciò posto alle ultime parole dolci. Francesca ha 
ora ereditato l’austerità fisica che spesso riversa oltre che 
nei confronti del padre, agli altri; è solo negli ultimi anni che 
sta riacquistando fiducia nel contatto fisico, a captarne il 
potere benefico e non solo l’abbandono.  
Tace fisicamente col padre, ma sono simili più di quanto lei 
voglia ammettere: adorano parlare di politica, società e vita, 
litigare per le idee simili ma provenienti da strade diverse; 
gran parte delle cose che sa le ha apprese osservandolo 
(anche ciò che non vorrebbe mai diventare, e ciò che non 
vorrebbe diventare ma è).  
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La vita li ha entrambi morsi e sputati in un cortile, gli 
riconosce meriti e dolori, ma quella carezza fa ancora male, 
le ha portato via gli ultimi attimi della sua infanzia. 
 
Non è male, scritto così di getto, la scrittura funziona se 
sincera, non premeditata, quando cogli il flusso magico e 
ipnotico dentro e fuori di te. Correggerò giusto le virgole 
(non sono nemmeno brava), se per me ha senso poco 
m’importa, ora che ho scritto questa storia fino a ora taciuta 
la vicenda è così lontana, non mi appartiene più, forse ho 
lasciato andare davvero la mia infanzia, ora; ma la verità è 
che crogiolarmi nel passato mi permette di mantenere viva 
la mia penna e la mia fantasia.  
Quindi avanti il prossimo dramma. 
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Ilaria Sala 
 
 
Molto spesso usiamo o sentiamo far uso del termine 
“infanzia” per riferirsi a quel periodo della vita che inizia con 
la nascita e si conclude con l’iniziò della pubertà.  
Questa concezione di infanzia non riesce a tener conto della 
mia personalissima percezione di quando e come sia iniziata, 
si sia evoluta e conclusa la mia età infantile. Mi interessa 
porre in rilievo l’idea per cui ogni singola persona possiede 
una serie di tratti e di interessi personali che, seguono un 
percorso di sviluppo tanto individuale quanto interconnesso 
all’ambiente sociale, nel quale ci si trova immersi. 
Tale mio percorso è stato caratterizzato da dei momenti di 
presa di consapevolezza così rilevanti da permettermi non 
solo di ricordarli con estrema lucidità e dovizia di particolari 
– nonostante si situino lungo un arco temporale 
notevolmente ampio – ma, anche di poterli considerare 
tappe di crescita fondamentali nella mia uscita da un’infanzia 
della coscienza e della conoscenza. 
Iniziando a richiamare alla mente queste memorie, mi rendo 
conto che la mia infanzia della consapevolezza (intesa come 
un grado di sviluppo larvale e incompleto di essa) ha 
cominciato a mostrare i primi segni di cedimento durante il 
mio secondo o terzo anno della scuola primaria. 
Un’immagine vivida si palesa: una piccola macchina rossa 
percorre un’assolata strada asfaltata che costeggia il verde 
e fitto bosco di un familiare paese piemontese, segno 
premonitore di quella che – ancora ricordo – sarebbe stata 
una primavera particolarmente afosa.  
Nella macchina ci sono io, seduta sul sedile del passeggero, 
guardo dal finestrino i brillanti colori di cui gli alberi si sono 
da poco vestiti, mentre mia madre guida, come quasi ogni 
giorno, verso casa di mia zia. 
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Fu per me un momento di grande sconvolgimento quando, 
osservando quegli alberi che quotidianamente si 
presentavano alla mia vista, mi apparvero allora 
completamente diversi. Non erano più semplici alberi, posti 
sopra semplice erba, sovrastati da comuni foglie; la loro 
vista era ora accompagnata da una comprensione tutta 
nuova. 
Era il momento giusto per rendere mia madre partecipe 
dell’eccitazione che tale scoperta stava facendo germogliare 
nella mia mente: con grande emozione cominciai a spiegare 
i meccanismi nascosti e meravigliosi che si trovano alla base 
della vita di quelle piante e della natura che ci circondava. 
Parlai cioè della fotosintesi clorofilliana, cercando di 
utilizzare le stesse identiche parole che qualche ora prima 
avevo sentito pronunciare dalla mia maestra. 
Ero impaziente di veder comparire sul volto di mia madre 
un’espressione raggiante che, una scoperta di tale entità 
avrebbe senza dubbio suscitato.  
Ciò non accadde… se inizialmente essa mi parve pur 
interessata alla mia prima conquista sul mondo, 
probabilmente, la mia insistenza sul fascino di quella 
scoperta la portò a chiudere in fretta il discorso: «Bene, ora 
Ilaria cerca di calmarti, puoi rispiegarlo dopo a tua zia…». 
Questa risposta fu per me insoddisfacente. Avrei volentieri 
ripetuto ancora innumerevoli volte, con le stesse parole, o 
con parole diverse – quante ne sarei riuscita a cavare dal 
mio esiguo vocabolario – la stessa identica teoria della 
fotosintesi. 
A seguito di questo evento – erroneamente – cominciai a 
pensare che tale eccitazione derivasse tutta dall’argomento 
e della materia che era stata in grado di procurarmela e 
meno dal semplice e puro atto dell’apprendimento. Solo 
molti anni dopo scoprì che i primi filosofi, gli amanti della 
sapienza per eccellenza, avevano cominciato il loro percorso 
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di amore e ricerca della conoscenza proprio interrogandosi 
su quegli stessi fenomeni della natura che tanto avevano 
suscitato entusiasmo in me. 
Pensai che avrei potuto prolungare tale stato di piacere 
scegliendo il liceo scientifico e diventando un’esperta delle 
scienze. Parlo di quel tipo di piacere che si offre tanto più 
siamo in grado di interpretare il mondo che ci circonda, 
eliminando il sentimento di impotenza e sprovvedutezza nei 
confronti di esso. 
Afferrare il funzionamento del cosmo mi apparve 
estremamente seducente e appagante come prospettiva. 
Ben presto mi accorsi che, per quanto piacevole fosse 
accumulare nuove nozioni, nessuna di tali scoperte era stata 
in grado di suscitare in me quell’effervescenza che stavo 
ormai ricercando da molto tempo con insoddisfacenti 
risultati e che, ricollegavo alla scoperta della fotosintesi nelle 
piante. 
Riaffiora ora alla mente un secondo ricordo, tanto vivido e 
tanto rivoluzionario da poter facilmente essere paragonato 
al precedente. 
Il terzo anno al liceo scientifico è di grande importanza, il 
nostro piano di studi subisce l’introduzione di una nuova 
materia destinata ad accompagnarci per i successivi tre anni 
e, di cui si tende a conoscere ben poco: arrivò per il 
momento del primo incontro con la Filosofia. 
Era la seconda ora del primo giorno di terza superiore, 
stavamo tutti aspettando con ansia di far conoscenza del 
nuovo professore di filosofia e io, con tono sarcastico, mi 
voltai verso la mia compagna di banco e composi un ingrato 
e pregiudizioso giudizio: «Sono sicura che questa nuova 
materia sarà una bella scocciatura… autori su autori come a 
letteratura ma, ancora più difficili. Secondo te riusciremo a 
capirci qualcosa?». 
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Dopo qualche minuto, il professore entrò in classe, si 
posizionò alla cattedra e fissò un piccolo microfono al colletto 
della camicia, si presentò con fare affabile e come tradizione 
vuole cominciò la lezione con la spiegazione del termine 
“filosofia” (in greco antico: amore per la sapienza), 
soffermandosi su cosa significasse per lui fare filosofia e 
introducendo il primo filosofo della tradizione per eccellenza: 
Talete, il filosofo dell’acqua. 
Accidentalmente volsi lo sguardo sull’orologio posto in cima 
alla classe, mi voltai verso i miei compagni e rimasi senza 
parole. Mancavano meno di cinque minuti alla fine della 
lezione eppure, tutti erano come ipnotizzati da ciò che il 
professore stava ancora spiegando… e, soprattutto, io mi 
sentivo estremamente rattristita dall’idea che la lezione si 
sarebbe conclusa di lì a poco, tanto impaziente di scoprire 
quante altre cose sarebbero state spiegate il giorno 
seguente.  
Sentì di aver finalmente ritrovato quel piacere e 
quell’eccitazione mentale che mancava da troppo tempo. 
Le lezioni di filosofia continuarono e io cominciai a sentirmi 
sempre più compresa: i miei dubbi, le mie domande, le mie 
inquietudini e curiosità erano le stesse che affiggevano le 
menti dei più brillanti pensatori da moltissimi millenni, i quali 
avevano pronunciato fra le più svariate e sagaci risposte; 
ora non dovevo fare altro che studiarle tutte e trovare le 
mie. 
Tale prospettiva apparve assai stimolante e decretò per me 
un momento intimamente significativo: una svolta di 
autoconsapevolezza in un periodo della mia vita in cui la 
ricerca di una maggiore comprensione di sé mi appariva 
particolarmente difficoltosa… l’inizio della fine della mia 
infanzia mentale. 
Infine, ricordo che arrivò il momento di fare una scelta di 
grande peso per il mio futuro: scegliere l’università in cui 
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avrei proseguito i miei studi. Fu uno dei momenti più 
disagevoli della mia vita, la risposta era davanti a me ma, la 
sua chiara visione era offuscata da una serie di “mostri” che 
mi si paravano davanti. 
Dovetti affrontare i giudizi di chi voleva sapere meglio di me 
ciò che mi avrebbe reso felice, le aspettative di cui le 
persone mi avevano investito e le stesse gravose aspettative 
che mi ero imposta da sola, nonché il costante timore di non 
essere riuscita a capire, io in primis, ciò che realmente 
desideravo. 
Arrivò il momento di fare una scelta; optai per un 
compromesso e scelsi di iscrivermi alla facoltà di Psicologia: 
questo – ne ero sicura – mi avrebbe permesso di continuare 
ad accumulare le nozioni che tanto mi stimolavano e allo 
stesso tempo di utilizzare il mio background scientifico. 
Eppure, mi ritrovai punto a capo, il mio interesse per le 
nuove materie era lo stesso che avevo sperimentato durante 
i primi anni di liceo; l’eccitazione e la passione erano bel 
lontane dal palesarsi. 
Cominciai a dubitare della mia scelta e a chiedermi se la 
filosofia sarebbe stata in grado di rendermi più felice. 
A causa della mia personalissima propensione-ossessione al 
completamento delle cose, nonché del mio caratteristico 
timore per le scelte avventate, decisi di portare a termine 
l’anno scolastico a Psicologia, sperando che una felicità 
maggiore mi avrebbe raggiunta col tempo. 
Durante tale anno, mi venne proposta una spiegazione del 
mondo umano più pratica e funzionale; tuttavia, per quanto 
accattivante, non era la mia. Conclusi gli esami del primo 
anno ma, un tormento interiore fra ciò che avrei dovuto fare 
e ciò che avrei voluto fare continuava ad angosciarmi. Per 
quanto snervante, questo periodo fu fondamentale alla mia 
definitiva uscita dall’infanzia dell’autoconsapevolezza. 
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Un’amica mi convinse a contattare la sua psicoterapeuta. 
Fissai un appuntamento con la richiesta di un “orientamento 
scolastico”. Tale colloquio lo ricordo ora come un mio 
sproloquio confuso e inconcludente… ma il consiglio che 
ricevetti determinò in me un’importantissima illuminazione: 
«Dovresti provare, almeno una volta, ad andare a visitare la 
facoltà di Filosofia e ascoltare le tue “sensazioni di pancia” 
arrivata sul posto…». 
Erano quasi due anni che cercavo la soluzione migliore per 
il mio futuro utilizzando solo ed esclusivamente “la testa”: 
pensavo, ponderavo e analizzavo ogni informazione raccolta 
sul web o per sentito dire; e ora mi si chiedeva di ascoltare 
“la pancia”. 
Mi parve sciocco e fuori luogo. Ciononostante, mi decisi a 
seguire tale consiglio: con le difficoltà di una persona che 
solo raramente si trova a muoversi in città, dal mio piccolo 
paese del Piemonte riuscì a raggiungere Milano e il 
monumentale edificio universitario di Festa del Perdono. 
L’impatto fu disorientante… tutti i cancelli erano chiusi e 
dinanzi, sul grande marciapiede, non vi era che un esiguo 
mucchietto di ragazzi. Appresi di aver scelto la settimana 
peggiore per la mia visita: mi trovavo esattamente nel bel 
mezzo della settimana di ferie dell’università. 
Scoraggiata, rimasi per qualche minuto a fissare l’imponente 
struttura e a riflettere sul da farsi ma, non trovando 
soluzione migliore, decisi che era arrivato il momento di 
tornare a casa e così mi incamminai verso la metro. 
Prima però, mi voltai nuovamente verso l’entrata. Fu allora 
che vidi un piccolo cancello aprirsi, da esso uscì una giovane 
donna in bicicletta accompagnata da un uomo più anziano. 
Non avrei potuto per nulla al mondo farmi scappare 
quell’opportunità, così mi avvicinai di gran velocità al signore 
dall’aspetto sornione e mi presentai: dissi di essere 
appositamente venuta a Milano in giornata per visitare 
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l’università, di star valutando la possibilità di trasferirmi da 
psicologia a filosofia e che, soprattutto, speravo di poter 
sfruttare tale visita per trovare una risposta ai miei dubbi. 
Non solo fu tanto disponibile da permettermi di entrare e di 
visitare il grande cortile interno in completa libertà; ma si 
propose persino di farmi da guida, rispose a qualche mia 
domanda e mi raccontò la storia della Ca’ Granda, con 
grande entusiasmo per l’università di cui era segretario. 
Il mio scetticismo sulle “sensazioni di pancia” non poté che 
cedere, la visita fu fondamentale e mi convinse a rischiare 
chiedendo il trasferimento presso la facoltà di Filosofia. Ero 
felice della mia presa di posizione ma, temevo di rimanere 
nuovamente delusa della mia scelta, di realizzare che quel 
grande amore che, finalmente mi ero decisa ad attribuire 
alla filosofia, non era altro che una mia idealizzazione creata 
dall’eredità dal liceo. 
Dopo aver concluso il primo anno presso questa nuova 
facoltà posso confermare, senza più timore, di aver fatto la 
scelta giusta. Sento di aver finalmente trovato il luogo giusto 
per coltivare quella passione e quell’amore per la 
conoscenza che, dalla scoperta della fotosintesi, non ho mai 
smesso di apprezzare e ricercare. 
La filosofia è stato il mezzo che mi ha permesso di uscire 
dalla mia infanzia mentale, lo strumento di cui mi sono 
servita per sviluppare una maggiore conoscenza di me e di 
ciò che mi circonda. 
Nonostante sia convinta di essere cresciuta molto, sono 
altrettanto sicura che seguiranno ancora numerose e 
importanti scoperte, tali da definire ulteriori momenti di 
crescita. In questa prospettiva l’infanzia mi appare come un 
periodo di vita in costante estensione, in grado di accrescersi 
attraverso ogni esperienza tanto rilevate – paragonabile a 
quelle qui raccontate – da contrassegnare un momento di 
svolta nella comprensione di noi stessi e del mondo. 
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L’accumularsi di questi momenti determina un livello di 
crescita sempre maggiore nel nostro percorso personale. 
Il mio desiderio è quindi di poter prolungare la mia infanzia 
il più a lungo possibile così che, se mi vedessi costretta a 
diventare adulta lo potrei fare con la consapevolezza di aver 
accumulato un’infanzia piena e soddisfacente. 
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Federico Salami 
 
 
Tamburo di fuoco (Epifania in una sintesi). 
Nonostante tutto, la mia stanchezza osservata alla luce del 
crepuscolo è piuttosto amara, una coloratissima ninnananna 
malinconica lanciata verso l’orizzonte... ararsi senza 
raccogliere significherà qualcosa?  
Allo specchio conoscevo un vecchio (sorrisi quattr’ossa) che 
era una scorza contro onde immense, in fondo non ero 
solamente cresciuto oltrepassavo (velocità) un limite preciso 
ma inesprimibile (questo è il guaio!); o forse erano 
solamente increspature della superficie smaltata sotto cui 
celarsi con i propri occhi (spenti, strani, viziosi).  
Al principio della creazione ero un bambino, ma le parolibere 
(dinamismo in prova) scoprivano un mondo sconosciuto (e 
il mondo non mi conosceva) frettolosamente chi ero? 
svicolavo di mano in mano (immaginavo la scena: io ero per 
terra e mi guardavo in mezzo a una folla di lampioni 
qualcuno poteva comprarmi per pochi copechi e 
reinventarmi completamente ecco l’uomo nuovo!) mi 
torturavo nelle piazze gli sguardi d’una strada erano ostacoli 
materializzavo la mia oppressa oppressione (certi giorni non 
sapevo chi potesse soffrire questo stato delle cose poiché 
persino qualche breve riflessione era insopportabile) e 
divenivo l’autoritratto con il volume del tempo in movimento 
fuori dalla mia ombra ovvero strangolavo l’infanzia (era il 
mondo che strangolava la mia infanzia) entravo nello spazio 
dell’assurda ricreazione del presente; questa EPIFANIA (era 
veramente come sedersi nel centro d’una colonna di fuoco… 
essere divorato e divorare nel frattempo ascoltare certe 
melodie d’un tamburo lontano infinitamente) era 
sconvolgente (tremenda) e nel medesimo momento 
furiosamente inebriante.  
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Devo puntualizzare (in questo ridicolo sovrapporsi di 
parolibere): avevo scoperto che per il mondo (e persino per 
l’umanità più cara e vicina) il mio io era assurdamente 
lontano da me stesso e rappresentava una MERCE di cui non 
conoscevano (o non comprendevano?) la vita interiore; la 
mia quotidianità aveva scavalcato me stesso si proiettava 
(con quali forze?) fuori dal mio controllo poteva ridere ed 
essere qualcosa di completamente differente.  
Ora il vecchio si moltiplicava nei sorrisi nelle quattr’ossa, era 
borghese rispettabile puntuale commosso, era un uomo e un 
cavallo era una figura composita e al tempo stesso 
sviluppata nello spazio secondo linee e forme sconosciute: e 
questa consapevolezza mi rallegrava terrorizzava poiché 
non mi possedevo (vivevo in prestito durante tutti gli istanti 
della mia esistenza) e potevo sperimentare la creazione di 
me stesso.  
In fondo il nocciolo della mia vita (l’io e la sua verticalità la 
sua corda passante nei nervi) rimaneva MIO sotto l’ombra 
del corpo mentre l’inesistente (le maschere quotidiane) 
otteneva la completa autonomia. Allora potevo sperimentare 
la metamorfosi (CREAZIONE!) e semplicemente scherzare 
con l’umanità attraverso la fabbricazione d’infinite 
quotidianità a seconda dell’umore della circostanza della 
persona e persino del colore dei calzini d’uno sconosciuto 
incontrato casualmente sul tram...  
DISSOCIAZIONE… questo è un termine per descrivermi 
poiché invecchiavo, perdevo l’ingenuità del bambino 
confessavo sinceramente il rapporto me + vita (e prima 
potevo credere d’essere colpevole di questa incomprensione 
qualcosa si era rotto, forse ero veramente colpevole... ma 
ora sperimentavo su me stesso la violenza con cui ciascuna 
minima cosa mirava ad annientarmi, questo era il punto, 
quindi non sono più colpevole) esprimevo la mia rissosa 
volontà d’infinito in faccia al pubblico (non sono un santo). 
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Nel passare dall’infanzia (incosciente sottomissione al gioco) 
alla vecchiaia (fase consapevole-demiurgica) avevo sofferto 
la paura l’angoscia dell’epifania nella mia proprissima 
debolezza (fase delle crisi nervose); ma avevo ottenuto la 
possibilità di RICOSTRUIRE L’UNIVERSO secondo la mia 
volontà SINTETICA AUTONOMA oltre la realtà... sognare sul 
filo sospeso tra due abissi. 
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Letizia Selvaneschi 
 
 
Nella vita di ognuno di noi, a volte in tenera età, può 
succedere qualcosa che ci cambia per sempre. 
Nell’istante in cui succede non ce ne accorgiamo o non gli 
diamo tutto il significato che ha davvero. Ma da lì 
cominciamo a vivere di conseguenza… 
Ricordo i miei primi anni di vita, trascorsi in un piccolo borgo 
di un paese in cima alla collina con case dai muri in pietra e 
parzialmente diroccati, risalenti al tardo Medioevo e 
successivamente ristrutturate a più riprese con interventi 
piuttosto superficiali. 
Io in quel posto mi sentivo libera e felice di scorrazzare da 
un vicolo all’altro con un gruppo di amici della mia stessa 
età. Allora si giocava sempre fuori casa e in compagnia e i 
miei giochi preferiti erano: quello della palla con doppia 
giravolta e il gioco della settimana, per il quale venivano 
disegnate a terra delle caselline e ognuna di esse era riferita 
a un giorno; ricordo ancora quanto ci divertissimo a saltare 
a piedi pari da una casella all’altra. 
In inverno frequentavo la scuola solo al mattino e al 
pomeriggio, nonostante il freddo, noi bambini non 
rinunciavamo a incontrarci per proseguire fino all’imbrunire 
i giochi sospesi il giorno precedente. 
Fino a quattordici anni devo dire di aver passato un’estate 
felice, i miei genitori erano contadini da molte generazioni 
ma la loro voglia di trasferirsi in città per poter cambiare vita 
era tanta; i raccolti ogni anno erano sempre più scarsi a 
causa della mancanza di mezzi per lavorare a sufficienza i 
campi. Inoltre, mio padre e mia madre volevano dare a me 
un futuro diverso e migliore. 
Fu così che dall’oggi al domani, attraverso loro conoscenze, 
decisero di andare a vivere in città. 
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Ricordo il dolore che provai nel mio cuore: dover lasciare i 
miei amici e quel posto che per me era stato come aver 
vissuto una favola a occhi aperti in un grande castello 
incantato, e ritrovarmi in un posto nuovo e mai visto prima 
mi metteva ansia e paura. 
Mio padre aveva una vecchia automobile che era riuscito a 
comperare dopo aver venduto un pezzo di terra avuta in 
eredità; non era un granché ma, pur essendo molto piccola, 
era riuscita a contenere tutte le nostre povere cose. 
Io portavo con me stringendomela al petto la mia bambola; 
mi era stata regalata da una signora che era rientrata in 
paese dopo lunghi anni trascorsi in America; sembrava che 
con essa portassi con me tutto il mio piccolo mondo… questa 
bambola, logora e malconcia, rappresentava tutti i miei 
ricordi. 
Dopo tante ore di viaggio e sempre con quel nodo in gola 
che non mi permetteva nemmeno di piangere, giungemmo 
a destinazione. La prima cosa che intravvidi durante il 
percorso erano degli enormi palazzi, così alti da sembrare 
che quasi toccassero il cielo; per fortuna non avremmo 
dovuto vivere in un appartamento in quegli edifici così alti, 
perché mi mettevano quasi paura e soggezione. 
Giungemmo nei pressi di un cortile alla periferia di Milano, 
dove c’erano alcune abitazioni fatiscenti e ci dirigemmo 
verso una piccola casa in cattivo stato, composta di un piano 
terra e un piano superiore raggiungibile tramite una scala 
esterna. 
Al piano terra si poteva cucinare su una grande stufa a legna 
mentre il piano superiore era adibito a camera da letto ed 
era diviso con un telo per formare due locali, uno per me e 
uno per i miei genitori. Il bagno, composto da un gabinetto 
e da un piccolo lavandino con acqua fredda, era esterno ed 
in comune con altre abitazioni del cortile. 
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La mia vita era davvero cambiata, ormai l’avevo capito. 
Nella nuova scuola feci subito amicizia con delle ragazze mie 
coetanee, con le quali mi sentii da subito un po' a disagio 
poiché compresi che costoro in molte cose erano più 
preparate di me; comunque non tardai molto ad adattarmi 
e a cambiare per poter somigliare loro sia nel linguaggio, sia 
nel vestire e nel comportamento.  
Avevo compreso che quel cambiamento sarebbe servito a 
forgiare il mio futuro, offrendomi possibilità maggiori e 
migliori del posto che avevo lasciato con tanto rimpianto. 
Fu così che in pochi anni la mia infanzia passata nel paese 
d’origine finì, lasciandomi solo bei ricordi mentre io mi 
apprestavo a diventare una persona adulta, nuova e forse, 
migliore. 
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Sara Sandri 
 
 
Ho capito che la mia infanzia era finita quando i miei genitori 
si sono separati.  
Dentro di me hanno iniziato a diffondersi le emozioni più 
disparate. Avevo dieci anni, i miei litigavano spesso e spesso 
minacciavano di lasciarsi… ma nulla può preannunciare, nel 
cuore di un bambino, quel dolore. 
Tutto il mondo che fino a quel momento conoscevo, di lì a 
poco sarebbe stato frammentato in tanti minuscoli pezzi, 
esattamente come il mio cuore. Cosa che è ancora valida 
oggi, dopo quindici anni, tutte le volte che li vorrei insieme 
e, invece, devo scegliere con chi stare. Tutte le volte che, in 
occasione di una festività, devo scegliere a chi spezzare il 
cuore. Tutte le volte che il mio, si spezza comunque. 
Eravamo una bella famiglia, una di quelle che tutti 
invidiavano perché benestante e perché piena d’interessi. 
Vivevamo in un paesino del Salento, in una bella casa 
arlecchino con i muri gialli, la ringhiera blu, i mattoncini 
rossi. Un grande cipresso e un superbo glicine facevano da 
protagonisti come se la casa fosse già poco visibile.  
Papà lavorava sempre, aveva una grande passione per il suo 
lavoro e credeva nel dovere verso la sua società. Mamma ha 
lavorato per un po’ di anni, fino a decidere di volersi 
occupare solo della mia crescita e della casa. Sono dei 
genitori da cui ho imparato tanto e che ho sempre visto, da 
piccola, come detentori assoluti della verità. 
Quali saranno stati i problemi, ma soprattutto perché il loro 
grande amore non è stato così forte da riuscire a risanarli, 
sono sempre stati i miei dilemmi principali. Dilemmi grandi 
da diventare enormi e protratti nel tempo.  
Perché mi sono sentita “grande” da quel momento in poi? 
Perché ho capito che da quel momento avrei dovuto svolgere 
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due ruoli e occuparmi di mia madre come se non fossi solo 
una figlia. 
Avevo paura che lei sola non ce la facesse, la vedevo così 
fragile e triste, senza assi nella manica da sfoderare nei 
momenti bui. Lei aveva bisogno di me e io potevo mettere 
le mie sofferenze da parte. 
È stato un periodo difficile, ricco di solitudine pur nella casa 
colore arlecchino, unici colori che potevano sprigionare luce 
in contrapposizione ai toni cupi e neri delle nostre anime. 
Una eradicazione forte e un tonfo sordo al cuore erano i 
suoni. Nessuno poteva contrapporre musica ma comunque 
nessuno c’era lì a suonare per noi. A pranzo con emozioni 
che non riuscivamo a digerire e a cena con lacrime amare 
siamo andate avanti, giorno dopo giorno. 
Da lì sono iniziate ad aprirsi tante di quelle ferite, hanno 
cominciato a farsi largo ulteriori problemi. Una volta che il 
dolore bussa alla porta, tu sei vulnerabile a tanti altri dolori. 
È cominciato così il bullismo. E anche lì tanta solitudine. 
Tanto non sentirsi capita, tanto rumore e poco colore. Solo 
la consapevolezza di doversela sbrigare per far valere il mio 
cuore. Il difendere quelle radici che erano le mie certezze, i 
miei sapori, i miei insegnamenti.  
Tutto quello che la mia mente di bambina era riuscita ad 
assimilare fino a quel momento. Io ero forte, al di sopra di 
tutto. Io ero Sara, con tante passioni e valori. Io valevo. 
Anche se il mondo intorno a me l’avrei voluto diverso. 
Ho così continuato a esercitare il mio potere di bimba nelle 
cose che potevano darmi gioia: scrivere, sognare, ballare. 
Mi sentivo me stessa quando svolgevo una di queste tre 
attività ma non ci davo poi così tanto peso, pensavo fosse 
normale sentirsi felici facendo qualcosa che ti piace fare.  
Poi, pian piano, ho lasciato qualcosa per strada… crescevo, 
gli impegni scolastici si susseguivano e si ingigantivano e ho 
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iniziato a ridurre queste attività quasi senza accorgermene. 
O comunque non pensando che fossero così vitali per me. 
Lo spazio lasciato veniva riempito dagli impegni e quindi 
tutto filava lineare come ipotizzavo dovesse essere. Quello 
che non capivo era che quello spazio era stato assorbito 
anche da qualcos’altro. Qualcosa di meno immediato.  
A posteriori e guardato da un occhio di adulta, sembra quasi 
Lineare, ma allora non lo era e se lo era comunque non ero 
in grado di vincerlo. 
Lo spazio di cui parlavo è stato visitato, dapprima con 
timidezza e poi con furore, da tante emozioni che mi hanno 
condotta fino a qui e che mi hanno anche oscurato la vista 
più di una volta.  
Ero cieca, sì, perché non sapevo leggere queste emozioni, 
non conoscevo il loro alfabeto. 
Quando piano piano inizi a togliere degli strati di fanciullezza 
e spensieratezza dalla tua vita perché credi sia arrivato il 
momento, per un motivo o per un altro, quel posto non 
rimane vuoto. Loro bussano alla porta all’inizio ma noi non 
le sentiamo mai. Riescono però ad attraversarci e a 
prendersi tutto il nostro tempo: le emozioni… 
Avevo iniziato a raccontarvi che c’era una certa solitudine 
che mi aveva fatto visita. La solitudine non si può 
comprendere da piccoli e insieme a essa inizia ad avvicinarsi 
una sua fedele compagna… Miss Rabbia. 
Ero tanto arrabbiata ma non lo sapevo. Quello che sentivo 
era che gli altri erano lontani, che io ero diversa e che avrei 
dovuto faticare chissà quanto per conquistarmi il posto al 
fianco di qualche volto amico. 
Ecco questa è un’altra convinzione che mi ha accompagnato 
fino a poco fa. Bisogna meritarsi il posto a fianco agli altri, 
bisogna essere degni di questo amore. E quando non ti senti 
tale, Miss Rabbia inizia a mettere le sue radici.  
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Perché c’è una parte di te che comprende che non c’è 
davvero un motivo valido per non meritarsi amore. Neanche 
uno. L’altra parte, però, è ferita e ci tiene davvero tanto a 
farti rimanere in quel dolore. 
Perché poi questa seconda parte ci tenga così tanto a farci 
rimanere nel dolore l’ho capito poi, studiando biologia o 
psicobiologia. Il nostro corpo funziona a risparmio 
energetico, non ama gli sprechi. Perché mai doveva dunque 
scegliere di farmi lavorare sulla rielaborazione delle 
emozioni, quando era più comodo starsene fermi e rintanati 
nel dolore? 
Per fortuna, è una vita che non smetto di lottare con la mia 
risoluzione. Non che ci sia riuscita o ci riuscirò mai 
totalmente ma adesso so che è questo il mio scopo. 
Rendermi migliore ogni giorno di più… questa volta, non per 
cercare amore dagli altri ma esclusivamente perché fa stare 
bene me. 
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Domiziana Sapone 
 
 
Buio. Luce. Buio. Luce. Buio. Luce. 
Queste forse sono le parole che accompagnano ognuno di 
noi durante la fase di crescita, o forse per tutta la vita. Parole 
che risuonavano nella mia mente ogni qual volta avevo 
paura. Paura di crescere, paura di fallire, paura di essere 
sbagliata, paura di non essere accettata. 
Sono paure che solitamente, in un modo o nell’altro, 
appartengono alla sfera umana, ognuna con le dovute 
sfumature e le dovute percentuali. Fino a poco tempo fa, 
però, non sapevo cosa volesse dire vedere la luce, o 
semplicemente concepire che ci fosse qualcosa, una 
qualsiasi cosa, diversa dal buio. Conoscevo benissimo i 
contrari ma nella mia vita c’era solo posto per il buio. 
Forse sono cresciuta troppo velocemente rispetto agli altri, 
preservando sempre una bambina che non poteva e non 
doveva essere bambina in alcuni istanti. 
 
Buio. Buio. Buio. 
Scuola elementare, tu con i classici codini da Pippi 
Calzelunghe, tutti spettinati, sembravano quasi dei 
cespuglietti, due cespuglietti ricci e biondi. 
La tua solita divisa scolastica, il tuo zainetto rosa, e la solita 
espressione. Un’espressione che quasi come un abito ti 
cucivi addosso ogni giorno, una maschera che dovevi 
sopportare per cinque lunghe ore in classe e non solo… 
Dai, Domiziana che sarà mai? Ogni giorno è diverso e magari 
questa volta sarà diverso e tutto cambierà. 
Beh, quella strana sensazione di consapevolezza affiorava 
sempre, ti solleticava lo stomaco, passava per la gola e, 
come un artiglio, usciva fuori e iniziava a graffiare 
ferocemente.  
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Domiziana, anche oggi purtroppo avevi ragione… ma non 
dirlo a nessuno, non dirlo a mamma e papà altrimenti poi 
dovresti dare spiegazioni, dovresti mettere nei guai gli altri, 
dovresti fare i conti con la tua coscienza. Lascia stare dai, 
domani andrà meglio. 
Ma meglio non andava. I giorni passavano e Domiziana, 
sempre vestita come una brava bambina, andava e scuola e 
ogni giorno tornava a casa con la stessa consapevolezza. Era 
sbagliata, era diversa, era troppo forse; ma questo lo capirà 
più avanti. 
Un giorno però effettivamente qualcosa era cambiato. 
Domiziana, le ferite non le portavi solo nell’anima, no, tanto 
eri già abituata, ma le avevi sparse per tutto il corpo, forse 
quel senso di consapevolezza che riaffiorava o forse erano i 
colpi di qualcuno che volevi a tutti i costi difendere. 
Va bene, Domiziana dai, creati uno spazio, un piccolo spazio 
dentro di te dove tu possa sentirti bene, te stessa, senza 
doverti nascondere per paura. 
La stanza dentro la sua anima cresceva giorno dopo giorno 
fino a ricoprire ogni singola parte di lei. 
Volevi soltanto essere amata. 
 
Buio. Buio. Buio. 
Sono passati cinque anni, sei ancora viva, anche se dentro, 
una parte di te non si sente al sicuro, si affievolisce fino a 
scomparire. 
Ora dovrebbe essere diverso, cambi scuola, sei più grande, 
cambi ambiente. 
Dai, forza ce la puoi fare. Per far andare bene le cose 
dovresti limitarti a essere come gli altri ti vogliono, per poter 
sopravvivere dovresti soffocare qualsiasi emozione e 
perdonare ogni cosa. Se vuoi avere degli amici questa volta, 
non devi esprimere mai la tua opinione, dovrai sempre 
sentirti in colpa anche quando la colpa non sarà tua, dovrai 
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saper perdonare anche quando sono gli altri a farti del male, 
non dovresti piangere o arrabbiarti se gli altri ti picchiano, 
se ti dicono che sei brutta e che non vali nulla.  
Ingoia e vai avanti, rimetti quella bella maschera che hai 
sempre con te e dipingici un sorriso e nel frattempo creati 
nuovi spazi nella tua anima, con più stanze e possibilmente 
chiuse a chiave. 
Non è poi così difficile. 
Un’altra parte dentro quell’anima stava morendo, soffocata 
nella non accettazione. 
E così una delle stanze rimase al buio e vuota. 
 
Buio. Buio. Buio. 
Ora sono passati altri tre anni e davvero questa volta la 
vivrai meglio. Sei alle superiori, sei un’adolescente, vedrai. 
Le cose non andavano del tutto male in effetti, certo 
continuavi ad avere quella bella maschera di cera però tutto 
sommato non era poi così terribile. 
Quel ragazzo è davvero meraviglioso, occhi azzurri, moro, è 
più grande di sei anni, ma che importa, se è più grande potrà 
amarti di più, apprezzarti di più e magari è lui che ti 
proteggerà. Provaci, è l’amore della tua vita! 
Buttati senza paura, hai quasi diciotto anni, è il tuo primo 
amore, vai. Come una principessa chiusa in un castello, il 
tuo castello, costruito con pietra, pieno di cancelli e di 
fossati, eretto con tanta cura nel corso degli anni, finalmente 
sta per essere demolito… stai per essere liberata, e avrai il 
tuo “felici e contenti”. 
Te lo meriti. 
Te lo merit…te lo meri…te lo me…te lo…te. 
Il castello è rimasto chiuso, anzi vedo che hai alzato delle 
mura di difesa più alte, non sei stata liberata ma con te vive 
un mostro. Ma com’è possibile? Era un principe azzurro, il 
tuo principe azzurro. Il mostro ha iniziato a nutrirsi di te, 
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facendoti scivolare nel più oscuro dei mondi. Ha distrutto 
ogni minima stanza che avevi dentro di te, lasciando tutto 
completamente al buio. Non vedi dove sei, barcolli, piangi, 
chiedi il suo aiuto ma sei sola, lui ti divora e basta, divora 
quel poco di sicurezza che tu avevi, lo annienta e tu diventi 
il nulla.  
 
Vuoto. Buio. 
Domiziana non c’è più. Non la vedo e non la percepisco. È 
morta? 
Domiziana ti prego non lasciarmi, resisti e allontanalo, resisti 
non è colpa tua, mi prendo io cura di te ma tu lascialo, ti sta 
facendo del male e ti posso assicurare che non lo meriti. 
Domiziana? Domizianaaaaaaaaaaaa. 
 
Buio. Buio. Buio. 
In quell’esatto momento in cui Domiziana era morta, o 
meglio pensavo fosse morta, sepolta per anni, ricomparve, 
ancora dolorante, con le ferite aperte ma con la voglia di 
voler aprire la luce, con la voglia di ricomporre quell’anima 
scomposta da troppo tempo. Domiziana era rimasta una 
fragile bambina dentro ma voleva essere donna, voleva 
crescere, amarsi, aiutarsi… da sola.  
Voleva ricostruire il castello, una fortezza nella quale solo lei 
poteva entrare, lei e chi aveva l’amore necessario per capire 
il suo mondo e innamorarsene perdutamente.  
Ma prima doveva farcela da sola. 
 
Luce. Luce. Luce. 
Sapeva che non era facile, ma doveva amarsi. 
 
Luce. Luce. Luce. 
Sapeva che le lacrime e la fatica sarebbe state fin troppe, 
ma doveva accettarsi. 
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Luce. Luce. Luce. 
Sapeva che doveva donare le chiavi del castello solo a chi 
riusciva a capirla, ma prima doveva capirsi. 
 
Luce. Luce. Luce. 
Domiziana sono io. Ho ventisette anni e finalmente ho 
riacceso la luce. Ho combattuto per anni contro il bullismo, 
la violenza fisica e psicologica, gli amori tossici che ti 
logorano e ti fanno sentire inutile e sbagliata, contro i ricatti 
e gli abusi di un piccolo e misero uomo che doveva 
necessariamente farmi sentire una principessa… invece ero 
solo una bambina troppo fragile e buona per capire. 
Ho trovato l’amore vero, quello che ti accetta e ti fa 
evolvere, che ti soccorre ma non ti schiaccia, quello che ti 
porta a essere la parte migliore di te, e non parlo solo 
dell’amore che ho nella vita di coppia, ma l’amore per me 
stessa. Lì, quando ho iniziato ad amarmi, ho riacceso la luce. 
 
Luce. Luce. Luce. 
Sono Domiziana e sono una donna, sono un’anima libera che 
custodisce a volte ancora la fiamma di una dolce bambina. 
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Federica Saquella 
 
 
Consegna: colorare fuori dalle linee. 
L’aereo era atterrato. L’aria era diversa da come la 
ricordavo. Il cielo dipinto dalle mie sfumature preferite si 
scontrava con i picchi prepotenti della catena montuosa. Mi 
assomigliava: come lui, ero libera, dispersa e stavo per 
sbattere i piedi contro gli spigoli che avevano orientato il mio 
cammino fino a quel momento. 
A ogni passo verso l’uscita dell'aeroporto, percepivo il mio 
corpo in ogni suo grammo e in tutta la superficie che lo 
confinava rispetto all’esterno.  
Quando vidi mia Madre in attesa agli arrivi, mi sorpresi per 
quante rughe avesse sul viso rispetto a tre settimane prima. 
Il paesaggio incorniciato dal finestrino dell'auto non mi 
apparteneva, nonostante fosse Casa. L’appartamento era 
più stretto, claustrofobico, nonostante le sue pareti 
racchiudessero lo stesso profumo.  
Mio fratello aveva gli occhi tristi. Mio Padre era uno 
sconosciuto. Tutto richiamava ciò che avevo lasciato, ma 
non gli somigliava.  
Prima di partire, ero solita sottostare a regole tacite, 
scontate. Nell’aria, certezze circa il giusto e lo sbagliato. 
Altre circa il plausibile e il non. Il posto a tavola di papà era 
sulla panca comoda, e, pur rimanendo spesso vuoto, non era 
disponibile. Coloravo a scacchiera la ragnatela costruitasi 
negli anni nell’angolo sopra il mio letto.  
I giorni trascorsi a Londra mi inserirono senza preavviso in 
nuove dinamiche affettive, comportamentali, nuovi luoghi 
interni ed esterni: i baci dei genitori di Sofia, la loro 
complicità, la nostra, le conversazioni sincere tra lei e la 
mamma, il modo in cui il tempo trascorreva nella serenità in 
una città generosa nelle possibilità e nelle realtà che ospita. 
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I posti a tavola erano interscambiabili, seppur occupati. 
Tutto questo illuminò in me ciò che fino ad allora era.  
Al mio ritorno a Milano, tutto ciò che prima era indiscutibile 
diventava dubbio. Ciò che era lineare diventava complesso. 
Ciò che era tinta unita diventava sfumatura. I confini tra 
concetti e cose sbiadivano sempre di più, mentre si 
inspessivano quelli tra me e l’Altro. 
Percepivo con stupore la realtà tridimensionale. Vivere 
qualcosa di così diverso dall’ambiente da cui provenivo 
insinuò in me l’urgenza di trapassarne i confini, di 
immergermi nel Nuovo, respingendo tutto ciò che non gli 
somigliava. Iniziai a considerare la scuola ladra di tempo a 
tal punto da ritenere più costruttivo errare.  
Così, da quel momento, ogni mattina, scappavo dai colori 
spenti di casa mia e salivo su un autobus casuale. Come 
compagna di viaggio solo la luce. Sceglieva l’autista dove 
andare, a me non interessava. Osservavo il paesaggio dal 
finestrino, diverso ogni giorno, riflettendomici. Osservavo le 
persone: le dinamiche meccaniche che strutturavano le loro 
giornate e le linee sui loro visi che, invece, testimoniavano 
lo scorrere dei momenti.  
Quando scendevo dal mezzo, riscoprivo strade e luoghi. Non 
mi sentivo compresa nel mio bisogno di esplorare oltre i 
confini. Venivo biasimata. D’altronde, il mio comportamento 
era sempre stato in linea con le Regole, fino ad allora.  
Però, nei miei viaggi, ritrovavo i miei occhi dispersi in quelli 
di molti passanti. Origliavo le conversazioni, riconoscendo 
realtà nei cui confronti mi sono sempre posta indifferente. 
Scorci con vista diretta su ciò che sentivo essere Me mi 
regalavano sospiri di sollievo.  
Durante un inizio settimana, l’intesa con uno sconosciuto 
fece spazio dentro me a quella connessione con l’Altro di cui 
avevo bisogno. Eravamo entrambi vagabondi: io per scelta 
e lui no. Eravamo entrambi fuggitivi da uno stato. Niente 
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come quella conversazione mi insegnò l’inafferrabilità della 
definizione di libertà.  
Mesi dopo, i viaggi in autobus terminarono, ma quelli dentro 
di me non lo fecero mai.  
Errando, l’infanzia finì: in viaggio avevo iniziato a 
comprendere, avevo iniziato a conoscermi. 
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Elisabeth Sassi 
 
 
Infanzie decorse. 
La mia infanzia finì quando avevo dodici anni occidentali, 
quattordici coreani.  
Sono nata sotto il segno del Sagittario, il 20 dicembre 
dell’anno del Maiale (secondo il calendario lunare cinese). 
Una delle mie tante infanzie interrotte terminò con un urlo 
rosso tra le gambe. Un’altra infanzia, ancora, la persi come 
si perde un portafogli dimenticato alla banchina di una 
stazione desolata dopo che il controllore, con il suo fischio, 
ha dato il segnale irrevocabile che rimette in moto la 
locomotiva. 
In quell’occasione i miei anni trascorsi sulla terra erano 
ancora meno rispetto a quelli dell’episodio narrato poco 
prima. Rammento che accade così: alla scuola materna, gli 
altri bambini e le altre bambine mi dissero che io non ero 
come loro; un istante di pietra. Da quel giorno non sono più 
stata una bambina, ma un’aliena con due età, due terre, due 
lingue e due teste. 
 
Quest’altra infanzia si esaurì più lentamente, perché certe 
regole non trovavano alcun senso né in una, né nell’altra 
delle mie teste. Ma terminò anche quest’infanzia più lunga, 
quando mi ritrovai a chiedere scusa, sottovoce, entrando in 
una redazione dove sul collo delle persone, al posto della 
testa, troneggiava un fallo, le dimensioni erano le più 
svariate, così come anche le forme e i colori; 
indipendentemente da che fossero uomini o donne.  
 
Quest’infanzia terminò quando una NonPiùBambina con due 
teste, si mischiò alle TesteDiFallo. 
Ancora. 
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Un’altra infanzia inizia, si sviluppa e si esaurisce 
precisamente nella durata di tempo che intercorre tra la 
decisione di strapparsi un cerotto e l’azione stessa. Accade 
nel momento esatto in cui il sole e la luna si allineano 
svelando che l’infanzia è un concetto. Come tanti altri 
concetti, infanzia cambia il suo significato a dipendenza della 
cultura in cui questa parola viene pronunciata e, anzi, in 
alcuni luoghi ed epoche, infanzia non è nemmeno un 
significante che aspetta di essere riempito di significato, ma 
semplicemente non esiste.  
Insomma, non tutte le bambine e i bambini hanno 
un’infanzia, e nemmeno tutte le bambine e i bambini 
possiedono nel loro orizzonte di possibilità l’idea d’infanzia. 
Ma, come il dolore che si prova dopo essersi strappati un 
cerotto, queste elucubrazioni ci abbandonano e presto 
vengono dimenticate. 
 
StaiZitta NonTiArrampicare ChiudiLeGambe NonTiSporcare 
SmettilaDiRidere NonCantare 
 
In Alto 
Il Sole 
Vergine 
La Mia Pelle 
Riscalda 
Splende 
Sorride 
Di Tutte Le Creature 
La Madre 
Di Latte 
Verso La Mia Libagione 
Inclemente 
Genitrice E Annientatrice 
Ai Piedi Del Monte 
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DeadellaLuna 
Oh 
Del Sacrificio 
Salvami 
 
Eterna infanzia iniziata, interrotta, ricominciata, infinita. 
Un’età adulta che arranca, svicola. Cos’è l’età adulta? 
Embrioni di adulte, adulti, adultere, la solitudine, le bollette, 
l’affitto, un cuore sfitto, le assicurazioni, la malattia, la 
rabbia, l’amore, la disoccupazione, il lavoro in nero, la noia, 
la pensione, la frustrazione, le vacanze, la cura, il cane, la 
benzina, l’odio, i barconi, le guerre, il fascismo.  
Non c’è via di scampo da quest’eterna infanzia, tanto 
rinnegata in gioventù e che ora mi rincorre e mi soffoca 
scoprendomi impreparata. 
 
Culla culla, non piangere 
Ullah ullah, fatti stringere 
Culla culla, il buio ti avvolge 
Ullah ullah, non piangere 
Sh, sh, sh... 
 
Non ha paura l’Italia della gente per bene, non ha paura 
l’Italia produttiva, non ha paura l’Italia di chi vuole lavorare, 
non ha paura l’Italia delle donne che non chiedevano quote 
in ogni ambito ma che chiedevano servizi e meritocrazia, 
non ha paura l’Italia dei giovani che non vogliono dover 
scappare dalla loro terra. 
 
Il 26 settembre 2022 è terminata l’ultima delle mie infanzie 
– somma di tutte le infanzie – coda che reclama il tipo di 
essere umano a due teste che devo essere. 
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 Luca Savio 
 
 
Dubito fortemente di essere in grado di raccogliere nel 
campo delle mie esperienze passate un qualche momento 
preciso che segni la fine della mia infanzia, ma tenterò 
comunque questa impresa. Sono sicuro che avesse ragione 
Jean-Jacques Rousseau quando scrisse nell’Emilio che 
l’uomo nasce due volte: “una per esistere e l’altra per 
vivere”.  
Sono altrettanto convinto che potremmo collocare questa 
seconda nascita quando effettivamente l’uomo trova la sua 
strada per diventare ciò che è; e potremmo anche dire che 
molti uomini adulti esistono senza vivere poiché per adesso, 
purtroppo per loro, non l’hanno ancora trovata.  
Ecco, io credo di essere nato per la seconda volta ormai più 
di qualche anno fa, ma il periodo precedente a questo 
secondo inizio, che io definisco infanzia, l’ho vissuto alla 
stregua della spensieratezza e i miei problemi erano 
sicuramente più leggeri di quelli odierni.  
Dunque adesso, mentre percorro il mio sentiero, ora 
annaspando e ora ridendo, mi concedo un momento per 
guardare la strada alle mie spalle. Come quando ci si trova 
su una montagna dopo un paio d’ore di dura salita: ci si 
ferma un secondo per girarsi e ammirare il panorama; un 
bel respiro e poi si guarda da dove si è partiti. 
Ho capito che l’infanzia era finita quando scoprì che l’ottimo 
è una mirabile invenzione. Ho capito che l’infanzia era finita 
quando imparai che le foglie cadono esattamente come la 
pioggia e gli uomini. Ho capito che l’infanzia era finita 
quando appresi che l’amore, quando non è ricambiato, fa 
davvero male. Ho capito che l’infanzia era finita quando sentì 
un uomo piangere perché credeva di stare per morire. 
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Ma, per l’esattezza, ho capito che l’infanzia era finita quando 
nacqui la seconda volta e iniziai a seguire il mio cammino. 
Immagino questo sentiero come una montagna, perché 
trovo che ci sia un qualcosa di estremamente affascinante 
nell’essere più vicino alle stelle.  
Una volta lessi in una lettera scritta da una ragazza, 
innamorata di un ragazzo che lo era altrettanto di lei, questa 
frase: “avrei voluto regalarti le montagne per vederti 
sorridere”. C’è qualcosa in più nelle montagne e Zarathustra 
lo sapeva; così come c’è qualcosa in più nella filosofia: non 
è solo fatica, è anche amore, poesia e altezza.  
E il primo passo in questa mia seconda genesi è stato 
compiuto nel momento stesso in cui lessi la mia prima opera 
filosofica: La città del sole, di Tommaso Campanella. In quel 
momento nacqui per la seconda volta e incomincia a vivere. 
Posso credere facilmente, a questo punto, che questo scritto 
possa sembrare un saggio pessimista ed errato dal titolo 
“Nascere invano”. Ma si sbaglia chi crede che queste idee 
abbiano come inevitabile esito una qualche depressione o la 
mia infelicità.  
Ho capito che l’infanzia era finita quando accolsi che il 
mondo è esattamente così com’è e che, come scrisse 
Nietzsche riprendendo Eraclito di Efeso, dovremmo solo 
riconoscere il “gioco innocente e bellissimo dell’Eone”. 
Questo è il gioco innocente e bellissimo del Tutto: il fatto che 
tutto cambia, il fatto che le idee migliori possono nascere 
solo da un qualche conflitto positivo (Nietzsche lo chiamò 
“Eris buona”) e il fatto che siamo solo dei granelli di sabbia 
in un universo infinito.  
Cosa ha senso dunque?  
Cosa è effettivamente importante?  
Hanno senso i sentimenti che proviamo! Ha senso il fatto 
che c’è un qualche fascino nel sapere che viviamo sotto un 
cielo disinteressato rispetto ai nostri problemi. Per cosa 
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viviamo se non per diventare ciò che siamo, realizzare noi 
stessi e nascere per la seconda volta diventando in questo 
modo persone complete, sensibili, consapevoli; in altre 
parole: persone adulte che vivono e non semplicemente che 
esistono. 
Ora guardo indietro da dove son partito: una lacrima mi 
solca leggera come una carezza la guancia.  
Sorrido e poi mi giro verso la vetta, ancora molto lontana. 
«Bene, continuiamo a camminare!» 
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Arianna Scarpellini 
 
 
Aprile 2021. 
Conta. 1,2,3,4… 
Respira. 
Le lacrime non riescono a rimanere all’interno dei loro 
scrigni. Strizzo gli occhi. Rigano le mie guance con forza, 
una forza che mi disarma. 
È morto. 
Dopo giorni di incognite, di miglioramenti e rapidi declini, è 
morto. 
Il Covid se l’è portato via. 
Benvenuta nell’età adulta. 
In cui la morte esiste, in cui il dolore, quello vero, esiste. In 
cui devi imparare a convivere con la disperazione e allo 
stesso tempo alzarti dal letto la mattina e sorridere. 
È finito il tempo della spontaneità, della spensieratezza, di 
una vita priva di rischi fatta solo di incredibili esperienze che 
ricorderai per tutta la vita. 
La dura verità, sbattuta in faccia, la mattina di una 
soleggiata giornata di aprile. 
Non ce l’ha fatta. 
Le persone non sono eterne. Le persone se ne vanno, per 
sempre. 
Urli dentro. Contorsioni sotto le coperte. Il corpo prende il 
comando e non ascolta più la mente. La mente è in panne. 
Sei stata scaraventata nell’età adulta, da ora niente più 
scherzi. Il Covid è un male che avanza invisibile, ogni piccola 
disattenzione potrebbe essere la fine di tutto. 
Responsabilità. Sii responsabile. 
Igienizzati le mani, tieni la mascherina, attenzione ai nonni. 
Attenzione a te stessa. 
Non vorrai mica dare tutto questo dolore ai tuoi cari.  
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Basta rischi, basta divertimento, ormai sei grande. 
Non sei più una bambina. 
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Ilaria Sieli 
 
 
Né più mai cerchio 
A tre anni e mezzo il tempo è fermo: un orologio senza 
lancette scandisce eterni intervalli in cui lo scivolo è un 
fortilizio da assediare e l’oleandro cela alla maestra il rifugio 
delle fate. Non c’è morte né amore né vergogna, solo il 
cemento del cortile di scuola, dove il pallone di spugna è una 
mezzaluna gialloblu crivellata di crateri che Tommaso fa 
rimbalzare contro la siepe. 
Ha cinque anni e il grembiulino con ancora le tasche 
attaccate. Sorride poco, arrossisce molto e nega di essere 
mio amico, pure se sono l’unica bimba piccola che ha invitato 
alla sua festa. 
Ogni tanto ci sediamo di fianco al recinto delle tartarughe 
per parlare, succede molto spesso – tutti i giorni… a giorni 
alterni. Almeno, finché i maschi non lo prendono in giro e le 
femmine non prendono in giro me. Allora ci separiamo, per 
ritrovarci infine allo stesso tavolo della mensa, tranne 
quando ci sono le carote julienne, appuntite come aghi 
ammassati in un bolo nella gola che si stringe. 
Non vanno giù nemmeno col pane, si gonfiano di saliva, in 
un colpo di tosse si sparpagliano come stelle filanti sul 
pavimento e finisco in punizione perché le bambine educate 
non sputano.. 
In compenso imparano come il cane di Pavlov: al quotidiano 
rito di lettura del menù mi faccio trovare già pronta in 
lacrime. Tommaso freme con me e mi fissa durante l’attesa: 
sospiro di sollievo o abissi di panico? Mi sostiene con un 
sorriso timido, a volte mi prende la mano. 
Sono innamorata di lui per sempre e voglio dirlo al mondo – 
o almeno ai due orsetti di ceramica che si sono guadagnati 
un posto tra i miei peluche, dove possono godere di un nome 
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e di una vita più avventurosa di quella del soprammobile, 
segnata dall’alternanza fra polvere e piumino. 
Secondo mio padre parlo troppo con le cose. Secondo mio 
padre parlo troppo. 
Il giorno delle carote Tommaso mi lascia sempre da sola: 
corre come se fosse inseguito da Monsieur Julienne, lo 
sfilettatore di ortaggi sconditi, e si accaparra il tavolo più 
vicino alla cucina. 
La cuoca distribuisce brusche mestolate arancioni e lui 
comincia a ingozzarsi: trangugia forchettate e nemmeno un 
bastoncino scipito che gli si incastri dietro l’ugola. Un giorno 
scoprirò che lo fa per me: vuotare il suo piatto prima che si 
riempia il mio e arrestare per magia l’incedere della cuoca, 
salvarmi dalla paura – o dall’ennesima punizione. 
Ma quel giorno è lontano: oggi sputacchierò fibrosa poltiglia 
sul grembiulino e Tommaso non mi terrà la mano; non 
avessi gli occhi strizzati, potrei vedere i suoi che mi cercano. 
L’ho detto: «Papà, mi sono innamorata di un altro 
bambino!». 
Ha piegato appena la bocca, aprendo una finestrella sugli 
incisivi. Poi la finestra è diventata il portale di un maniero, il 
ponte levatoio abbassato – appeso a due fili di bava da 
canino a canino, e un esercito di risate in armi che si 
scagliava all’attacco. 
«Innamorata, addirittura? Cresci, prima, e poi mi saprai dire 
cos’è l’amore…» 
Il cuore che scoppiava è diventato un petardo inesploso, 
goffo e pesante. Per dirti cosa sia la vergogna, papà, non 
devo aspettare di crescere. 
Il gioco del naufragio l’ha inventato Tommaso: il tappeto è 
una scialuppa e devo salvare i pupazzi. Mamma mi ha detto 
di non portarne troppi insieme o romperò qualcosa. Lei non 
rischia di annegare, dopotutto. 
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L’orsetto di ceramica scivola e si infrange sul parquet. Non 
mi è concesso ripararlo. Lo riproduco identico con carta e 
colori: un disegno in cui la sua anima sopravviva. 
Un santino da lapide che è soltanto un feticcio inquietante. 
«Il mio orsetto non c’è più.» 
«Mi dispiace. – esita – L’anno prossimo comincio le 
elementari, neanch’io ci sarò più.» 
«Non resti con me?» 
«Vorrei, ma non si può. Mi mancherai.» 
Tommaso se ne andrà e non gli ho detto che lo amo: la 
vergogna mi paralizza. 
Tutto muore insieme alla propria storia. 
Sono finiti gli intervalli eterni, i cortili e gli oleandri. 
Il mio petto è un orologio con tre lancette conficcate, nel 
cuore girano gli ingranaggi. 
Il tempo ha cominciato a scorrere. 
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Eleonora Simula 
 
 
Prima che i contorni delle immagini si facciano nitidi, per 
quanto possano esserlo nei ricordi, riconosco l’azzurro e il 
rosso. 
Il primo è del mare che bagna la spiaggia di Is Arutas e del 
cielo del giorno inoltrato, quando i rintocchi del campanile 
sono diventati tanti e spaventano persino i corvi. Azzurro è 
anche il costume intero con le stelline, l'unico che non mi dà 
fastidio alla pelle mentre scovo granchi tra gli scogli bollenti. 
Ma azzurri sono soprattutto gli occhi di mio nonno, che 
fissano sicuri i miei: «Sto andando all’orto, ci vieni?», 
sembrano dire battendolo sul tempo, ancora prima che abbia 
aperto bocca. 
Rosse invece sono la palla sgonfia calciata in piazzetta e le 
guance di Maria, quando spuntano da dietro il cancello di 
casa sua: «Guardate che ve la buco questa palla, però 
domani, che oggi forbici non ne trovo!», dice, con voce bassa 
che sembra un’orchessa, ma di quelle buone.  
Poi il rossetto scuro sul comodino di nonna, appiccicoso 
quando lei mi bacia in fronte; il sangue della ferita di quando 
cado sui sassi ma sono sola, perché sono le due del 
pomeriggio e «Solo i serpenti stan fuori a quest’ora, Eleonò, 
ed è meglio non incontrarli…». 
L'estate per me è sempre stata lei, la Sardegna; finché non 
sono più stata capace di tornarci o forse fino al momento in 
cui, seppur tornandoci, non sono più stata in grado di 
ritrovarla. Di fatto la mia infanzia e l’isola mi paiono essere 
oggi la stessa cosa: quando è finita la prima ho perso anche 
la seconda, almeno quella che conoscevo. Non trovo strano, 
quindi, che se cerco di ricostruire il momento in cui tutto è 
cambiato, il primo ricordo che incontro sia figlio proprio di 
quella terra di luce e di sale. 
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Sono le sette di sera e i raggi del sole rimbalzano ancora 
sulle albicocche appese ai rami, facendole luccicare come gli 
orecchini di perla di zia Zita. Sono a cavalcioni sul ramo più 
alto del fico, le mie gambe vanno avanti e indietro fendendo 
l’aria. Il tronco ruvido sostiene la mia nuca mentre leggo 
L’isola del tesoro, libro dimenticato lì alla fine di quell’estate 
e mai più ritrovato. Ho dieci anni. Sono una bambina, mi 
sento una bambina. 
Mi distraggono dalla lettura le sagome in movimento che 
intravedo attraverso la finestra della cucina, dev’essere l’ora 
della “danza della cena”. Torno a scorrere le pagine ma tra 
poco arriverà, lo so. Provo allora a leggere più velocemente 
perché voglio scoprire cosa c’è dentro il forziere di Billy 
Bones… ma, immancabile e inderogabile, eccolo, l'urlo acuto 
della nonna: «È pronto, Eleonò, vieni in casa!».  
Io eseguo, sconfitta. 
Le mie dita rosa fluo maneggiano il coltello per tagliare la 
lasagna. “Pazzesco questo smalto…”, penso. 
«Come ci sistemiamo stanotte, Vittorio? La vernice della 
stanza di Eleonora ancora non si è seccata. Io potrei stare 
da Zita e tu e lei in camera nostra.», dice la nonna. 
Avvicino una forchettata alla bocca. 
«Eleonora si è fatta grande, non sta più bene dormire 
insieme.» 
Poggio la forchetta. 
La prima sensazione che provo è di spaesamento. Grande? 
Grande quanto? Quand’è che sono cresciuta troppo per 
dormire con te, nonno? E soprattutto, cosa significa “non sta 
più bene”? Ho tutte queste domande ma le mie labbra 
scandiscono solo: «Perché no?». 
Un attimo dopo le mie guance scottano di una vergogna che 
avrei compreso a pieno solo tempo dopo. Le lacrime cadono 
nel piatto, penso ad Alice quando piange tanto da caderci 
dentro. 
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Mi sento tradita: in quella frase intuisco l’accusa di essere 
diventata grande; avrei dovuto saperlo io, prima di te, avrei 
voluto dirtelo io, che sono cresciuta. 
Nonno, alla mia domanda non hai risposto quel giorno, né 
mai. Oggi che non ci sei, ancora non so scusarti per quelle 
parole dette sottovoce, senza neanche guardarmi, senza 
renderti conto, forse.  
Rivedo i tuoi occhi azzurri un’altra volta, sono io a fissarli 
adesso: «Ti voglio bene, ma mi hai ferita. Quella sera mi hai 
fatto crescere tu, troppo in fretta, alla bambina che ero 
serviva ancora del tempo…». 
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Pasquale Sinesi 
 
Menzione speciale: per la vivacità e insieme la 
sincerità con le quali ha raccontato la durezza del 
mondo del lavoro agricolo di un tempo, spesso basato 
sullo sfruttamento del lavoro minorile; e per lo sguardo 
comunque umano offerto dalla libertà del dialetto e 
dall’irriverenza dei più giovani. 
 
 
Sono solo ricordi, quelli che sto visionando, lo so, ricordi 
ormai lontani ma che mi inquadrano una vita. Ricordi 
lontani, ma così vicini da portarmi facilmente al presente di 
quegli anni ’60. Ma quello è un vissuto che mi porto dentro 
vivo e vivido quasi come un presente.  
Mi è stato chiesto di raccontarlo, affinché non diventi 
nebuloso e stantio, ma racconto di un passaggio di vita che 
era normalità nelle sue pur crude sfaccettature.  
Partiamo dagli anni… ne avrò avuto circa otto e, al contrario 
di tanti miei amici, andavo a scuola. Elementari “Mazzini 
Giuseppe”, maestro Vincenzo Malcangio. 
A otto o nove anni ho fatto la mia prima esperienza di lavoro, 
esterno al contesto familiare (a stra-nj). Mio padre mi aveva 
fatto ingaggiare dal “caporale “di un latifondista che aveva i 
suoi poderi alle porte di Barletta, per la raccolta delle olive 
cadute (da n-derr) con altri ragazzi di qualche anno più 
grandi che non frequentavano la scuola, quindi esperti del 
mestiere.  
Non ero sereno la sera prima. Avevo timore di non essere 
all’altezza, di fare magre figure e farle fare a mio padre che 
con gli altri adulti raccoglievano le olive dai rami (da saup). 
Era novembre e quel novembre fu particolarmente freddo. 
Le olive cadute, sotto l’azione del freddo notturno, si 
incollavano al terreno rendendo veramente difficoltosa la 
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raccolta. Ci avevano concesso di tenere un secchio di 
alluminio pieno di brace per scaldare le mani. Il freddo era 
veramente tanto.  
Il caporale incaricato della sorveglianza dei ragazzi cercava 
di motivarci con vari incentivi, di cui uno era u stum-b… una 
gara di rapidità e scaltrezza nel riempire il proprio secchio. 
Chi per primo riempiva il secchio vinceva la gara e riceveva 
il premio. Il premio consisteva in una sigaretta e la 
possibilità (che nessun vincitore si negava) di fare u var-
vajan all’ultimo arrivato.  
U var-vajan consisteva nello schiacciare una manciata di 
olive mature sul viso del perdente. Si può immaginare a 
quale scherno e canzonatura veniva sottoposto il 
malcapitato.  
Protestai, mi opposi alla partecipazione, perché ero il più 
piccolo ed il più inesperto. Ma non era contemplata nessuna 
eccezione. Si doveva partecipare e basta. Ebbene… quella 
volta il malcapitato ingenuo e inesperto raccoglitore di olive, 
ultimo arrivato, fui io. L’orgoglio era il mio alter ego e 
quell’onta da subire in ogni caso, mi resero incontrollato ed 
imprevedibile.  
Vista la mala paret, come si dice dalle mie parti, giocai 
d’anticipo. Capii subito chi avesse vinto la gara e chi quindi 
sarebbe stato il mio aguzzino. Senza che nessuno mi 
vedesse, presi una manciata di olive tra le più mature e 
regalai al baldanzoso vincitore il più inatteso var-vajan! 
Fu come se fosse esplosa una bomba. Tutti presero le difese 
del vincitore e, come un branco di lupi affamati, cercarono 
di acchiapparmi per rendermi con gli interessi il meritato 
supplizio. Io, braccato, scappai, tra gli ulivi del latifondo 
senza sapere dove andavo. Scappavo e basta, inseguito da 
un’orda di inferociti giustizieri.  
Questo destabilizzò l’intera organizzazione del lavoro. 
Furono tutti richiamati con vigore a riprendere l’opera, ma il 
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caporale coinvolse gli adulti – e in particolare mio padre – 
che dovette interrompere per venirmi a trovare e 
convincermi a rientrare nei ranghi. 
Fu lunga e laboriosa la nostra trattativa e, mentre 
assecondavo le sue richieste di rientro, pensavo cosa fare 
per non darla vinta a chi già pregustava lo scempio.  
Così pensai di presentarmi a loro con il var-vajan già 
impiastricciato sul mio viso e realizzato da me stesso. Fu 
spiazzante per tutti… ancor di più per chi pregustava di 
doverlo realizzare.  
Quando si avvicinò, incontrò il mio sguardo e la mia 
maschera di sfida. Capì subito che non era il caso di 
insistere. Girò i tacchi e senza proferire parola tornò a 
lavorare. Tutti gli altri accovacciati sotto gli alberi 
scoppiarono a ridere e io con essi. In questo modo, 
scenografico e pirotecnico, esordii nel mondo del lavoro. 
Capii allora che la vita, e anche l’infanzia, non erano un gioco 
ma lotta anche per sorridere. 
 
Glossario: 
a stra-nj: a terzi; 
da n-derr: da terra; 
da saup: da sopra; 
u stum-b: gara di velocità; 
var-vajan: viso impiastricciato; 
la mala paret: avvio malevolo. 
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Ilaria Sottili 
 
 
Cara infanzia, 
di te si dicono tante cose: che sei il periodo della 
spensieratezza, dei giochi e delle marachelle, che sei ricca 
di magia e immaginazione e che, in fin dei conti, sei l’età più 
bella. Sei un momento fondamentale nell’esistenza di ogni 
persona, perché è proprio con te che ogni bambino inizia a 
riempire la grande valigia della sua vita, quella valigia che lo 
accompagnerà in ogni dove e in ogni quando e si riempirà di 
emozioni, esperienze, curiosità, errori, spaventi, abbracci e 
chissà quante altre cose.  
Non è una valigia ordinata e spesso, nella confusione, non 
ricordiamo nemmeno tutto quello che ci abbiamo inserito; 
anzi, a volte ci troviamo costretti a metterci dentro anche 
eventi o emozioni che in quel momento non comprendiamo 
o che vorremmo volentieri lasciare per strada; sarà solo col 
tempo, quando riapriremo la nostra valigia, che capiremo 
l’estrema importanza di tutto il contenuto perché ogni 
singola cosa è un anello della catena, un tassello del puzzle 
che rende noi stessi quello che siamo, unici e inediti. 
Infanzia cara, quanto spazio occupi tu nella mia valigia! 
Quante cose hai messo dentro!  
In pochi anni hai avuto la capacità di riempirla di piccoli, 
grandi, piacevoli e spiacevoli momenti e l’hai resa un tesoro, 
una miniera che oggi fa di me quella che sono. È per questo 
che ho deciso di dedicarti questa lettera. 
È strano, sai, parlare di te al passato, parlare come se non 
ci fossi più: siamo state così unite per tanti anni, sempre 
insieme e abbiamo condiviso momenti di pura gioia, di 
tristezza, di paure folli e di follie paurose.  
Gli anni però passavano, gli impegni e le responsabilità 
aumentavano e mi sono ritrovata a dover guardare avanti, 



 

491 
 

al mio futuro e a fare scelte che sempre più mi allontanavano 
da te; ogni passo era doloroso e difficile ma dovevo lasciarti 
andare, dovevo lasciarti la mano e saltare in un altro mondo 
dove non regnavano spensieratezza e immaginazione ma 
responsabilità e razionalità. 
Questo però, cara infanzia, non vuol dire che mi 
dimenticherò dei bei momenti passati insieme, degli 
eccezionali viaggi sul carro della fantasia o delle passeggiate 
sui ponti dell'immaginazione; mai scorderò le navi da pirata 
fatte con i cuscini, i salti sul lettone come fosse un 
trampolino, le sfilate con i tacchi della mamma o i salti nelle 
pozzanghere con gli stivaletti verdi. E mai dimenticherò la 
paura folle del primo giorno di scuola, la dolcezza delle 
coccole della mamma, la lotta sul divano con papà, lo 
stupore del primo dentino caduto e la gioia magica di 
scartare i regali la mattina di Natale. 
Potrei continuare così all'infinito, perché bellezza infinita 
sono stati questi anni.  
A volte mi chiedo quando è stato il momento in cui tu, con 
la tua magia e fantasia, hai fatto i bagagli e te ne sei andata 
per sempre da me… ma più ci penso e più capisco che non 
c’è mai stato un momento preciso ma piccoli, lenti e graduali 
passi che pian piano mi facevano decollare verso il mondo 
degli adulti.  
E così ricordo di quando ho scoperto che i bambini non 
arrivano con la cicogna, che Babbo Natale è pura fantasia, 
che i bambini nel mondo muoiono di fame, che bisogna fare 
delle scelte, che lo studio richiede impegno e sacrifici; per 
non parlare di quando ho iniziato a distruggere le doghe 
saltando sul lettone, di quando ho iniziato a lamentarmi per 
i vestiti che mamma mi comprava ma che a me non 
piacevano proprio. 
In questo lento decollo c’è stato però un momento in cui ho 
iniziato a prendere sempre più consapevolezza di questo 
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nostro esserci allontanate: ovvero, quando sono entrata di 
nuovo in contatto con te ma attraverso un’altra persona, la 
mia sorellina più piccola.  
È stato lì, nel momento in cui mi privavo del cioccolatino più 
grosso per darlo a lei, nel momento in cui imparavo a 
cambiarle il pannolino, nel momento in cui la consolavo o le 
cantavo una canzone per farla addormentare, che ti ho 
rivista cara dolce infanzia. Sì, ti ho rivista ma con occhi 
diversi: non eri più parte di me, la mia alleata migliore, la 
mia giustificazione ma eri qualcosa che dovevo accudire, 
consolare e, a volte, anche sgridare. 
Che anni meravigliosi mi hai fatto ricordare, quanti momenti 
preziosi mi hai permesso di vivere e in quante esperienze mi 
hai dato l’occasione di lanciarmi!  
Devo davvero ringraziarti, cara infanzia, per tutto questo! 
Certamente dentro me non tornerai più ad abitare ma già 
so, che attraverso tutti i bambini che mi circondano e 
circonderanno, suonerai spesso il campanello per venirmi a 
trovare e farmi tornare alla mente irripetibili momenti 
passati insieme. 
Grazie mia cara infanzia, ti vorrò per sempre bene! 
Un abbraccio, Ilaria. 
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Alessia Stafa 
 
 
Se tu ora ripercorressi quel sentiero, io non correrei più 
verso le altalene del parco lasciandoti indietro nel tentativo 
di occuparne una prima degli altri bambini; correrei per 
conquistare una panchina su cui poterti stare accanto 
tenendoti la mano mentre tu mi accarezzi i capelli, e io ti 
ripeto ancora una volta che avrei voluto avere gli occhi 
azzurri come i tuoi. 
Dalida è sepolta nel cimitero monumentale di Montmartre. 
Faceva freddo quel giorno, nonostante ci fosse il sole. 
Tutti si accalcavano presso quella tomba e io ne capii il 
motivo solo dopo aver scorto la statua di marmo bianco che 
la rappresentava. Era bella Dalida, e lo era anche la sua 
voce, tanto bella quanto infelice la sua vita. 
Parole parole cantava, e chissà quanto tempo le ci volle per 
pensare a quelle che un biglietto avrebbe custodito, 
diventando così l'ultimo atto di quella storia, la sua, a cui lei 
stessa avrebbe posto fine. 
 
"Perdonami, la vita mi è insopportabile". 
A chi fosse rivolto non è tenuto a sapersi, 
forse a qualcuno di caro, forse al suo pubblico, o addirittura 
forse a se stessa, 
poco conta però, perché da quel giorno, 
3 maggio 1987, lei non canterà mai più. 
 
Vagando fra lapidi, nomi e date, avvolti nel silenzio, il tempo 
si ferma. 
Ecco che fumare una sigaretta sulla panchina di un cimitero 
francese con un'appena diciottenne François Hardy nelle 
cuffiette diventa il miglior tonico contro la tristezza, che un 
luogo così spesso si porta appresso. 
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La tristezza per ciò che più non è svanisce, perché questo è 
il tempo dell'amore canta lei e dura per sempre. 
E allora forse un per sempre esiste. 
Quando ero piccola ciò che contava era aver da giocare, 
mangiare un gelato con la mamma appena uscita da scuola 
e andare al parco con la nonna. I bambini cos'è la vita lo 
imparano giorno dopo giorno quando, nei momenti più 
difficili, l'abbraccio d'amore in cui poter cercar conforto non 
sarà più quello di mamma o papà o di chiunque abbia il loro 
cuore caro, ma sarà il loro. 
I bambini cos'è la morte lo imparano quando crescendo 
riscoprendo una foto o riascoltando una voce si renderanno 
conto di quanto dolore può esserci nel ricordarsi ormai poco 
di quel volto o di quel suono che un tempo erano 
quotidianità. 
Alle 6 del mattino, la fermata di Montparnasse è quasi 
deserta, se non che un arrangiamento al piano de La vie en 
rose di Edith la rende più viva e meno fredda. 
Non faccio in tempo però a capire da dove provenga, perché 
la metro è arrivata e io ho un aereo da non perdere. La città 
si sta ancora risvegliando, ma gli artisti sono già per strada. 
 
Può esistere la felicità sporca di tristezza? 
Sì, è la malinconia. 
Può esistere la tristezza sporca di felicità? 
Sì e si chiama speranza. 
La malinconia nel dover salutare questa città e la speranza 
di viverci un giorno, le ultime emozioni prima di lasciare 
Parigi. 
Quando te ne sei andata tu era primavera e tu amavi la 
primavera. Tu che quando eri felice cantavi e quando mi 
preparavi la mia torta preferita, lo facevi ascoltando Dalida. 
«Mi spiace non ci sia più, come cantava bene lei, altro che 
quelli di oggi!» dicevi. 
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Io al parco non ci sono ancora tornata. 
Un giorno lo farò. 
Quando forse avrò avuto la forza di accettare che quella 
panchina rimarrà vuota. 
Più passa il tempo più ti sento lontana. 
Ma d'altronde crescere significa anche questo, imparare a 
farci i conti con il tempo. 
È con te che se n'è andata la mia infanzia, Nonna. 
Non so se davvero ci sei, non so se davvero mi senti, forse 
in silenzio, ma una cosa la so, e questa non la cambierà 
niente e nessuno, tu nel mio cuore non smetterai di cantare 
mai. 
E allora forse un per sempre esiste. 
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Arianna Stringari 
 
 
La mia infanzia non è stata triste, incasinata o degna di 
essere raccontata. 
Sono nata e cresciuta in una famiglia unita, ho conosciuto 
l’amore dei miei genitori, dei nonni e degli zii; ho sempre 
passato l’estate al mare con i miei amici della spiaggia e il 
mese di settembre lo trascorrevo in montagna con tutti i 
parenti. 
Ho scoperto le mie passioni fin da bambina e ho sempre 
avuto la possibilità di sperimentare un sacco di sport, hobby 
e passatempi. 
La domenica si andava a messa, si pranzava dai nonni e il 
pomeriggio raggiungevo i miei amici in oratorio. 
Insomma, ho avuto un’infanzia tranquilla e quasi perfetta. 
Ma quanto è durata questa infanzia tanto noiosa e 
monotona? Sono cresciuta, devo ammetterlo, in una sorta 
di teca di vetro: ero una bambina fragile, che non vedeva la 
cattiveria nelle persone. Ho vissuto in questo mio piccolo 
mondo fino ai quindici anni circa, quando ho deciso di 
cambiare società e andare ad allenarmi in una squadra che, 
qui in Italia, è considerata la “nazionale” del pattinaggio 
sincronizzato, nella quale vigeva solo una regola: fallimento 
tuo, successo mio. 
Brutale? Sì. 
Necessario? Forse. 
Corretto? Assolutamente no. 
Anche secondo la mia famiglia quell’ambiente è stato in 
grado di farmi crescere e diventare grande: mi ha obbligata 
a non vedere solo la bontà nella gente e a misurare la fiducia 
che riponevo negli altri. 
Ricordo tutto di quel periodo: le cattiverie, i pianti, il sentirmi 
inadeguata, fuori posto, un’intrusa. Soprattutto ricordo 
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l’esatto momento in cui mi sono accorta di essere davvero 
diventata grande. 
Diventare grande, che espressione carica di responsabilità e 
incertezze. 
Penso che crescere significhi anche prendere le proprie 
decisioni in maniera cosciente e ponderata, saper 
riconoscere le cose giuste da quelle sbagliate, saper dire 
“basta” quando qualcosa non va più bene e saper 
riconoscere quali sono i valori che intendiamo portarci dietro 
per il resto della vita. 
Io, tutto questo, l’ho capito una sera di dicembre. Ricordo 
che mi stavo allenando con le mie compagne e l’allenatore 
stava per comunicare la formazione di gara. 
Nel momento in cui ha letto i nomi di coloro che sarebbero 
state titolari, ha inserito in quel fatidico elenco anche una 
ragazzina che, nella scorsa formazione, era rimasta fuori. 
Dietro di me, alcune mie compagne di squadra hanno 
iniziato a commentare la scelta dell’allenatore in maniera 
poco gentile, specialmente contando il fatto che in una 
squadra dovrebbe regnare l’armonia (ecco, un’altra illusione 
che la vita mi ha sempre fatto credere fosse realtà). 
Quando anche io mi sono sorpresa ad assecondare 
mentalmente i loro commenti mi sono sentita crollare il 
mondo con le sue certezze addosso. Lì, in quell’esatto 
momento, ho capito che no, non mi andava bene come stavo 
diventando, non mi andava bene restare in un ambiente così 
ostile nei confronti delle persone che lo frequentano 
abitualmente. 
In quella frazione di secondo ho ripercorso la mia vita: ho 
visto la me bambina di una decina di anni prima guardarmi 
con disprezzo, ho rivissuto i momenti in cui sono stata io al 
centro delle cattiverie sputate dalla gente e mi sono sentita 
estremamente in colpa di aver anche solo pensato di essere 
in grado di giudicare una persona in maniera così crudele. 
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Quello credo sia stato l’esatto momento in cui posso dire di 
essere diventata grande, di essere cresciuta. 
Crescere fa paura a volte, mi fa paura anche adesso in 
verità. Però posso dire con certezza che capire per davvero 
in cosa vogliamo credere e portare avanti tali ideali è una 
delle sensazioni più belle che mai si proveranno nella vita. 
Crescere fa paura, ma non farebbe più paura non sapere 
davvero chi siamo e in cosa crediamo? 
È normale alla nostra età non sapere mai dove si va, ma 
dobbiamo fidarci della nostra piccola bussola situata nel 
petto: non è importante conoscere né meta né destinazione 
perché è il viaggio l’unica vera esperienza che vale la pena 
di essere vissuta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

499 
 

Marco Tavazzi 
 
 
Un sorriso. La cosa più semplice di questo mondo, spesso 
data per scontata, è quella che alla fine ci mancherà di più. 
Quando rivedere quel sorriso sarà impossibile. E potremo 
solo ricordarlo. 
L'uomo è innanzitutto memoria. 
Nella vita lasciamo orme, a ogni passo, che non se ne 
andranno. Abitiamo luoghi che saranno sempre parte di noi. 
Come la casa dell’infanzia: varcando il suo ingresso, anche 
a distanza di decenni, ritroviamo quell'atmosfera unica, 
particolare, pervasa dal profumo dei sogni primigeni, 
rarefatti nell'aria. 
O come l'aula di liceo, alcova della nostra adolescenza, che 
ha cullato e ha fatto crescere quei sogni. In quei corridoi 
abbiamo affrontato le prime sfide, abbiamo iniziato a 
diventare adulti e ci siamo gettati nella vita. In un'epoca 
nella quale ogni anno sembrava un’eternità e il tempo 
scorreva più lento, quasi cosciente che ogni attimo andasse 
assaporato. 
Su quei banchi ho conosciuto colui che ancora oggi considero 
il mio miglior amico. Anche se non lo vedo più da quasi 
quindici anni. L’anno prossimo saranno quindici anni esatti 
dalla sua morte. Cerco nella memoria il suo viso: lo posso 
rivedere solo così, oppure in fotografia. 
Gli anni passano. 
Mi rendo conto che quella foto non invecchia, io sì. 
Provo a riavvolgere il nastro della memoria e scopro che le 
immagini, un tempo nitide, appaiono sempre più sfocate. Il 
tempo passa. E se non cancella le immagini, ne affievolisce 
i colori. Intorpidisce le sensazioni. 
Ci ritroveremo forse un giorno a ripercorrere ricordi senza 
quasi più provare emozioni, come osservatori esterni? 
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Non ne ho idea. Ma so che arriva un momento, nella vita, in 
cui iniziano a frammentarsi le certezze degli anni giovanili e 
ci rendiamo conto che il mondo idealizzato della nostra 
infanzia inizia a scheggiarsi. 
Quando ci rimane, di tutto quello, solo un frammento, 
capiamo che qualcosa è irrimediabilmente cambiato. 
L’infanzia è finita. E il mondo, che ci si apre davanti, appare 
meno ospitale di quello che credevamo.  
Una sera, con Walter, reduci da una serata con i compagni 
di classe, ci trovammo a tirar tardi davanti al campetto da 
calcio del quartiere Bellotti, a Varese. Walter abitava ancora 
lì, io mi ero trasferito in terza media. Avremmo fatto amicizia 
solo al liceo, quando ormai non eravamo più vicini di casa. I 
casi della vita, quando per avvicinarsi occorre prima 
allontanarsi. 
Sedemmo su una panchina di pietra, fumando e 
chiacchierando. Una sua frase mi colpì. Non ricordo le parole 
esatte, ma il senso era questo: “Noi riusciamo a parlare 
anche di cose profonde, non solo di stupidate. Non è 
scontato ed è una cosa molto bella”. 
Seduti sotto il cielo notturno, davanti al campetto da calcio, 
fumando e chiacchierando di argomenti elevati, dandoci 
quasi un’aria da uomini vissuti, ma con la consapevolezza di 
essere ragazzi che stavano solo allora iniziando a entrare nel 
mondo. Alle spalle, un capitolo fondamentale della nostra 
vita, il liceo, che si stava chiudendo.  
Non ricordo cosa pensai, ma qualcosa del tipo che la vita era 
bella e potevamo affrontarla a testa alta. 
Successero tante cose, da allora: prima la scomparsa di mio 
nonno materno, figura fondamentale nella mia infanzia e 
giovinezza. Poi la malattia e la morte di Walter. 
Ma quella sera sembrava tutto calmo, tutto perfetto. 
Sembrava di essere su una spiaggia, davanti a noi il mare 
sconfinato della vita che ci invitava. 
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Sembrava. 
 
La luna sopra i nostri volti 
un po' illuminati, un po' persi 
nel buio che circondava 
quel vecchio campo da calcio 
dove insieme non abbiamo quasi mai giocato. 
Sigarette e parole. Una sera di fine liceo. 
Il sapore dell'amicizia vissuta 
tra l'odore delle cose bruciate 
dal caldo dell'estate. 
La semplicità delle parole. 
Senza catene 
né sotterfugi, 
parole sincere. 
La bellezza irripetibile 
della vera amicizia. 
Sembrava tutto eterno. 
Sembrava. 
Ogni attimo vissuto allora 
esiste ancora 
in quel luogo e in ogni tempo 
immutabile ed eterno. 
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Anna Tentori 
 
 
Attraverso l’armadio. 
L’infanzia è un ricordo dolce e colorato, pieno di serenità e 
di enormi sorrisi: le lunghe giornate estive passate a giocare 
a nascondino, le Olimpiadi a misura di bambino organizzate 
da mamma in cortile, le corse nei prati di Yanama sotto gli 
occhi attenti e silenziosi delle Ande, le sfilate di animali di 
plastica organizzate in salotto, le ore spese a entrare negli 
armadi con la speranza di vedere il fauno Tumnus in carne 
e ossa.  
Potrei elencare altri mille episodi, altri innumerevoli 
flashback felici, ma non è questa l’occasione. Racconterò, 
invece, il momento in cui ho salutato l’innocenza di quel 
periodo. 
Avevo undici anni quando mia sorella iniziò a soffrire di 
disturbi alimentari, e non potevo sapere che questo avrebbe 
sancito la fine della mia infanzia. Avevo già sentito parlare 
di anoressia, ma associavo questa parola solo a un corpo 
scheletrico, nient’altro. Ero troppo piccola per comprendere 
subito quello che stava succedendo.  
Mi ricordo una volta in cui vidi Francesca mettere a tavola 
un piatto con due carote crude e una mozzarella: nessun 
condimento, neanche un filo d’olio. Solo ora, con occhi più 
esperti, capisco che stava già crollando lentamente.  
Da qualche tempo aveva iniziato una dieta consigliata da 
un’amica, mamma cucinava per noi e lei per sé stessa: 
pesava ogni ingrediente dopo aver scrutato attentamente le 
etichette, evitava qualsiasi cosa fosse fritta, piena di 
zuccheri o carboidrati; settimana dopo settimana le porzioni 
diminuivano e con loro la sua felicità.  
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I miei si resero veramente conto di quello che stava 
succedendo nel momento in cui smise improvvisamente di 
mangiare.  
Era a digiuno da una settimana quando furono chiamati nel 
bel mezzo della notte: solo il giorno dopo compresi che era 
finita in ospedale, il suo corpo non aveva retto alla 
prolungata assenza di cibo e all’eccesso di alcool.  
Da quel momento le cose precipitarono.  
Il pasto divenne un rito faticoso, in cui protagonisti erano il 
controllo e la discordia: Franci rifiutava aggressivamente 
qualsiasi alimento, mia madre, preoccupata e smarrita, 
cercava di imporle la dieta della nutrizionista. In famiglia ora 
tutto sembrava ruotare ossessivamente intorno al cibo, e 
nessuno era risparmiato dall’occhio attento di mamma: si 
assicurava sempre che tutti finissero il pasto, nessuna 
eccezione.  
Quando mangiavo mi sentivo in colpa, come se assaporare 
quei cibi davanti a Franci fosse una bastardata. Senza 
accorgermene, iniziai a osservare ogni suo faticoso boccone, 
a tenere d’occhio l’orario per assicurarmi che consumasse 
ogni suo spuntino; da lontano controllavo che non 
nascondesse o buttasse il cibo: senza volerlo mi assunsi la 
responsabilità della sua salute. 
Passava intere giornate a letto, inerme e con gli occhi vuoti; 
dimagriva a vista d’occhio; quando non era triste era 
aggressiva.  
La sensazione di non poter fare nulla per aiutarla mi faceva 
arrabbiare, avrei voluto darle uno specchio della verità per 
farle capire che non era grassa come pensava. Nonostante 
faticassi a capire i discorsi dei miei genitori ne intuivo la 
gravità: la bradicardia, il peso troppo basso, il rischio del 
ricovero. Lo spettro della morte bussava alla mia mente. 
Iniziai a strozzare ogni mia difficoltà, mamma e papà non 
meritavano altre preoccupazioni. Il clima a casa era teso e 
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soffocante: controllo e preoccupazione, litigi e silenzi. Iniziai 
a soffrire di ansia. 
Solo adesso mi rendo conto di come questa esperienza abbia 
inciso profondamente sul mio ingresso nell’età 
adolescenziale, permettendo al disincanto di farsi strada, in 
punta di piedi, nella mia vita. L’immagine idealizzata della 
tua famiglia si sgretola, rivelando le sue crepe e le sue 
contraddizioni; i tuoi occhi scorgono finalmente l’umanità dei 
tuoi genitori; le relazioni umane diventano più complicate e 
concrete; il mondo reale si spoglia della sua veste dolce e 
immaginaria.  
Ho attraversato un’ultima volta l’armadio: non ho trovato il 
fauno Tumnus né il famoso lampione, ma un percorso di 
crescita difficile e meraviglioso. 
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Camilla Testa 
 
 
Mi perdo a osservare quella bambina che gioca allegramente 
sulla spiaggia, che pone le calze accanto all'ombrellone e 
non vuole toglierle per timore di essere scottata. Ha già il 
viso invaso dai suoi sorridenti lampioni. Chissà quali paure 
tormentano quella cucciola... 
Qualcosa lo so. So che certe notti aveva paura che, se 
qualcuno non fosse rimasto accanto a lei, allora il buio se ne 
sarebbe approfittato strappandola alla vita per sempre, 
quasi come se solo di notte si potesse morire. 
Se ci penso, l'idea che se qualcuno era lì con lei non poteva 
succederle nulla non era tanto infantile. E se mi chiedete 
quando è morta quella piccola, posso abbozzare una risposta 
per voi lettori. 
Potrei dirvi che quella bambina si è spenta quando ha capito 
che non ci si può aspettare, crescendo, di sistemare cocci 
già rotti senza tagliarsi di continuo, o di trovare confidenti in 
persone dalle cui grida si era soliti ripararsi. Potrei dirvi che 
quella piccola è morta quando si è trasformata in una donna, 
quando ha scoperto che regalare all'inchiostro i suoi pensieri 
poteva essere un bel modo di sentire la vita scorrerle dentro. 
Ma posso dirvi di più: potrei dirvi che quella bambina è morta 
quando si è sentita voluta bene. 
Che è cresciuta, e il sangue nelle sue vene si è affievolito 
quando ha trovato persone che la facevano sentire unica. 
Quei momenti sono stati l'addio alla piccola e l'iniziazione di 
una ragazza, anche se quella bambina odiava gli addii e 
credo anche a questa ragazza dispiacciano ancora parecchio. 
Potrei dirvi che quella piccola è morta quando qualcuno che 
trovava speciale la baciava sulla fronte e la faceva sentire 
come se tutto sarebbe andato bene, a prescindere dai 
rumori frastornanti del mondo.  
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Forse quella bambina è morta quando ha abbracciato 
l'anima di qualcuno come se non ce ne potessero essere di 
migliori; o forse quando si è accorta che magari neanche 
quell'anima poteva essere per lei un porto sicuro a cui 
approdare invasa dalla tempesta.  
Forse è cresciuta lì, nel vuoto incolmabile di una delusione… 
o forse un po' prima, mentre entrava nei laghi ghiacciati 
sorridente o si sentiva sicura persino sospesa su giostre 
altissime nel cielo, quando per la prima volta in vita sua le 
sembrava che il futuro o forse persino la morte non fossero 
così spaventosi, quando poteva immaginarsi sorrisi e risate 
su una bella terrazza in un futuro lontano.  
Forse era stato vedere qualcuno apprezzare i versi della sua 
voce tanto da farle credere che non sarebbe mai dovuta 
morire; o magari proprio il fatto che lei ha creduto in queste 
cose significa che era ancora troppo bambina.  
Sinceramente però non sono di questa opinione; e anche chi 
la conosceva in fondo sa quanto fosse matura anche nel 
sognare tanto.  
Infatti, ci vuole coraggio e maturità per credere tanto in 
qualcosa e per lottare in quello in cui si crede fermamente, 
sicuramente molto di più di quello necessario per chiudere 
gli occhi e scappare… questo forse è un atteggiamento molto 
più ancorato all'infanzia, perché non credo significhi non 
credere in qualcosa, ma solo non avere la forza di accettare 
di crederci tanto da poterne essere feriti. 
Potrei dirvi che porto una rosa bianca sulla lapide di quella 
piccola mentre le leggo questa piccola storia, ma 
sinceramente preferisco dirvi che vado da lei. Magari 
preferisco questa versione, perché non sono ancora 
cresciuta abbastanza da uccidere quella piccola, o forse 
perché per vivere davvero non bisogna costringere noi stessi 
a far morire delle parti di noi ma lasciarle crescere con noi; 
le nostre ferite vanno portate con noi e anche guarite un po' 
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qualche volta perché in ogni caso saranno lì. Quindi tanto 
vale evitare di far finta di niente, e fidatevi che quando si 
tiene a qualcuno si tiene anche al bambino che è in quel 
qualcuno e lo si abbraccia con tutte le proprie forze, perché 
il buio non se lo possa mai portare via... 
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Eloisa Ticozzi 
 
 
La poesia. 
Sono sempre stata creativa. Fin da quando ero bambina, 
disegnavo. Penso che l’immaginazione sia una parte 
inviolabile di noi, qualcosa di sacro, qualcosa forse di divino. 
Tramite l’immaginazione proiettiamo mente e anima in un 
vuoto irraggiungibile ai più, in un mondo quasi magico.  
La mia infanzia è stata abbastanza felice, certamente 
adoravo rimanere a volte in solitudine, approfittare di quella 
mia farneticazione saggia, di quella capacità che mi 
permette anche ora di rivolgermi a una dimensione meno 
razionale e più sotterranea, meno evidente.  
Ho sempre giocato con altri bambini e letto molto. Come 
dissi già, disegnavo tantissimo: mi rannicchiavo sotto un 
tavolo, sul pavimento e usavo tanti colori. I miei disegni non 
erano composti con i colori, con le linee, ma adoravo 
ricopiare le figure e i protagonisti dei cartoni animati. 
Ho capito che l’infanzia non esisteva più ed ero entrata nella 
maturità, quando ho incominciato a scrivere poesie: è stata 
un’illuminazione, un sogno da sveglia, una scoperta di 
qualcosa che possedevo intimamente ma non era mai uscita, 
forse per troppa riservatezza.  
La mia prima poesia era sconnessa e criptica, non l’ho 
conservata. Quando scrissi per la prima volta poesie, avevo 
già ventisette anni circa. Ma considero questo evento la fine 
vera dell’infanzia, perché ho impresso su carta il dolore 
dentro me che scorreva nelle vene come qualcosa di 
disumano e tempestoso.  
Mi ritengo ancora bambina, quando immagino mondi, 
quando sconvolgo le credenze delle persone, quando uso la 
creatività per esprimere me stessa.  
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Quattro anni fa – adesso ne ho trentasette – ho avuto i miei 
primi riconoscimenti poetici, anche a concorsi importanti. 
Non ho una tecnica perfetta, c’è molto da affinare, ma in me 
vige la passione e la volontà di migliorarsi, di 
autodeterminarsi.  
Secondo la piramide di Maslow, l’autorealizzazione è 
all’apice, come qualcosa di importante e sublime. Amo la 
medicina, ma ora come ora, la poesia esprime tutto il dolore 
che raccolgo dal mondo, la sua lacerante sconfitta di fronte 
alla compassione e all’amore, davanti alla lealtà e al 
coraggio. 
La poesia per me è l’indefinibile, qualcosa che sconvolge e 
sta a sua volta per essere sconvolta, le parole che vivono e 
diventano frasi, il pianto che diventa la sublimazione in arte 
e in gioia. Tramite la scrittura io amo il mondo, gli animali, 
la famiglia, i miei amici, anche se portano negatività, anche 
se si discostano terribilmente dai miei ideali. Io amo tutto il 
mondo tramite la poesia, perché per me quest’ultima è un 
progetto nell’esistenza, il motivo cardine per cui sono nata, 
la mia esplicitazione in persona umana.  
Spero di convogliare sentimenti autentici, paradigmi facili da 
comprendere.  
Devo leggere tanto ancora, non sono così erudita come gli 
altri poeti in Italia e nel mondo, ma questo è un lavoro che 
progetterò. Mi piace il verso che si scioglie sul foglio, il 
sangue che mi scorre nelle vene quando scrivo e mi esprimo, 
la passione che riverso per fare comprendere concetti che 
riguardano alcune volte solamente me, anche se recano 
sofferenza.  
Ho amato anche disegnare, ma non come la poesia. La 
scrittura è terra che ti nutre, fango che ti sostiene come 
animale, l’intimo nascondiglio dalla cattiveria umana e 
dall’odio.  
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Nella vita ho sofferto moltissimo, ma so che un giorno 
sentirò quel pizzico di gioia che mi pervaderà. Non sono sola, 
per altri come me la vita non è stata semplicissima, ma io 
ho sempre sperato e ho sempre combattuto con 
determinazione. La mia poesia si nutre della mia tenacia: 
all’inizio scrivevo con molta più indecisione; 
successivamente invece il tratto lessicale si è reso più 
affinato e la parola è diventata più ricercata.  
Sono soddisfatta adesso dei risultati raggiunti nei concorsi. 
Ma cosa sono le parole, se non sentimenti scritti, esasperati 
dalla nostra incomprensione da parte del mondo? Quando io 
scrivo, mi isolo da tutto e da tutti, è come entrare in una 
dimensione solitaria e magnifica: è come morire per 
rinascere. La morte deve essere proprio così.  
Nella poesia io posso sublimare il male in bene, conoscere i 
miei intimi vagiti, sia di gioia che di dolore, sconfinare oltre 
i miei spazi, partecipando ai concorsi.  
Non mi sono ancora aperta completamente: per timidezza, 
perché ancora riservo delle perplessità sulla mia persona, ho 
delle fragilità ancora da smussare, ma penso che piano piano 
riuscirò. Devo guarire da questa depressione che mi ha 
lacerato da moltissimi anni.  
Credo nella natura, in Dio e nell’uomo. Anche l’Universo 
prega con ardore e sentimento che io rapisco per portarlo su 
un foglio di carta o su un file. Spero di migliorare 
tecnicamente, perché l’immaginazione non basta. Ma come 
ho già scritto, conservo quelle bellissime immagini 
nell’anima, che utilizzo per scrivere poesie.  
Non sono mai cresciuta abbastanza, anche se sono adulta. 
Conserverò sempre quella curiosità e quel pizzico di follia 
che mi permetterà di scrivere.  
Quattro anni fa, ebbi il primo riconoscimento con la silloge 
Figli segreti (al Concorso Lorenzo Montano), il mio primo 
libro di liriche, una silloge fantastica, dove io immagino di 



 

511 
 

avere dei figli nati in un universo, non partoriti dunque; ho 
scritto anche della notte misteriosa e arcaica, che mi seduce 
con i suoi artigli, che mi introduce, tramite i sogni, nelle 
porte dell’inconscio.  
Ho scritto anche della natura, degli animali. Mi ricordo la mia 
infanzia alle Eolie in campagna, dei gatti, delle galline, dei 
cani e dei conigli.  
Amo la spontaneità e la semplicità e mi piace ripercorrere 
con la mente il cammino duro e travagliato della mia 
infanzia, adolescenza e maturità. 
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Greta Tisi 
 
 
Il termine infanzia deriva dal latino infans, infantis, che a 
sua volta ha origine dal greco antico φημί (femì) che significa 
parlare. In unione al prefisso “in” con valore di negazione, 
assume quindi il significato di persona muta, che non può 
parlare. L’infanzia, infatti, era considerata come quel 
periodo della vita in cui non si è ancora in grado di formulare 
frasi di senso compiuto; comprendeva quindi la fascia d’età 
tra la nascita e la comparsa del linguaggio.  
Ai giorni nostri, il significato di questo termine è stato 
ampliato… adesso viene usato per indicare il periodo che 
intercorre dalla nascita fino alla preadolescenza, periodo in 
cui un essere umano non è ancora in grado di badare a se 
stesso senza l’aiuto di un adulto. 
Si possono individuare degli avvenimenti precisi e dei 
cambiamenti in noi stessi, che gradualmente ci fanno 
passare da una fase all’altra della vita e che cambiano 
completamente la percezione che abbiamo di tutto ciò che 
ci circonda.  
L’evento, che mi ha completamente scombussolato la vita e 
che mi ha obbligata a diventare adulta un po’ prima del 
previsto, e facilmente identificabile. 
Era iniziato tutto con un forte mal di testa, undici anni fa, 
seguito da vomito e perdita di coscienza; corsa in ospedale 
e operazione d’urgenza.  
Avevo avuto un idrocefalo, causato da un sanguinamento 
localizzato al centro della testa, non meglio identificato; tra 
le varie ipotesi c’era quella di angioma cavernoso, dopo che 
i neurochirurghi avevano escluso completamente la 
possibilità che fosse un tumore, per il fatto che “i tumori non 
sanguinano”.  
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Quasi un anno dopo, finalmente, e arrivata la diagnosi, in 
seguito a un’operazione durata otto ore e che a detta di molti 
neurochirurghi impossibile da effettuare.  
Il risultato di questa biopsia era inequivocabile e abbastanza 
scontata; si trattava di un pineoblastoma, tumore maligno 
aggressivo della ghiandola pineale, conosciuta anche con il 
nome di epifisi… una piccola ghiandola endocrina con 
diametro di otto millimetri e peso di 0.1 grammi, situata al 
centro della testa, che prende il nome dalla sua forma 
caratteristica che ricorda quella di una pigna. Il suo compito 
principale e quello di secernere, sotto stimolazione 
luminosa, la melatonina, l’ormone che regola il ritmo 
circadiano. Questa ghiandola esercita inoltre un effetto 
regolatorio sul sistema immunitario, e inibitorio sull’asse 
ipofisi-gonadi, ricoprendo quindi un ruolo importante sullo 
sviluppo puberale. È riccamente vascolarizzata, e fino a 
pochi secoli fa era considerata inutile date le sue piccole 
dimensioni e la presenza di numerose calcificazioni, che 
iniziano a presentarsi durante la pubertà e aumentano 
durante l’invecchiamento, determinando la perdita delle sue 
funzioni. 
Uno dei primi studiosi a prenderla in considerazione e a 
effettuare studi su di essa fu il filosofo Cartesio, da sempre 
interessato all’anatomia umana, che la identificò come sede 
dell’anima per il fatto che è l’unica parte del cervello a non 
possedere un duplicato, e quindi doveva essere responsabile 
della centralizzazione di ogni informazione. 
Una volta identificato quale fosse il problema, i medici mi 
fecero iniziare le terapie per eliminarlo; da marzo a giugno 
2012 mi sottoposero a quattro cicli di chemioterapia con 
prelievo di cellule staminali dopo il primo ciclo; a luglio poi il 
mio tumore fu bombardato per mezzo della radioterapia e 
infine, da settembre a novembre, fui distrutta da due cicli di 
chemio ad alte dosi di tre settimane di ricovero ciascuno, 
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con rinfusione delle mie cellule staminali per permettere alle 
cellule del sangue di rigenerarsi più velocemente. 
I farmaci chemioterapici utilizzati nelle terapie hanno avuto 
i classici effetti collaterali: perdita dei capelli, nausea, 
vomito, abbassamento del numero delle cellule del sangue 
e così via.  
Mi ricordo che quello che inizialmente mi aveva sconvolto di 
più era stata la perdita dei capelli, ma mi ero rifiutata di 
indossare una parrucca, la ritenevo una “cosa da vecchi”, 
nonostante in ospedale tante ragazze ricoverate nel mio 
reparto ne usassero una. Non avevo problemi a farmi vedere 
senza capelli dai miei famigliari e dalle persone che 
conoscevo, compresi i miei amici… ma, nonostante questo, 
fino all’inizio di settembre 2012 non sono riuscita a 
guardarmi allo specchio. Vedermi senza i capelli mi faceva 
impressione, ci ho messo un po’ ad accettare quel mio nuovo 
aspetto. 
Per tutto quel periodo non ho comunque mai pensato di 
essere ammalata, non consideravo il tumore una malattia… 
questo anche probabilmente grazie ai miei genitori, che mi 
hanno protetta durante tutto quel periodo.  
Non ho mai pensato che la mia vita potesse essere in 
pericolo e che avrei potuto rischiare di non farcela. Ogni 
volta che raccontavo a qualcuno che avevo un tumore e quel 
qualcuno mi diceva «Ma ce la farai?», io restavo sorpresa 
per qualche secondo, non riuscivo a capire quella domanda. 
Tra me e me mi chiedevo: «Ma perché, c’è forse anche la 
possibilità che io non ce la faccia?». Era solo per qualche 
secondo… poi rispondevo sorridente: «Sì, certo, sto facendo 
le terapie e andrà tutto bene!». 
È stato molto più difficile per me tornare alla normalità dopo 
la fine delle terapie, accettare tutto quello che i miei genitori 
mi avevano tenuto nascosto di quel periodo per 
proteggermi: dai loro racconti negli anni successivi, e 
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partendo dal fatto che tanti neurochirurghi gli avevano detto 
che se l’operazione per la biopsia fosse andata bene, mi sarei 
svegliata con gli occhi storti, mentre se fosse andata male, 
sarei rimasta paralizzata per tutta la vita.  
Invece, dopo l’operazione, ero stata dimessa in una 
settimana. Avevo la presunzione che, anche se avessi 
saputo in quel periodo tutti questi retroscena, compreso il 
fatto che avevo fosse una malattia potenzialmente mortale, 
sarei riuscita a gestire e ad affrontare tutto nello stesso 
modo.  
Ma ora so anche che, se ce l’ho fatta, devo ringraziare 
soprattutto loro per tutto quello che hanno fatto e sacrificato 
per me. 
Dopo qualche anno dalla fine delle terapie, cominciai a 
frequentare il gruppo degli adolescenti del reparto dove ero 
stata in cura; ma, così facendo, continuai anche a vedere 
persone che non riuscivano a guarire e che piano piano si 
spegnevano. 
Tra tutte le storie delle persone che non ce l’hanno fatta, mi 
è rimasta impressa quella di una bambina di otto anni, che 
si chiamava Greta, come me e aveva un glioma, tumore al 
cervello ancora oggi molto difficile da curare a causa della 
sua aggressività e del suo rapido sviluppo.  
Quasi un anno dopo la fine delle mie terapie, venni a sapere 
che non ce l’aveva fatta, nonostante tutti i tentativi da parte 
dei medici… e che, caso vuole, se ne era andata proprio il 
giorno del mio compleanno. Sono rimasta sconvolta da 
questo fatto, di tutti i 365 giorni che ci sono in un anno, 
aveva smesso di respirare proprio il giorno in cui sono nata 
io.  
Mi sento molto legata a questa bambina e, nonostante i 
cinque anni di età che c’erano tra di noi, la sua storia mi ha 
segnata molto. Ogni anno, il giorno del mio compleanno, non 
posso fare a meno di pensare a lei. 
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Tutto questo mi ha spinto a voler fare qualcosa per poter 
aiutare gli altri e compiere qualcosa di utile per il mondo; a 
diciassette anni iniziai a pensare a cosa volessi fare in futuro, 
stilai una lista di lavori possibili. Prima di tutto, mi venne in 
mente la carriera di magistrato, per diventare nei miei sogni 
come Falcone e Borsellino e combattere tutte le ingiustizie 
del mondo.  
Poi pensai al mestiere di insegnante per prevenire la 
diffusione dell’ignoranza perché, come dice lo scrittore 
Albert Camus, “Il male che c’è nel mondo viene quasi 
sempre dall’ignoranza”.  
Poi presi in considerazione di entrare nelle Forze dell’Ordine, 
per mettermi al servizio dei cittadini.  
Infine, considerata la mia storia personale, pensai che il 
modo più pratico e immediato per aiutare gli altri sarebbe 
stato quello di diventare medico. Ho iniziato così a studiare 
Medicina. 
Sono riuscita ad accettare tutto quello che mi è capitato e, 
probabilmente, se non avessi avuto un tumore, non sarei 
diventata la persona che sono oggi, avrei sogni e obiettivi 
diversi. In qualche modo, ringrazio di aver avuto quel 
tumore, perché altrimenti non avrei conosciuto tutte le 
persone che sono e sono state importanti nella mia vita e 
non avrei mai fatto questa esperienza che, seppur dolorosa, 
mi ha permesso di crescere enormemente. 
Vale la pena vivere la vita ogni giorno, nonostante tutto ciò 
che di brutto avviene. Bisogna viverla al massimo, con i 
propri sogni, obiettivi e valori, per tutte le persone che non 
ce l’hanno fatta e per se stessi.  
Perché la vita e bella ed è una sola. 
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Elisabeth Tommasi 
 
 
Castelli di sabbia. 
Se si dovessero riassumere le estati della mia infanzia in 
un’immagine, vedreste solo la mia schiena. 
La schiena scurita al sole – più di ogni altra parte del corpo 
– di una bambina china a costruire un castello in spiaggia. 
Era un’arte raffinata, non crediate.  
Consideravamo le costruzioni di sabbia troppo fragili, quindi 
avevamo trovato la giusta quantità di ghiaia – quella fine 
che portavano le onde – da mescolare nei nostri secchielli 
per fare le torri. Ma la cosa più importante era lo scheletro 
invisibile di sassi. Questi li pescavamo direttamente dal lago, 
cercando i più adatti con i nostri occhialini. Dato che si 
trovavano solo nell’acqua più profonda, bisognava 
trasportarli sulla tavoletta di Dragonball di Carletto. Era 
un’operazione lunga e impegnativa, però la facevamo tutti 
insieme, divertendoci.  
Pare che una volta, con me impegnata sulla sabbia, Carletto 
si sia girato verso le nostre sorelle ignare e abbia detto: 
«Sono innamorato dell’Elisabeth, ma non so come 
dirglielo!». Da allora, sua sorella Arianna lo chiamava 
sempre “Du Verknallter!”, innamorato cotto.  
Quando poi costruivamo le nostre fondamenta con quei 
sassi, spesso ricoperti di alghe, ci piaceva immaginare la 
meritata punizione di chi avrebbe voluto distruggere la 
nostra fortezza con un calcio. 
«Guarda, arrivano così e poi fanno PUM! AAAAAAAAAAAH! E 
saltellano in giro come degli stupidi!» 
«Se stasera arrivano quelli del fuoco e vogliono demolircelo, 
vedono! Possiamo anche mettere dentro i vetrini, così 
imparano!» 
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“Quelli del fuoco” erano misteriose figure che arrivavano di 
notte, o comunque dopo che noi tornavamo a casa, e 
accendevano fuochi sulla spiaggia lasciando sempre in giro 
il carbone (ai genitori non piaceva che ci giocassimo!), e 
altre tracce che comprendevano cocci di vetro o bottiglie di 
birra vuote, tappi a corona, sigarette… e castelli di sabbia in 
rovine. Avevamo un’innata antipatia per loro. 
Sistemati questi accorgimenti tecnici, potevamo costruire 
torri e muraglie. A me piaceva ricoprire edifici speciali con 
una particolare sabbia rossiccia scura che si trovava solo 
vicino alle scale, nel punto più estremo che toccavano le 
onde. Altre volte spaccavamo resti di mattoni per creare una 
sabbia rosso-arancione.  
Anna, mia sorella, era l’esperta delle scale. Collegavamo le 
torri o la cima dei muri al suolo tramite una rampa, e lei 
arrivava con la palettina bordeaux e iniziava a intagliare 
nella sabbia tanti piccoli gradini. Ovviamente, solo 
dall’interno. Non si poteva mica aprire così la strada ai 
nemici. 
I nemici erano a volte degli esseri immaginari che mai 
avrebbero raggiunto il nostro castello, eppure era 
importante prevedere delle misure per contrastarli.  
Altre volte il nemico erano le onde. Costruire un castello un 
po’ troppo vicino all’acqua era molto più emozionante: 
andava costantemente difeso, e a volte tornando da un 
bagno si trovava qualche torre crollata o un muro bisognoso 
di manutenzione. E allora rimediavamo, e costruivamo muri 
e fossati verso il lago.  
Una muraglia di ciottoli e ghiaia poteva essere relativamente 
solida, ma mai del tutto. Forse si poteva rinforzare un muro 
con bastoncini e canne? Le nostre menti erano sempre in 
fermento per trovare nuove soluzioni.  
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Ma poi succedeva: al largo passava un motoscafo, e le onde 
si alzavano… Urlavamo: «Tsunami!», e ci mettevamo al 
lavoro per contrastarlo.  
In alcuni casi, Carletto si buttò sulla battigia per fare da 
scudo con il suo corpo; oppure cercavamo di coprire l’area 
interessata con le tavolette. 
Eravamo anche un gruppetto piuttosto democratico, ma 
finito un castello inevitabilmente la regina ero io, e il re era 
Carletto. Non importava se il castello fosse più militare o più 
decorativo, se fosse sulla sabbia o sull’isola costituita dal 
Sasso Grande. Nella grande soddisfazione di un palazzo 
finito, ero io a portare l’immaginaria corona. E facendo 
merenda sul muretto, potevo contemplare il mio dominio, il 
frutto del nostro lavoro. 
Ma un giorno successe una cosa terribile.  
Seduta sul muretto, la pelle abbronzata, sì, ma senza quella 
schiena nera che mi caratterizzava, misi da parte il libro che 
stavo leggendo. Carlo ormai non veniva più in spiaggia, e 
neanche Arianna. Chiara ed Elisa, ospiti occasionali allora, 
grandi amiche adesso, non c’erano, erano partite la 
settimana prima.  
Alzai lo sguardo sul lago che rifletteva la luce, guardai 
passare le barche a vela e qualche motoscafo con la sua scia 
di onde. Abbassai lo sguardo sulla spiaggia quasi vuota. Con 
un’ondata di nostalgia ricordai che era da un po’ che non 
costruivo… e, armata di secchiello, paletta e sorella scesi 
sulla sabbia. 
Dopo un po’ constatai che era noioso. 
Lasciai la costruzione a metà e ripulii i miei attrezzi dalla 
sabbia (secchiello e paletta, non la sorella!), riponendoli 
nella cesta condivisa. Non erano neanche i miei, quei 
giochi…! Tra questo mezzo castello e l’ultimo, mi resi conto 
con delusione, dovevo essere cresciuta. 
Avevo perso la mia corona. 
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Giorgia Tralci 
 
 
Sui vetri di un’auto che sfreccia veloce durante un giorno di 
pioggia, ogni goccia atterra prepotente, e scorre sul vetro 
rapida, come tutte le sventurate compagne. 
Corrono, si inseguono, si scontrano, si mescolano, e poi 
scompaiono, lasciando dietro di sé delle orme, brevi tracce 
del loro passaggio. 
Ogni goccia, sa quanto breve sarà il suo percorso? 
Si chiede dove sta andando? Sa dire con precisione quando 
la sua storia non è più giovane e ancora da scrivere, e 
quando invece è tanto lontana dagli inizi? 
Questa vita ha contorni poco definiti. Si inizia con una tela 
bianca, si crea una base di colore, si stendono le prime 
pennellate, ne nasce una forma appena abbozzata. E poi? 
Poi ci si perde nei dettagli; un occhio, un orecchio, lo sfondo, 
fino al momento in cui, stanchi, si alza la testa dalla tela, e 
ci si accorge che… il nostro dipinto è proprio lì. 
Sappiamo dire quando ha cominciato ad avere tratti così 
precisi? Ci ricordiamo forse quando questo bel volto su tela, 
ha preso sembianze così reali? No. Ogni goccia prosegue 
senza sapere con certezza in che punto è della propria storia, 
senza alzare la testa dal foglio. 
E dunque, quando abbiamo smesso di essere bambini? 
Un tempo preciso non riesco a trovarlo. L’esatto momento 
in cui il nostro dipinto era solo una macchia rosata, e l’attimo 
successivo un volto ben delineato, non esiste. 
Tutto ciò che sappiamo è che a un certo punto ci siamo 
voltati, e Capitan Uncino non era più sulle nostre tracce. 
Quando è successo? Tutto ciò che sappiamo, è che un giorno 
ci siamo voltati, e l’infanzia era alle nostre spalle. 
Certo, possiamo scorgere le tante pennellate che hanno 
portato i bambini che eravamo, a diventare gli adulti che 
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siamo. Nel mio dipinto, quelle più evidenti, hanno un colore 
blu. Si tratta degli addii. 
 
I cambiamenti ci costringono a crescere, a correre più veloce 
su quel vetro. Quando un bambino deve dire addio, impara 
che il mondo che lo circonda non è statico, bensì in continua 
evoluzione, e che dunque niente di quel mondo, è per 
sempre. 
E cosa lascia indietro? Piccole parti di sé, che altro non sono, 
agli occhi di noi adulti, se non frammenti di quella che 
percepiamo come “infanzia”. 
Tuttora, sogni ricorrenti di quel luogo a me tanto caro, 
bussano alla mia porta di notte, riportano i miei occhi su 
quella pennellata blu, facendomi rimpiangere i tempi in cui, 
su questa tela, di pennellate malinconiche, non ce n’erano. 
Risulta però chiaro, a questo punto, che quelle sventurate 
gocce non stanno correndo per propria decisione, bensì, non 
possono farne a meno. La forza di gravità le spinge ad 
avanzare frettolose, perché il mondo cambia e non possiamo 
far altro che cambiare con lui. 
Siamo costretti a evolverci, ad accettare che i luoghi e le 
persone a noi cari, un giorno vivranno solo nella nostra 
memoria. 
Non è facile adeguarsi a un mondo di questo tipo. Ma non 
abbiamo altra scelta, e quindi corriamo, collezionando ricordi 
che assumeranno una sfumatura… blu. 
 
I tratti più scuri si rivelano però fondamentali per il nostro 
dipinto, conferiscono profondità alla nostra opera, ci 
insegnano a vivere e gestire le emozioni. Ci rendono 
completi, figure in più dimensioni, ci allontanano dalla 
superficialità e dall’inconsapevolezza. 
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Il bambino questo non lo sa, ma non gli è dato saperlo. Lo 
scoprirà a metà dell’opera, quando, non più bambino, alzerà 
il capo dalla sua creazione. 
Intanto, a lui importa solo di correre, e dunque corre, e su 
quella tela travolta dai colori, le pennellate si susseguono 
come una cascata di note sulla tastiera di un pianoforte, e 
conducono le nostre mani lontano da quella che chiamiamo… 
infanzia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

523 
 

Rebecca Tresoldi 
 
 
C’è un evento particolare che sembra essere il punto di 
partenza di un nuovo modo di vivere le cose. 
Non è programmato: succede e basta. Uno dei momenti più 
critici durante lo sviluppo è l’infanzia, quel periodo che 
termina verso i dieci o dodici anni, quando ci si sente grandi, 
quando iniziano le prime decisioni importanti.  
Penso che l’infanzia sia una fase davvero delicata, che vada 
intesa in un senso molto più ampio e metaforico: un tempo 
in cui si sviluppano le prime emozioni forti, il tutto, però, in 
un ovattato mondo di bambagia protetto dalle figure 
genitoriali. Molti adulti si comportano come bambini; non ci 
sono mai usciti, dall’infanzia. 
Io credo di essere uscita dall’infanzia a quindici anni. Ho 
provato un senso di sconforto, mi sono sentita senza un 
appiglio, senza più delle certezze nei volti che mi 
circondavano. Pensavo che da lì in poi avrei dovuto 
cavarmela da sola. Nessuno ha aspettato che io fossi pronta, 
nessuno ha aspettato che io capissi cosa stesse succedendo. 
Non c’era nessuno. Nessuno. 
Ho iniziato a viaggiare da sola per studio già a tredici anni. 
Mi sentivo indipendente e fiera di quel nuovo precoce 
percorso che stavo intraprendendo. Quell’autosufficienza mi 
dava la sensazione di saper intraprendere nuove relazioni, 
per quanto io sia sempre stata molto introversa. Socializzare 
è sempre stato una sfida per me, non sono mai stata 
trasportata dal desiderio di fare nuove conoscenze, ma 
durante quei viaggi mi sentivo una persona diversa, forse 
più coraggiosa.  
Mi piaceva quel mio nuovo status sociale, un po' più 
partecipe alla vita di gruppo. 
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A quindici anni sono volata a Miami insieme a un gruppo di 
studenti di altre scuole. Ero sola e mi sono detta che avrei 
dovuto partecipare, quindi l’ho fatto. Imparavo a 
rapportarmi a una nuova realtà, sperimentavo la lingua, 
scattavo fotografie. Facevo anche amicizia e mi sentivo 
parte di un nuovo gruppo, con caratteri e idee diverse.  
Dopo giornate di studio, visite di spiagge e città ci trovavamo 
alla mensa dello studentato e poi passavamo le serate nella 
camera di qualcuno a parlare e a ridere. Erano dei momenti 
in cui sperimentavo i primi approcci con il sesso opposto. 
Sembrava tutto normale. 
Una mattina non avevamo scuola, ci stavamo preparando 
tutti con calma per una nuova escursione. Nella mia camera 
sono entrati alcuni ragazzi del gruppo che avevo conosciuto 
nei giorni precedenti. Stavano aspettando me e la mia 
compagna di stanza.  
All’improvviso si sono avvicinati, hanno iniziato a farmi il 
solletico, mi hanno spinta sul letto e hanno iniziato a ridere. 
Uno di loro ha iniziato a riprendere la scena. Non era affatto 
divertente.  
All’improvviso, quello più grande ha spostato la mano sotto 
i miei pantaloncini e, ancora, nelle mutande.  
Urlavo, ma nel giro di pochi secondi sono rimasta in silenzio, 
non riuscivo più a muovermi e piangevo.  
Sono rimasta immobile anche per i minuti successivi, 
quando sono usciti dalla camera. Hanno assistito alla scena 
anche la mia compagna di stanza e un suo carissimo amico; 
anche loro ridevano e non hanno fatto nulla per impedire 
quanto successo.  
Una volta terminato l’accaduto sono venuti a consolarmi. 
Non riuscivo nemmeno a sentire le loro voci. 
Per tutto il resto del viaggio ho avuto il viso inespressivo e il 
corpo intorpidito. Mi sentivo sporca, violata ed 
emotivamente incompresa.  
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Ho cercato di rifugiarmi nel paesaggio e nei colori del mare, 
ma volevo solo sparire. La sera ho pianto e sono rimasta in 
camera da sola. La mia mente non rispondeva più e volevo 
solamente tornare a casa dalla mia famiglia. 
Cinque anni dopo ho ceduto e ho raccontato. 
Ho imparato a soffrire senza parlare. Ho capito che le 
persone non sono come ci si aspetta. Ho capito che per non 
sentirti ferito devi reagire e fare forza a te stesso. Ho vissuto 
in silenzio sperando di dimenticare. Ho sperato di non 
provare più un sentimento di solitudine così grande.  
Non ero più una bambina e l’innocenza non mi si addiceva 
più.  
Ormai era chiaro, l’infanzia era finita. 
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Ughetta Orlando 
 
 
Sono sempre stata molto fortunata. Ho imparato a esserlo, 
ad avere fortuna. Ho imparato, quando ero molto piccola, 
quando sembrava tutto più grande di me, che le cose, viste 
da vicino, non fanno poi così paura. 
Vengo da una famiglia numerosa, ma di quelle allargate, 
quelle in cui anche il cugino di sesto grado conta, come fosse 
un fratello. Sono cresciuta in campagna, con nonni, zii, 
cugini, eravamo dieci piccoli bambini scodinzolanti. 
Qualsiasi piccolezza diventava il pretesto per scoprire, 
imparare, inventare qualcosa di nuovo: un uccellino dall’ala 
spezzata, il guado di un ruscello, una scala su cui salire, una 
chiave da riportare al suo portone. In linea di massima, 
bastava qualche bicicletta, degli stivaletti di gomma, ed 
eravamo sicuri che da qualche parte saremmo arrivati. 
Un’infanzia passata a correre fino a perdere il fiato, ad 
arrampicarsi sugli alberi, a scoprire la natura intorno a noi, 
a risolverne misteri. Bastava quello, per renderci felici, e 
neanche sapevamo di esserlo.  
La sera tornavamo sporchi, con le ginocchia sbucciate e le 
mamme ci lavavano, in vasche vaste come il mare. Mi 
ricordo la sensazione sulla pelle, la stanchezza della 
giornata, l’emozione dell’avventura vissuta. Ricordo il 
pigiama pulito, il calore della casa, il caminetto, il cibo 
buono. Si rideva, a volte si piangeva, ma anche quello era 
uno scherzo.  
A volte andavamo al cinema, che io chiamavo “cineman”, 
come la coccinella, che per la stessa, assurda convinzione, 
chiamavo “cuccinella”.  
Andava bene così, nel mio piccolo mondo; poi ho imparato, 
e sono cresciuta. 
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Mille aneddoti, storie, avventure, soprattutto giochi. Si 
viveva con poco, sapendo poche verità, incontestabili, e 
bastavano quelle. Se capitava qualcosa che apriva spiragli 
su un mondo più vasto, rattoppavamo con qualche nuova 
teoria. 
Però poi succede, che certe cose suscitano più domande, più 
importanti, grandi, quasi paurose. Il cielo quando piange, il 
fuoco che fa male, un fiore che muore, la forza del vento, 
che quasi ti portava via; le morbide nuvole che passavano 
su strade infinite; le macchine veloci come jet; il primo 
cugino che non viene più; il viaggio verso Milano, la città, la 
scuola, gli amici, anche lì, la famiglia.  
A un certo punto, tutto quello che ci eravamo raccontati 
all’ombra di un albero era sembrato non bastare.  
Ci si trova impreparati, un giorno, o più giorni, o più volte al 
giorno, di fronte alle imprevedibilità della vita che infrange 
la barriera di piccole sicurezze, da piccoli bambini. Crollano 
le mura di quel castello di sabbia entro cui era bello, buono, 
giusto agire. 
Gradualmente, o tutto in una volta, bisogna costruirsi una 
realtà più ampia. Bisogna adattarsi, passo dopo passo, a 
camminare su nuove conoscenze, a conoscere la novità, per 
non farsi mancare il terreno da sotto i piedi. Si sente il 
bisogno di qualcosa di più, per non sprofondare nella vastità, 
in quella porzione di mondo che, inevitabilmente, ci capita 
difronte. 
Eppure, a volte – solo a volte – forse e sufficiente un po’ di 
sole in fronte, una pozzanghera dove sguazzare, una corsa 
in mezzo a un campo, sdraiarsi su un prato morbido. 
Raramente, il mondo frena un po’, ferma il suo vorticoso 
girare, e le cose non sembrano poi tanto immense. 
A volte, quando non c’è niente da fare, e si è un po’ annoiati, 
allora propongo: «Andiamo al cineman?».  
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E nessuno se ne accorge, tutti continuano la loro vita da 
grandi e anche io… ma forse basterebbero, per quel piccolo 
momento, quelle piccole certezze, di un bambino. 
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Livia Valenti 
 
 
Nella vita di ognuno di noi, a volte in tenera età, può 
succedere qualcosa che ci cambia per sempre. 
Nell’istante in cui succede non ce ne accorgiamo o non gli 
diamo tutto il significato che ha davvero. 
Ma da lì cominciamo a vivere di conseguenza… 
Lui ha la prima eiaculazione, lei ha la prima mestruazione, a 
lui aumenta il volume testicolare, a lei le ghiandole 
mammarie, a lui crescono peli pubici ascellari e al volto, a 
lei solo pubici e ascellari. Questi indizi sono i sintomi più 
evidenti dell’inesorabile crisi infantile, ma qualcosa di molto 
più sconvolgente accade là dove non batte il sole.  
E non è nel buco del culo. Ma nella nostra testa. 
Un metodo di indagine, metafisico ma efficace, per 
penetrare nell’universo multicolore di forme e di storie che 
si palesò al cospetto del mio sguardo vergine fu di rivolgermi 
a questa amorfe entità con poteri telepatici. Una vocina che 
mi rimbomba nella testa a ogni mio dubbio o dilemma. 
L’ipotesi di aver succhiato dal latte materno una scienza 
infusa, che mi fornisca la chiave d’interpretazione per ogni 
dinamica mondana mi sembrava superba, arrogante e 
pretenziosa… diedi appunto tutto il merito a questo ente 
etereo a cui scaricai ogni sforzo di inchiesta.  
Lo interrogavo ad alta voce, facendo attenzione che mi 
sentisse solo lui, era una conversazione segreta. Da allora 
ricevo una soluzione che mi riordina i pensieri, indirizza le 
scelte e forma un giudizio… come avere il potere magico di 
evocare gli spiriti.  
Emerge dentro di me senza spinte esterne una risoluzione 
rivelatrice scaturita da questa energia occulta. Di fatti non è 
solo una voce, è ben altro: il mio migliore amico, mentore, 
confidente più intimo e fidato.  
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In questo modo compresi la consequenzialità di causa e 
effetto, a coordinare occhi e mani, a riconoscere facce 
famigliari, rispondere agli stimoli, capire le istruzioni, 
apprezzare le novità, empatizzare con gli altri.  
E poi a mentire, approfittarmi delle situazioni, a ingannare i 
deboli e adulare i forti, a fare favori per ricevere una 
ricompensa e a autocompiacermi. 
È un flusso senza etica né morale, non si schiera, non mi 
giudica, non mi condanna né edifica, non ha scrupoli né filtri, 
ma è sempre, sempre lì per me. Qualsiasi cosa accada, mi è 
vicino, così vicino che un giorno gli domandai: «Ma sei 
dentro la mia testa?». Realizzai così he quelle chiacchiere 
telepatiche’’ non erano chiacchiere telepatiche ma 
chiacchiere mentali, quindi non più condotte tra me e questa 
entità onnisciente, onnipresente, onnipotente… ma solo tra 
me e me. 
Questa voce anonima assume un tono, un accento, una 
cadenza. Al suono si accosta un volto, al volto una forma, 
alla forma un corpo, al corpo un peso e così via fino a quando 
non mi tocca questa drammatica constatazione dinanzi 
all’evidenza: sono io, quella vocina è la mia, incapace di 
godere della legge di promulgazione del suono poiché 
incastrata nella mia mente.  
Non c’è nessun folletto nella mia testa, nessun genio della 
lampada, nessun fantasmino formaggino. L’illusione di 
delegare ogni intuizione a qualcun altro si sgretola per aprire 
i sipari a quella condanna che è la solitudine. 
Perdonate questo tono patetico – figlio del pessimismo 
cosmico di Leopardi e Schopenhauer – ma è una vera 
tragedia: ora posso attribuirmi qualche merito, ma che 
valore hanno dinanzi alle mie sterminate colpe? 
Sono stata io, solo, unica, artefice di misfatti, errori, inganni. 
Ho scelto liberamente di sfruttare la gente. 
Perché questo è il prezzo della libertà: esentare il resto per 
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assumersi le proprie responsabilità. 
Ho capito che l’infanzia era finita quando ho capito che sono 
sola. Sola e libera. 
 
Chi non ama la solitudine non ama neppure la libertà, perché 
si è liberi unicamente quando si è soli. 
Arthur Schopenhauer 
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Chiara Valerio 
 
 
Non so dire quando esattamente la mia infanzia sia finita, 
quando sono passata dal sentirmi grande pur essendo una 
bambina allo sperare di essere ancora bambina pur essendo 
ormai grande.  
Non so nemmeno se siano così diversi i grandi rispetto ai 
bambini, dopotutto entrambi invidiano la condizione 
dell’altro: il piccolo vorrebbe essere un grande perché 
desidera una sua indipendenza, una sua autonomia, una sua 
libertà; l’adulto vorrebbe essere un bimbo perché ha 
scoperto che quell’indipendenza, quell’autonomia, quella 
libertà gli fanno paura. 
Eppure credo che, più che la paura, sia un’altra la sensazione 
che distingue nettamente il bambino dal grande, una 
sensazione che quando inizia ad affiorare in noi ci fa capire 
che la nostra infanzia è finita: il disincanto.  
Non so individuare il momento esatto in cui, per la prima 
volta, mi sono sentita “disincantata”… so solo che quando 
queste sensazioni di disillusione hanno cominciato a 
emergere in me, ho cercato da subito di nasconderle, di fare 
finta che non ci fossero. 
In alcuni momenti, però, capita che ci togliamo tutte le 
maschere – almeno con noi stessi – ed esterniamo tutto ciò 
che siamo soliti rinchiudere forzatamente in noi.  
Uno di quei momenti lo individuo in una sera. Quella sera, 
un sorso di birra di troppo ha dato alla testa alla versione 
liceale di me.  
Quella sera, sentendo che, come avevo letto in Rimbaud, 
potevo farmi anch’io veggente, ho preso una penna in mano 
e ho aperto quel diario che non scrivevo da un po’. 
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28 aprile 2018 
Piango e rido. Piango perché ho capito il Dramma. Rido 
perché sono ridicola, il mondo è ridicolo. 
Bisogna vivere accettando di non poterci capire un cazzo? È 
questo che mi state dicendo? 
Ma poi: “state” chi? Con chi sto parlando? Con Dio, forse. Ma 
quale “Dio”: ti estì? 
Era tutto così più facile prima, quando non capivo. Non 
avevo proprio capito, povera illusa. Povera illusa sì, ma 
anche felice. 
Ieri notte, a Liverpool, è morto un bambino di ventitré mesi: 
gli hanno staccato la macchina che lo teneva in vita. Guerre. 
Terroristi. Schifo ovunque. Per cosa? Nessuno capisce un 
cazzo. Tutti fanno la loro vita e poi? 
Io per prima sono così: vado a scuola, socializzo, faccio i 
dolci… ah, oggi ho fallito nel salame di cioccolato. 
Ma lo vedi come faccio ridere, lo vedi? Cerco di fare un 
discorso serio, di esprimere la sensazione di merda che 
provo, ma non ci riesco. Sto parlando del dramma della vita, 
del dramma di non capirci mai un cazzo – e più capisci, più 
ti rendi conto del fatto che non c’è niente da capire – e il 
“dramma” diventa l’aver messo troppo zucchero nel salame 
di cioccolato. 
Sto delirando, forse vado a letto. Se vado a letto adesso però 
non dormo. Ma va bene così: cos’è che può farmi sentire più 
viva di stare a mezzanotte sul divano, sdraiata a pancia 
sotto, a scrivere un diario? Giovane, con una vita ancora da 
vivere, da giocare, da interpretare, da riempire di arte, 
bellezza, amore. 
Ma che cos’è l’amore? Ludus? Furor? Dire “ti amo” a 
qualcuno farsi una scopata casa sentimento passione 
carezze baci rassicurazioni conforto affetto fiducia rispetto 
mangiare gli esperimenti culinari falliti dell’altro assecondare 
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i desideri dell’altro donarsi stimarsi a vicenda non essere soli 
camminare insieme anelli anniversari ricorrenze. 
Sai cosa fa ridere?  Che è da quaranta parole che descrivo 
l’amore, ma non l’ho ancora definito. 
Sai cosa fa piangere? Che non saprò mai che cos’è l’amore. 
 
Si conclude così uno dei primi momenti in cui mi sono resa 
conto del fatto che la mia infanzia era finita da un po’, uno 
dei primi momenti in cui ho esternato quella sensazione che 
talvolta da grande provo e che da bambina non sapevo che 
esistesse: la disillusione.  
E se è vero che ci sono emozioni che gli adulti conoscono e 
i bambini no, non dovrebbe però essere vero il contrario: il 
ricordo della speranza sul proprio avvenire e dell’illusione su 
un mondo che spesso ai piccoli sembra fatto solo di bene 
non dovrebbe mai affievolirsi in noi “grandi”. 
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Lorela Varfi 
 
 
Immagini di dita che sfiorano un pianoforte, poesie lette ad 
alta voce, pagine bianche che scorrono davanti ai miei occhi. 
È questo che vedo. Qualcuno ha abbandonato un vecchio 
diario, quello che un tempo, durante l'infanzia, era il loro 
amico più caro. Perché nessuno ci scrive più? Non è 
abbastanza da grandi forse? 
Mi fermo e inevitabilmente mi chiedo quando la mia infanzia 
sia finita. Ripercorro tutti quei momenti che mi hanno 
segnato in qualche modo. Arrivo alla conclusione che non 
esista un unico momento che abbia segnato la fine della mia 
infanzia, ma una concatenazione di essi che mi ha portato a 
ridimensionarla. Da lì cominciai a vivere di conseguenza… 
Ma procediamo per gradi. 
Potrei dirvi che la mia infanzia sia finita quando a cinque anni 
ho portato il gesso. Lo dovetti tenere per un mese all’incirca, 
per poi proseguire con la riabilitazione, tutto ciò in seguito a 
un incidente in macchina che mi ha portato ad avere il 
terrore di salirci, anche se poi l’ho superato. 
Potrei dirvi che la mia infanzia sia finita quando a sette anni 
sono diventata sorella maggiore e ho dovuto imparare a 
convivere con questo esserino, che avrebbe occupato ogni 
mia singola giornata e la cui responsabilità era assegnata 
spesso anche a me. 
Potrei dirvi che la mia infanzia sia finita il giorno in cui ho 
terminato le scuole elementari e dovetti dire a dire addio a 
quella prima grande famiglia che in fondo si era creata. 
Potrei dirvi tante altre cose e lasciare a voi decidere quale 
sia il momento che ha sancito la fine della mia infanzia… ma, 
dal momento che devo raccontarvi quando io abbia capito il 
termine di essa, vi toccherà ancora leggere. 
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Il dizionario definisce l’infanzia come “la prima età 
dell'essere umano, compresa fra la nascita e l'uso completo 
della parola, di solito estesa fino a comprendere la 
fanciullezza, specialmente dal punto di vista pediatrico e 
pedagogico”. 
Ma davvero possiamo ridurla solo a questo? 
No. 
Non è un caso che leggendo Dino Buzzati ho fatto mie queste 
sue parole: Invano cercavo di persuadermi che le nuvole 
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia 
fanciullezza, che il cielo della città lontana non fosse diverso 
dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l’aria fosse la 
stessa, uguale il soffio del vento, identiche le voci degli 
uccelli. Le nuvole, il cielo, l’aria, i venti, gli uccelli, mi 
apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo 
straniero. 
Arriva un momento, infatti, in cui ci sentiamo stranieri… non 
tanto perché ci troviamo in un luogo che non è la nostra 
patria o la nostra città natale, ma perché non riusciamo più 
a vedere noi stessi per quello che eravamo, mentre ci 
troviamo già nel processo che ci porta a creare quello che 
saremo.  
In questo preciso momento, vogliamo dire volgarmente, 
finisce la giovinezza.  
Poiché così essa si presenta a noi, proprio mentre le pagine 
della vita ci sopravanzano e noi ci mettiamo al loro 
inseguimento. Da bambini si ha la volontà di crescere in 
fretta, come se l'essere grandi ci rendesse invincibili di 
fronte alla crudeltà del mondo che ci troviamo davanti. Per 
arrivare poi, una volta superato il "bordo" tra la giovinezza 
e l'età adulta, a capacitarci di come l'essere bambini non 
fosse meno dell'essere adulti ma, anzi, ci permettesse di 
vedere il mondo con occhi puri e ingenui. 
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Ed è proprio per questo che citando Buzzati, volevo far 
emergere la mia riflessione finale. 
L'averlo letto tra il mio quarto e quinto anno di liceo mi ha 
dato la possibilità di realizzare in questo scritto che non è il 
numero, i così tanto attesi diciotto anni a determinare tutto. 
Si può ancora coltivare il lato bambino di noi stessi e 
riscoprirlo ogni volta, non solo negli occhi di altri bambini ma 
anche dentro se stessi, e questo non significa 
necessariamente essere "infantili" ma saper ancora 
apprezzare la semplicità che ci circonda.  
La stessa che io ho potuto apprezzare quest'estate, 
emozionandomi per un giro sulla ruota panoramica di 
Bournemouth, una corsa in mezzo alla folla di Londra, una 
dedica scritta su una cartolina. 
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Anna Vasino  
 
 
Un nuovo mondo. 
Provai un’immensa noia quel pomeriggio, quando mi misi a 
giocare alle bambole. Avevo undici anni e i miei interessi 
stavano cambiando. 
Era un gioco fantasioso, che prima mi illuminava le giornate 
con una spinta vitale magica; in quel momento, non mi 
trasmetteva più niente. Non mi incantava, non mi portava a 
immaginare nuove realtà da esplorare. Era una sensazione 
strana di vuoto mentale che sembrava spingermi in cerca di 
nuove soluzioni per il mio svago. 
Guardai verso la finestra di camera mia con lo sguardo 
perso, in riflessione. Mi sedetti sul letto abbandonando la 
postazione di gioco, dove le bambole sedevano con i loro 
vestitini colorati e i loro sorrisi felici. Una luce mite inondava 
la stanza. 
In quel silenzio decisi di prendere le mie bambole e 
archiviarle per un tempo infinito.  
Dopodiché, presa dalla noia che quelle stesse povere 
bambole mi avevano inspiegabilmente suscitato, mi chiesi 
cos'altro potessi fare. 
"Chissà perché…" 
Semplicemente, mi annoiavo e fissavo il soffitto bianco, 
sdraiata in modo scomposto e con le gambe che 
penzolavano fuori dal letto. 
“Quali erano i miei nuovi interessi? Leggere libri più maturi? 
Le simpatie? Fare giochi più maturi? L'amore? Avrei dovuto 
maturare nuovi sogni e aspirazioni?” 
Forse avevo bisogno di socializzare con i miei coetanei e 
uscire di casa… ma l'indipendenza adolescenziale non era 
ancora iniziata e non avevo il coraggio né la voglia di uscire 
da sola. 



 

539 
 

Non avevo ancora il cellulare per poter contattare le altre 
persone, e ciò non mi incoraggiava a uscire. 
L'inizio della scuola media mi rendeva nervosa per la 
timidezza, ma nello stesso tempo mi incuriosiva. Avrei 
potuto conoscere nuove persone e fare quello che facevano 
i ragazzi più grandi. Entrare in questo nuovo mondo e 
chiudere la porta dell’universo infantile. 
Maturare è stato un lungo percorso, faticoso e pieno di 
ostacoli. Ogni volta che si poneva un problema sulla mia 
persona o la mia realtà, dovevo trovare una nuova 
soluzione, una nuova via per uscirne e vedere il mondo in 
modo diverso, abbandonando quello che ero stata e 
crescendo sempre di più, staccandomi sempre di più dalla 
mia infanzia spensierata… solo perché mi ero accorta che le 
persone avevano un'opinione su di me! Giudicavano. 
Tale piccola epifania aveva distrutto il mio guscio protettivo 
infantile e aveva fatto sprigionare la vergogna. 
L'infanzia finisce con la scoperta di una nuova immagine del 
mondo, ma il suo ricordo rimane negli adulti come un sospiro 
lontano di gioco e leggerezza. 
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Leonardo Vener 
 
 
Diavoli neri. 
Il lago accoglie qualsiasi pensiero che provi ad annegare tra 
le sue onde. Quella notte ne gettammo molti nell’acqua blu 
sotto i nostri piedi. Appena poi la superficie tornava piatta e 
immobile noi riprendevamo a scaricarli con violenza. Erano 
pensieri celati, parole che restano spesso sopite, 
addormentate tra le melodie sempre più distorte di 
un’adolescenza giunta all’ultima curva. 
Il peso di costruire, di costruirsi. 
Qualcuno chiamò in causa l’amore prima di fare un tiro di 
Winston e sfuocare le luci della riva opposta. 
Sedici piedi a cavalcioni dondolavano un’ora dopo la 
mezzanotte nel fresco venticello d’aprile. Quella sera il lago 
di Pusiano colse insieme a noi il baleno del cambiamento. 
Chi parlava si svuotava di timori e ricordi, chi non parlava 
ascoltava tacendo. Due sole le vie dell’uomo per crescere, 
alternativamente, tutti e otto, le percorremmo entrambe. 
Le luci del Lido alle nostre spalle illuminavano le schiene 
relegando al buio i volti. Eppure ognuno di noi percepì la 
complessità dell’altro, nell’animo e dunque nello sguardo. 
Nella testa quanto nella realtà. Non è in fondo questo il varco 
tra il casco slacciato in moto e la ricerca di un lavoro stabile? 
Percepire la complessità, accettarla fino a non poterne più 
fare a meno. 
Eravamo otto diavoli neri sul fondale marino. Pesci abissali 
che possono raggiungere i quattromilacinquecento metri di 
profondità. Denti aguzzi, occhi viscosi. Niente a che vedere 
con coloro che nuotano in superficie. Nessuno saltava come 
un delfino e tantomeno si muoveva goffamente come una 
foca. 
Eravamo otto diavoli neri sul fondale marino.  
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Le mandibole colavano bava e il corpo dalla forma sgraziata 
non aveva nulla in comune con le perfette pinne di un pesce. 
Neri come carbone, i colori sgargianti erano a centinaia di 
metri sopra di noi.  
Eppure sembravamo piccoli, in un certo senso impotenti. I 
diavoli neri fanno della profondità la loro difesa. Più in alto 
squali sbranano gli illusi che abbandonano la barriera 
corallina perché attratti dal sole. Ma a quattromila e più 
metri di profondità uno squalo bianco non nuota. Perché lo 
squalo è frutto di Dio e noi figli di altro. Gli hanno dato il 
nome di diavolo nero solo perché imperfetto, orrido. Non vi 
è armonia, manca una progettualità incisa nel corpo 
gelatinoso di un diavolo nero. 
L’etica centra poco con Dio, Satana e tutto ciò che ne 
consegue. 
Noi diavoli neri abbiamo anche una lanterna, tecnicamente 
un illicio, che ci permette di orientarci. Per quanto orribili, 
siamo in pochi a brillare di luce propria. Ma di notte, quando 
l’orizzonte tra acqua e cielo diventa provvisorio, Dio 
potrebbe rimanere confuso. Che vedendo il mondo al 
contrario, scambi un diavolo nero con una cometa e lo 
specchio di lago con un frammento di universo.  
Quella lanterna che illuminava Parigi e i suoi caffè, che a loro 
volta risvegliavano le menti di chi, trecento anni fa, ha 
destato il sonno della ragione. 
In fondo al mare, la sabbia formava immagini inedite. Si 
scoprivano profili di donne bellissime con seni come dune di 
sabbia. Noi diavoli neri potevamo osservarli. Da quel giorno 
scorgemmo le nostre linee dell’orizzonte, il futuro a cui 
ambire e la traccia di sabbia da disegnare per raggiungerlo. 
Dolori si incuneavano come crostacei nelle buche del 
fondale. Risiedevano anche loro in profondità, forse più in 
basso di noi. 
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Mi immagino noi otto, puntare le lanterne verso l’alto e 
percepire la serenità del mondo che ci aspettava. 
Saremmo potuti essere tartarughe marine in viaggio verso 
una spiaggia e un tramonto in grado di coccolare i nostri 
figli. Ci sarebbe stato tempo per nuotare verso l’alto. 
Quel giorno imparammo che la grandezza della crescita sta 
nella complessità delle cose. Che serve andare nel profondo 
per ambire davvero a una boccata d’aria. 
Appresi che la luce della ragione illumina solo dove manca il 
sole. 
Otto diavoli neri quella sera risalirono in macchina. 
Sfrecciarono lungo le strade per tornare a casa. 
Imperfetti. 
A te, fra quarant’anni. 
A voi. 
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Gabriele Verona 
 
 
L’infanzia è quel periodo della nostra vita dove la gioia e la 
curiosità di conoscere cose nuove si mescola con il “bisogno” 
di diventare adulti, quasi come se fosse un mondo magico 
tutto da scoprire e inventare, ma che nasconde un sacco di 
insidie che agli occhi dei bambini possono risultare invisibili. 
Tuttavia, io credo che esista un momento nella vita dove 
succede qualcosa che sancisce la fine di quella fase 
meravigliosa e si inizia a crescere, come se da un giorno 
all’altro si compisse una trasformazione all’interno di ognuno 
di noi e come per magia ci si trasformasse in persone 
diverse, più mature, più coscienti dei pericoli che si 
nascondono nel mondo. 
Ed è proprio di questo che vorrei parlare in questo testo, mi 
piacerebbe raccontare una storia, la mia storia di come ho 
capito che l’infanzia era finita… ma prima di tutto premetto 
che delle volte, ripensando al passato, una nota di nostalgia 
mi attraversa. 
Mi manca parecchio essere bambino, guardare il mondo con 
innocenza, coccolato dalle carezze di mamma e papà e poi 
anche di tutti i parenti; mi manca la felicità del giorno di 
Natale quando mi accingevo a scartare i regali dopo 
settimane di impaziente attesa… e mi manca pure quelle due 
volte all’anno che andavo a trovare i miei parenti a Bergamo 
e loro mi accoglievano a braccia aperte, e io mi ci lanciavo 
in quelle braccia come a sottolineare il fatto che non 
aspettavo altro dalla vita. 
E ora, invece, con i miei ventiquattro anni, sono felice di 
rivivere con il mio racconto quegli anni spensierati, 
affrontando l’argomento con la maturità che la vita mi ha 
regalato. 



 

544 
 

Il mio percorso alle scuole medie è stato altalenante, ma è 
stato fondamentale nel mio cammino di crescita; rammento 
ancora il primo giorno di scuola, quando ero carico di 
aspettative e pieno di speranza per quello che sarebbe stato 
uno dei periodi più difficili della mia vita, quando ancora ero 
incosciente di ciò che mi sarebbe aspettato, come quando 
un navigatore inizia un viaggio ma non sa dove lo porterà e 
quali insidie e pericoli dovrà affrontare in mare. 
Nella mia vita, ancora oggi, ho sempre riposto grande stima 
nei confronti dei professori; una figura che ha una 
grandissima responsabilità nell’indirizzare i ragazzi verso 
quello che poi diventerà il loro lavoro; ma l’insegnante ha 
anche il dovere di sostenere lo studente e incoraggiarlo per 
fare uscire il meglio, oltre che in ambito professionale, anche 
in quello caratteriale. 
Non dimenticherò mai la mia professoressa di matematica, 
la quale mi ricordo che riponeva grandissima fiducia in me, 
perché era convinta che ce l’avrei fatta a superare tutto ciò 
che per me era inimmaginabile. 
Ricordo anche la mia professoressa di italiano che, con la 
sua severità e rigidezza, ha reso la mia carriera scolastica 
veramente complessa ma solo ora, dopo tanti anni, 
comprendo che le sue intenzioni non erano maligne ma 
voleva aiutarmi ad affrontare al meglio le difficoltà che la 
vita mi pone con intelligenza e ragionamento. 
Per quanto riguarda i compagni, al contrario, non ho avuto 
grandi amicizie. Molto spesso sono stato oggetto di scherni 
e, questo ha complicato ulteriormente la mia via; tuttavia 
non condanno i miei compagni per queste gesta, preferisco 
vedere la storia da un punto di vista positivo, e trarre 
insegnamento anche da questi fatti. 
Le emozioni e i sogni di un bambino che si presta a lasciare 
le elementari e iniziare le medie sono qualcosa di unico e 
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prezioso, sicuramente è una tappa fondamentale nel 
percorso di un individuo. 
Nel mio caso è stato fondamentale per proiettarmi verso il 
futuro e abbandonare quel mondo incantato che è l’infanzia; 
a ogni modo, non bisogna mai dimenticare quello che 
eravamo e congratularsi con chi ci è stato vicino perché tutto 
questo ha permesso di plasmare ciò che siamo diventati. 
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Serena Vicidomini 
 
 
Per tutte le volte che sono morta. 
Ciao, chiunque tu sia. 
Mi fa piacere che almeno tu abbia trovato questo pezzo di 
carta. 
Non è importante che tu sappia chi sono, probabilmente non 
ci incontreremo mai. Ma ho bisogno che tu mi faccia un 
favore: ascoltami. Voglio che almeno una persona in questo 
universo sappia la mia storia. Hai una grande responsabilità: 
stai stringendo tra le dita la mia morte. 
Dopo averla letta devi categoricamente bruciare il foglio. Poi 
ne capirai il motivo. Se non te la senti di seguire le mie 
indicazioni, non continuare a leggere, non sei ancora pronto. 
Bene, sei ancora qui. Possiamo cominciare. 
Sono morta tre volte. 
La prima avevo sette anni. Avevamo perso il nonno. Solo in 
seguito scoprii cosa fosse il cancro ai polmoni. E per quanto 
dolorosa fosse la perdita, non fu allora che morii. Mi 
disintegrai in un normale giorno di scuola. 
Io bloccata a terra, seduta vicino al mio giubbotto, la 
maestra che mi chiedeva di alzarmi e io che semplicemente 
non potevo. La schiena non si muoveva. Fu la prima volta 
che un dolore mi paralizzò.  
I controlli in ospedale non davano spiegazioni, per i dottori 
ero in perfetta salute. Poi uno di loro pronunciò una parola 
strana: psicosomatico. 
Il dolore, la mia schiena: non era il corpo. Era la mia mente. 
Non lo capivo, ma la scomparsa di mio nonno diede inizio a 
una mia brutta abitudine: sopprimere le mie emozioni ed 
esprimerle sul treno con un angosciante peso al petto e il 
fiato corto. Al supermercato con emicranie che mi 
impedivano di camminare. 
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La nausea nel bel mezzo delle risate con i miei amici. 
Quel giorno mi spezzai per la prima volta. 
 
Quasi un anno dopo sono morta di nuovo. È stata la fine più 
bella che abbia mai avuto.  
La mia mamma era incinta della mia sorellina Sofia (il nome 
modestamente l’avevo scelto io). Per pura coincidenza 
anche qui ero a scuola. Corsi dalla maestra e le gridai di 
chiamare subito casa perché Sofia stava nascendo. La 
maestra non mi credeva, però io sapevo. Ho continuato a 
ripeterlo: mia sorella era nata.  
Lo sapevo. Dalle dita dei piedi alle punte dei capelli, io 
l’avevo sentita.  
Alla fine, la maestra mi accontentò e non dimenticherò mai 
la faccia sconcertata con cui mi passò il telefono. Dall’altra 
parte c’era la nonna che urlava: «È nata! È nata!». 
Erano le tredici e dodici del ventotto marzo duemilaotto. 
Il giorno più bello della mia intera esistenza. 
Il giorno della mia seconda morte. 
 
La terza volta non ero più una bambina, avevo vent’anni. 
Per tutta la vita avevo sempre coltivato una passione: il 
teatro. Io ero recitare e recitare ero io. Ero libera sul palco. 
Ma lo erano anche le mie emozioni: completamente a briglie 
sciolte, esse fluivano in ogni mia battuta.  
Prova a immaginare quando le tue vene sgorgano di 
negatività e tu non hai nessuna diga a proteggerti. Il marcio 
in me usciva e sporcava di olio e catrame il teatro. E ho 
iniziato a odiarlo.  
Entrare là era un incubo. Sentire l’odore di un personaggio 
e doversi impegnare per rappresentarlo era una tortura. Non 
sentivo altro che il mio dolore.  
Decisi di lasciarlo, non stavo più bene lì. Ma quando l’unica 
caratteristica che mi rendeva me scomparve, io morii. 
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Sono morta tre volte. 
Con tre istanti la me bambina ha cessato di esistere. 
Perché questa è l’infanzia, no? La rottura dei ponti della pace 
e del grembo materno. 
Oh suvvia, non fare quella faccia. Mica siamo morti. 
Per tutte le volte che mi sono rotta, sono rinata. 
Ho iniziato a prendere consapevolezza dei miei problemi nel 
gestire l’ansia e i dolori della mia mente. Ora faccio un sacco 
di esercizi di respirazione, ma non sono più bloccata a terra. 
Mia sorella mi ha sconvolto la vita, ma è la luce che rende le 
giornate degne di essere vissute. 
Il teatro è sempre una parte di me e forse è tempo di 
ricominciare. Come quando si fa una brutta caduta da 
cavallo e poi si rimonta in sella. 
Essere adulti significa questo: ricostruire quei ponti 
sgretolati, mattone per mattone. 
Ora voglio che bruci questo foglio. 
Ricostruisci i tuoi ponti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

549 
 

Margherita Zanetti  
 
 
La crescita non è un percorso lineare, si passa dal sentirsi 
dei corridori senza alcun ostacolo davanti, a dei minuscoli 
puntini in un mondo forse troppo grande, ma che sta sempre 
stretto. 
Quando si è piccoli non si vede l’ora di crescere; ricordo bene 
che da bambina guardavo gli adulti e immaginavo una me 
stessa grande, felice, completa. Certamente non mi sarei 
aspettata di arrivare a vent’anni e sentirmi in un mondo che 
mi trascina passiva, senza idee chiare o un sentiero ben 
delineato davanti a me. 
È l’incertezza che ha caratterizzato gli ultimi anni della mia 
vita, e credo quella di tanti altri giovani adulti: pochi punti 
fermi e una distesa di punti interrogativi. 
Ma se mi soffermo a pensare alla me di dodici anni, che 
muoveva i primi incerti passi nel mondo dei grandi, mi 
accorgo che il timore per il futuro è un’angoscia che torna 
ciclicamente nella vita degli esseri umani. La si supera, si 
impara ad avere il coraggio di scontrarcisi. 
A oggi, mi rendo conto che il percorso che mi ha portata ad 
uscire dall’infanzia mi è servito da lezione per diverse 
ragioni. 
Mi ritengo una persona privilegiata: sono nata nella parte 
“giusta” del mondo con una famiglia che mi ama e si sforza 
di appoggiarmi. Eppure, non mi sono sempre sentita così. 
C’è stata una fase, attorno ai miei dodici anni, in cui sentivo 
che alla mia famiglia mancasse qualcosa rispetto alle altre, 
che fosse in qualche modo carente di un certo tipo di 
legame. 
I miei genitori si sono sposati quando io ero bambina. Ero 
piccola e, nonostante sapessi che si trattava di una scelta 
felice, non riuscivo a condividerla. 
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A otto anni non avrei trovato le parole giuste per esprimere 
il mio dissenso, ma in quel periodo mi parevano talmente 
tanti gli amici di famiglia che stavano prendendo la strada 
della separazione, che io ero decisamente timorosa. 
Avevo l’angoscia che il matrimonio potesse fungere da 
legame fisico, una sorta di corda che allaccia due persone, 
una garanzia che non avrebbe fatto altro che fornire la 
certezza che quel legame sarebbe stato sempre lì, intenso, 
nonostante tutto. 
Non volevo che questo accadesse, perché quando si dà 
qualcosa per scontato, si finisce sempre per perderla o 
logorarla. 
Mi rendo conto che per una bambina di terza elementare 
fosse un ragionamento un po’ arzigogolato, allora si trattava 
solo di un ammasso di idee confuse a cui però, oggi, riesco 
a dare una forma. 
Dopo che mamma e papà si sposarono passò qualche anno 
prima che i litigi più pesanti cominciassero a farsi spazio tra 
le loro conversazioni. 
Dei miei dodici anni ricordo tante grida, tanti pianti e tanta 
paura. Avevo il terrore che si separassero, che avrei dovuto 
trasferirmi da una casa all’altra a settimane alterne come 
molti dei miei compagni di classe. Eppure, più passava il 
tempo, più il mio timore per la separazione diventava una 
tacita speranza: quante volte, confidandomi con le mie 
amiche, svelavo loro quanto pregassi si lasciassero. 
Forse è stato in quei momenti che ho capito che l’infanzia 
era finita. 
Quando si supera quella visione io-centrica, tipica dei 
bambini, per lasciare spazio a una nuova visione del mondo, 
fatto di tanti ingranaggi che si spera funzionino al meglio tra 
loro. 



 

551 
 

Nonostante il mio immenso dispiacere, non tolleravo più la 
rabbia e la tristezza nei loro occhi e nelle loro voci. La 
separazione, però, non fu la loro scelta. 
Non so come, con quale forma di silenzioso accordo, ma 
dopo tanti anni hanno smesso di discutere, probabilmente 
per quieto vivere, o per la nausea che provoca la 
rassegnazione, quando ci si accorge che quel dialogo sarà 
sempre tra sordi, che mai si giungerà a un punto d’incontro. 
In quegli anni ho imparato quanto sia importante osservare 
e immedesimarsi negli altri e che l’empatia può essere un 
punto di forza quanto una debolezza. 
Tuttavia, nonostante gli anni di transizione verso 
l’adolescenza siano stati un po’ faticosi, sono consapevole di 
aver avuto un’infanzia felice, forse invidiabile. È una 
consapevolezza che ho sviluppato pienamente quando mia 
nonna è mancata. 
Raccontava poco della sua infanzia, e adesso mi domando 
se ne abbia mai avuta una: la più grande di tanti fratelli, 
obbligata a dare il buon esempio da sempre in una famiglia 
poco amorevole. 
Quando ha capito che se ne sarebbe dovuta andare dal 
mondo di lì a poco, ha chiesto che nella tomba, accanto a 
lei, ci fossero anche un paio di peluches, con cui giocavo 
spesso da bambina. L’hanno accompagnata nel suo viaggio 
e mi piace immaginare una nuova vita per lei, in cui possa 
giocare serenamente con quei pupazzi e avere un’infanzia 
pura come quella che ho avuto io. 
Sono fortunata, amata, e i momenti di difficoltà, come mi è 
stato detto in un momento di particolare sconforto, si 
superano “passettino dopo passettino”, anche se a volte con 
paura e titubanza. 
E poi, l’aspetto rasserenante del tempo è che addolcisce i 
ricordi e guardarsi indietro, piano piano, diventa un dolce 
rifugio quando i giorni si fanno troppo freddi. 
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Sara Zanirato 
 
 
Dimenticanze. 
«Dov’è il gatto?» Mi chiede una sera il nonno.  
Vi starete chiedendo come questa semplice domanda possa 
aver mandato in crisi una ragazzina.  
La risposta è semplice: il gatto di famiglia era morto da 
tempo.  
Il che, agli occhi della piccola me, poteva voler dire tre cose: 
la prima è che mi avessero fatto un regalo portando a casa 
un altro gatto; la seconda è che mio nonno mi stesse 
prendendo in giro; e la terza è che c’era un problema. 
Inutile dire che la piccola me sperasse nella prima opzione. 
Inutile dire anche che la piccola me avrebbe scelto come 
risposta di riserva la seconda. Inutile dire che c’era un 
problema: il nonno. 
Ritornando a noi… il nonno mi chiede dove si trova il gatto; 
gli rispondo ridendo che un gatto non lo abbiamo. 
Non è convinto, mi ripete la domanda. «È morto…», gli dico 
io. Il nonno non si arrende, ma dov’è questo gatto di cui 
parla io non lo so.  
Ritorno in salotto, dal resto della mia famiglia: «Il nonno 
cerca il gatto, cosa devo dirgli?».  
Mia madre sbianca, la nonna si ammutolisce e mio padre 
abbassa il volume della televisione. Io vengo mandata fuori, 
a giocare con mio fratello e il cane. Sento voci indistinte 
provenire dall’interno della casa. Mi avvicino alla porta 
sperando di riuscire a origliare. Non riesco a seguire la 
conversazione, usano parole troppo complicate per la piccola 
me.  
Una su tutte attira la mia attenzione, forse perché mi è 
sempre piaciuto impararne di nuove e particolari: Alzheimer. 
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Passa del tempo. Ora so che il nonno ha l’Alzheimer… ma 
che cosa sia non l’ho ancora capito.  
La mamma mi ha detto che è una malattia, e che il nonno si 
dimenticherà piano piano alcune cose. Agli occhi della 
piccola me, che non riesce a ricordare, senza un diario, i 
compleanni delle amichette e i compiti a casa, non sembra 
poi grave. Tutti ci dimentichiamo qualcosa, no? 
Passa dell’altro tempo, il nonno si dimentica sempre più 
cose: di spegnere il fuoco del fornello, di chiudere i rubinetti 
e di vestirsi prima di uscire di casa. La piccola me inizia a 
capire che forse quella malattia, ormai facile da pronunciare, 
possa comportare molto più che semplici dimenticanze. 
Passa ancora più tempo, e arriviamo al fatidico giorno in cui 
il nonno si dimentica di me. Si dimentica il mio nome e che 
sono sua nipote.  
Poi si scorda della mamma, anche se è sua figlia, e della 
nonna, pur essendo sua moglie e avendo vissuto con lei per 
decine d’anni. Il nonno si dimentica di lei: «Come ti 
chiami?».  
Che domanda, ovvio che lo sa. Ma non lo riesce a dire. E poi 
non riesce a dire più nulla, se non sporadiche frasi o qualche 
parola in discorsi privi di senso. 
Il nonno si dimentica sempre più cose e io non lo accetto, 
non lo posso accettare. Piango da sola, senza chiedere 
consolazione alla mamma, perché so che è già triste 
abbastanza. 
Poi cresco, dico di stare bene, anche se lui non sa chi io sia. 
Anche se non sa più niente. Fingo di aver accettato la 
malattia, perché so che cosa comporti ormai. Così come 
fingo di aver accettato che non ci sia una cura ma solo 
palliativi. 
Sono seduta al tavolo della cucina, sto giocando a carte col 
nonno. Butta carte a caso, un turno dopo l’altro, e io faccio 
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lo stesso, dicendo che è in vantaggio lui. Finiscono le carte, 
«Hai vinto, bravo!» gli dico.  
Mi guarda, confuso. Prende in mano le carte sul tavolo e 
inizia a disporle una a fianco all’altra secondo un criterio 
tutto suo.  
Ritorna a casa la nonna, ora che c’è lei posso andare via. 
Anche oggi la casa non si è allagata né ha preso fuoco, e il 
nonno non ha cercato di scappare. Direi che non sono male 
a prendermene cura. 
Passano anni, sono una donna. Il nonno non sa che mi sono 
diplomata, non sa dell’università, non sa niente di me, 
nemmeno chi sono.  
Muore, e io piango, pur sapendo che per me era venuto a 
mancare molti anni prima. 
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Beatrice Zanzottera 
 
 
Ricordo con fatica il momento in cui ho lasciato la mia 
infanzia. Era un periodo buio e difficile che con il passare del 
tempo la mia memoria ha cercato di archiviare e 
dimenticare.  
Tuttavia, dubito che riuscirò mai nell’intento di scordare non 
solo i fatti, ma anche le emozioni che avevo provato.  
Avevo dodici anni e frequentavo il secondo anno delle scuole 
medie. A dodici anni si è più fragili e più bambini di quanto 
lo si voglia ammettere, per questo ogni evento ha un peso 
maggiore e delle conseguenze specifiche sulla persona che 
si diverrà in futuro. L’essermi sentita tradita da persone che 
chiamavo amiche ha avuto un forte impatto sul mio modo di 
comportarmi e di relazionarmi con il mondo, lasciando che 
la mia infanzia venisse investita dalle ingestibili emozioni 
della scoperta che le persone sono più crudeli di come esse 
possano sembrare. 
Questa è stata la fine della mia infanzia, ossia la rivelazione 
della maschera che l’umanità indossa e la necessità di 
imparare a gestire il mio bagaglio emozionale.  
Non dico di averlo fatto nel modo giusto, anzi, forse ho reso 
ancora più caotico il disordine delle mie emozioni, già 
destinate a non avere un loro posto e un loro equilibrio. 
Avevo appreso che avrei dovuto interiorizzare o esternare la 
mia emotività in base alle situazioni e tante volte ho optato 
più per la prima scelta che per la seconda, scatenando in me 
un profondo rancore che mi sono portata dietro per molto 
tempo, oltre che un estenuante odio verso la società, me 
stessa e tutto quello che non potevo controllare.  
Così, quando sentivo la necessità di piangere, piangevo da 
sola nella mia stanza senza farmi vedere, trattenendo le 
lacrime davanti agli altri.  
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Quando sentivo la necessità di urlare, scrivevo fino a 
scaricare la penna sopra fogli che poi nascondevo affinché 
nessuno li potesse leggere. 
Quando sentivo che le mie emozioni si facevano 
eccessivamente rumorose, ascoltavo la musica per zittirle 
fino a dissociarmi da me stessa.  
La bambina che ero aveva vissuto l’esclusione come una 
sentenza, un ergastolo nella solitudine e nella sfiducia verso 
chi avevo accanto, un destino di emarginazione dagli altri, 
da me stessa e dalla mia famiglia. Col passare del tempo mi 
è mancata la sicurezza in me stessa e nelle mie capacità, ma 
soprattutto nella possibilità di costruire un rapporto sano e 
duraturo con qualcuno. Avevo paura di rimanere sola, di 
conoscere solo la parte dolorosa di un legame, e avevo paura 
che la mia vita sarebbe stata un continuo di insuccessi che 
non mi avrebbero mai portata alla realizzazione.  
Ho passato gli ultimi cinque anni a combattere contro me 
stessa, contro questi falsi miti a cui mi ero autoimposta di 
credere per via di uno spiacevole evento passato.  
Ma la delusione, quando ricevuta in così giovane età, ti porta 
a revisionare il tuo modo di vivere e di approcciarti con 
l’esterno.  
Solo crescendo ho potuto e potrò trarne un cambiamento, 
superando ciò che è passato a favore di un’adulta migliore 
dell’adolescente che sono stata. 
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Alessia Zea 
 
 
Il momento di transizione tra infanzia e vita adulta non viene 
segnato da alcuna festività o in nessun modo in particolare; 
lo si realizza a distanza di molti anni, o forse non lo si realizza 
mai. 
Io l’ho realizzato nell’estate dei miei ventuno anni.  
Mi trovavo seduta di fronte a una giostra per bambini e di 
fianco a me c’era una donna anziana, che osservava la sua 
nipotina col nonno divertirsi sulla giostra. 
Appena finito il giro, la nipotina è corsa dalla nonna e le ha 
raccontato di quanto fosse stato emozionante con un 
dolcissimo sorriso stampato sul volto; poi tutti e tre insieme 
si sono avviati a finire le loro commissioni. 
Ed è stato proprio in quel momento che ho capito che la mia 
infanzia si era conclusa con la morte di mia nonna. 
Ricordo di come tutto fosse magico quando c’era lei. 
Passavamo tutti i Natali insieme, con la famiglia riunita a 
festeggiare e mangiare come se di problemi non ce ne 
fossero, parlavamo e scherzavamo. 
Nelle giornate estive facevamo le passeggiate nel parco 
sotto casa mano nella mano, mangiavamo il gelato e mi 
raccontava aneddoti del suo passato oramai sfumati. 
Era infanzia vera e propria, dove esisteva solo la leggerezza 
e dove si riusciva a vivere il momento, dove i sogni si 
confondevano con la realtà, dove ogni racconto si 
trasformava in magia e guardavi l’interlocutore con gli occhi 
che ti brillavano. 
Ho vissuto tutta la mia infanzia a casa di mia nonna, ha in 
un certo qual modo sostituito la mia figura materna e mi ha 
cresciuto in un modo tutto speciale, e forse devo un po’ a lei 
quella che sono adesso. 
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Ricordo ancora quando il problema più grande da affrontare 
era come pelare una patata e stare attenta a non tagliarmi. 
Dopo di lei, i grandi problemi della vita mi hanno colpito in 
pieno viso, sono diventata improvvisamente grande, perché 
ormai l’unica persona che mi facesse ancora sognare non 
era più lì al mio fianco e io mi sono trovata persa. 
La mia infanzia era finita, ma ancora non lo avevo capito e 
questo ci riporta alla mia estate da ventunenne, dove per un 
attimo sono stata trasportata indietro nel tempo e ho 
provato un grosso senso di nostalgia. 
Sento ancora oggi, a distanza di moltissimi anni, questa 
mancanza di una figura di appoggio, che mi faccia ritornare 
bambina e che mi faccia ancora una volta sentire la sua 
bambina, che mi vizi e che mi curi, che mi dia una carezza 
e mi dica parole gentili… ma oramai l’ho persa e devo tornare 
alla realtà. 
Ma questo non significa che io non posso tornare a sognare 
ripensando al passato. 
Anzi, credo proprio che lei sia ancora di fianco a me e mi 
ispiri ogni giorno a realizzare quei sogni di cui avevamo tanto 
chiacchierato in quei pomeriggi estivi nel parco sotto casa. 
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