





Prefazione

Ti racconto quella volta in cui ho preso un’altra strada...
questo il titolo del concorso che anche quest’anno abbiamo
condiviso con la nostra comunita universitaria, in quello che
— Ci piace pensare - sia ormai diventato un importante,
sentito e atteso appuntamento.

Tema impegnativo, certamente!

E non sembra impegnativo provare a raccontarsi per quelle
strade; impegnativo e, forse, scegliere di percorrerle. Se si
pensa che uno dei proverbi che impariamo sin da piccoli e:
“Chi lascia la strada vecchia per la nuova sa cosa perde ma
non sa cosa trova...” la conclusione € quasi obbligata.
Prendere un’altra strada — metafora di un cambiamento che
non avviene solitamente con uno “sliding doors” dove e il
fato (il piu delle volte avverso) a decidere per noi — € invece
I'espressione ultima di qualcosa che si € compiuto dentro,
che supera ogni remora e ci fa andare oltre il solito vivere,
lasciando la protezione della “comfort zone” per affrontare il
rischio... una prova di forza, sembrerebbe.

A volte, la strada nuova narrata in queste pagine intense e
coinvolgenti € quella piu faticosa, piu dolorosa, piena di sensi
di colpa e magari anche di qualche temuto rimpianto. Ma e
quella che alla fine dona futuro e vita...

In altri casi € invece una scelta gioiosa, dettata in apparenza
dall’istinto di un attimo che regala a sorpresa un amico vero,
un lavoro nuovo e inatteso, un amore sincero a cui ci si affida
con generosita, abbandonando paure e pregiudizi.

Oppure si asseconda un desiderio ignorato a lungo ma
custodito da sempre nello scrigno dei pensieri piu preziosi.
Infine, una curiosa considerazione legata all’adesione a
questo tema: la Scelta. Tante, davvero tante le donne che
Si sono raccontate.



Pochi, davvero pochi gli uomini che lo hanno fatto.
Parafrasando, forse, si potrebbe dire: “Ti racconto quella
volta in cui ho preso un‘altra strada.

Ovvero, il coraggio delle donne”.

Maria Teresa Marra
ARCUS - Associazione Ricreativa Culturale Universita degli
Studi di Milano
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Alessandra Adamo

Ero convinto di essere un tipo interessante. Un giorno poi
realizzai di essere ordinario e banale, come quasi tutti gli
altri che guardavo dall’alto del mio piedistallo. Il tempo
trascorreva avido, privo di lasciti di cui far tesoro.

Ogni mattina mi svegliavo alle 7.00 in punto, posporre la
sveglia non mi apparteneva. Non avevo bei sogni da
continuare e a differenza di molti andavo a letto presto,
troppo presto. Aprivo la finestra, andavo in cucina e
preparavo il caffe. In piedi, vicino al lavello, trangugiavo un
biscotto afferrato direttamente dal pacco. Doccia, barba e
vestiti. Ero un automa e le mie azioni una fredda catena di
montaggio. Afferravo la 24 ore e il cellulare, che consideravo
piu un fardello che un’estensione del mio corpo. Scale,
portone e svolta a destra. Andavo al lavoro a piedi coprendo
sempre lo stesso percorso, andata e ritorno. Odiavo i mezzi
pubblici. Troppa gente e troppe occasioni per frivoli scambi
di parole.

Nel mio ufficio, in totale solitudine, potevo dedicarmi al mio
silenzioso interesse, la lettura. La mia passione erano i libri
antichi e le prime edizioni ma sfortunatamente avevo un
altro incarico, ovvero scoprire talenti. Leggere manoscritti
scadenti era comunque una migliore prospettiva rispetto a
una giornata nel chiassoso reparto marketing. Come ogni
mattina, con scherno, diedi il buondi alla pila di manoscritti
sulla scrivania.

Erano quasi tutte storie noiose, senza vita. Nessuna
immedesimazione. Qual era il segreto di una storia degna di
essere vissuta o almeno sognata? Come facevano i veri
scrittori a trovare la scintilla che animava le loro pagine?
Nonostante fossi molto critico verso quegli aspiranti talenti,
riconobbi che nemmeno io avrei saputo come scrivere un bel



romanzo. Ho limmaginazione pensai; o meglio: avevo
I'immaginazione, mi corressi. Negli anni si era assopita.
Rendermene conto mi portd a una nuova consapevolezza:
in fondo siamo tutti ciechi di fronte alla verita fino a quando
non siamo pronti. Cos’era la mia vita se non un racconto che
si snodava insipido e monotono?

Erano giunte le 17.00 e senza sorpresa non avevo trovato
un Proust bis. Lasciai l'ufficio assorto nella mia nuova
consapevolezza. Ero cosi perso nelle mie riflessioni che solo
a un tratto mi resi conto di aver inconsciamente cambiato
strada. La cosa mi turbo. Il mio corpo istintivamente aveva
scelto un’altra strada. La vita cercava forse di scoperchiare
il mio rifugio di ordinaria banalita.

Quel giorno incontrai Alba. Lei come il suo nome era l'inizio,
I'inizio di qualcosa di nuovo per me. Il nostro fu il classico
“bell'incontro” da film. Camminava, distratta dal telefono, e
il suo caffe da asporto era finito sulla mia camicia.
Continuava a scusarsi e blaterava di lavanderie e, senza
pudore, di altro caffe. Volevo solo tornare a casa ma, sfinito
dalla sua voce, cedetti all’invito per un caffe I'indomani. Per
la prima volta dopo secoli avevo un impegnho e provavo
fastidio, non vi ero abituato.

Il giorno seguente, solo per educazione, scacciai con forza il
pensiero di non presentarmi. Entrai nel bar e la vidi
sorridere. Era la proprietaria di un piccolo bar, arredato
come i caffé francesi e le pareti erano monopolizzate dai
libri. Stranamente mi sentii a casa.

Quando mi soffermai a guardarla davvero, notai che aveva
bellissimi occhi. Di quelli che sorridono e danno vita allo
sguardo. Le piaceva parlare e la voce che il giorno prima mi
irritava era diventata come il canto delle sirene. Sarei stato
ore ad ascoltare i racconti dei suoi viaggi, del suo passato,
dei suoi progetti, dei suoi sogni.

Qualche mese dopo mi svegliai tardi, aprii la finestra,



assaporai l‘aria fresca sulla pelle e udii i vivaci cinguettii.
Accennai un sorriso alla bozza del mio romanzo, complice
delle mie ore piccole, e andai in cucina. Alba mi sorrideva e
farneticava qualcosa mentre preparava il caffe. La
contemplavo tra i raggi di sole che entravano dalla finestra
e per la prima volta mi accorsi di come era calda e luminosa
quella stanza.
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Chiara Aramini

Compagno di vita per caso.

Immobile in mezzo al salotto, Andrea guardava inebetito il
caos che vi regnava. Sembrava ci fosse passato un ciclone,
tanta era la roba sparsa ovunque. Seduto in mezzo ai resti
di quello che una volta era il tappeto stava un gigantesco
cane che faceva andare frenetico la coda, contento che il
padrone fosse tornato a casa. Padrone che al momento era
troppo sconcertato dallo stato di devastazione della stanza
per prestargli attenzione.

Poteva andare peggio, si disse poi Andrea, riscuotendosi. Il
cane poteva distruggere il tavolo. Si, pensd dandogli
un’affettuosa pacca sulla testa, poteva tornare a casa e
trovare il tavolo praticamente polverizzato... e invece no,
eccolo li, integro, al suo posto.

Tutto ringalluzzito, Andrea si sposto in cucina, lasciandosi
con larghe falcate alle spalle il salotto e il suo disordine.
Avrebbe sistemato dopo, ora ci voleva un bicchiere di vino
per riprendersi dalla dura giornata. Fisso il cane che lo aveva
seguito fino in cucina. Quante cose erano cambiate da
quando era arrivato nella sua vita.

Lo aveva trovato sei mesi prima per strada, all'improvviso,
per caso. Andrea ricordava benissimo quella sera. Deciso a
tornare a casa il piu tardi possibile dalle ferie, aveva
tergiversato parecchio prima di lasciare le montagne. Una
volta in macchina aveva imboccato la strada panoramica,
piu lunga dell’autostrada che prendeva ogni anno. Cosi, per
provare.

La visione del paesaggio era stata poi rovinata da una
pioggia battente, ma Andrea non si era pentito della sua
decisione e anzi trovava che la pioggia rendesse tutto piu
romantico. Stava giusto pensando a questo, quando lo
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aveva notato. Un cane. Un enorme cane color miele a pelo
lungo, grondante d’‘acqua, legato al guardrail, dall’aria
smarrita. Andrea si era fermato di colpo. Era sera tardi, non
passavano macchine e non c’erano case nelle vicinanze, solo
campi e fienili.

Quasi sicuramente nessuno avrebbe badato a quel povero
animale, costretto a rimanere sul ciglio della strada per
chissa quanto tempo, sotto la pioggia, al buio. L'idea lo fece
intristire non poco.

Non aveva quindi indugiato oltre: caricato il cane in
macchina (faticando a portare a termine |'operazione, data
la stazza e la natura esuberante del cagnolone,
evidentemente felice di poter stare in un posto asciutto) si
era diretto verso casa, stavolta con la smania di arrivarci il
prima possibile.

Il giorno dopo, la visita dal veterinario aveva rivelato che
I'animale non era dotato di microchip. Andrea aveva allora
deciso di tenerselo. Viveva da solo e la compagnia di un cane
non poteva che rendere la casa piu viva e accogliente.

I primi tempi non erano stati facili, aveva dovuto abituarsi
al cambiamento drastico che aveva subito la sua vita. E il
suo arredamento. Quel cane distruggeva qualsiasi cosa, un
po’ per la goffaggine data dalla sua stazza, un po’ per il suo
carattere irruento. Ma Andrea era una persona ottimista e
gli voleva troppo bene per arrabbiarsi davvero.
Ufficialmente lo aveva chiamato Colosso, ma i continui
disastri che combinava in casa portavano a distorcere il
nome in una miriade di nomignoli, con il risultato che ora il
cane rispondeva a tutti. Sempre muovendo freneticamente
la coda e sbavando sui resti dell’ultima devastazione ben
serrati tra i denti. Ma Andrea era felice.

Col passare dei mesi si era abituato alla presenza di quel
simpatico cagnolone in giro per casa. La sua vita era
cambiata, ma in meglio: gli piaceva prendersi cura di
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qualcuno, gli piaceva tornare a casa e vedere Colosso che lo
aspettava felice e scodinzolante, gli piaceva la routine nuova
che si era creato, scandita dai bisogni del cane che piano
piano erano diventati anche suoi.

“Chissa come sarebbe ora la mia vita...”, pensd0 Andrea
mentre beveva il vino, se non avessi preso quella strada
mesi fa. Di sicuro un po’ piu vuota.
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Giuliano Ariel

Avremmo capito solo in seguito come la scelta che facemmo
cambio per sempre la nostra vita... Un semplice «Dai, oggi
proviamo ad andare di qui!» avrebbe sconvolto la nostra
anima.

Non potevamo saperlo. Sembrava un gioco, una decisione
leggera che non avrebbe avuto alcuna influenza su di noi,
sul nostro futuro.

E invece

La guerra stava finendo, o almeno, cosi dicevano i nostri
genitori.

A noi non interessava molto in realta. Anzi. Da quando le
lezioni a scuola erano state annullate perché “La citta non
era sicura da quando ci sono i traditori della patrial!”, come
diceva il vecchio signor Bruno, che girava sempre con una
logora camicia nera e faceva il saluto ogni volta che i
tedeschi passavano con le loro camionette per la stradona
del villaggio, noi eravamo ben contenti di giocare alla lippa
per i vicoli, a nascondino e qualsiasi gioco la nostra mente
di bambini di dodici anni riuscisse a inventare.

Eravamo verso la fine di ottobre e le giornate incominciavano
a farsi abbastanza fredde qui a Preglia. La situazione era
particolare. Era appena stata dichiarata |la Repubblica
dell’'Ossola. In realta noi bambini non sapevamo cosa
volesse dire, ma i nostri genitori dicevano che finalmente
eravamo liberi, ma che era comunque pericoloso perché
c’erano i «cattivi con gli elmetti che volevano portarci via la
liberta».

A noi tutto questo non toccava, la nostra mente non andava
piu in la dei giochi da fare il giorno dopo, delle avventure che
avremmo trascorso, delle risate e della spensieratezza...
Quella mattina - non lo dimenticher0o mai - faceva
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particolarmente freddo. Ma come ogni mattina da ormai due
anni, ci ritrovammo tutti e cinque davanti al forno del signor
Mario, sullo stradone centrale che collegava Preglia a
Domodossola e saliva verso la Svizzera. Eravamo i soliti
cinque: Pietro (io), Francesco, Elia, Felice e Giovanni. In
paese ci definivano dei ragazzini curiosi, forse troppo,
decisamente scapestrati, i quali non si risparmiavano
marachelle e conseguenti sgridate e che, prima o poi, si
sarebbero cacciati in qualche guaio serio.

Quanta verita...

«Dai, oggi proviamo ad andare di qui!»

Decidemmo di andare nei pratoni che si trovavano appena
oltre le colline a ovest del villaggio, verso I'Alpe Campo.
Nessuno ci vide.

Quel giorno il forno era stranamente chiuso e in giro non
era passato ancora nessuno. I nostri genitori erano andati
alle funzioni in chiesa e ci avevano dato le solite
raccomandazioni. Col senno di poi solo ora capisco che
qualcosa non andava: c’era una sorta di tensione nell’aria.
Salimmo ai pratoni e li ci mettemmo a giocare con una palla
fatta di stracci che aveva portato Giovanni. Dopo circa una
mezz'oretta la palla fini nella boscaglia verso la cima.

Fu a quel punto che inizio I'incubo.

Senza pensarci troppo Elia ando a recuperarla. Passd un
minuto, due, tre... ci accorgemmo tutti in quel momento che
non era ancora tornato, eppure la palla non era andata cosi
oltre la linea della vegetazione. Iniziammo a chiamarlo a
gran voce, leggermente preoccupati. Quello che successe
dopo pochi secondi non puo essere cancellato dalla mia
mente.

Dalla boscaglia uscirono una ventina di soldati,
completamente vestiti di nero e con i mitra in pugno. Uno di
loro teneva Elia sottobraccio, sollevato e con I'altra mano gli
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tappava la bocca.

Il panico si impossessdO di noi e inizammo a correre.
Sentimmo le urla provenire da dietro: «Nein! Nein! Achtung!
Minen!». Elia era riuscito a liberarsi, correndo lateralmente
rispetto a noi. Ci girammo appena in tempo per vederlo
un’ultima volta.

Poi la terra tremo.

Elia non c’era piu, era rimasta in noi solo la sua ultima
immagine.

Le sue gambe che correvano veloci, quel passo falso e poi
un boato assordante.

Rimasero le lacrime della signora Maria e del signor
Giuseppe, i suoi genitori. Rimasero le urla di dolore.
Rimase la colpa di una scelta.

E rimase un segno indelebile nella nostra anima. Il segno
della guerra...
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Maeéva Sandrine Aucher

Fermiamoci qui all’'lombra sotto |'albero. Prendi la bottiglia
d’acqua cosi ci rinfrescheremo mentre ti raccontero perché
guesto posto e speciale per me. Vieni e siediti accanto a me
sulla roccia davanti all’albero. Guarda questo panorama:
campi agricoli, vigne, foreste in lontananza.

Sono spazi che da bambina ho sempre adorato. I miei sogni
si perdevano in questi spazi senza frontiere. Eppure, pian
piano sono apparsi come barriere che ostacolavano la mia
crescita. Mi distanziavano dalla citta dove tutti i miei amici si
incontravano per divertirsi, mi allontanavano molto spesso
di discorsi fatti durante quelle serate che avevano trascorso
assieme.

Questi ostacoli erano anche motivi di grandi litigi con mio
padre poiché mi voleva costringere a rimanere lontana dalla
vita mondana, anche dopo il mio diciottesimo compleanno.
In quegli anni, la natura mi sembrava statica, come se
avesse voluto mettere in stato di ibernazione la mia
giovinezza.

Percio a settembre 2015, volante in mano, guidai verso le
citta che ben presto mi allontanarono degli spazi naturali.
Eppure, la rivelazione della mia intesa con le brillanti
universita, la scoperta della vita notturna urbana luccicante,
la convivenza con l'eccessivo numero di auto e la
consapevolezza della quantita sovradimensionata di
immondizie hanno un po’ alla volta risvegliato in me lIa
bambina campagnola.

La macchinosa aria cittadina scendeva lungo la mia trachea
come il mucco in piena stagione allergica. Avevo scambiato
profumi di fiori, di rugiada, di campagna per odori di petrolio,
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di urina alternati a profumi da donna e di pietanze dei
ristoranti e pasticcerie dei dintorni. Nonostante cio, la mia
scelta fu quella di continuare la vita in citta.

Pian piano mi senti guidata verso la strada
dell’'ambientalismo. Ti devo confessare che a me non piace
guesto termine, “ambientalista”, perché non mi ritengo una
persona ambientalista perché non scendo in piazza per
manifestare, pero tutte le mie scelte, le mie azioni quotidiane
mi costringono a definirmi una persona ecologista, che
prende cura del proprio ambiente.

Oh, guarda! Una lepre!

Ecco, vedi, poter essere cosi avvicinati alla natura senza
contaminarla, senza disturbarla, e osservarla cambiare ai
propri ritmi autonomamente, ecco questa € la mia
aspirazione. Mi chiederai di certo quale sara stata la prima
azione significativa nel mio cambio di strada.

Ti direi che la prima e stata quella di diventare vegetariana
e la seconda quella dell'abbandono della macchina per la
bicicletta. Il mio sogno sarebbe di vivere in una citta dove
natura e urbanita vivono in sintonia. Ma questa mia strada
e ancora lunga e devo continuare a combattere a cominciare
con l'abbandono della plastica.

Sto continuando il mio percorso verso la natura, nella
speranza, magari, di stravolgere anche la vita degli altri e
riconnetterli con la nostra madre terra.

Per oggi e sufficiente.

La prossima volta ti potrei raccontare quando presi la
decisione di venire in Erasmus a Bergamo, dopo aver passato
qualche settimana in compagnia di studenti Erasmus italiani
mentre non conoscevo né il paese né la lingua italiana.
Oppure la volta quando un anno dopo il mio ritorno in
Francia dopo questo mio Erasmus, cliccai sul pulsante per

18



comprare il biglietto di sola andata per I'Italia.
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Pietro Azzoni

La mattina Massa chiamava Nubo, suo fratello piu piccolo,
per andare a scuola insieme; ma lui non rispondeva mai
perché voleva fare la sua strada.

Massa non aveva idea di cosa avesse di tanto speciale quella
via; sicuramente non era la piu veloce visto che
puntualmente Nubo arrivava tardi. Il fratello piccolo, invece,
considerava la sua strada piu che speciale g, fiero della sua
scoperta, manteneva il segreto con furba avidita.

Come tutte le mattine Massa vide il fratello girare il primo
angolo e sparire. Nubo di certo non bado a ricambiare lo
sguardo a Massa, ma la sua attenzione subito si presto a cio
che sarebbe successo da i a poco, al suono delle campane
della chiesa. Ansioso cosi, punto la sua videocamera su una
trave sbilenca che sporgeva sotto una finestra aperta di un
edificio. Certo non voleva che nessuno vedesse la scena con
lui, ma non si mancava di riprenderla per ottenere
|"approvazione dei suoi amichetti strampalati.

Parti la scampanata delle 8.00; a quel suono usci puntuale
dalla finestra il solito gattino maculato che percorreva tutta
la trave e si fermava all’estremita per osservare incredulo il
campanile. Puntuale anche lei, si sporse dalla finestra la
proprietaria del gatto. Ella, una signora da poco pensionata,
si impegnava a non aumentare ancor di piu quei suoi chili di
troppo, che di troppo erano sia in generale, sia per quella
travicella scheggiata. Il suo aspetto colossale e il suo
implorare dittatoriale di tornare indietro al misero micetto
perso tra le nuvole facevano si che la scena incutesse tanto
timore almeno quanto destasse ilarita.

Poi mise il primo piede sulla trave e questa inizio a
traballare; ma lei proprio non si curo di cio, né le balzo in
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mente che forse il gattino sarebbe stato piu al sicuro se
lasciato tornare autonomamente alla fine della scampanata.
Cosi accadde: che le campane si fermarono e che il gattino
prontamente si smosse dalla sua posizione; tutti si
salvarono.

Nubo allora dovette tornare a scuola deluso di non aver
potuto vedere quel capitombolo che si aspettava da tanto.
Lo aspettava la maestra che gli fece, per il suo ennesimo
ritardo, una lunga filippica, decisamente piu vorticosa del
solito da quanto lo fece star male. «A te convien prender
altro viaggio, ragazzino!» concluse la maestra il suo
discorso.

Ovviamente il suo era un invito a cambiare rotta rispetto alla
sua pessima condotta... non poteva immaginare che il
motivo dei suoi ritardi fosse proprio quello di fare un viaggio
diverso dal convenzionale. Tuttavia, Nubo, che certo non
colse la citazione, erronea tra l'altro, interpretd la maestra
proprio in questo modo e il giorno dopo, per il gran senso di
colpa, Nubo cambio strada.

«0ggi non giri al tuo solito?» chiese Massa provando a
contenere il suo entusiasmo.

Il fratellino, percependo la contentezza di Massa, rispose
allegramente: «No, oggi proprio no!».

Cosi Massa, convinto che Nubo avesse cambiato strada per
stare con lui, ammise senza vergognha che era proprio
contento poiché da quando aveva iniziato le medie, tra gli
amici e lo studio, i due non passavano piu un minuto
assieme. Nubo, che in realta non aveva mai fatto caso alla
cosa, reagi alla confessione con un sentimento misto di
senso di colpa e di sorpresa.

Piu tardi, quando si lasciarono, Nubo udi il richiamo delle
campane e ripenso alle parole del fratello: capi che quando
Massa lo invitava a fare la strada assieme non era solo per
ammonirlo a non arrivare tardi; lo desiderava veramente e
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Nubo si senti proprio felice di essere voluto cosi bene.

Proprio quel giorno il campanaro, sbadato, fece dondolare le
campane per un minuto in pil e cosi un minuto in piu
dondold anche la trave con la signorona sopra.

Il legno si spezzo e la signora cadde a pancia in giu sul suo
gattino. Fu una scena esilarante che pochi fortunati ebbero
l'onore di vedere.

Invece Nubo non tornd nemmeno li a controllare se la trave
fosse mai caduta, perché da quel giorno fece sempre la
strada col suo fratellone.
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Annalisa Bassi

Ho sempre pensato che ogni cosa abbia il proprio tempo. E
in fondo, se ci si pensa bene, € davvero cosi. Non avevo mai
considerato l'idea di lasciare I'Italia e di vivere all’estero per
gualche mese, lontana dai miei familiari e dai miei affetti piu
cari. Eppure, circa un anno e mezzo fa, decisi di
intraprendere una nuova strada e di fare domanda per
trascorrere un semestre in Erasmus.

E cosi, dopo essere stata selezionata, a inizio ottobre mi misi
in viaggio verso Costanza, senza realizzare veramente dove
stavo andando e per quanto tempo. Dicono che i primi giorni
sono sempre i piu difficili, che ci vuole tempo per
ambientarsi, per conoscere la citta, l'universita, gli altri
studenti. In effetti, ricordo che le prime giornate furono dure
anche per me. Le prime sere, quando rientravo nel mio
studentato, chiudevo la porta del mio appartamento e
allimprovviso mi ritrovavo sola e in compagnia delle mie
incertezze e paure, provando fin da subito una forte
nostalgia di casa, ma ora sono convinta che queste prime
difficolta mi siano poi servite per iniziare con la giusta grinta
guella che sarebbe diventata una delle esperienze piu belle
della mia vita.

A partire e a lasciare tutto ci vuole coraggio. Prima o poi
nella vita tutti ci ritroviamo a farlo, c’e chi affronta grandi
partenze e chi invece inizia nuovi capitoli piu gradualmente,
ed e giusto cosi, perché ognuno € diverso e ognuno ha la
propria strada.

In questi mesi ho riflettuto molto sul concetto di casa. Fin
da piccoli siamo in grado di distinguere la differenza tra la
casa in senso fisico, quella formata da un pavimento, da
delle pareti e da un tetto, e quella formata invece dalle
persone che ci circondano e che si prendono cura di noi. Mi
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piace pensare al fatto di avere una sorta di casa in ogni
persona a cui voglio bene, cosi come in ogni luogo in cui per
un certo periodo di tempo sono stata bene e in cui ho vissuto
una parte significativa della mia vita. E per me Costanza &
stata proprio una bellissima seconda casa.

Non dimenticherd0 mai lo stupore dei primi giorni
nell’esplorare la citta e nel restare a bocca aperta di fronte
a tanta meraviglia. Porto nel cuore la bellezza e la
tranquillita del lago e del fiume Reno, l'eleganza dei cigni,
degli aironi e dei gabbiani, i magici tramonti e le albe color
pastello, il susseguirsi delle stagioni, la vivacita del centro
storico e del campus universitario, la disponibilita dei
professori e dei compagni, la bellezza di sentire parlare tante
lingue diverse e di incontrare persone di culture differenti.
Se penso a Costanza non posso non pensare alle giornate
trascorse in universita, ai pranzi in mensa in compagnia, alle
chiacchierate sull’autobus, agli incontri al supermercato, alle
messe e alle colazioni della domenica, al bingo al pub
irlandese, alle canzoni suonate al pianoforte, agli
allenamenti e ai tornei di pallavolo, alle feste, alle partite di
ping pong, al traghetto per Meersburg, ai Brezeln, al Résti di
patate, al Gl/ihwein e ai mercatini di Natale, alle lunghe
passeggiate, ai sorrisi gratuiti, agli abbracci inaspettati e a
tutti i momenti speciali che porto nel cuore.

Costanza mi ha veramente dato un’incredibile opportunita,
mi ha permesso di aprirmi al mondo, di conoscere nuove
prospettive e nuovi punti di vista. Non avrei mai pensato di
crescere e di imparare cosi tanto, e di vivere cosi tante belle
avventure.

Ma soprattutto, non avrei mai immaginato di trovare dei
compagni di viaggio cosi speciali, in grado di rendere questa
esperienza indimenticabile.

Ogni tanto penso a come sara la mia vita tra qualche anno.
Chissa dove mai andro, chi altro incontrerd, come crescero
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e cambiero.

Ma poi ripenso sempre al presente e mi sento fortunata,
felice e grata per la mia vita e per tutto cid di bello che ho
gia, ogni singolo giorno.

E sorrido, perché in fondo, ogni cosa ha il suo tempo.
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Luca Bazzeato

Specchio

Come corde eterne
toccate da infinite
dita perlacee

di bimbo

su un piccolo legno
musicale,

cosi minuscole
gocce di sole
cadono di tratto in tratto
sulla nebbia inerte
del mio cuore.
S’insinua nelle foglie
or folte or morte

il mio piccolo dolore
universale

che giace su un amore
sfumato di vita,
luce d'un mattino
d’inverno,

fiore eterno

in un campo
coperto di brina.
Piango

sul mio specchio del mondo:

tutto tace nel vento
turchino,

e mi sovviene il ricordo
di una vita infinita

mai nata.

Quanti colori,
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quanti cuori,

quante angosce

vide e tocco

e creo e demoli
quella bambina sognante
che visse soltanto
nella mia mente
dormiente!
Invece il nulla

brilla come un lampo
nell’aria libera

di novembre.

I nembi si chiudono
e trascolorano

le stelle alpine:

vola il bianco

verso il suo paradiso
illuminato da lucciole
incerte,

e debolmente lascia
il suo amato stelo...

Carezze di vento

ti coccolano il volto;
le vedo scostare
piano piano
frammenti di anima
chiusi in qualche ricciolo
coraggioso.

Ma io, da lontano,
sento solo

sospiri solitari
agitare un poco
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la mia nebbia;

€ come un sogno
fugge all’arrivo del sole,
cosi paiono andare

le stagioni i giorni
verso chissa dove,
chissa dove...

Respira e ridi, ora,
in quest’aria
profumata

di amicizia:

la tua gioventu

€ una primavera

di vetro,

un tintinnio lontano
di campanelle

in festa,

un’iride mesta

in un campo di fiammelle.
Tutto s'adombra
nella luce verdina;
tutto naufraga

in quest’oceano

di stelle;

tutto va,

e mai piu ritorna.
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Margherita Bellini

Rincorsi quella farfalla per trent’anni della mia vita, le mie
lacrime si condensarono ed essiccarono, attaccate alla mia
pelle come ragni alla ragnatela, immemori di tutti e tutto,
senza tempo, li posate, incastrate.

Il mondo ha bisogno di pioggia. Siamo tutti nuvole. Siamo
grassi di emozioni. Su di noi, le nostre lacrime piovono ogni
volta che dobbiamo recuperare, ricominciare. Su madre
terra il cielo piange, ogni volta che vuole ricordare di essere
sopra, sopra noi tutti, senza inizio, senza fine, per ricordarlo
a sé stesso.

E cosi emotivo, si sente immensamente potente,
incredibilmente solo, come una canzone di Lana Delrey
suonata in camera a basso volume.

Mi fermai alla stazione dell’autobus che non ero ancora
adulta, una donna dal misurato tailleur fuori, una ragazzina
dalle trecce addormentate sulle spalle dentro.

Attorno a me nessuno.

Non mi sono mai fermata, la mia farfalla era sempre li
davanti al mio naso, immutata nei colori, nelle vibrazioni,
nello sguardo.

Poi feci un tuffo all’indietro, mi ritrovai soffocata da un lago
di papaveri e peperoni, falchi canterini si inseguivano in
cielo, broccoletti di perle preziose cadevano a braccio con
piccoli calamari, che segnavano il cielo dei dipinti, di quelli
piu famosi, di Van Gogh, di Matisse, di Ligabue.

Il cielo divenne gli Uffizi, divenne il Louvre. Sull’angolo in
fondo, profumato di divino, un’iconcina contenente un
firmato Raffaello. Peonie con una stella al posto del cuore si
poggiarono sotto la mia testa, pomodori innamorati
suonavano arpe attorno a me. Forse era inferno, forse era
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paradiso, forse, semplicemente, per la prima volta vidi la
mia mente.

Poi riapparse quella farfalla, come un bicchiere d’acqua in un
deserto. La mia playlist muto, si vesti di grigio.

Ricordo che mi sanguind il naso, la farfalla si macchio, di
guelle macchie indelebili, che nessun lavaggio togliera. Ero
triste di averla resa triste, di averla appesantita, sporcata
del mio sogno di ieri. Mi misi a piangere, come non facevo
da quando vidi Io e Marley, appesantii nuovamente la mia
povera farfalla, che rossa e bagnata di me,
spasmodicamente tentd un ultimo volo. Vanita,
egocentrismo si specchiarono in quella goccia caduta troppo
presto, troppo in fretta, crollata per terra, ed erroneamente
scambiata per pioggia celeste.

Miss Farfalla non era abituata a pioggia umana, inquinata di
pensieri, memorie, desideri, volgari passioni. Come investita
da una scossa, emise un suono bambino, d'improvviso le sue
antenne erano verginelle impaurite, per 'ultima volta le sue
ali erano talentuosi killer della fantasia.

Ricordo che in seguito mi licenziai. Piansi per lei a lungo,
seduta su quella traballante sedia a dondolo, appesa al filo
dei perché.

Mi fermai alla stazione dell’autobus, una ragazzina dalle
trecce addormentate sulle spalle dentro, una ragazzina dalle
tracce addormentate sulle spalle fuori. Attorno a me un
pubblico, bimbi rotondi di purezza, madri innocenti dal fiero
abbraccio, vecchiette dalla ruga sapiente.

Sull’angolo in fondo, uomini immancabilmente accecati dalla
loro farfalla.

D’'improvviso la mia me usci, mi guardo negli occhi, ancora
freddi di anni di rincorse, mi allungo la mano.

Titubante la afferrai. Feci un tuffo in avanti.

Le case, alti bigne alla crema, le strade tappeti di frutti
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tropicali. Passeri poeti incidono nel cielo massime di onorata
importanza. Gli innamorati volano per mano, come in un
dipinto di Chagall, e se li guardi hanno i capelli legati
insieme. Le arance del fruttivendolo sono del colore della
vita, il ghepardo, adornato di collane d’oro, le accarezza.
Sull'angolo in fondo un’iconcina, attorniata da rose dai seni
prosperosi, firmata Raffaello.

Non inferno, non paradiso, semplicemente realta. Per la
prima volta odiai quella farfalla.

Accecante, prostituta di false realta ipnotizzanti. Bellezza
effimera, vana. Non si pu0 inseguire una farfalla.

Troppo breve, troppo fragile, troppo poco veritiera.

Allora cominciai a vivere, e ogni giorno era un tango in
coppia con me stessa.
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Matteo Benigni

L'ultima volta che hai accettato di incontrarmi & stata
quattro anni fa. Guardie senza volto mi accompagnavano
per l'ennesima volta attraverso quei lugubri corridoi; tu
sedevi al solito posto, lo stesso sguardo perso di sempre.
“Perché sei di nuovo qui?”

Avevo ancora tante cose da dire. Era chiaro che non avevi
piu la pazienza di starmi a sentire. Spero di riversare tutto
cio che siamo stati dentro queste poche parole, una
memoria precoce: l‘altra notte ho sognato di incontrarti
fuori. Scrivo per fare i conti con il rimorso; scrivo per dare
forma alla speranza.

La periferia € un universo a sé. Era il nostro universo,
lontano dai palazzi tutto vetro sfavillante del centro, dai
locali alla moda, dalle passeggiate domenicali. Eravamo le
comete ribelli di quell’universo, capaci solo di un perenne
vagare senza meta, indifferenti al nulla che avevamo
attorno. Non avevamo niente, ma siamo stati capaci di
perdere tutto.

La cura per la noia non sta in nessuna prescrizione: le
soluzioni piu facili vengono dalla piazza davanti alla stazione.
Una canna qui e la, una pista alle feste, un bicchiere in piu
per riempire le notti insonni. Poi sono arrivate le pastiglie
dal contenuto ignoto, polveri e liquidi, cristalli e flaconi. A
noi poco cambiava finché potevamo fuggire da noi stessi.
Avevamo gia perso in partenza, ma la sconfitta piu grande
e stata contro il demone della stagnola, |'eroina.

Parlare era diventato superfluo. Mia madre aveva smesso di
esistere, la tua aveva rinunciato da tempo. In silenzio
religioso, raggiungevamo il parco per la nostra celebrazione
guotidiana. Un luogo fuori dalla realta, senza regole, senza
aspettative, un buco nero che faceva sparire ogni traccia di
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cio che sarebbero potute essere delle vite normali. Li non
potevamo vedere il nostro fallimento, entravamo con gli
occhi chiusi. Ci tuffavamo nel vuoto senza prendere
realmente una decisione: l'inerzia vinceva sempre.

Quando mi sono svegliato la prima volta in ospedale tu non
c’eri. Non ci ho fatto caso, non avevo le forze. Mia madre
era a fianco a me ed era in lacrime. Sospettava di certo che
nascondessi qualcosa; ma da quel momento ero
ufficialmente un libro aperto. Non ricordo cosa pensassi, non
ricordo quasi nulla tra l'inizio delle mie visite bi-settimanali
al pronto soccorso e I'ingresso in clinica. Ma tu non c’eri mai.
D’altronde i soldi non crescono sugli alberi, come dicevi tu,
e allora tanto valeva raccoglierli facendo crescere lo stesso
inferno che avevamo dentro anche nelle persone a cui
vendevi. Io ero solo una circostanza indifferente, nella tua
testa non occupavo piu dello spazio richiesto a preparare le
siringhe.

In clinica mi ci hanno mandato a forza.

Dopo qualche giorno ho saputo del tuo arresto. Non so dire
come mai questa notizia mi abbia colpito piu delle lacrime
di mia madre, ma in quellistante ho abbandonato i miei
piani di fuga. Da quella scintilla il fuoco del rimorso €
divampato. Ho finalmente aperto gli occhi: ero un tossico,
cercavo redenzione. Ho chiesto scusa a mamma.

Perché tutto questo odio? Perché io si e tu no? Non ti manca
nulla, io non ero e non sono diverso da te. Invece hai
preferito chiudere tutte le porte, compresa quella che mi hai
sbattuto in faccia. Mi vergogno ad ammettere che ho
praticamente gettato la spugna: per questo scrivo.

In clinica mi ha aiutato a superare |'astinenza. Adesso mi
aiuta a fare i conti con il fatto che non ho piu alcun potere
su di te. D’altronde, non sono mai stato il salvatore di
nessuno, € non sono ancora sicuro di essere stato in pieno
controllo della salvezza di me stesso.
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Ho odiato profondamente (e odio ancora) tutto quello che
siamo stati. Ora sono vivo, davvero: vorrei tu fossi parte
della mia nuova realta, vorrei prenderti di peso e sollevarti
dall’abisso, riportarti a casa. Ma senza il tuo aiuto, i miei
sforzi non bastano.

Buona fortuna amico mio. Oggi al parco i bambini hanno
riempito il viale di disegni a gessetto.

Sogno il giorno in cui anche tu tornerai a poterli vedere.
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Beatrice Beninati

La biblioteca comunale della zona ha due porte: quella
indicata dai cartelli, bella e curata, da cui passano tutti per
comodita o per abitudine; e poi la porta infondo alla sala,
che si apre solo dall'interno, piccola e in penombra, piu
scomoda se poi una volta usciti si cerca di salire sul primo
mezzo disponibile per tornare a casa.

Nella strana primavera del 2021 poche decine di volti ormai
abituati alla solitudine, come d’altronde il mio, piano piano
si affacciavano sui banchi, rigorosamente distanziati, di
quella grande sala da studio. Tutti comparivano alle 14.00
dalla solita porta d’ingresso; alle 18.30, al suono della
campana di chiusura, i visi stanchi si scambiavano qualche
sguardo malinconico e due parole dietro le mascherine, per
poi dirigersi nuovamente verso casa attraversando la solita
bella e grande porta, che cosi da porta d’entrata diveniva
porta d’uscita.

Solo una volta vidi un signore, probabilmente senzatetto ma
incredibilmente distinto ed elegante, con La Repubblica
sottobraccio aprire goffamente la piccola porta sul fondo e
uscire dalla biblioteca dall’altro lato, quello insolito e
inconsiderato. Da quella volta lo incontrai tutti i giorni, tutti
i giorni mi salutava e mi augurava buono studio, lui che alle
18.20 in punto usciva sempre sorridente dalla porta
nascosta.

Fuori intanto tutto taceva immobile, solo la natura pareva
non accorgersi dell’aria pesante dietro le mascherine, lei era
ancora in gioco e fioriva veloce e soffiava profumi e riluceva
nel vento e scherzava arzilla e colorava di verde un tempo
che a noi sembrava non passare mai.

Solo studio e lavoro avevano ripreso a chiedere ritmi serrati,
e noi di conseguenza inseguivamo quel tempo- non-tempo
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che correva e non scorreva.

Tutto intorno cosi fissamente instabile, disorientante.

Ma, dal giorno in cui avevo visto quel signore con il giornale
sottobraccio uscire sereno dalla porta sul fondo, la biblioteca
per me aveva acquistato orientamento, c’era un inizio e una
fine, una porta per entrare e una porta per uscire. Cosi
anche io decisi di uscire ogni tanto dalla porta sul fondo, e
scoprii che, nascosta nell’'ombra delle 18.30, a pochi metri di
distanza dal retro della biblioteca stava rannicchiata una
chiesetta, che pareva aspettasse che qualcuno attraversasse
la porta sul retro della biblioteca per ospitare la celebrazione
quotidiana.

Ecco il nuovo orientamento: porta d’entrata-sala studio-
porta d’uscita-chiesa. Ecco una strada nuova: entro, studio,
esco, messa. Niente € cambiato: la biblioteca € sempre la
stessa, con le stesse persone che percorrono lo stesso
corridoio e passano dalla stessa porta; la chiesa € sempre
stata li, sempre rannicchiata, sempre nello stesso angolo.
Eppure tutto e nuovo, perché questa nuova strada e
orientata e orienta. Il tempo si arricchisce di senso e la
primavera, ormai estate, diventa compagna.

Il mio volto € sempre lo stesso, sempre affacciato sullo
stesso banco della stessa biblioteca, ma di nuovo mio,
sempre piu mio.

La strada vecchia € tutta nuova, dalla porta sul fondo diventa
tutto nuovo come un dono da scartare. Bastava solo seguire
un uomo povero e sorridente con il giornale sottobraccio.
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Vittoria Boninsegna - 4° classificata

Sto in silenzio, rigiro il cucchiaino nel caffe. Non ho messo lo
zucchero, sto solo divagando. Guardo la schiuma di latte
candida sporcarsi gradualmente in una spirale giallina, e
diventare marrone, finché di pulito non resta piu nemmeno
il bordo. Martina mi sta raccontando del ragazzo con cui €
uscita ieri, lo chiama “l'osteopata”.

In realta € uno studente leggermente fuori corso che sta
facendo una privata non ho capito bene dove, ma & venuto
da lei a Milano perché €& di un paese della Brianza... e
comunque vive con i suoi perché che senso ha andare a
vivere da solo, tanto non frequenta le lezioni, & troppo
impegnato, ha pure un podcast, € un po’ un artista, e casa
sua non € una casa € una villa, in una casa cosi bella non ci
sono mai stata.

Martina ha i ricci scompigliati, finisce la brioche, ordinata,
senza far cadere briciole.

Lo vuole rivedere, ha sentito proprio una bella sintonia
stavolta. Anche stavolta. Un attimo, rumore di tazze
sbattute |‘'una sopra l‘altra dalla barista, ‘sta vecchia
bergamasca con cui tra cinque minuti dovro litigare perché
mi faccia pagare con il pos. I miei due secondi di esitazione,
li definisco con fare snob nel privato dei miei pensieri.

Da piccolina, ogni volta che facevamo un viaggio in auto,
chiedevo a mia mamma di insegnarmi a fare le bolle con le
cicche. Le cicche, le ciuinga le chiamano i miei, che poi
sarebbero le gomme da masticare.

«E semplice, guarda, devi solo masticare cosi» - mastica,
mastica — «mettere la cicca tra i denti con la lingua» - fa
una smorfia, mentre tutte le rughe si ammucchiano alla
rinfusa intorno alle labbra increspate. Puff, eccola, la bolla.
«Hai capito?» mi chiedeva voltandosi, il volto tornato liscio,
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gli occhi tornati grandi.

E la miliardesima volta che me lo spiega, non riesco a farlo,
e continua a spiegarmelo nello stesso modo.

Vorrei piangere, urlarle che non & capace di spiegarmi le
cose, che proprio non e capace, la maestra Mara saprebbe
spiegarmelo bene senza neanche farmi lI'esempio e senza
farsi venire le rughe.

E urlare che non & giusto che non mi spieghi mai le cose, che
guando non lo sa fare mi dice «Te lo dird quando sarai piu
grande!», ma in verita non ha voglia, € non & capace, e che
I’'ho scoperta, lo so che non & capace. Due secondi, si,
annuisco.

E poi urlare addosso a mio padre, spiegargli che ha ragione
la mamma quando litigano, che stare sempre zitti non
significa essere migliori, che la deve smettere di star Ii a
capotavola, sul suo trono da pater familias, pronto a portare
la pace con un gesto scocciato, dietro il suo muro di silenzio
senza mattoni, che tanto non ha capito che da noi c’e il
matriarcato, e che appena iniziano le superiori prendo io il
posto a capotavola. Ma ho preso da lui, due secondi.

Dire a Beatrice che lo so che non € vero che lascia le ultime
due penne nel piatto perché non ha piu fame, che lo so che
ha paura, lo so che se perde di vista quelle due ultime penne
domani non mangia. E che basta, sono stanca, queste cose
quando avevamo sedici anni le capivo, ma basta, ora ne hai
venti e una vita perfetta che quasi ci sto male, perché devi
perderti dietro quelle due penne.

E ridere forte quando sento Anna raccontare di lui, dire che
hanno di nuovo litigato perché si amano troppo, dirle che
no, non si amano troppo, il loro romanticismo e
disperazione, non vivono in un romanzo, e di smetterla di
sentirsi diversa, e vorrei tirarle quei capelli lisci lisci, perché
la mattina prima mi son svegliata io nel letto di Stefano. Due
secondi, distolgo lo sguardo. Non c’entro nulla con loro.
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Imparero a fare le bolle quando saro piu grande. Due
secondi, sto in silenzio. Finisco il caffe. Non dico a Martina
guello che penso, cambio direzione. Forse stavolta e diverso,
e in fondo perché non dovrei augurarle che vada davvero
tutto bene, che & quello che voglio, per lei, per Beatrice, per
Anna.

Trovo due euro in tasca.

Due secondi, nessuno vuole che io gli spieghi le cose.

Due secondi, il silenzio mi trae in salvo. Almeno per un po’.
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Luca Vincenzo Borriello

Fuoracqua.

La Barriera Abitativa € andata completamente distrutta.
Quelle che pensavamo essere innocue vibrazioni si sono
rivelate una grossa corrente che, due giorni fa, ci ha lanciato
addosso fango e sassi. Grotte e anemoni sono stati colpiti
indistintamente, ma i ricchi delle grotte sono gia partiti per
gli altri insediamenti, portandosi dietro perle e cibo. I piu
deboli sono stati costretti a rimanere, ché se si fossero
allontanati non sarebbero sopravvissuti ai branchi di squali
arrivati nei dintorni sulla spinta della stessa corrente. Siamo
fottuti da ogni parte.

Da oltre le scogliere hanno fatto sapere che invieranno pesci
da lavoro e da carne, alghe alimentari e murene elettriche
per la centrale, ma siamo ancora in mezzo al movimento
acqueo e quindi, per adesso, non si azzardano a venire qua.
Insomma, dobbiamo lavorare e sperare di non morire prima.
Le poche murene rimaste nella centrale le razioneranno per
tenere le reti elettriche contropredatrici costantemente
attive, altrimenti rischiamo un’altra estinzione coloniale
come quella di dieci anni fa a nord. Le sabbiere fertilizzate
hanno ancora vegetali da poter raccogliere ma, essendo la
zona meno riparata, abbiamo paura a esporci. Nel
frattempo, qualcuno dara di matto per la fame.

Nulla € semplice in acqua. Chiedete a un pinnato qualsiasi
cosa pensa del Tiktaalik e gli avrete rovinato almeno la
settimana. Io, personalmente, a quel bastardo, ci penso ogni
volta che uno squalo balena arriva per ingurgitare le nostre
Figliate, o quando I'acqua comincia a rimescolarsi prima di
un uragano e ci costringe a spostarci per non finire
sotterrati. Stavolta non sappiamo cosa sia stato, non ci sono
state le solite avvisaglie, forse & successo qualcosa
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fuoracqua. Intanto che cerchiamo di scoprirlo, se non
muoviamo il culo sui campi e ammazziamo pesci per
mangiare, quelli a galleggiare a pancia in su saremo noi.

La verita e che siamo organizzati di merda. Le orche, per
esempio, hanno capito come fare: una vecchia si lancia
contro la rete, si sacrifica ma la sfonda; un’altra giovane
dietro e pronta a sfruttare I’'apertura e quando arriva dentro,
noi scappiamo e ci difendiamo, ma qualcuno di noi

muore sempre. Se il raccolto della stagione & sotto le
aspettative, armati come puoi ed esplora chissa dove in
cerca di pesci, molluschi, crostacei.

Sott’‘acqua devi essere sempre pronto a salutare qualcuno
per l'ultima volta. Vivere, da noi, non & bravura, € solo
fortuna.

Sarebbe bastato cosi poco. L'evoluzione ha ben pensato di
dare la nostra occasione a un lucertolone stupido, il primo e
unico stronzo con delle pinne abbastanza robuste per uscire
dall’acqua e farsi un giro all’aria. Un altro minuscolo passo
sopra la terra e oggi saremmo lontani da questo casino.
Invece no, il cacasotto s’e ributtato giu. La cosa peggiore &
che si e pure estinto, quindi non ho nessuno con cui
prendermela.

Chissa dove sarei ora se fossi nel disopra, se avessimo
potuto poggiare sulla terra.

Qui, nel disotto, pieni d’acqua e di blu, ogni cosa diventa
pesante. Ogni giorno si sopravvive sognando la terra e |'aria
di un mondo migliore. Ma come puoi permetterti la
tranquillita, se nel nemico sei immerso per la vita?
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Lara Bortolai — 3° classificata ex aequo

In un’altra vita.

«Certo che me lo ricordo. La prima volta tornavo in bicicletta
la sera, sa, allora lavoravo in centro ed era bello schivare il
traffico delle sei cosi, facendo lo stradone con la tracolla che
mi ballava sulla schiena. Romantico. Ero un quasi-adulto,
ogni tanto mi prendevano ancora certi giochi infantili, che
non avrei mai raccontato a nessuno.

Come lo slalom tra i tratteggi della linea bianca in mezzo alla
ciclabile con la ruota anteriore, iniziavo a farlo e poi pensavo
che qualcuno in auto passandomi a fianco mi avrebbe
trovato strano... 0 peggio, riconosciuto.

Ma ecco che s’insinuava quello stesso tarlo che da piccolo mi
costringeva a saltellare per evitare le crepe nell’asfalto, o le
righe tra le mattonelle, oppure a calpestare solo quelle,
facendo lunghi balzi da dissimulare, pero, in una camminata
disinvolta.

E se avessi mancato quella linea sottile? Forse € un gioco
piu condiviso di quanto la vergogna mi abbia mai fatto
davvero scoprire... ancora oggi mi capita di sorprendermi nel
vedere un bambino che indubbiamente sta cercando di non
finire con la scarpa sulla riga nera di questo o quel
pavimento.

Vabbe, per farla breve: ero li che giravo il manubrio a destra
e a sinistra, attento a non toccare il margine bianco, teso,
indeciso tra gli ultimi barlumi di maturita che mi pregavano
di smetterla e la mia paura atavica, ossessiva, che mi
ricordava che nell’esatto istante in cui avrei calcato la vernice
della linea, ecco che Ii... li sarebbe successo.

Poi il tonfo, il nero, la caduta. Ma gia non ero piu io che
cadevo, anche se un istante prima ero io che vedevo nero,
ero io a morire.»
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«Cosil lei dice che era davvero morto?»

«Morto stecchito, anche in malo modo, faceva impressione.
Riverso con una gamba ancora incastrata nel telaio e la testa
sanguinolenta, vicino al sasso. Pero, capisce, € stato come
un istante, e io mi vedevo, non ero l'uomo a terra, ma quel
ragazzo era inequivocabilmente lo stesso con la tracolla di
poco prima, era me. In un’altra vita sarei morto, e in quella
vita, per un attimo, ero caduto dentro. Mi spiego, era la
prima volta che una realta diversa investiva la mia retta di
vita normale, non tragica, augurabile.

Ci si aspetta di morire da vecchi, che tutto vada dritto, sa, il
mantra, nasci, cresci, studi e lavori e tutto il resto, e solo
dopo, ecco, muori. Invece in quella frazione di secondo la
strada su cui ogni giorno acceleravo per tornare prima, Si
era sfilacciata in quel tratteggiato, era diventata una lingua
bifida, inquietante quasi. Ma solo per un attimo, poi ero di
nuovo in sella, a stringermi nel cappotto per non sentire |l
primo freddo della sera.»

«E le e successo poi molte volte, diceva, di morire cosi...»

«Non le riesco a contare, mi creda. Muoio in ogni istante,
come tutti, ma lo vedo. Poco fa per venire da lei ero fermo
in coda al semaforo e... e poi accartocciato nella lamiera della
portiera divelta. Salivo i gradini, ma si, queste due rampe
prima del suo pianerottolo, all'improvviso ero di sotto, sa,
guardavo il soffitto e quella pianta che ci cresce per un
pezzo, piegata sopra, precipitando dalla tromba delle scale.
Non mi parli di universi paralleli o metaverso... ho gia cercato
per conto mio, ho capito poco e non sono rimasto
particolarmente soddisfatto. Continuo a pensare solo a
un‘immagine, vede, a quel paradosso che si fa in filosofia al
primo anno, la freccia di Zenone, ai mille istanti fermi in cui
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sono morto e al flusso di questa vita che per ora, fino a prova
contraria, mi vede discorrere con lei.»

Oppure chiudo gli occhi e vedo il deserto fuori dalla citta di
Tebe, Edipo che a quel crocicchio, ignaro, uccide il padre, e
poi prosegue. E si, la sfinge, la grande sfinge col suo enigma,
il destino che non premia l'intelligenza, la mia vita che si
disfa giorno dopo giorno, senza cha abbia nemmeno il
piacere di ignorarlo.

Vorrei farmi cieco sa, a volte.
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Genny Boselli

E cosi fu girata anche I'ultima pagina.

Forse non siamo mai stati pronti al finale di un libro, ma
capiamo che ci stiamo avvicinando a questo fenomeno
nell‘istante in cui I'autore inizia a distaccarsi dai personaggi
che fino a quel momento aveva descritto come se fossero
sfumature di sé stesso, dandogli quell’'umanita che solo uno
scrittore € in grado di fare.

Ma poi cosa succede? Rimaniamo li fermi a pensare al finale,
una vera e propria fine che non ha possibilita di
continuazione, sentendoci impotenti. Impotenti di poter fare
qualcosa per quelle persone che fino alla fine della lettura ci
sono sembrate cosi umane, nonostante fossero solo frasi su
un libro stampato.

Pero, come se non fosse nulla, passerai a un altro libro,
dimenticando buona parte di quello prima, a cui penserai
solo quando vedrai per caso quel determinato titolo in
libreria, o quando la tua amica verra da te chiedendotene un
parere.

E poi basta. Il mondo allinterno del libro smettera di
esistere. Quindi siamo davvero cosi impotenti come
crediamo?

Come per i libri, ci capita anche nelle relazioni piu importanti
di pensare che tutto cid che sta intorno a noi prenda vita solo
nel momento in cui noi decidiamo di dargliela.

Un figlio crede che i suoi genitori o comunque gli altri
componenti sotto il suo stesso tetto vivano solo in relazione
a sé stesso.

Luca crede fermamente, dopo aver finito il suo libro
preferito, di aver messo fine alle vite dei personaggi che
credeva di conoscere cosi bene; invece, cio succede solo fino
a che un’altra persona riprendera quello stesso libro in mano
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per leggerlo, per poi lasciarlo, com’e stato gia fatto in
precedenza, continuando poi questa routine all‘infinito.

Lui pensa seriamente di essere il centro del mondo per tutti
coloro che lo circondano, che le loro vite siano suggestionate
dalla sua, quasi comandate come se ci trovassimo all‘interno
di un gioco con il protagonista e i personaggi secondari che
fanno solo da accompagnatori e, nell’'esatto momento in cui
vede i propri genitori separarsi, non capisce piu niente.
Sapeva benissimo che loro non si amavano. Li sentiva ogni
notte urlare, vedeva come si riduceva ogni volta sua madre,
vere e proprie crisi psicologiche. La vedeva distrutta, sentiva
I'obbligo morale di dover stare con lei a costo di non avere
una classica vita da ragazzino spensierato. In realta a lui non
piaceva sua madre, ma era pur sempre sangue del suo
sangue. Si chiedeva da cosa derivasse questa parte
inconscia dell’animo umano che ti spinge a fare qualsiasi
cosa per la tua famiglia, per non farla andare in frantumi.
Le cose pero con il passare del tempo sono migliorate, come
lui aveva programmato. Sua madre e suo padre stavano
bene, non litigavano; a lui bastava questo.

Nonostante cid, qualche mese dopo i due si sono separati.
Perché separarsi se ormai le cose stavano andando bene, se
avevano un figlio che era molto piu felice quando stavano
insieme? Luca si chiedeva continuamente a cosa fosse
servito tutto quell’aiuto nei confronti della madre, perché
non avesse avuto sensi di colpa nello scegliere una realta
che aveva reso il figlio triste. Una sera, tornato dal lavoro,
l'aveva vista con un uomo, e si era chiesto cosa avesse lui
di cosi sbagliato da non sentirsi voluto come durante gli anni
precedenti.

Qualche anno piu tardi lei si era risposata, senza invitare
componenti della sua prima famiglia. Nella vecchia casa
aveva un taccuino, in cui scriveva sempre i suoi pensieri,
tecnica consigliata dalla sua psicologa per poter superare
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meglio i problemi. Il suo sogno non era tornare con il suo
precedente marito, dare a suo figlio una realta in cui avrebbe
visto i suoi genitori innamorati ogni mattina alzarsi dallo
stesso letto.

Lei non ['aveva neanche nominato suo figlio in quelle pagine.
Il suo unico desiderio era cambiare strada ed essere
finalmente felice, a costo di non procurare la stessa felicita
alle persone che la circondavano.
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Gaia Valentina Brigo

Stiamo per decollare. La cintura € allacciata, le hostess
hanno concluso le loro spiegazioni e stiamo per sollevarci da
terra. Ho una strana e inspiegabile paura di volare, eppure
di aerei ne ho sempre presi molti.

Credo che questa mia inusuale ansia dell’aereo derivi da lui.
Seduto al mio fianco ha gia rovinato questo viaggio prima
ancora che iniziasse.

Ho evitato la litigata definitiva gia tre volte in otto ore.

Lo guardo e nella mia testa mi travolgono mille pensieri, ma
nessuno d’'amore. Questo ragazzo, il mio fidanzato da
almeno sedici mesi, non mi conosce davvero, eppure crede
di sapere tutto di me. Bacia i sorrisi vuoti di una ragazza che
non conosce, e nemmeno se ne rende conto. Avrei voluto
chiudere questa relazione da tempo, ma il coraggio di farlo
non lo ho mai trovato.

Mi urta tenere la sua mano nella mia, vorrei chiudere gli
occhi e svegliarmi a fine volo con un posto vuoto al mio
fianco.

L'’aereo perdo € gia tra le nuvole e questo viaggio sta per
iniziare. Sono incastrata in una situazione da cui non ho
avuto abbastanza coraggio per allontanarmi.

Un'ora e venticinque minuti dopo siamo a Parigi. Lui ha gia
criticato tutto di me e la mia voglia di tornare a casa € tanta.
Con gesti bruschi e parole scortesi raggiungiamo il treno
verso Parigi Gare de Lyon.

Saliamo sul treno, passano le fermate in silenzio, finché non
accende la scintilla per la litigata definitiva. Io sono benzina
e lui ha appena preso un accendino. Insulta la mia famiglia.
L'accendino gli € appena scivolato di mano e nei miei occhi
divampano gia le fiamme. Le mie parole sono chiare, calme:
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«Tra noi e finita!».

Prendo la mia valigia, scendo dal treno ormai giunto a
destinazione e mi dirigo velocemente verso l'uscita. Non mi
volto a guardarlo, ma lo sento che ha ancora gli occhi su di
me. Crede che tornero indietro, crede che non saro in grado
di proseguire da sola, invece io non mi volto. Salgo sul primo
autobus e solo allora lo cerco tra la folla, lo vedo per strada,
solo, sconcertato, mi sta guardando senza capire. Lui mi ha
persa ma io mi sono appena ritrovata.

Arrivo al numero 16 di Boulevard Saint-Denis, cammino fino
all'ingresso dell’'Hotel Mimosa, un alberghetto bello ed
economico che ho prenotato sull’autobus, la loro stanza
libera dell’'ultimo minuto & stato un segno che la mia scelta
e stata giusta, e da qui iniziero davvero a vivere la mia vita
da protagonista.

Il primo giorno riesco a visitare il Louvre, il Musée d'Orsay e
il Quartiere Latino.
Cammino per le strade di Parigi con la pioggia, rifletto sola
costeggiando la Senna, mangio una crépe riesumando le mie
vecchie conoscenze di francese e mi sento viva, come non
capitava da tempo.

La sera successiva conosco, in un baretto vicino alla Torre
Eiffel, un gruppo di universitari francesi.

Tra questi ho notato Francois, un bellissimo ragazzo dai
grandi occhi nocciola.

Ci siamo scambiati sguardi da un tavolo all’altro del bar tutta
la sera, finché uscendo non si & presentato.

Abbiamo parlato unendo inglese e francese e mi ha
presentato i suoi amici e compagni di studi.

Parlando decidono di portarmi tra le meraviglie della citta. E
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mi mostrano cosi la Parigi piu affascinante di tutte, quella
vissuta a piedi con dei parigini. Quella vera, non turistica.

Mi innamoro giorno dopo giorno durante tutta la vacanza.
Un po’ della liberta, un po’ di questa nuova versione di me
stessa, un po' di Parigi, e un po’ di Francois, che mi bacia
una sera davanti alla cattedrale del Sacro Cuore sulle colline
di Montmartre.

Questa vacanza ha davvero cambiato ogni cosa. Ho fatto
una scelta seguendo il mio cuore, sono uscita dall'ordinario
e ho riscoperto la gioia di avere vent'anni e un futuro ancora
tutto da scrivere, e lo voglio fare come piace a me.

Ho deciso di trasferirmi alla Sorbonne insieme a Francois e
ai cinque amici che mi hanno cambiato la vita, un giorno per
caso, a Parigi.

Non lascerd0 mai piu a nessuno spegnere la mia luce e ho
capito come un istante possa modificare tutto.
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Elisabetta Bungaro

«Dottoressa, il paziente € in arresto, procediamo con un
milligrammo di adrenalina?»

Immaginate una bambina al suo diciottesimo compleanno,
sua madre con cui ha condiviso i precedenti anni e un padre
novantenne lontano, con un’altra famiglia tenuta nascosta
per anni. In mezzo a questa confusa idea prende forma la
scelta irrazionale di una donna sola e sconnessa, rimasta
orfana al compimento della maggiore eta fino al prodotto
finale: un medico rianimatore. Cosa sarebbe successo se
quel giorno avessi preso un‘altra strada?

Me lo sono domandata dalla prima volta che ho messo piede
in un ospedale.

Qui & un micromondo terso da un'unica condizione:
I'infermita. Uno dei pochi posti dove le persone si rivelano
per cio che sono nel profondo. E qui, si riconoscono.

E I'amore per una perdita e I'entusiasmo di un traguardo.

E il distacco d’abitudine e lo strazio di chi ti implora di fare
tutto il possibile. Sono i tradimenti, le dipendenze, I'odio per
un padre violento e la scelta della via della vicinanza.

E lo sguardo vuoto di una moglie che ha dedicato la vita a
chi probabilmente non si risvegliera mai.

E I'inammissibilitad della morte di un figlio, da parte di una
madre.

E la serenitd della consapevolezza del proprio fine vita,
dell'amore che non hai avuto ma che ti accoglie, ti calma e
che non muta, qualsiasi strada si decida di prendere.
Rimane per me solo l'infinita immaginazione di una mente
sulla duttilita della vita ed il ritorno a un unico pensiero: sono
un medico e sono orfana dai miei diciotto anni.

Tutti i miei ricordi si sciolgono in un‘unica danza, ed é tutto
qui dentro, nascosto e protetto dal male di vivere che spesso
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ho incontrato sulla strada.

Non ti raccontano mai nulla di quante strade una persona
puo prendere e perdere quando si trova sola al mondo.
Quelli come me rimangono spesso a immaginare,
nell’'ombra, il ricordo di un calore lontano che si affievolisce
con il passare degli anni, fino a diventare adattabilita e scelta
consapevole.

La me del mondo accanto & stesa in una spiaggia di una
primavera timida. Chi non lo ha mai provato? Il rumore del
mare ti rasserena: e sempre presente pur cambiando a ogni
onda. Ed ¢ |i che inizi ad immaginarti.

Oltre ogni mare, non avrei mai avuto modo di conoscere i
miei fratelli piu grandi di quarant’anni, se mai avessi scelto
la via del rancore.

Non avrei sbagliato, provando |'unico amore possibile, senza
mai aver modo di poterne percepire uno uguale negli anni:
la rarita delle cose € un dono prezioso.

Se avessi cambiato strada, non avrei mai perdonato: mio
padre, per non aver avuto i mezzi per farmi capire cos’e
I'amore per un figlio, la mia persona, per non essere riuscita
a comprendermi; il mio unico amore, per non essere rimasto
e il tempo, per avermi fatto credere di non avere speranza.
Me stessa, per non aver voluto avere la curiosita della vita
per molto tempo, pensando di aver sbagliato strada.
Perdonare significa anche arrendersi alla diversita di cio che
e altro rispetto a te, e ci sono diversita cosi familiari da poter
scegliere con queste la via corretta in una notte tenebrosa e
senza luna.

Ci avete mai pensato? Alla fine dei conti, non ha importanza
chi eri, cosa ti sia successo e chi avresti potuto essere. Avete
mai chiesto quale sia I'argomento piu discusso tra i rifugiati
di guerra, gli ammalati e i soldati? L'amore.

Ovunque.

In qualsiasi forma.
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Ogni mio pensiero, si conclude con la stessa domanda: una
strada diversa, avrebbe mai cambiato chi sono diventata?
Alla fine, il segreto e tutto qui: voltarsi con curiosita a strade
mai percorse, dirigersi verso luoghi in divenire e procedere
con attesa perché qualunque sia la via in quel momento, non
avremmo potuto essere in nessun altro posto al mondo.
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Gabriele Cajulo

Ti racconto di quella volta in cui la noia ha cambiato per
sempre i nostri destini

«Si, signor agente, siamo stati noi quella sera a...»

Era una sera come le altre, il quartiere riposava, il silenzio e
la nebbia regnavano sovrani.

Quella sera usci, come sempre, con Daniele e Nicolas, due
amici che mi accompagnavano da che ho memoria.

Mentre scendevo le scale di casa per raggiungerli, fui come
investito da uno strano presentimento a cui pero non diedi
molto peso. Ignharo del fatto che quella sera la mia vita e
quella di Daniele e Nicolas sarebbe cambiata.

Appena li vidi il presentimento svani immediatamente,
perché iniziarono a criticarmi per come fossi vestito e per il
mio ritardo.

Solitamente, quando uscivamo la sera, due erano le cose che
facevamo: bere e fumare. Quella sera pero nessuno aveva
niente. Ci incamminammo verso le panchine dove stavamo
di solito.

Passammo i quindici minuti senza far niente, zitti, immobili.
In quel momento nessun pensiero riusci a distrarci, come se
la mente non fosse piu in grado di produrne. Ormai avevamo
dimenticato da tempo come fosse divertirsi o passare |l
tempo senza alcool e droghe.

La noia stava piano piano offuscando le nostre menti, una
sensazione nuova che a tratti spaventava anche.

Cosi, senza idea di cosa fare, mi alzai, presi un bastone e
iniziai a colpire i miei amici, cosa che fecero pure loro.
Questo non ci provoco nessuna emozione, il nostro stato
emotivo rimase invariato; cosi decidemmo di andare in giro
per il quartiere, magari alla ricerca di un qualcosa che ci
avrebbe dato un’emozione.
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Iniziammo a suonare i citofoni per poi scappare, lanciare i
sassolini alle finestre, rovesciare i cestini, alzare i tergi
cristalli e cosi via, fino a quando non la notammo.

Era bellissima, i suoi capelli biondi nella nebbia mi
ricordavano un faro visto dal mare aperto, il loro ondulare le
onde del mare e il suo camminare leggiadro ricordava il
dondolare sereno di una barca in acque calme.

Ogni volta che la vedevo mi provocava sempre lo stesso
effetto della prima volta che la vidi in corridoio a scuola.
Chiara, il mio amore proibito, la ragazza di cui sono
innamorato da cinque anni che non mi considera affatto e
non sa nemmeno della mia esistenza, ma da quella sera
l"avrebbe saputo, certo che I'avrebbe saputo.

Decisi che era quello il momento, il giorno era arrivato, mi
sarei presentato e avrei iniziato a frequentare Chiara.

Ci avvicinammo senza avere la minima idea di cosa fare e
dire.

Ma in quel momento non provavo nessuna emozione, la
stessa sensazione che mi possedeva da tutta la sera.

Man mano che ci avvicinavamo, un’‘idea ci baleno per la
testa, e quellidea ci provoco un senso di euforia ed
eccitazione, era proprio quello di cui avevamo bisogno, il tipo
di sensazione che stavamo ricercando da tutta la sera.

Cosi decidemmo di farlo.

Il mattino seguente, al mio risveglio avevo i soldi in tasca e
un ricordo vago su cosa fosse accaduto la sera precedente.
Con gli altri ci eravamo promessi che nessuno avrebbe mai
saputo cosa fosse successo la sera precedente, anche se
sapevamo in cuor nostro che prima o poi uno di noi avrebbe
ceduto e la verita sarebbe venuta fuori, era solo questione
di tempo.

Cercammo in tutti i modi di attardare quel momento ma
I"alcool e il fumo si rivelarono due amplificatori delle nostre
ansie e paranoie.
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Passammo i giorni successivi in uno stato di ansia fino a
quando fu proprio lei, Chiara, a darci il colpo di grazia.
Televisioni, giornali, radio, gente del quartiere, tutti
parlavano della stessa cosa: Chiara si era tolta la vita.

Da quel momento nessuno ragiono piu lucidamente, la
pressione, |I'ansia e il senso di colpa erano troppo forti. Il
silenzio rimase tale fino a quando Daniele non riusci piu a
reggere e decise di imitare il gesto di Chiara.

«Ed e per questo, signor agente che mi trovo qua...»

«Sta per caso dicendo che...»

«Si, signor agente, siamo stati noi quella sera ad abusare di
Chiara...».
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Elisa Canesi

Sono quasi vent’anni che abiti a Milano, a casa dei tuoi
genitori, che riescono a garantirti la possibilita di studiare.
Ovviamente non vuoi deluderli, ma soprattutto non vuoi che
i loro sforzi economici siano vani, quindi ti applichi con
costanza allo studio. Ti chiudi sempre nella tua camera a
ripassare tra una lezione e |'altra: vivi solo per quello. Tutto
il tuo impegno accademico si tramuta inesorabilmente in voti
eccellenti, di cui andare fiero.

Sequi il corso di laurea a cui da piccolo sognavi di iscriverti,
per di piu con voti ottimi, sembra proprio che tutto nella tua
vita stia andando alla perfezione... Eppure non & cosi.

Senti che ti manca qualcosa, ma non riesci a capire cosa.
Questa sensazione di vuoto che provi non ha per niente
senso: la tua vita sta andando esattamente come l'avevi
immaginata!

Ma forse il problema e proprio quello.

Il problema €& che, programmando tutto sin da bambino, non
hai mai lasciato spazio al caso, percorrendo una strada
inevitabilmente noiosa e monotona. E questi sono due
aggettivi che non vorresti mai sentire utilizzati per
descrivere la tua vita, ma ormai € andata cosi, cosa ci puoi
fare?

Sebbene pensi che adesso sia troppo tardi per rimediare, ti
assicuro di non preoccuparti. Non serve stravolgere
completamente la tua vita per cambiarla, ma puoi
cominciare con un piccolo passo.

Magari non ci crederai, ma allontanarsi dalla cosiddetta
“routine” potrebbe aiutarti a colorare la tua intera esistenza.
Ti bastera maneggiare tutte quelle costanti della tua vita che
ti trattengono come una catena e trasformarle in variabili.
Non devi far altro che modificare quegli insignificanti
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dettagli, a cui di solito non dai molto peso, e spezzare la
catena per poter vivere un’esistenza colorata. Perché,
d’altronde, i colori del mondo sono solo tre, ma possono
essere mescolati in infiniti modi: non & affascinante?

Non lasciare che la paura del fallimento ti blocchi. Per poter
godere appieno dell’esperienza di vita non devi essere
assolutamente frenato dalla paura, e devi rendere ogni
giornata in qualche modo speciale e, soprattutto, diversa
dalla precedente. Ovviamente tutto questo vale solo se hai
deciso di vivere, invece che sopravvivere... e non metto in
dubbio che sia questo il caso.

Quindi ricordati: domani mattina bevi una tazza di te, invece
del solito latte; domani pomeriggio concediti una pausa dallo
studio ed esci con i tuoi amici; domani sera vai a correre
prima di dormire, invece di leggere. L'importante e che sia
tu a decidere cosa fare quando hai voglia di farlo, senza
vincoli, senza obblighi.

Dimenticati di programmare, impara a improvvisare e {i
accorgerai che la tua vita puo essere vista anche a colori,
non solo in bianco e nero.
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Alice Carminati

«Quel braccialetto non ti portera fortuna!»

Cosi mi sono detta, nel momento in cui decisi che non mi
importava piu, se il braccialetto della fortuna che custodivo
gelosamente al mio polso da quasi quattro anni mi sarebbe
stato tagliato. Lasciare liberi i miei polsi in quel momento
non era solo un gesto dettato da esigenze estetiche, ma
assunse un significato pit ampio e profondo che andava a
braccetto con i pensieri del periodo. Pensieri che prendono
in affitto la tua testa, e in un certo modo influenzano cio che
ti accade e ti circonda.

Si trattava di un periodo strano, pieno di dubbi e frizzante
allo stesso tempo, costantemente in bilico tra il desiderio di
spiccare il volo e la sicurezza del restare entro i confini del
proprio perimetro. D’altronde ci hai messo del tempo per
studiare come muoverti al suo interno evitandone gli spigoli.
Improvvisamente si faceva spazio un silenzio rumoroso,
quasi assordante, dettato dall’accorgersi di stare mentendo
a se stessi, |'accorgersi di essere finiti in trappola tra le fila
del proprio stesso sogno. Una vocina totalmente irrazionale
che ci suggeriva di restare dove si €, perché talvolta e troppo
tardi per provare a cambiare le cose. Scegliere volutamente
lo stravolgimento al posto del porto sicuro, ma chi te lo fa
fare?

Ed e stato cosi, almeno fino a un certo punto.

Non mi € mai piaciuto scegliere. L’ho sempre considerato
qualcosa di opprimente, perché in qualche modo significava
esporsi, attirarre inevitabilmente su di sé |'attenzione o
qualche opinione contrastante. Oppure rinunciare
inevitabilmente a qualcosa, o peggio ancora, trovarsi pentiti
della propria decisione.
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Ed & cosi che la scelta si trasformava in un mal di testa,
aveva a che fare con il rischio e con la sorte, ma anche con
la matematica e la capacita di previsione. La scelta si
trasformava in una sabbia mobile, dove il temporeggiare
non portava da nessuna parte, se non su un fondale
tappezzato di rimpianti. Ad aspettare che qualcun altro
decidesse per te, che qualcun altro ti rimettesse sulla tua
direzione.

Il non scegliere garantiva come un equilibrio temporaneo,
ma piu tardi ti accorgevi che quell’equilibrio era sostenibile
solo dal davanzale della tua finestra, quella da cui stavi a
guardare con interesse le vite di coloro che si erano messi
in gioco, che avevano rischiato, fallito, e con quei colori ci
avevano dipinto un nuovo quadro, piu fantasioso e fuori
dalle righe del tuo. Avevano scelto di prendere I'onda non
appena scorta, godendosi tutta quella velocita che
contribuisce a mantenerti in piedi sulla tavola.

Lo avevo realizzato provando una strana sensazione,
sentendomi di essere quasi anacronistica, fuori dal tempo.
Troppo impegnata a calcolare come ridurre al minimo il
rischio di qualsiasi cosa, per farmi meno male, qualora mi
fossi buttata. Un ipotizzare scenari futuri che non era altro
che un temporeggiare vano e vago, piu pericoloso dello
stesso rischio: perché quando finalmente trovavo anch’io il
coraggio di buttarmi in mare aperto, perdevo ogni beneficio
dell’'onda, sbilanciandomi inevitabilmente ai margini.
Riemergevo e prendevo fiato, ripetendomi che forse,
dopotutto, non ero fatta per le dimostrazioni di coraggio.

Ma scegliere si rivelava sempre inevitabile, una costante, un
bivio che periodicamente si ripresentava, mettendoti di
fronte al dubbio, anche quando sentivi quasi la certezza di
esserti trovata. Scegliere diventava allora un atto di
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responsabilita, espressione di rispetto per sé stessi.

Succede spesso sulla strada che hai sempre sognato, o
meglio, desiderato, fino a quando, crescendo, la imbocchi
per davvero, quella strada. Ti ci ritrovi dentro, fino all’ultimo
dei tuoi pensieri, lasciandoti sommergere da tutti quei sapori
che ti eri finora soltanto immaginata. Da tutte quelle fantasie
a cui avevi dedicato tanto del tuo tempo e su cui avevi
scommesso tutta te stessa, costruendovi la tua identita.

Ma proprio come quando lanci una moneta, anche in questo
caso il destino pud scegliere se abbracciarti o voltarti le
spalle, al cinquanta e cinquanta: o finisci per incontrare
davvero cido che hai sempre sognato, o dal retrogusto
lasciato da quel sapore cosi intenso ti accorgi che forse, quel
capitolo tanto atteso non & proprio come te lo eri
immaginato. E cosi ti accorgi di quanto fa rumore quel
silenzio che cerchi di creare fuggendo dalla scelta.

Nel bel mezzo di questi pensieri, sbucati invadenti tutto d'un
fiato, c’eravamo io, il mio polso, un braccialetto che avrebbe
dovuto portarmi fortuna. Un braccialetto che rappresentava
il passato, le idee e le emozioni di una strada intrapresa.

Forse € per questo che in un gesto cosi semplice, tagliare
quel braccialetto, ci vidi un gesto cosi significativo.
Un’epifania che improvvisamente mi suggeri che forse era
giunto il momento di lasciar perdere tutto cid0 che era
semplicemente stato, per concentrarmi su tutto cio che avrei
potuto essere.

Tagliare quel braccialetto era come slegarsi dal passato,

dalle abitudini, dalle cose sempre uguali che finiscono col
definirti e che spesso proprio tu, in prima persona, finisci col
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credere non ti potrai togliere mai, magari anche solo
temporaneamente, per provare ad indossare qualcosa di
diverso.

Tagliare quel braccialetto significava chiudere conti rimasti
aperti da troppo, levarsi le etichette e le aspettative nate nel
tempo, le ancore che in qualche modo appesantiscono le tue
caviglie sussurrandoti «Non puoi!», ogni volta che cerchi di
spiccare il volo.

Tagliare quel braccialetto era come aprire il cassetto dei
ricordi belli per fare un po’ di ordine, creare spazio per il
nuovo. Riporci dentro quelli che decidi che € il momento di
conservare e basta, per lasciarli essere belli com’erano.
Senza le complicazioni del presente dettate dalla
spontaneita con cui le cose cambiano.

Tagliare quel braccialetto era tornare finalmente a scegliere.
E improvvisamente lidea di non poter cambiare mai
appariva cosi irrazionale.

E allora ti chiedi perché ti ostinavi a tenere quel braccialetto,
nonostante non ti piacesse nemmeno piu, nonostante ti
rendevi conto, guardandoti allo specchio, di essere una
persona quasi completamente diversa, che forse sarebbe
stata piu rosea con altri colori. Piu sé stessa su una strada
diversa. Parlo di mentalita, di lenti con cui guardare il
mondo, le cose, le persone.

Nel silenzio era come potersi vedere dall’esterno, la te
cresciuta e la te adolescente nello stesso istante. Celebrare
insieme l‘orgoglio dell’evoluzione, della crescita, il brivido
che si cela dietro al cambiamento.

La vorresti continuare a tenere per mano.

Scelte accompagnate come sempre dai ripensamenti, dalle
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mille valutazioni della situazione e delle sue conseguenze.
Di fatto poi ti chiedi se sia giusto o meno, a tagliare quel
braccialetto, scontrarti con le tue convinzioni. Perché in
qualche modo significava chiudere con qualcosa di te.
D’altronde ti era stato regalato come portafortuna, quando
lo hai messo si intrecciava coi tuoi sogni e i tuoi sorrisi. Ci
hai sempre creduto, aveva portato sole nelle tue giornate, ti
aveva fatto pensare al futuro.

In un certo senso era come rimangiarsi le proprie parole,
ammettere di avere sbagliato, di aver bisogno di rallentare
e perché no, fare un passo indietro, o un giro attorno,
allungare la strada per esplorare. In un certo senso era come
porsi in mezzo a una piazza circondata da amici e
conoscenti, prendere un megafono per dire ad alta voce
«Sapete che c’e? Forse ho sbagliato strada!»

Forse mi piacerebbe prendere una strada diversa. Forse
sono un po’ diversa da ci0 che racconto quotidianamente a
me stessa. Forse le idee che ci siamo fatte su di me, i sogni
di qualche anno fa, I'immagine che abbiamo costruito
insieme mi stanno stretti o larghi, perché no. Forse ho
bisogno di esplorare per un po’, per poi magari tornare sui
miei passi.

«Forse si, forse no, vedremo.»

Nel mio caso significava ammettere che forse la moda non
era fatta per me, che i miei valori erano cambiati, che Milano
forse non era la citta che mi apparteneva, che forse mi
mancava casa. Che forse sognavo un’esistenza piu libera e
itinerante, in costante evoluzione, nonostante avessi
creduto di essere abitudinaria e spaventata dal
cambiamento.

Improvvisamente la paura di cambiare mi piaceva, stare in
movimento mi elettrizzava, il rischio mi tranquillizzava.
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Perché in fondo un po’ credevo nel destino, quello delle cose
che sono fatte per te finiranno per incontrarti.

E allora tagliare quei pochi fili mi faceva sentire leggera.
Piccola e pronta per aprirmi a una nuova primavera. Una
nuova primavera a settembre.

C’ero io, seduta, circondata da gente in attesa di una mia
parola.

«Quel braccialetto non ti portera fortuna!»

Pochi secondi dopo erano tutti di nuovo all’opera e io mi
ritrovavo con quel braccialetto in mano. Nella stanza
regnava la calma, in me si faceva spazio una gentile
rivoluzione.

Risuonava forte la promessa che avevo fatto a me stessa:
non avrei piu avuto paura di prendere una strada diversa da
quella che mi ero immaginata.
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Irene Cattarin

Cara mamma.

Levo velocemente la divisa beige, specchio del mio stato
d’‘animo, e infilo la maglietta rosso fuoco. Con un abile
movimento di polso timbro il badge e saluto Gerardo pronto
a cominciare il turno. Prima che possa ricambiare sento le
porte automatiche del Carrefour chiudersi alle mie spalle.
Slego la bici e sfreccio verso il solito bar dei cinesi, Camilla
mi sta aspettando. Il mio cuore accelera. No, non per la
marcia sei ingranata, ma perché oggi spero di rivederlo.
Siccome la fortuna va forzata digito un breve messaggio: “A
mezzanotte sara il mio compleanno, sono dal cinese”. Esito.
Invio.

Ho la tachicardia al punto che Camilla potrebbe percepire il
mio arrivo oltre il vetro. Lancio |'ultimo sguardo all’iPhone,
sforzo un sorriso e la raggiungo. Lei sorseggia un Gintonic e
Ming da dietro al bancone mi saluta sorpresa. E un po’ che
non passo, ma le abitudini non cambiano e le ordino il solito
Negroni. Prendo posto sui nostri soliti sgabelli fronte bar,
peccato che oggi quel noi € composto dalla coppia sbagliata.
I minuti scorrono inarrestabili e, fingendomi interessata
all’arrivo della mezzanotte, continuo ad attivare lo schermo
nella speranza di una notifica. Ancora niente. Forse sta
lavorando, forse dopo un lungo silenzio non € questo il modo
migliore per riaprire un rapporto.

Forse sono ridicola.

Persa in questo vortice di forse torno alla realta quando Ming
mi allunga altri due Negroni sorridendo. Due? Camilla odia il
Negroni.

Non faccio in tempo ad avvertirla dell’errore che una mano
afferra il bicchiere, quell’anello a forma di occhio azzurro
sull'indice & per me inconfondibile. Divento un tutt’'uno con
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la maglietta mentre percepisco le sue labbra poggiarsi sulla
mia guancia ormai bordeaux. Allungo le braccia attorno al
suo collo, il tempo finalmente rallenta e sento ogni colore
riattivarsi in me. Incredibile il profumo del solito
bagnoschiuma Dove sulla pelle, mi riporta alle docce calde
della mattina che ci separavano per poi farci rincontrare la
sera.

Poi quell’accento salentino che mi dice all’orecchio «Buon
compleanno, Bicicle!», e la classica canzoncina diffusa in
tutto il locale mi annunciano che e iniziato il mio giorno.

Un brindisi dopo I'altro si e fatta I'ora in cui Ming, contenta
di averci rivisto assieme, abbassa la pesante saracinesca.
Camilla si defila. Rimaniamo noi in silenzio, con le mani sui
rispettivi manubri, ma diretti verso due strade opposte.
Felice vado verso casa, la mamma mi sta sicuramente
aspettando con una torta. Di colpo le mani fanno inversione,
combattuta ne assecondo il  movimento. Sorrido
raggiungendolo, mi sta aspettando. Le nostre vite sembrano
percorrere di nuovo la stessa strada, e con la classica
andatura di chi ha alzato il gomito pedaliamo vicini.

Ho il cuore cosi leggero che mi sento invincibile, accelero
spavaldamente proprio di fronte al solito bivio delle colonne
in San Lorenzo, quale via prendere? Il marciapiede asfaltato,
o i sanpietrini incastrati tra i binari umidi del 97

Avevamo percorso centinaia di volte quella strada e come
sempre la sua voce, perfetto mix tra rimprovero e risata, mi
grida di seguirlo sul marciapiede. Sono euforica, non ascolto,
e indirizzo il manubrio dritto su quella rotaia dannatamente
scivolosa. Nel tempo di un battito di ciglia tra ruote e gambe
non c’e piu un confine, e davanti ho solo il nero del cielo. La
voce di un operatore dell’Amsa preoccupato si fa vicina
mentre I'anello azzurro si tende teneramente verso di me.
Nei suoi occhi increduli leggo una nota di ironia, ora non ho
solo una bicicletta tatuata sul collo, ne ho anche una
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completamente addosso. Dalle labbra un sorriso e il
nomignolo “Biciclé”. Siamo di nuovo noi.

Cara mamma, scusa se quella torta non I'ho mai mangiata,
ma quel giorno ho preso un‘altra strada. Quella piu
scivolosa, ma di cui porto i lividi con gioia perché e grazie a
quella strada se quel badge non mi rappresenta piu.
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Giulia Cicchelli

Ci si puo innamorare in due soli giorni di una persona?

S. e io ci siamo conosciuti non tanto tempo fa durante un
fine settimana fuoriporta organizzato da alcuni amici in
comune; io avevo ancora in mente la mia ultima delusione
amorosa, mentre lui si era lasciato da poco. Non so come
siano iniziati gli sguardi, so solo che sono diventati sempre
piu penetranti e insistenti da parte di entrambi.

Seduti lontani o in compagnia di altre persone, i nostri occhi
riuscivano sempre a incrociarsi, si cercavano e danzavano
insieme sulle note di una melodia che solo i nostri cuori
riuscivano a sentire; sguardi intimi e fugaci, che gridavano
la nostra voglia di stare assieme.

S. e io abbiamo passato due giorni intensi, pieni di attenzioni
reciproche che da tempo nessuno dei due riceveva piu. Avete
presente quella sensazione che provate quando sentite di
non poter fare a meno dell’altra persona? Ecco, io mi sentivo
cosi. Non avevo bisogno di nessun altro se non di lui, non
cercavo piu i miei amici di lunga data, bensi inseguivo una
persona appena conosciuta. Rincorrevo i suoi occhi castano
dorati incorniciati da lunghissime ciglia nere, cercavo la sua
mano, tentavo di sfruttare ogni momento possibile per
ascoltare i suoi pensieri che si articolavano in una profonda
voce mascolina.

Ricordo che tempo fa mio fratello mi chiese se qualcuno dei
ragazzi con cui ho intrapreso una frequentazione mi avesse
mai preso mentalmente, e ricordo anche che la mia risposta
fu un secco «No!».

Ma S. era diverso; S. si era rivelata una persona
interessante fin da subito ed era riuscito a incatenarmi a sé,
anche solo esprimendomi la profondita del suo essere e la
bellezza della sua anima. Ricordero0 sempre le frasi
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sussurrate al mio orecchio, come un «Sei bella!» oppure un
«Si, e stato bello suonare per te!»; ogni tocco, ogni bacio
fugace e ogni momento passato in sua compagnia mi
accompagneranno sempre.

Ma come € risaputo le cose belle non sono destinate a
durare. Quando siamo tornati a casa, da parte di nessuno Ci
sono stati passi decisivi nel continuare cid che era nato tra
noi due e sono stata io a prendere una decisione per
entrambi. Non eravamo pronti per affrontare il nostro amore
nella vita reale. In quel fine settimana in montagna, in quella
casetta isolata, eravamo Giulia e S. ma, usciti da quel mondo
idilliaco, non c’era un “noi”. Ho scelto quindi di interrompere
ogni contatto per non contaminare quella bellissima
immagine che mi ero creata di lui.

Potrebbe sembrare un cliché, ma sono convinta che noi due
fossimo quelle che si definiscono "“persone giuste al
momento sbagliato”. Mai avevo sentito un tale
coinvolgimento mentale per un ragazzo e mai avevo vissuto
determinati sqguardi, quelli che si incrociano desiderosi,
quelli che ti fanno dimenticare che attorno a te ci sono
un’altra moltitudine di persone ignare del fuoco che ti arde
dentro.

Ma noi non eravamo pronti I'una per l|‘altro: lui non era
ancora riuscito a lasciare definitivamente il ricordo della sua
eX ragazza e io ero ancora rotta, danneggiata e disillusa
dalle storie precedenti. Ci saremmo solo feriti
vicendevolmente.

Era quindi il momento giusto per lasciarlo andare, prendere
un’altra strada e custodire gelosamente il suo ricordo come
un tesoro prezioso.

S. e io adesso stiamo bene, non abbiamo rimpianti perché,
nonostante le nostre vie si sono divise, abbiamo vissuto dei
momenti che rimarranno per sempre nei nostri cuori. La vita
riserva sempre grandi sorprese e ci0 che ci & destinato,
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prima o poi, trova sempre la strada per arrivare fino a noi.
Questo non & semplicemente il nostro momento, come non
lo fu nemmeno anni fa, quando ci incontrammo per la prima
volta un pomeriggio al lago senza che nessuno dei due si
rivolgesse la parola.

Confido che il futuro, ancora una volta, ci faccia rincontrare
e rivivere quello per cui adesso non siamo pronti.
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Carlo Codini

Il sorriso di Armando.

Marina sedeva assorta, lasciando vagare lo sguardo sul mare
placido, oscillante ai voleri di un tiepido scirocco proveniente
da sud-est. Con la testa posata sui palmi aperti e le gambe
distese sulla pietra, ripensava a quell’'unica cosa ancora
capace di strapparle un sorriso: I'amore verso un uomo che,
di i a poco, avrebbe dovuto venirla a prendere. Nelle sue
orecchie echeggiava il rumore lontano di tanti piedi di
bambini impegnati nel gioco del pallone, tanto amato
gonfalone allegro del colorato paese di Procida, davanti alla
chiesetta di San Leonardo.

Era stata bambina anche lei e aveva corso spensierata per i
declivi dei monti brulli, dirimpetto al mare, fino a perdere il
fiato. Aveva sorriso mille volte e pianto altrettante, davanti
alle gioie e alle tristezze della vita. Una vita passata senza
poter tornare indietro, cosi opposta al moto oscillante delle
onde nella caletta dei granchi.

Voleva imprimerselo bene nella mente lo sciacquio dolce
delle onde contro la chiglia di una piccola barca ormeggiata.
Voleva imprimerselo bene nella mente, insieme al forte
profumo di fiori sprigionato da una bouganville rampicante
aggrappata, un po' come lei al suo passato, all’‘arco
d’accesso del lungomare.

I minuti passarono, poi le ore, e infine un tramonto
sconsolato prese a discendere i gradini di un cielo
rannuvolato appena. Marina aveva provato a cercare il suo
uomo in casa, ma li non aveva trovato nessuno, a parte i
genitori di lui che le avevano dato vaghe ed evasive risposte.
Aveva chiesto a un’amica di aiutarla a cercarlo per il paese,
ma né lui né la sua macchina o le sue cose si trovavano... E i
conoscenti rispondevano alle nhumerose domande a volte
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con sincera perplessita, altre con una scintilla di
compassione negli occhi. Com’era possibile che I'amore della
sua vita fosse scomparso senza lasciare traccia?

Alla fine, torno al lungomare esausta e con la fronte
imperlata di sudore. E decise di perdersi in casa sua, facendo
qualcosa che non aveva mai fatto. Butto la valigia sulla
sabbia e si accoccoldo su una panchina, abbandonando la
vita. I raggi del sole le bagnavano i capelli scuri, in disordine.
Sentiva che i turisti erano diminuiti e cosi anche il traffico di
automobili. Dentro di sé si affollavano pensieri di tutti i tipi
che la torturavano, nonostante cercasse di farli tacere. Le
braccia strette contro la camicia di flanella e pizzo, racchiusa
in una giacchetta di raso verde domenicale, con i bottoni
d’ottone lucido. Chiuse gli occhi.

«Arfl»

Che cosa era stato? Eppure, quel rumore arrivava da cosi
vicino...

«Arf! Grrrr...»

Questa volta aveva sentito, oltre al rumore, anche un caldo
respiro direttamente sul naso, accompagnato da un forte
puzzo di pesce. Armando, un bassotto decisamente
sovrappeso, le poso goffo le zampe in grembo,
scodinzolando. Era un tipo molto conosciuto, quello, in
paese. Passava tutte le sue giornate bazzicando le pescherie
ed elemosinando avanzi di qua e di la. La gente del posto gli
voleva bene, perché sapeva che non aveva padrone né casa,
un po' come gli uomini liberi che avevano fondato quel paese
sul mare, molti anni prima.

«No Armando, tranquillo, non sono morta!» - disse
rincuorata Marina, accarezzandolo. - «Ti capita mai di
essere triste?»,

Il cane continuava a scodinzolare. Gli occhi pieni di luce e la
bocca spalancata, dalla quale pendeva un lungo roseo
SOrriso.
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«No eh? Lo immaginavo... tu sei sempre in giro, tutti ti
amano e ti trattano come un figlio. Io oggi sono sola e vorrei
solo disciogliermi in schiuma come una sirena...» Armando,
probabilmente accortosi che la ragazza non aveva alcuna
intenzione di dargli da mangiare, annoiandolo con stupidi
discorsi strappalacrime, le morse amichevolmente la mano.
«Ahil Brutto m...»

Ma alzando gli occhi, vide d’'improvviso la grande bellezza.
Un sole rosso calante irradiava il mare, la cui superfice
tremava simile a una distesa di fuoco. Nuvole contornate
d’oro solcavano un cielo azzurrino, coccolate dal tiepido
SCirocco.
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Alessandro Colombo - 2° classificato

Esatto?

Lo dico sempre a mia moglie: «Il giorno che muoio, prendi
su il cartellino e va a timbrare al lavoro!».

Ogni tanto, a colazione, sono li che ci penso e mi viene una
gran voglia di morire, perché so che Bruna & esatta come
sono esatto io e timbrerebbe spaccando il minuto, non un
secondo prima o dopo, e gia m’‘immagino di tutte le lusinghe
ai funerali: «Oh, hai sentito lI'ingegnere? Pure il giorno che
e morto ha timbrato puntuale!».

Tutto questo mi riempie d'una gioia infantile che andrei a
girare per parchi e altalene, non fosse una cosa che si addice
pOCO a un ingegnere, nossignore, neanche un po’. E poi so
bene dove sono i parchi e non c’@ modo d’andar dall’'uno
all’altro senza perdere del gran tempo tra fiori profumi e
altre inutili cose.

Io sono un tipo esatto e al lavoro ci vado in modo esatto,
godendo di tutto il bello che ci trovo nel mezzo: il bitume, le
macchine, i vasi di cemento vuoti, il catrame spalmato bene
senza grinze, i binari dei tram con le loro righe e curve
proprio dove ci conviene una riga o una curva.

Adesso? Beh... non e che sia tutto diverso, € solo che dopo
quella volta mi sembra, come dire... diverso!

Ricordo come fosse stamattina.

Era un’alba di quelle come piacciono a me: regolare. Volavo
al lavoro e la via era buona: arrivai sotto al tiglio nel secondo
piu perfetto per arrivare sotto al tiglio, quando di qua fa
verde e di la e gia rosso. Da li in poi € niente: prendi a
destra, due traverse e sei in ufficio. E perché presi a sinistra?
Chi lo sa! Ogni tanto ci penso: forse un infarto.

Mi guardavano tutti. Ma che fa? Vien di qua? Ma va! Sgusciai
via. Orrore!
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Finii in un posto tremendo, non so neanche come dire: tutto
un continuo di balconi, girandole, bandierine colorate, gente
che sorrideva anziché andare al lavoro, vasi pieni di roba
verde a rovinare le perfette simmetrie del vuoto. Io un po’
tentenno, un po’ no, poi decido: mi fiondo per la via ma un
portiere sudato m’intercetta col suo ghigno beffardo.
«Maestro! Dai che e tardi, ma insomma, € cosi che si fa?»
Scarto di lato ma € lui € uno lesto: s’accosta, s’avvinghia,
un volteggio di gamba e mi scaglia in quel suo lercio palazzo.
Io m’indigno, spalanco il portone e mi trovo davanti un gran
frigo con bevande. Grido ma il mio grido si perde nel gelo.
Mi volto: un posto da matti: un bancone, un barista con una
lunga iguana annodata al collo, rossa e molle come un
fazzoletto, due tipi che ballano sfrenati: uno stralunato con
bretelle e stivali di gomma e una vecchia avvolta in pellicce
e gualdrappe e nei fumi delle cento sigarette che fuma una
dopo l'altra.

Il tipo stralunato mi guarda, insinua, urla: «Conte!».

E io non so come mi ritrovo in pista con loro, lui di qua e lei
di I3, lui che beve e lei che fuma, e sento un formicolare
sulla spalla e l'iguana mi porge un bicchiere.

Lo prendo, me ne frego, ormai son qua: faccio un sorso e
mi s‘inflammano i reni, il bicchiere € ancora pieno e io finisco
tutto perché sono un tipo esatto e non spreco mai niente per
nessuna ragione, e piu bevo e piu ardo e piu ardo e piu mi
sento frizzante, tanto che a una certa decido di farlo:
assorbo un respirone dei miei e ululo al mondo il mio brindisi
preferito: «Agli ortopedici che fanno bene il proprio lavoro!».
La vecchia rise e m’avvolse nei fumi d’'una sua palandrana e
insieme danzammo, danzammo per ore e ore e per la prima
volta da che ho memoria la mia esattezza sbiadi via, si fece
come scolorita, insignificante.

Uscii che era passato il tramonto.

Per di la non ci passai mai piu e devo dire che un po’ mi
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dispiace.

Ma devo dire anche che adesso quando guardo i vasi vuoti,
i semafori, il bitume, e tutta questa gente puntuale con le
loro scarpette puntuali, si, anche loro... quando li guardo mi
sembra ci sia sotto qualcosa, qualcosa che nuoti come un
ormone caldo che pulsa, una cosa silenziosa e schiva ma
molto piu importante di tutta questa maledetta esattezza,
qualcosa come un grido, un soffio, un vento.

E ogni tanto ci penso e mi domando se sia, forse... vita?
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Tanyavati Cooblall

Era successo di nuovo! Un‘altra volta! Non riesco nemmeno
piu a contare le volte in cui questo genere di cose siano
accadute.

Ero stufa di subirle ogni singolo giorno. Ero stufa di salire sui
mezzi di trasporto e sentirmi gli occhi dei passeggeri
addosso, di essere complimentata per come parlo la mia
lingua madre o di essere criticata per le generalizzazioni
connesse al colorito della mia pelle. Sono stanca di dover
lottare per essere considerata normale in questa societa.
Un giovedi pomeriggio camminavo verso la fermata
dell’autobus insieme a mia madre. Le stavo raccontando
dell’'ultima settimana di universita, dei nuovi corsi che avevo
iniziato quel semestre e di quello che avevo imparato fino a
quel momento. Proprio quando le stavo per accennare
qualcosa a riguardo di episodi di razzismo in universita, una
donna inizid a camminare accanto a noi al nostro stesso
passo. Aveva circa una sessantina di anni, indossava una
gonna blu a tubetto e una camicetta color nocciola che
esaltava i suoi capelli biondo-rame.

«Che bella voce che avete!» esordi la donna. Io e mia madre
ci scambiammo uno sguardo stranito e poi la ringraziammo.
Fino a qui era stato un apprezzamento innocente che
speravamo terminasse Ii.

«Non sento mai persone come voi parlare in questo modo,
siete molto brave!»

Mia madre vesti subito un sorriso falso. Io invece sentivo la
rabbia ribollirmi nel sangue, cosi le chiesi: «Come noi? In che
Senso?>».

La donna non mi diede retta e prosegui a fare domande a
mia madre che in apparenza era calma: «Anche suo padre
non ¢ italiano?».
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Sembrano domande innocue, che si potrebbero fare per
pura curiosita... ma che allo stesso tempo potrebbero avere
una valenza discriminatoria. Infatti, la signora si soffermo
sul fatto che, per via del nostro colore, non potessimo essere
cittadine italiane e parlare italiano.

Perché non dovrei? Sono nata in questo Paese.

Mia madre le rispose con un semplice no. Il nostro disagio si
notava. Ma quella continud a essere invadente.

«0ggi gli stranieri non vogliono fare nulla! Neanche parlare
I'italiano. Se ne stanno in casa propria, cucinano i loro piatti
e non imparano nulla! Non capisco cosa vengano a fare!»
«Lei conosce qualcuno di non-bianco?» chiesi, comunque con
pazienza.

«Beh, al dire il vero non proprio. Li vedo sempre gironzolare
in gruppo. Non vengono mai a parlarci.» ribatté lei con
disprezzo.

«Lei va a parlare con loro, invece?».

«Non lo ho appena fatto?» sogghigno, guardandoci dall’alto
al basso.

Mia madre rimase impassibile per tutto il tempo della
chiacchierata. Sentivo i suoi pensieri che miravano a
comunicarmi di non rispondere a quella donna ignorante,
sarebbe stato inutile.

«Se pensa questo di loro, € ovvio che nessuno vuole
parlarle!» affermai comunque.

«Ah, voi giovani d’oggi. Soprattutto voi extra-comunitari,
dovreste avere piu rispetto per questo paese e dovreste
rispondere meno alle persone piu grandi. Che ne dice,
signora?»

Questa volta mia madre la osservo stupita.

Non ce la facevo. Avevo i nervi a fior di pelle. Per I'ennesima
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volta dovevo lottare per me stessa e per le persone che si
trovavano nella mia situazione. Come al mio solito volevo
urlarle contro, cercare di far capire la mia posizione e cercare
di farle apprendere qualcosa. Nel caso contrario, come
spesso succedeva, |'avrei mandata a quel paese.

Ma non feci nulla. Ero troppo stanca. L'avevo fatto troppe
volte senza successo. Preferii prendere la mano di mia madre
e allontanarci dalla donna, lasciandola parlare da sola.
Cambiammo strada e cambiai strada anche in senso
metaforico: quello fu il primo giorno in cui ignorai una
conversazione di questo tipo e le volte dopo feci la stessa
cosa.

Anche se non ne andavo fiera, dopo piu di vent’anni smisi di
lottare per una causa fondamentale al cambiamento sociale.
E ora, ogni qualvolta stia per capitare un momento del
genere, stringo i pugni e cambio strada.
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Nicolo Corti

Credo nessuno comprenda la frustrazione di cambiar strada
meglio che un mercante con il carro ben carico; e lo dico da
mercante io stesso.

Non &€ mai una buona nuova quando un contadinello dagli
occhi burberi risale la strada che prontamente intendiamo
percorrere e con tono audace ci invita a rivolger le sporte, a
non imboccare tal via a quell’incrocio. Allora con la merce
stipata ci si ritrae su un nuovo passaggio, si tenta, lo
ammetto, una qualche scaltrezza, ma mai col cuore leggero.
Questa & stata per me la vita da mercante: rifiuti e furbate
a ogni crocicchio, ingegno sprecato in un guado. Ho sempre
faticato a prender la vita come veniva, ogni huovo cammino
mi invitava alla meditazione e, pur fisicamente sulla retta
via, nei pensieri perdevo me stesso. Era tempo che cercavo
motivo di ritrovarmi, e fu andando al mercato di Leicester
che m’avvenne di cambiar strada per sempre. Ero a Luton
quando mi imbattei nel manifesto della mia futura
compagnia, lessi che si sarebbe esibita a Bedford il giorno
venturo, ci sarei arrivato con poco sforzo.

Mi ingannai ancora dicendomi che sarei giunto a Leicester
con lieve ritardo (non era poi una grande deviazione), ma
gia forse sapevo che Leicester non l'avrei mai raggiunta.
Insomma, m’ero convinto di far |'attore. Non so da dove
derivasse tale morbosa ostinazione per il teatro; non era un
retaggio d’infanzia, anzi poche volte ho trovato nello
spettacolo quella magia osannata da molti. Non ho mai
pienamente compreso come la finzione della scena potesse
suggerire ai piu qualcosa di effettivamente reale e concreto.
Eppure sentivo di gente cambiar vita alla vista d'un dramma,
come ricevessero una qualche divina rivelazione;
personalmente ho spesso stentato a scovare Ile
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corrispondenze tra l'artificio del palco e una realta cosi vera
e tangibile. Non fosse che esser mercante m’ha palesato
tutt'altra vita.

E stata un’innata ambizione a costringermi a fare affari, mi
convinsi che con i denari avrei potuto acquistare qualsiasi
destino. Mi si riveldo piano come la distanza tra la vita e la
scena non fosse quell’'oceano che m’ero sempre prospettato,
anzi non v'era forse neanche un ruscello. Nella mia brama
d’incamerar ricchezze, senza avvedermene, divenni di fatto
attore.

Da buon commediante mi feci beffa dei miei clienti,
esibendomi ogni giorno nelle piazze e nei mercati. Nell’
adescare pero i miei avventori, ero ben conscio del mio
raggiro. Solo adesso che sono attore posso dire d'ingannare
non soltanto il mio pubblico, ma anche soprattutto me
stesso. E badate, cid non & per me fuggire dalla vita, € anzi
vivermi al meglio.

Scoprii presto d’essere ambizioso di destini piu che di denari,
e questa novella fame di fortune m’avea preso in trappola.
Recitare mi permetteva di cogliere la poesia d‘ogni vita
senza soffrirne l'amarezza. Non aver mai indosso i miei
panni m’‘aveva sollevato da qualsiasi preoccupazione, forse
perché mai ho saputo quali le mie vesti fossero realmente.
Ero felice cosi, sono felice ad ora, per quanto mi sia concesso
esserlo. Ho infatti pienamente compreso una sola pesante
verita: per I'attore non v’e recitare, ma solo continuo morire.
Tuttavia ho presto capito che cido che volevo non era la
prospettiva di potermi realizzare, ma la certezza di
realizzarmi sempre, pur nella dissimulata e temporanea
finzione della scena. Ho preferito, insomma, a un possibile
eterno trionfo, una gloria peritura. Ho voluto, a dirla tutta,
esser vivo davvero nell’illusione del palco, piuttosto
ch’essere illuso di vita in una morte continua.

Mi pare ora d’essere stato come un moderno amante:
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sempre meno legato all’'amato e sempre piu al sentimento.
Come colui che non cerca qualcuno d’amare, ma che cerca
con tutto se stesso di amare qualcuno. Cosi anch’io, solo ora
capisco, non cercai d’essere ci0 che volevo, ma
ossessivamente cercai d’essere cio che m’ero fatto.

Non credo, dunque, d’esser cambiato, piuttosto d’‘aver
cambiato me stesso.
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Giulia Costa

Un sabato di febbraio ho preso un treno e sono partita da
sola. Questo percorso di riscoperta di me stessa, da cui
sarebbe necessariamente scaturito un radicale cambiamento
della mia esistenza, doveva essere intensivo: avevo un fine
settimana a disposizione prima di firmare la mia presenza,
da studentessa diligente, al lettorato del lunedi mattina.

In un giorno d'improbabile foschia, I'insolito programma era
sulla bocca di amici, parenti e semplici conoscenti; nessuno
poteva credere che, dopo averne tanto parlato, mi stessi
davvero recando a Rimini per intraprendere l'itinerario dei
luoghi felliniani.

Nella mia immaginazione, sarei sembrata una diva di via
Veneto. Un dolce alito di vento avrebbe impreziosito la mia
posa meditabonda, da viandante romantica, rivolta
all’Adriatico. Nella realta, la mia avventura e stata connotata
da una nota dolente, anzi ululante: la bora. Anche una breve
sosta sul lungomare significava essere schiaffeggiata da
raffiche che mozzavano il fiato. Nonostante fossi fradicia, e
l'ombrello mi trascinasse imprecante per le strade, questa
sorpresa mi divertiva e intrigava moltissimo. Eccole, le
atmosfere irreali che desideravo; la citta di Amarcord non
avrebbe potuto offrirmi di meglio.

Il delirio di onnipotenza di avere tutto il mio tempo a mia
completa disposizione si univa all’estasi di non sapere bene
come impiegarlo. Castel Sismondo, il cinema Fulgor, il Grand
Hotel in piena bassa stagione...la pioggia e il grigiore diffuso
rendevano gli spazi ancora piu magici. Avvertivo la mia
esaltazione a livello fisico: gli occhi brillavano, il respiro si
dilatava, il sorriso si apriva. Mi pareva di volare. Sentivo
I'incanto di quei luoghi del cuore che entrano a far parte della
propria identita e non smettono di ispirare, anche in
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scintillanti studi a Cinecitta.

A prescindere dal tipo di esperienza che stavo
sperimentando, dai chilometri che mi separavano da casa,
dalle persone che mi circondavano, ero libera; solo io e me
stessa, in uno stato di grazia di benessere, complicita,
consapevolezza. In quel momento vedevo unicamente la
mia passione pulsante, il mio entusiasmo travolgente.

Una scelta piuttosto impulsiva ha fatto si che in me trovassi
un’ottima compagna di viaggio. Andare d’accordo non ¢
sempre facile, soprattutto se al contempo vogliamo
perlustrare il centro storico, sorseggiare uno spritz nella
piazza principale, pensare in santa pace, stringere amicizia
con i locali, uscire la sera e vedere |'alba. E indispensabile un
compromesso persino in gelateria, nell’'ardua scelta tra il
pistacchio, la stracciatella e la fragola.

Ma ormai siamo collaudate e pronte a esplorare il mondo.
Ammesso che riusciamo a stabilire una meta comune.
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Davide Crippa

Perché tutte quelle persone, ammassate all'uscita, non si
apprestavano ad andarsene da quel luogo orribile? Nel mezzo
della calca, tenendosi stretta la cartellina da lavoro, Glenn si
tastava ripetitivamente le tasche, per assicurarsi di non aver
perso nulla. Finalmente, dopo un susseguirsi di spallate e
strusciamenti, riusci a raggiungere l'auto. Avverti una certa
claustrofobia entrando nell'abitacolo, ma tento di ignorare la
sensazione. Dentro di sé, sentiva una forza che si dibatteva,
per uscire da quel corpo che ormai quasi non trovava piu suo.
Era da qualche mese, a dire il vero, che si sentiva cosi. Forse,
ora che ci pensava, da una vita.

Procedeva a rilento, a causa dell'intenso traffico. Al di la del
vetro dei finestrini, non vedeva altro che un monotono
grigiore: nelle pareti spente delle case, nei muri e negli alberi,
fino al cielo, coperto di nuvole che intristivano la luce stessa.
“L'inverno,” pensa Glenn. Ma era stato cosi anche I'autunno.
E l'estate, invece, quella era stata troppo breve. E Ia
primavera... che cos'era la primavera? Le stagioni andavano
facendosi inverno. I muri grigi continuano a scorrere piano,
mentre passa davanti al parco della stazione. Le fontane
spente da anni gli indussero un senso di triste abbandono.
Si volse dall'altra parte, mentre attendeva che la coda
diventasse scorrevole.

Sull'altro lato della strada, si trovo a seguire con lo sguardo le
persone che popolavano la stazione: madri con passeggini,
gruppi di ragazze, e poi immigrati, poveri. Provo un senso
di vicinanza. Poveri, emarginati, immigrati, erano in fondo
stranieri nel mondo, forestieri dell'esistenza. Ma cosa |li
distingueva da /ui? Una casa? Un lavoro? Intimamente si
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sentiva colpito da quello stesso senso di alienazione. Forse il
suo posto non era /i, ma altrove. Forse avrebbe trovato la sua
strada accettando quel ruolo di emarginato, in un luogo a lui
(e dove egli sarebbe stato) straniero. Mosso da un improvviso
impulso, parcheggio I'auto, e, scansando una coppia, si
diresse allo sportello della biglietteria.

«Un biglietto.»

«Per dove?»

LCOID >

«Per dove, il biglietto?»

Glenn si confuse, facendo scorrere lo sguardo sul tabellone
delle partenze: «Io, veramente...»

«Signore, posso chiederle di fare in fretta? Ci sono altre
persone che aspettano.»

«Io, non lo so. Per dove vuole lei.»

«Lo sa che non si puo fare? Le devo chiedere di spostarsi per
far posto...»

Glenn si accantona lasciando spazio a una signora. Provava
un forte senso di smarrimento. Usci dalla stazione per tornare
a casa, ma anche qui non gli riusci di tornare in sé: si sentiva
soffocare. L'istinto gli disse di cosa aveva bisogno. Cosi sali
sul suo vecchio furgone, e guido finché non fu lontano dalla
citta.

Spense il motore che era calata la notte. Il suo occhio non
era abituato a tanto buio, ma con l|'abituarsi della vista, su
quella cupola comparirono spiragli di luce: erano le stelle.
Scendendo cauto dal veicolo, come un pioniere su
un'inesplorata luna, fu accolto da quella vuota immensita.
Respird a pieni polmoni, ascoltando lo scricchiolio dei suoi
passi sul terreno fresco della notte, e il fischio cupo dei gufi, e
il frinire delle cavallette tra le sterpaglie alte.

Sapeva, in un angolo remoto del suo intimo, che quell'attimo
sarebbe finito, che sarebbe tornato indietro, che non era
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possibile, dopotutto, recidere davvero ogni legame.
Tuttavia, aveva abbandonato quella vita, almeno per un
istante.

Procedendo nel buio, giunse sulla soglia di uno strapiombo.
Da li era possibile vedere come una bocca nera l'intera valle,
e avvertire I'eco lontano dello scorrere del fiume. Sedette su
di una pietra, facendovi scivolare il palmo della mano.

Il suo animo era per la prima volta tornato limpido, sereno.
Nel silenzio fatto del sussurro del vento, dello scorrere del
fiume, del fruscio delle foglie, della fresca carezza dell'aria
sulla pelle, Glenn trovo nuovamente sé stesso.

E con il pensiero nelle stelle, divenne parte di quel paesaggio
scheletrico.
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Anna Crotta

Non permettere che io diventi morte.
Arras, fronte occidentale, 16 aprile 1917.
Arianne, amore mio...

E sempre lo stesso spettacolo ad accompagnare i nostri
giorni... urla, sangue, dolore e morte. Nessuna clemenza,
nessuna preghiera accolta, solo buio e terrore, angoscia e
paura: la guerra.

Ma sai cosa temo di piu? Di non essere piu in grado di amare.
Di non riuscire piu a provare emozioni, di diventare freddo,
disinteressato di quanti mi circondano e di cid che ancora
esiste di bello e puro. Come il tuo sorriso, i tuoi baci, le tue
carezze.

Oh Arianne, se solo fossi qui a insegnarci il perdono,
I'umanita e I'amore. Se solo potessi mostrarci come tornare
a essere fratelli, come non essere piu nemici divisi da un
odio infinito e insensato.

Voglio essere buono Arianne, voglio smettere di uccidere, di
guardare la morte agire su chi, la morte, non merita.
Portami via.

Sono ancora un uomo della patria se quando sparo chiedo
perdono e accompagno il corpo a terra perché non cada?
Perché non colpisca il suolo come un soldato sconfitto ma
piuttosto come un uomo degno? E l'unico gesto di riscatto
che ho trovato. L'unica azione che mi permette di sperare
nel perdono. Perché esiste I'indulgenza anche per chi uccide,
vero? Esiste il domani?

Dammi la forza Arianne, fammi restare un uomo, non
permettere che io diventi morte.
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Giorgia Francesca De Filippo

La pioggia batteva incessantemente contro le vetrate
dell’enorme villa dei Manfredi, una benestante famiglia che
risiedeva sul lago di Como da mezzo lustro, ma non era
sufficiente per impedire agli invitati di gozzovigliare
dilettandosi nell’arte della conversazione.

Compiaciuto dal fatto che tutto procedesse secondo i piani,
Giovanni Manfredi, proprietario del cinquanta per cento della
multinazionale Omnia, stava arroccato sulla cima delle scale
in attesa del grande evento della serata. La festa infatti era
stata organizzata per un solo semplice motivo: Luca, il figlio
del suo defunto socio e attuale proprietario del cinquanta per
cento dell’'lOmnia, avrebbe chiesto in sposa la sua unica
erede, Elisa, una trentenne di una bellezza mediocre al pari
del carattere, non sufficientemente forte per contrastare le
imposizioni del padre cosi come quelle della madre.

Per tale motivo i genitori l'adoravano e ancor di piu
adoravano l'idea del matrimonio che avrebbe suggellato non
tanto I'amore di due giovani, perché era lapalissiano che Elisa
non ricambiasse in nessun modo i sentimenti di Luca, anzi lo
disprezzasse, quanto la fine delle logoranti controversie
interne all’azienda in merito all’avvio di una partnership con
gli asiatici.

Alla morte del padre, Luca si era fatto portavoce di un’idea
folle che mai e poi mai Giovanni avrebbe vagliato e il
matrimonio con il suo turbine di preparativi sembrava la
soluzione per sanare i problemi.

Mentre in alto il padre attendeva impaziente, in basso,
circondata da boriosi borghesi, Elisa rivolgeva finti sorrisi e
cercava di sfuggire alle conversazioni dei piu ciarlieri. Non
desiderava altro che la festa volgesse al termine il prima
possibile. Lo sguardo si posd su Luca che, concentrando
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|"attenzione di tutti sulla propria persona per soddisfare I'ego
smisurato, millantava i propri successi davanti al decennale
gruppo di amici. Era perfettamente a suo agio in quel mondo
mentre lei sentiva di non appartenervi, di essere fuori posto.
Elisa, che da sempre era alla ricerca dell’approvazione altrui
piuttosto che della propria felicita, pur tollerando a stenti
Luca continuava a fingere di amarlo affinché la loro unione
soddisfacesse i sogni dei genitori.

L'orchestra smise di suonare e tutto si fermo, anche i suoi
pensieri fecero altrettanto. Luca con in mano il bicchiere
pieno di Dom Pérignon, il vino preferito da Giovanni
Manfredi, si avvicind alla ragazza, con la sua consueta
sicurezza estrasse dalla tasca una scatolina di velluto, I'apri.
Un anello, un matrimonio, una famiglia, una vita insieme
all'insegna dell’infelicita. Elisa, disorientata dagli applausi
dei presenti, non ebbe la forza di formulare una risposta e
nemmeno di ritrarre la mano nel momento in cui Luca le
mise |"'anello al dito.

Nell’estasi generale gli occhi di Elisa furono attratti dal
bicchiere che Luca teneva nella mano. Le bollicine salivano
dal fondo. Una, due, tre, quattro guizzavano in alto. Non si
fermavano quasi fossero alla ricerca di una via di scampo,
qualcosa che lei, maledizione, non poteva avere perché si
era incagliata in una vita non sua, scelta dagli altri per lei.
Avvenne in un attimo.

Bruscamente sfilo I'anello, lo fece cadere nel bicchiere di
Dom Pérignon e lo splash fu piu forte del mare in tempesta.
«Che cazzo hai nella testa?» furono le parole del ragazzo.
Elisa non era pronta a sposare un uomo che non amava, a
consentire alla famiglia di scegliere per I'ennesima volta al
suo posto.

Era giunto il momento di andare, di cominciare a vivere la
propria vita.

Cosi sotto gli sguardi annichiliti dei presenti, primi fra tutti
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Giovanni Manfredi che inveiva e Luca che si chiedeva quale
colpa avesse lo champagne per ricevere un simile
trattamento da parte di Elisa (l'lanello nel vino!
Inaccettabile!), si levo le fastidiose Jimmy Choo e corse via,
fuori dalla sala, dalla villa in cui era stata cresciuta e si era
sempre sentita come una principessa in trappola.
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Valeria De Stasio - 3° classificata ex aequo

«Si, tranquilla mamma, sono quasi arrivata. Ma no, non
faccio tardi. Senti, impiego di piu se stiamo al telefono, dai,
ci vediamo tra poco. Si, dai, ciao ciao.»

Chiudo la chiamata in tutta fretta, accelerando il passo. Uno
sguardo piu attento alla strada davanti a me pero mi fa
subito fermare.

La strada per andare dalla nonna I'ho percorsa milioni di
volte, non c’é mai stata nessuna panetteria. E sicuramente
non una cosi grande.

Mi rendo conto in fretta del mio grave errore: ho preso la
parallela che allunga il percorso.

Da un punto di vista logico non & nulla di terribile. Allunga
la strada di poco, e sono gia a via inoltrata. Proseguendo
spedita non fara molta differenza dal solito percorso. Ma
proseguire vuol dire passare davanti al bar “"Poe” e sul muro
di questo sta dipinto, fin da quando ero piccola e passavo di
gua mano nella mano con papa, un grosso e cattivo gatto
nero.

Sono una ragazza intelligente, razionale. Non credo a
fantasmi, a fantasie irrealistiche. Ma cosi come credo di
poter andar un pochino meglio a un esame indossando dei
calzini fortunati cosi credo che passare sotto a una scala
aperta (o davanti a un gatto nero) possa certo significare
imminenti sfortune.

Ma dopo tutto rimangono solo parole. L'unico fatto e che
manco solo io al compleanno della nonna, devo sbrigarmi.
Sospiro e tiro dritto, incrociando le dita. Scopro dopo poco
perd che le mie paure erano ingiustificate. Del gatto e del
bar, infatti, non vi € piu traccia. Da parecchio, a giudicare
dall'insegna leggermente scolorita del nuovo negozio che ha
preso il suo posto.
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Sollevata, mi concedo di osservarlo meglio.

Si tratta di un piccolo colorificio, colmo di vasetti di tempera,
fogli bianchi e righe a T. Dovrei ignorare tutto cio e tirare
dritto.

Ho gia perso abbastanza tempo con l'ansia del gatto. Ma
tutto questo materiale da disegno € cosi familiare che non
riesco a fare a meno di entrare.

Non c’€ nessuno, la proprietaria si limita a darmi il
buongiorno. Non le rispondo, sono troppo impegnata a
guardare i mille colori degli Ecoline sullo scaffale.

E poi ancora i pennelli, i plichi di fogli A2 tipici delle medie.
Ricordo quando alle elementari passavo il mio tempo a
disegnare ovunque, persino sui muri di casa, con orrore dei
miei genitori. Alle medie sfoggiavo il mio nuovo set di matite
colorate come avrei fatto con l'ultimo modello iPhone del
momento.

Ricordo l'orgoglio da bambina quando al supermercato
avevano appeso il mio disegno al banco dei salumi.

Mi si stringe un po' il cuore a ripensarci. Mi manca cosi tanto.
Quella passione senza pretese, quella soddisfazione al
termine di ore di dettagli, la grafite su tutte le dita. La voglia
di cominciare un nuovo progetto, la sensazione di star
facendo qualcosa di bello del proprio tempo.

Ho smesso di disegnare verso la fine del liceo.

Non avevo piu tempo, con l'universita ancora meno.

Sono passati un paio di anni, tutto cio che usavo per
disegnare ¢ riposto con cura in uno scatolone in cantina. Ero
convinta che fosse un sacrificio necessario. Avevo cose piu
importanti a cui pensare, cose da grandi.

Da quella mia passione non avrei mai ottenuto nulla, dal mio
percorso di studi si.

Mi sono gettata nei miei seri impegni senza mai fermarmi,
senza mai voltarmi. Il solo atto di proseguire ero convinta
mi avrebbe reso serena. Ma quando guardo questi fogli
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scopro un vuoto che non sapevo ci fosse.

E giusto annullarsi per arrivare alla fine di un percorso?
Quando arrivero alla fine della strada saro felice?

O voltandomi scoprird di essermi trascinata dietro una
scatola chiusa?

La suoneria del mio cellulare mi risveglia dai miei pensieri.
Non guardo neanche il display, so gia che € mia madre.
Spengo la suoneria con un click e mi dirigo alla cassa.
«Quanto viene questo album?»

Quando esco mi trovo davanti, accucciato sul marciapiede,
un gatto nero.

Mi chino ad accarezzarlo, non ho piu paura. Questa via &
senz'altro fortunata. Qui ho realizzato che stavo per perdere
qualcosa di importante.
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Elena De Toffoli

Ti racconto quella volta che ho lottato contro me stessa.

Le cuffie stavano riproducendo It’'s my Life dei Bon Jovi al
massimo del volume, io giochicchiavo nervosamente con
|’elastico che avevo al polso, nascondendo il tic con la manica
della felpa. Mi alzai dal sedile su cui avevo passato un’ora di
viaggio, le porte si aprirono. Mi incamminai spaesata verso
|"'uscita e notai l'ora: le sette e cinquanta. Appena mi accorsi
del ritardo iniziai ad avere il cuore a mille, velocizzai il mio
passo e con lui la mia ansia.

Scesi le scale, feci il biglietto ed entrai nella metropolitana:
il via vai di gente, il rumore che sovrastava la mia musica e
poi un avviso: «Prossima fermata, next stop, Duomo».
Quel lunedi mattina si era aperto un nuovo capitolo della mia
vita: l'universita era alle porte, l'indipendenza si avvicinava
e io non me ne sentivo all’altezza. Non fraintendetemi, mi
sono sempre ritenuta una persona matura e capace di
affrontare le esigenze basilari della vita adulta: spesa,
gestione degli impegni e della casa... sono tutte cose che
sono sempre state intrinseche nella mia natura. Tuttavia,
crescere ti mette davanti sfide come il fallimento,
|"affacciarsi a nuovi stili di vita e a nuove persone: questo
lato dell’adulting € necessario affrontarlo da soli. Ma non mi
sentivo all’altezza di tutto cio. Il mettermi in gioco facendo
qualcosa da sola creava in me un’‘angoscia e un disagio
immensi. Avevo tutte le carte in regola per essere
indipendente ma ero al contempo dipendente dalla mia
paura.

Mi & sempre stato motivo di ansia il non riuscire a mangiare
fuori da sola, non vedere quel film, quella mostra o
guell’evento perché non avevo nessuno con cui andare. Il
tutto faceva nascere in me un senso di colpa per aver perso
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tante occasioni, tanti momenti e tante emozioni, sepolte da
queste angosce. Pensa, persino la scelta della scuola
superiore era stata influenzata da cido: perché andare al
classico da sola quando puoi andare al tecnico con la tua
migliore amica? Ecco, diciamo che e stata una fortuna
apprezzare il diritto e I'economia, altrimenti sarebbero stati
degli anni interminabili.

Sono sempre stata una ragazza ansiosa che necessitava di
certezze e di piani ben definiti. Il corso di laurea l'avevo
scelto ancora prima di iniziare il quinto anno di superiori, la
citta ancora prima del corso di laurea stesso. Il mio obiettivo
era uno solo: iniziare un nuovo percorso, tutto mio, a Milano.
La sveglia all’alba segnava l’inizio di questo lungo viaggio:
con ancora il sonno addosso arrivai in stazione fiduciosa e
pronta a cambiare la piega che la mia vita aveva preso, ma
non andod neanche lontanamente come credevo.

Arrivata in aula, dopo la faticosa tratta Monza-Centrale-
Festa del Perdono, non aprii bocca per quattro ore: le prime
due ore furono una semplicissima lezione introduttiva al
corso di letteratura italiana, alle quali sarebbero seguite due
ore di linguistica italiana.

Il primo fallimento arrivo nella pausa tra le lezioni: in quei
quindici minuti uscii a fumare una semplice sigaretta e, con
il cortile gremito di gente nuova e sola come me, riuscii solo
a fissare il telefono e maledire me stessa; le due ore
successive passarono nel completo e assoluto silenzio.
Uscita da quell’aula ero delusa e malinconica, ma non mi
arresi: mentre mi dirigevo verso la metropolitana vidi due
ragazzi del mio corso, presi coraggio e li fermai. Loro si
girarono e io riuscii ad aprir bocca: «Ciao, sono Francesca.
Anche voi eravate ai corsi di letteratura e linguistica vero?».
Da quel momento € una lotta continua, tra il buttarsi e il
rifugiarsi nelle vecchie abitudini.
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Sono passati cinque anni, ho creato nuove amicizie e una
nuova vita, ma ancora non riesco a godermi un pranzo in
solitudine o visitare da sola un museo; non sard mai la
ragazza decisa e spavalda che mi convinco di essere, ma
almeno lotto per vincere questa paura e non perdere piu
occasioni, perché come recitava la canzone di quel lunedi:
“It's my life, it’'s now or never, but I ain’t gonna live forever,
I just want to live while I'm alive”.
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Vittoria Di Costanzo

Un giorno alla fine del tempo, un angelo, sorvolando le lande
morte di cid che rimaneva della Terra, avvistd un demone.
Se ne stava nel bel mezzo delle rovine di un antico edificio.
La veste nera ondeggiava a un vento inesistente, carezzando
il terreno oltre le ali scure.

L’angelo atterro e avanzo fino ad affiancare il suo secolare
nemico. Nella tenue luce emanata dalle sue vesti distinse cio
che il demone stava osservando. Pagine strappate e
copertine bruciate. Scaffali carbonizzati e Ilampade
consumate. Resti silenziosi di un luogo di sapere giunto alla
sua fine.

L’angelo si volto verso il demone e vide una lacrima scivolare
lungo la sua guancia.

«Cosa accadde qui?» chiese.

Il demone si riscosse e fece un passo indietro.

Angelo e demone si fissarono, coscienti del ruolo a loro
affidato, ma nessuno dei due sguaino la spada. Al contrario,
il demone rivolse tutta la sua attenzione all’'angelo e sorrise.
«Tu che ne dici, colombella? L’Apocalisse, € ovvio!» sbotto.
L’angelo voleva ribattere, ma il demone si asciugo gli occhi
e riprese a parlare: «Qualche idiota dei vostri ha scagliato
una colonna di fuoco sulla biblioteca. Avevo impiegato secoli
a trovare tutti i volumi che conteneva.»

«Secoli?»

«S], secoli! E ora e tutto in cenere!»

Il demone fece una pausa e l'angelo chiese: «Perché un
demone dovrebbe rifornire una biblioteca?»

Il demone corrugo le sopracciglia: «Che?»

«Perché rifornivi la biblioteca. Non avevi un lavoro da fare?»
«Be’, non posso certo lasciare un contratto insoluto.» rispose
il demone.
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«Tuttavia. gli esseri umani raramente superavano il secolo,
perché continuare dopo che il contraente € deceduto?»
insistette ['angelo.

Il demone apri la bocca un paio di volte per rispondere e
mormoro qualcosa di intellegibile.

L’angelo si chino in avanti: «Come, prego?»

«Ci avevo preso gusto, va bene?» sbotto il demone. «Non
che mi aspetti che tu capisca cosa significa, con la tua veste
bianca, gli occhioni blu e quelle stupide lentiggini che fti
ritrovi!»

All’langelo piacevano le sue lentiggini, ne andava alquanto
fiero. «Scusa?» chiese.

«Non prenderla a male... ma sembri un cherubino appena
caduto dal soffitto di una chiesa. Sei mai stato sulla Terra
quando era popolata?»

L'angelo sbuffo: «Ovvio che sono gia stato sulla Terra. Ho
assistito personalmente alla distruzione di Sodoma e
Gomorra e anche alla fuga di Mose dall’Egitto.»

Il demone annui: «<E poi?».

«Poi lo Scontro Finale...» rispose |'angelo.

«Come dicevo io, allora: mai stato sulla Terra.»

L'angelo gonfio le ali in segno di irritazione.

«Almeno io non me ne sto nel mezzo del nulla a piangere per
degli stupidi libri.», disse. Il volto del demone si fece di
pietra: «Che cazzo hai detto?».

«Mi hai sentito.»

«I libri non sono affatto stupidi.» ringhio il demone.

«Per favore, i libri hanno segnato la caduta dell'uomo!»
ribatté I'angelo. «La Parola e stata resa strumento di morte
e nessuno se n’‘e accorto perché gli umani avevano fiducia
che cid che era scritto su pelle di capra glorificata fosse
automaticamente vero.»

«E gli scienziati che hanno usato i libri per condividere le
proprie scoperte?»
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«Avrebbero avuto lo stesso risultato incontrandosi.»

«Non e cosi che funzionavano gli umani. I libri erano la scelta
migliore.»

«Dimostramelo!»

«Non posso!», tuono il demone indicando le rovine. «Li
avete distrutti tutti, da bravi idioti quali siete!»

L’angelo spalanco gli occhi e I'aria attorno a lui tremo.

Il demone temette che fosse la fine. Poi I'angelo traccio il
segno della croce nell’aria e lo scenario attorno a loro
cambio.

Cio che era bruciato torno a vivere e le pietre rotolarono su
loro stesse divenendo muri. Le lampade volarono su tavoli
risorti dalla polvere e il vetro torno finestra. Pagine e
copertine si rilegarono nuovamente e in un istante la
biblioteca era |i dov’era sempre stata.

L'angelo raggiunse uno degli scaffali, sollevo un libro con la
punta delle dita e lo adagido su un tavolo, poi si rivolse al
demone e disse:

«Dimostramelo, forza.»

Il demone si costrinse a chiudere la bocca: «Con molto
piacere...».
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Eva Disco

“Mi piace pensare che tutto cio che non ho vissuto accadra
lo stesso, addirittura in un modo migliore. Tutto cio che
desiderero, si avverera. Ecco, voglio andare a vivere proprio
in questo mondo, dove i sogni si esaudiscono veramente.
Percio non preoccupatevi. Sara meglio della realta che sto
abbandonando cosi presto.

In questo modo si € spenta una giovane vita, un’altra vittima
suicida. La ragazza e stata trovata domenica mattina nel suo
letto, insieme a questo biglietto d‘addio sul cuscino.
L’autopsia non ha ancora rivelato cosa abbia provocato il
decesso. La famiglia...”

Smetto di ascoltare il telegiornale. Io ricordo ancora il
momento in cui il mio cuore si € fermato. E stato semplice
in realta, come se avessi spento un interruttore. Ma dubito
che ne troveranno uno con l‘autopsia.

Osservo i miei genitori seduti davanti al televisore. Fissano
lo schermo con lo sguardo perso, inerti. Ogni tanto, le loro
occhiaie vengono bagnate da qualche lacrima, ma sembra
che non ci facciano caso. Vorrei che potessero ancora
vedermi, vorrei rassicurarli dicendo che ora il mio dolore &
finito, che sto finalmente respirando.

Al mio funerale sono venute cosi tante persone! Molte non
le conoscevo nemmeno. Quasi tutte hanno seguito il mio
feretro fino al forno crematorio, singhiozzando o tenendo
chino lo sguardo. Quel silenzio assordante mi avrebbe
perforato i timpani, se fossi stata ancora un corpo in carne
e ossa. Ammetto che mi € sembrato di sentire dei brividi
lungo la schiena, quando ho visto il mio pallido viso cosi
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sereno, nella bara di legno bianco.

L'ipocrisia in alcuni volti mi ha nauseata. Chi non voleva
venire poteva non disturbarsi, io di certo non ho invitato
nessuno. I miei amici sembravano tutti sconvolti. Elisa
invece, colei che mi ha insegnato il significato di amicizia,
sembrava sentirsi in colpa, quasi fosse stata lei a uccidermi.
Lei sapeva come mi sentivo e ha sempre temuto l'arrivo di
questo giorno. Le ho stretto la mano per tutto il tempo,
cercando di farle coraggio. Peccato che non potesse
sentirmi.

Tutto sommato, il mio funerale & stato abbastanza
soddisfacente. In fondo si fa per i vivi, non per chi non c’e

piu.

Per alcuni il mio gesto € un atto cosi coraggioso, per altri
invece il piu codardo. Ma io non avevo paura della vita, ero
solo cosi stanca di non vivere. Credete sia un paradosso?
Pensateci, che senso aveva continuare a esistere in un
mondo grigio e soffocante, circondata da gente che al
contrario riusciva a vedere i colori e parlava di quanto
fossero belli? Mi dicevano che prima o poi li avrei visti
anch’io, ma ero stanca di aspettare. Dentro di me sentivo
che i miei occhi non funzionavano, avevo un difetto di
fabbrica e dovevo essere gettata via. Un vaso di cristallo
fragilissimo, pieno d’acqua in tempesta, con le crepe che
stavano cedendo sempre di piu.

Ma alla fine quelle crepe non hanno ceduto. Quella
domenica, in realta, non mi tolsi la vita. Si, avevo pianificato
tutto, mi ero immaginata perfino il mio funerale e la reazione
delle persone che avrei lasciato. Perd in quell’istante, fu
come se mi fossi svegliata. Strappai il biglietto che avevo
gia messo sul cuscino e scoppiai in lacrime. Ma stavolta
erano lacrime di gioia. Avevo deciso di liberarmi dalle mie
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catene. E la chiave del lucchetto mi sembro di colpo cosi
facile da trovare. Io avevo deciso di vivere. Solo io e nessun
altro poteva farlo al mio posto.

Corsi fuori, le mie gambe tremavano. Non potevo crederci.
Cio che mi circondava, si stava colorando piano piano.

Prima mi sentivo come una foglia appassita ancor prima di
sbocciare, priva dei colori della stagione, destinata a
staccarsi dall’albero ancor prima di vedere la primavera. Non
avevo le forze di aspettare I'autunno, volevo solo volare via.
Invece la primavera per la mia foglia arrivo.

E mentre aspetto la calda estate, mi lascio accarezzare dalla
brezza e cerco di resistere alle raffiche piu forti.

Oggi non vedo l‘ora di scoprire le altre sfumature che
colorano la vita.
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Amal El Monsiri

In un giorno come tanti io nacqui... in molti potrebbero dire
che fu quello il momento piu importante, il momento che ha
segnato l'inizio della mia esistenza... ma e veramente cosi?
Mi sorgono molti dubbi per quanto concerne tale
affermazione, e la piu grande € che un momento per essere
veramente importante dovrebbe segnare profondamente la
tua esistenza e in particolar modo tu dovresti essere
pienamente consapevole di quel cambiamento, di quella
lacerazione avvenuta nella tua vita. Pertanto la mia nascita
non I'ho mai definita un evento tale, proprio perché ¢
semplicemente accaduta e io non mi ricordo nulla ... cioé
quello che voglio dire & come se io non fossi mai veramente
nata, come se per ventuno anni della mia vita avessi vissuto
dentro a una dimensione che mi isolasse dalla realta.

Beh, dopo questa piccola introduzione voglio raccontarvi in
breve quando ho sentito d’esser veramente nata, di quando
le cose cambiarono.

Inizio con il dire che sin da bambina sono sempre stata
particolarmente introversa e sensibile, caratterizzata da un
costante senso di tristezza, accompagnhato da una forte
sensazione di vuoto; ricordo perfettamente di come le sere
mi ritrovavo a fissare il soffitto e senza motivo piangere
perché sopraffatta dalle mie emozioni e dai miei pensieri.
Inoltre, aggiungerei che anche |'‘essere stata figlia di
immigrati i primi tempi non ha sicuramente aiutato a forgiare
quello che era il mio carattere... e con questo non voglio dire
assolutamente che io mi sia mai vergognata o abbia mai
voluto rinegare le mie origini € solo che, quando si € bambini
molto spesso non comprendi pienamente il comportamento
delle persone e ancor meno l‘odio ingiustificato, pertanto
sentirsi dire certe cose faceva male, semplicemente male,
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soprattutto per qualcuno come me e questo mi ha portato a
chiudermi sempre di piu.

Passarono gli anni e imparai che mostrare la propria
sensibilita non era una gran mossa in questa vita; quindi,
cercai sempre di creare legami superficiali che svanissero
nel nulla che fossero nebbia, che non mi coinvolgessero
troppo emotivamente perché avevo paura... paura in quanto
le emozioni dell’altro io non le potevo controllare cosi come
i suoi pensieri, i0 hon sapevo realmente cosa potesse 0 non
potesse provare per me 0 pensare.

Si, penserete che vivere cosi sia stressante e non abbia
tanto senso e quello che posso dire & che sono
assolutamente d’accordo con voi... ma cosi € stato e ce ne
dobbiamo tutti fare una ragione. Quello che ci tengo a dire,
in poche parole, € che non volevo rimaner scottata dal
rapporto solo perché ero consapevole della mia totale
incapacita nel gestire le mie emozioni.

Quindi si, ho vissuto la maggior parte della mia vita
anestetizzando tutto dentro di me come se fossi un guscio
vuoto... pero piu crescevo e piu quella sensazione di vuoto
cresceva con me, cosi come cresceva il disagio di non saper
vivere e cosi come le emozioni che ho sempre cercato di
buttare nello stanzino piu basso del mio cuore, attenta a non
farle uscire, iniziavano con prepotenza a urlare, di voler
vedere il mondo, di volerlo vivere ma come sapete ero
terrorizzata dall’idea di farmi male e preferivo tenerle vicine
e non lasciarle andare.

Penso che gli ultimi anni prima dei ventuno furono terribili...
avevo perso completamente la capacita di controllare il mio
stato emotivo, come se la mia psiche si fosse totalmente
ribellata a me. D’altro canto lo comprendo: sono stata il
peggior ospite di me stessa non facevo altro che
distruggermi in tutti i modi, auto-sabotarmi, umiliarmi,
screditarmi e punirmi ogni qualvolta che ne avevo la
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possibilita.

Ed € cosi che la mia mente divenne un lugubre e angusto
luogo che io stessa avevo creato, rinchiudendomici dentro
senza sapere piu come scappare.. mi ero creata la mia
stanza del terrore...

Poi, in un determinato anno, toccai molto probabilmente il
fondo, non sapevo piu vivere e non avevo piu le forze di
continuare come ho sempre fatto e sentivo di non averne
abbastanza neppure per cambiare... piu che altro non sapevo
come farlo. I miei pensieri principali era tutto tranne che
allegri e mi pesava proprio reagire.

Piu passavano i giorni e piu sviluppavo una forte rabbia nei
confronti di me stessa e della mia vita, la odiavo e mi odiavo,
intensificando sempre di piu i miei atteggiamenti
disfunzionali e tossici per punirmi delle mie scelte; arrivando
a elaborare l'idea che “non sarei mai dovuta nascere perché
questo non era vivere”.

Per quanto riguarda le persone che mi circondavano,
mantenere i rapporti con loro erano diventata una missione
impossibile ma alla fine mi sembra anche normale, come
potevo relazionarmi con gli altri se non riuscivo a
relazionarmi neppure con me stessa e cosi...

Il tempo passava e il mondo intorno a me cambiava ma io
mi vedevo sempre ferma nello stesso punto, immobile,
legata da catene da me create; alla fine € vero quando si
dice che il mondo continuera, con o senza di te, che non ha
bisogno della tua presenza per girare, che le persone intorno
a te continueranno la loro vita, che per loro puoi esser solo
un punto o una virgola messa ad un certo momento nel loro
libro.

Nessuno ha realmente bisogno di te e prima lo comprendi
meglio starai; mi ripetevo sempre anche questa frase ovvero
“sei sola, lo sei sempre stata e sempre lo sarai”.

Quindi si, decisi di fermare tutto, di spegne ufficialmente le
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luci del mio mondo facendo calare quelle tenebre che per
anni ho voluto combattere a spada tratta, chiudere gli occhi
e dar pace cosi alla mia anima; senza pero capire che c’era
una persona per cui ero veramente importante, veramente
indispensabile che se fossi morta lei sarebbe morta con me...
Quella persona c’era e c’e sempre stata in realta ma ero
troppo accecata dalla rabbia e dall’odio per capirlo. Le cose
cambiarono quella notte; in quella camera buia con |'unica
luce della luna che con prepotenza lacerava quella densa
atmosfera rendendola piu quiete. Mi guardai seriamente allo
specchio; occhi gonfi e rossi, guance segnate da un fiume
silenzioso ma che con forza aveva calcato negli anni il suo
cammino.

Mi guardavo e riguardavo, ma vedevo davanti a me solo una
bambina che mi pregava di non farlo perché non era questo
il futuro che per anni aveva sognato e atteso, che mi urlava
di ricordare di quanto era bello parlare con i fiori e la luna,
di come ci sentivamo bene nell’'amare I'amore, di come
vedevamo la bellezza anche in un ramo spezzato o in una
vecchia porta, di quando andavamo a dormire con l‘attesa
del sentire il dolce profumo della colazione il mattino dopo.

E di come ci piaceva fare passeggiate e immaginarci
cresciute, ormai donne forti ma sempre gentili e umili perché
sapevamo che ognuno di noi in silenzio era intento a lottare
con le sue tenebre, di quanto amavamo stare in compagnia
e sentire il suono dell’allegria, di come ci faceva bene al cuore
far felici chi amavamo e piu mi guardavo e piu quelle voci si
annebbiavano in uno sfondo lontano.

L‘'unica cosa rimasta davanti a me era una bambina
disperata che per anni non ha chiesto altro se non semplice
affetto, parole dolci e abbracci che potessero sciogliere il
gelo che aveva dentro; una bambina che per anni non ho
fatto altro che mortificare riservandole la parte peggiore di
me stessa, dandole come unico regalo il mostro che ero, ma
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nonostante tutto era Ii...

Per me, fragile e debole con ancora quella briciola d’amore
stretta nelle mani al petto... e ancora una volta le stavo per
togliere ingiustamente l‘unica cosa che le era rimasta... la
vita.

E vero non meriti questo, non meritavi nulla di tutto quello
che € successo, tu... vittima ingiustificata di una scelta
insensata meritavi veramente altro... e cosi in quella notte,
per puro caso decisi per la mia prima volta di fare
diversamente, mi raccolsi in un abbraccio a me stessa, mi
asciugai le mie e le sue di lacrime e sussurrai parole di
conforto, andai nel balcone, mi sedetti sulla sedia e guardai
la luna.

«Non ricordavo fosse cosi bella, chissa perché ho smesso di
parlarti...»

Fatta una certa ora mi accorsi che |la notte era passata e le
tenebre lasciavano spazio ai primi sguardi di luce, mi alzai e
mi promisi che avrei amato io quella bambina, come meglio
potevo, che sarei stata io 'unica a curare le sue ferite e cosi
in quella camera davanti i primi segni dell’alba qualcosa
cambio.

Si, decisi che in quel giorno, io, sarei nata. L'aria sembrava
piu pulita e fresca e I'anima per la prima volta la sentii
leggera, la mente sii godeva quel silenzio tanto atteso, la
natura era splendida, colorata e allegra, tutto intorno a me
era vivo, io ero viva, finalmente... ero viva e da qui che le
cose cambiarono, da qui che iniziai a respirare.
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Francesco Alessandro Faretta

Morning in Milan.

Per Francesco sembrava la solita mattinata di un normale
studente universitario pendolare: sveglia all’alba, caffe
bruciato della moka che ormai aveva la stessa eta di suo
padre, il viaggio verso la stazione ferroviaria piu vicina e
mentre il sole che stava sorgendo stanco e pallido e una
boccata di sigaretta, arma di ogni pendolare per iniziare il
viaggio verso la propria meta.

Gli sembrava di essere nel videoclip di Mad world dei Tears
for Fears, stesse facce e stesse abitudini. Aveva una
sensazione strana quella mattina, come se Dio avesse deciso
di farli prendere una svolta inaspettata (insomma anche tu
che stai leggendo l'avrai provata almeno una volta).

Dove eravamo... giusto, il viaggio. Non vi faro il resoconto di
un viaggio di un'ora e mezza dove Francesco si limitava, e
si limita tuttora, ad ascoltare musica ad alto volume e
leggere libri, insomma un normalissimo viaggio in treno.
Arrivo a Milano Centrale e fece I'ultimo tratto coi mezzi che
lo avrebbero portato alla sua universita. Mi ricordo anch’io
quel giorno un freddo che ti penetrava nella carne, il suo
unico obbiettivo di quella mattina era entrare in sede e bersi
un caffe da 50 centesimi, (mi potreste dire wow che obiettivi
ha il nostro eroe), a sua discolpa faceva freddo ed era molto
assonnato.

Dopo aver bevuto il suo elisir, si fumo I'ennesima sigaretta
della giornata (si, il tabagismo e un problema di Francesco)
in compagnia di qualche universitario reduce come lui dalla
sfacchinata per arrivare in universita, I'unica cosa che gli
scaldava le viscere quella mattina erano le sigarette.
Terminato quel suo rituale di falsa ilarita e battute di
pessima lega sui treni, entro in aula coi suoi soliti due minuti
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di anticipo prima dell’inizio della lezione, quando vide in
prima fila la ragazza piu bella su cui i suoi occhi avessero
mai posato. Sembrava un emissario del divino sul creato,
aveva i capelli d'un biondo candido e lucente, sapete quel
biondo che ricorda le attrici noir degli anni '50, gli occhi scuri
che splendevano come se al posto delle pupille avesse dei
diamanti incastonati.

Appena la vide ebbe I'impulso di andare a sedersi vicino a
lei, fece tutto il tragitto pregando tutte le divinita che quel
posto non venisse occupato da nessuno, piu si avvicinava
alla splendida ragazza bionda piu nel suo cervello venivano
girati lungometraggi che ritraevano Francesco e
l'universitaria in prima fila insieme...

Finché arrivo da lei. Le parole non gli uscivano dalla bocca;
riusci ad articolare solo una frase «Per caso qua ¢ libero?»,
La ragazza sfoderd un sorriso e disse di si... questa frase
cambio la vita a Francesco, perché quell’angelo disceso sulla
Terra dopo qualche mese divenne la sua ragazza, il suo
porto sicuro.

Lettore ricordati bene questa frase: una piccola svolta sulla
tua strada puo cambiare meravigliosamente la tua vita.
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Desirée Ferrarese

Ai bivi della vita non c’e segnaletica.

Alla mia Musa: comunque vada, grazie per l'ispirazione.

Eli potrebbe tornare indietro: entro quindici minuti dalla
partenza € permesso rinunciare al viaggio. Voltarsi,
riprendere la metro e, dopo nove fermate, il treno che la
riportera a casa.

Il prossimo parte alle 8,23... Se me ne vado ora ce la faccio.
In fondo, lei quel Flixbus nemmeno lo voleva prendere:
svegliarsi all'alba, un'ora di strada per spostarsi dalla
provincia di Milano a Lambrate e poi altre quattro per
arrivare a Viareggio, e per cosa? Un fine settimana al mare,
i primi giorni di riposo dopo mesi, per lei che il mare lo odia e
con la data di consegna della tesi che incombe?

L'idea era di Giada: prendersi una pausa dal lavoro e dallo
studio e trascorrere del tempo insieme, loro due sole, come
da adolescenti.

Poi, la sera prima, la telefonata: «Elisabetta, mi spiace, Luca
ha anticipato il rientro dalle vacanze, arrivera domani... staro
con lui questo week-end, dobbiamo rimandare. Non € un
problema per te, vero?».

Eli non aveva avuto la forza di domandare all'amica se
abbandonarla un’altra volta per passare la giornata col suo
ragazzo fosse la cosa giusta da fare. Aveva deciso di partire
lo stesso.

Decisione che adesso, li da sola in mezzo al piazzale e senza
alcuna idea di cosa fare una volta arrivata, le pare da
incoscienti.

Vede il Flixbus. Meglio andarsene? Ha solo pochi minuti per
annullare la prenotazione e non perdere i soldi, dopo aver gia
sprecato tempo ed energie.

Rinunciare; trascorrere un altro sabato di giugno in casa a
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rileggere la tesi e ad ascoltare i genitori che litigano in silenzio
— quel silenzio diventato piu assordante delle grida - mentre
Giada racconta a Luca che Eli le fa compassione perché non
ha nessun altro con cui uscire nel fine settimana.

Un cartello segnala il sottopasso della metro. Perfetto.
Adesso imbocco le scale e torno indietro.

Dennis e arrivato presto, si € seduto davanti e ha appoggiato
lo zaino sul sedile accanto, incurante di chi gli passa vicino
mentre il Flixbus si riempie. Nota a malapena una coppia
anziana, un uomo corpulento e una ragazza con le cuffie,
distratto dal cartello a fianco del conducente: “Dobbiamo
abituarci all'idea che ai piu importanti bivi della nostra vita
non c’'e segnaletica”. Sorride, riconoscendo la citazione di
Hemingway.

Si china sul cellulare: sta cercando di orientarsi con Maps per
capire come raggiungere la casa affittata dai genitori una volta
arrivato, ma lui, figlio degli anni ‘80, non & mai stato bravo in
quel genere di cose.

Forse non dovrebbe partire.

Sta solo provando a voltare le spalle al passato. Crede
davvero che prendersi una settimana di ferie e raggiungere
i suoi possa bastare a dimenticare Chiara e il male che gli ha
causato? Una parte di lui seguita a chiedersi se non sarebbe
potuta andare diversamente, se solo avesse avuto il coraggio
di restare.

Eli € appena salita ed e gia pentita. Continua a domandarsi
perché non abbia trovato il coraggio di andarsene. Il gigante
fermo nel mezzo che sistema la valigia sulla cappelliera,
bloccandole la strada verso i posti rimasti liberi, non fa che
acuire il suo senso di inadeguatezza.

Chiede ancora permesso ma lui non si sposta. E allora torna
indietro: prende un’altra strada.

Non c’eé piu posto qua davanti. Ora scendo.
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Invece, si ferma all’altezza di uno zaino arancione.
«Scusa, ¢ libero?» chiede stanca, rivolta piu allo zaino che al
proprietario.

Dennis solleva gli occhi dal telefono. Davanti a lui, con lo
sguardo triste diretto sul suo bagaglio, c’e la ragazza con le
cuffie.

Avrebbe preferito viaggiare da solo, ma lei lo incuriosisce.
«Ciao...» dice e sposta lo zaino.

Ora anche Eli lo sta guardando... I loro occhi si abbracciano.
Forse questa e l'unica volta in cui si parleranno per tutto il
viaggio e arrivati a destinazione saranno ancora, e per
sempre, due sconosciuti.

Oppure sceglieranno un’altra strada e forse questa volta, per

una volta, magari per un po’ o magari per sempre, andra
tutto bene.
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Fauzia Frusca

Il responso della Pachamama

25 aprile 1999-Brescia-Italia

Anche per i ringhianti cani rabbiosi come me, legati a una
catena arrugginita, i denti spezzati dagli inutili tentativi di
riscatto, era il 25 Aprile, Festa della Liberazione. Un giorno
decisamente adatto per una scelta salvifica.

Fu la sera prima che sentii /a notizia: “"Milano, donna si getta
dal balcone del quinto piano con il figlio di due anni in
braccio. Entrambi morti.”

Stupore, giudizio generale, costernazione.

Erano quasi le otto di sera, ma io stavo ancora lavorando
ingobbita sul tavolo della cucina; l'odoroso minestrone
profumava di casa la stanza poco illuminata e la radio accesa
in sottofondo alternava musica a notizie. I ragazzi erano dal
papa, e io ero sola. Finalmente.

Smisi di pestare sulla tastiera del mio portatile e restai
immobile, in ascolto. Per me nessun stupore o giudizio, ma
costernazione si. L'accaduto mi era cosi comprensibile che
sembrava lei mi avesse scritto, raccontandosi fin nei piu
intimi e inconfessabili particolari.

Per alcune donne essere madre puo risultare molto amaro.
Accorgersi che la scelta della maternita forse e stata un
malinteso, € una circostanza da cui di regola non si esce
indenni, ma con la condanna all’esclusione sociale per le
madri che non sanno amare abbastanza, in aggiunta al
velenoso senso di colpa che ti ammazza ogni giorno.

Ma il sospetto di essere accudenti incapaci, querce dalle
corte radici, genera tarme che svuotano i cuori dei figli.
Anche noi madri tormentate lo sappiamo. Si crea un solco
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tra te e loro, tra te e te; una faglia invisibile piu profonda di
quanto lo sarebbe una vera assenza fisica.

Percio, a un certo momento bisogna decidere: essere davvero
madre, o non esserlo affatto. Cosi, brutalmente e punto.

Quella sera mi guardai dunque stancamente allo specchio e
vidi occhi sempre piu spenti fissarmi nella gonfia palpebra,
cadente verso labbra tristi e tese.

«Ma perché tu mamma non ridi mai?»

Abitualmente non rispondevo.

Decisi in guel momento che non avrei piu gettato i miei figli
dal balcone con me e oggi - freddamente, con una strana
determinazione che turba il padre dei ragazzi quando glieli
affido - ho scelto di andarmene in cerca della risposta,
permettendomi semmai di non tornare.

I ragazzi invece non si sono fatti alcuna domanda. Mi hanno
semplicemente salutata.

Si, stavo andando via per un po’... ma forse non c’ero mai
davvero stata.

4 giugno 1999-Macchupicchu-Peru

Le mani come di gomma tremolano e bruciano mentre le uso
come ramponi naturali per arrampicarmi sugli altissimi
gradini Inka, invincibili per le mie corte gambe.

Il battito del cuore mi vibra in gola, il respiro e cosi affannato
che mi sembra che possa cessare da un momento all’altro;
I'aria € sempre piu rarefatta. Sono a tremila metri di
altitudine e di profondita dentro di me.

Il cammino € cosi selvaggio e scivoloso che ora capisco
perché mi hanno fatto firmare lingresso alla salita,
dicendomi che molti non fanno ritorno per I‘orario di chiusura
serale.

Ansimando vedo l'imboccatura della Grotta della Luna,

115



finalmente! Sto per entrare nel ventre della Pachamama, la
Grande Madre Terra Andina.

Non esito e mi infilo, con rispetto e trepidazione. Una fredda
umidita mi assale nel buio e il suo odore pungente mi
penetra nelle narici, come un proiettile sparato
all'improvviso impossibile da schivare.

Ho paura della grotta e di quello che potrei scoprire, ma
I'ardente desiderio di conoscere da /ei la verita-ricompensa
certa per le madri ardite che riescono a raggiungerla, con le
gambe polverose e graffiate, le pulsanti dita dei piedi bollenti
e gonfie, avanzo decisa nell’oscurita, fino in fondo.
Desiderio e speranza si cedono il passo, e l'umida pelle
appiccicosa € schiaffeggiata da elettrici brividi di gelo
pungente. Tutto vibra intensamente sul fondo di una buia
grotta della sacra montagna di Huaina Picchu.

Appoggio i palmi delle mani sulla viscida parete, poi la
guancia sinistra e poi l‘orecchio. Trattengo il respiro,
immobile, resto in ascolto.
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Miranda Galbusera

Ecfrasi in liberta.

Sulla parete leggo una didascalia: Sono una sbiadita ombra
nera. E allora mi volto, con evidente esitazione all’incedere.
Ed elevo le mie spalle a inaccessibile barriera di notte e
0ssa...

Guardando nella direzione sbagliata ha subito la piu
corrosiva delle illusioni. Si convinceva di dover sopportare la
cadenza incessante dei vostri passi e accogliere
passivamente la vacuita dei vostri sguardi.

Ha pensato, anzi sperato nella venuta di un minuscolo
bagliore del mattino. Eppure, seguitavano le tenebre e, con
esse, il respiro di chi celava tra le sue fessure un desio
disperato di intimita e perdizione. A ogni scadenza rallentava
le scarpe e a ogni luce transitoria domandava per un giro di
clessidra in piu.

Se a ogni stella cadente chiedessi di vederne un‘altra, il mio
desiderio diverrebbe infinito, vero?

Tracciava, scriveva, incideva nella mente queste parole, pur
celando da sempre il sentimento di sbavatura al sollevare la
mano dal foglio. L’esistenza dell’artista € un continuo
avvilupparsi attorno a cio che non si pud esprimere, ma solo
vagamente suggerire.

Dunque, I'ombra girava, girava e girava senza essere capace
di conformarsi alla linea retta che i piu tracciavano,
disegnando una scia sospesa di pentimenti e futili banalita.

E allora arresto il mio moto.

E vengo investita da pantaloni sbiaditi, cappelli consumati e
cuori interrotti.

Ruoto un piede, angolazione perfetta.

E poi I'altro lo insegue, temendo ['abbandono.
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E si ritrovano a danzare tra incerte crepe e finestre ancora
accese...

Un passo indietro, un’inversione fisica e mentale. Fuggiva
dall’incastro di corpi e la sua visuale si faceva libera e chiara.
Nessuna borsa nascondeva piu i germogli dell’asfalto,
nessun ombrello oscurava piu I'enigmatico profilo della luna.
E per la prima volta si scopri immersa nell’ascolto della via
vuota, delle serrande socchiuse. Vedeva musiche cambiare
a seconda del vento, toccava gli aromi opachi del locale
sull’angolo. Giungeva persino a immaginare i boccioli
appena colti, esposti dal fioraio alle prime ore del mattino
con la stessa cura dei poeti per i loro versi.

Ho una parola incisa nelle ossa E non si lava via cosi...

Diventare sensibile alla delicatezza della ripetitivita, delle
azioni consolidate e tradizionali, € privilegio di chi inverte
consapevolmente la rotta e, con estrema umilta, rallenta di
fronte al ritmo dell’esistenza per ammirarla da vicino, in
punta di piedi. Come un bambino che cerca di rubare
cioccolata la notte, silenzioso e furtivo tra i corridoi della
casa.

Abbi pieta di me, sole.

Brucio ed evaporo senza accorgermene...

Significa osservare il tutto attraverso una rivoluzione dello
sguardo, percorrere un’intera ellisse attorno al sole con i
propri occhi. Volgersi alla luce ed essere disposti ad
accoglierla nella soffitta dell'anima, questo era l'atto
fondativo dell’'ombra che si apprestava a diventare.

A divenire in senso assoluto.

Ho scavato cieli invece che solchi. Trovato lo spirito nella
fredda luce...

Poco prima dell’aurora, imbocco il vicolo stretto.
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Inosservato, per fuggire dalle noie e dai disturbi di chi solo
voleva costringerlo a terra, privandolo della sua collocazione
propria e naturale.

Sono girasole da quel distante attimo, da quando ho
cominciato a raccogliere semi di futuro e a gettarli verso
I’alto, elevato e inviolabile.

E oggi, a ogni alba, in cielo € primavera. A volte piange
rugiada.

Piu spesso grandinano dorati granuli. Giardino pensile di
occasioni mancate, inesauribili domani

e particelle di idee.”

Edvard Munch, Sera sul viale Karl Johan (1892), parole su
tela di un museo mentale.
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Ginevra Gennari

Mio nonno, quand’ero ancora infante e spensierata, mi
portava spesso a funghi. Passeggiavamo ore e ore, tra le
fronde colorate dei boschi, immersi in qualche magia da
favola che ci faceva scordare di essere cittadini. Avevamo
un solo obiettivo: tornare a casa con il cestino intrecciato di
legna pieno di gustosi funghi.

Mi piaceva correre in giro, fingermi un’esperta degli alberi
che percorrevano il nostro cammino, annusare i funghi per
capire dall’'odore se fossero commestibili 0 meno, assaggiare
piante dissetanti e ‘salvavita’, a detta di mio nonno. E man
mano che le ore passavano e l'aria diventava piu fresca, io
mi sentivo sempre piu parte della natura attorno a me; essa
mi osservava, cullandomi senza sfiorarmi, come mi attirasse
a sé con la sola melodia danzante nata dalla mano del vento.
E io, trasognante, ero ormai parte di quella brezza
incantatrice. Finché, mio nonno mi chiamava: «Ginevra!
Vieni a vedere questo, € un gallinaccio eccellente!», e io
spezzavo l'incantesimo girandomi curiosa di scatto e correvo
ad ammirare la nostra conquista.

Cosi, in uno di quei giorni di ottobre dal cielo nuvoloso,
nonno mi portd come sempre a funghi. Ma quel giorno,
decise di portarmi in un posto speciale, un bosco nuovo, poco
conosciuto e lontano da casa. Dovevamo passare attraverso
un lungo prato, dall’erba cosi alta che io quasi mi ci perdevo
dentro.

Ma dopo quel lungo tratto erboso, la radura si apriva
completamente, spaziando su un lungo campo dalla vista
quasi infinita. E a fianco a quella distesa senza confine, un
enorme albero cingeva un piccolo pezzo di terra, nascosto
all’occhio disattento. Mentre spaziavo con lo sguardo e
respiravo quell’aria inebriante, mi chiedevo dove
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effettivamente avremmo potuto trovare funghi in uno spazio
cosi aperto ed esposto al sole. E nel frattempo che io
continuavo a pensare, mio nonno andava avanti: non
eravamo ancora arrivati. C’era infatti, dalla parte opposta del
grosso albero, una minuscola stradina, piena di fango e poco
tracciata. Mio nonno camminava, e io, pur se piena di dubbi,
lo seguivo curiosa.

Camminavamo e camminavamo, e il fango non finiva, la via
era sempre meno battuta e noi sempre pit immersi nel fitto
del bosco. Spesso i rami impedivano il passaggio, e non
riuscivo mai a capire se si potesse davvero andare avanti. Mi
fermavo un attimo e nonno mi incitava: «Su, forza, € solo
un ramo!» e, carezzata dalle sue parole sicure, la fiducia mi
tornava e proseguivo. Nonno sapeva sempre dove andare.
A un certo punto, la strada diramava. Mio nonno era avanti
a me, e non riuscivo a vedere dove fosse andato, ma sentivo
il rumore dei suoi passi, e nonostante fossi consapevole della
strada su cui era, decisi di non seqguirlo. Non ricordo il motivo
di quella decisione; forse speravo che mio nonno fosse
andato di la, ed ero pronta a usare quella scusa in caso non
mi avesse vista piu.

Ma sentivo che era cio che dovevo fare. Cosi, mi addentrai
in quel minuscolo sentiero alberato, dove le foglie mi
cingevano dall’alto e i rami sembrava volessero avvolgermi
per trasportarmi nella loro dimensione incantevole.

E mentre andavo avanti spostandoli dai miei occhi, come
sapessi esattamente dove andare, sentivo il cuore sempre
piu pieno e la mente estasiata. Sentivo una curiosita
crescente, e un‘emozione palpitante espandersi in me; fragili
fiorellini parlanti percorrevano con me il cammino, e io
sorridevo inspiegabilmente, colpita da deboli raggi di sole
che si sforzavano per farsi spazio tra gli alberi.

Quando il sentiero fini, spostai l'ultimo ramo e sentii il
rumore di un ruscello; girai lo sguardo e rimasi a bocca
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aperta: davanti a me c’era una minuscola valle dai mille
colori, piena di uccellini, farfalle, fiori e piante meravigliosi,
come l'intera fauna e flora del posto si fosse radunata Ii,
lontana dal desiderio di potere dell'uomo, distante dalle sue
parole vane ed egoiste.

E davanti al ruscello, un giovane cerbiatto si abbeverava
immerso in chissa quale serenita suadente. Quando il mio
disincanto mi permise di muovermi, egli si gird verso di me,
e vidi che mi sorrise.
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Giole Gennuso

Finita la scuola superiore iniziai subito a lavorare. Facevo |l
barman ormai da quattro anni, e non avevo mai chiesto un
giorno libero, nemmeno per malattia. Nonostante il mio
appartenere a tutti gli effetti alla Generazione Z, sentivo di
essere un Boomer del miracolo economico, del “Il pane si
guadagna solo col sudore della fronte”.

Percio fu decisamente singolare quando per il trentesimo
compleanno di un mio vecchio amico decisi, anzi pretesi, di
avere il giorno libero. E cosi fu.

Era il 31 agosto, giorno che per me sancisce, meglio del
Capodanno, la fine e l'inizio di un nuovo misterioso anno. La
festa di compleanno, dato l'enorme estro della persona
festeggiata, deluse le mie aspettative. Mi aspettavo un
trentesimo compleanno - eta antonomasticamente
affibbiata alla ‘fine della giovinezza” - in stile festival o
anche piu. Bevvi e fumai qualche spinello, chiacchierai con
persone che non incontravo da diverso tempo, salutai il
festeggiato che ormai era oltre i limiti della sobrieta e me ne
andai.

Una volta salito in macchina mi resi conto con sorpresa che
era ancora mezzanotte. Era presto. Era il mio primo giorno
libero e la notte non era ancora finita. Non servi altro per
convincermi ad andare ad un party in spiaggia poco lontano
da casa mia. Era uno di quei party che bramavo da tempo;
vedevo ogni settimana le stories dei miei amici parteciparvi
e ogni volta sorgeva in me un sentimento di malinconia, in
guanto non sarei mai stato li con loro per colpa delle catene
del mio lavoro serale.

Appena entrato riconobbi il volto di una mia cara amica
dietro un banco di trucchi fosforescenti. Non ci pensai due
volte, mi sbottonai la camicia e mi feci truccare il busto a suo
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piacimento. Alla fine aggiunse una freccia che indicava il
contenuto dei miei pantaloni. Misi il pudore da parte, presi
qualche cocktail e scesi in pista fra i miei amici del liceo.
Ballai e cantai a squarciagola come se quella festa fosse
stata organizzata per me, quando, all'improvviso, da dietro,
mi sentii spostare: stava passando una persona alle mie
spalle.

Fin da ragazzino ho amato e sono stato amato da diverse
ragazze, tanto da essere soprannominato in paese U
farfalluni per intendere che andavo di ragazza in ragazza con
la stessa velocita con la quale una farfalla si poggia di fiore
in fiore. Un soprannome che non mi era mai piaciuto perché
non rispecchiava la mia verita ma solo quella degli altri.
Non mi ero mai impegnato in una relazione - il che rendeva
il soprannome ancora piu adatto alla mia figura - ma ci fu
un’eccezione. Tra le varie ragazze che conobbi nella mia
breve vita, decisi di impegnharmi seriamente solo con una.
La persona che stava passando dietro di me mentre io
ballavo e cantavo con la camicia sbottonata ed una freccia
fosforescente sul busto che indicava il mio pene era proprio
lei: Anna.

Non la vedevo da anni e mi ero ormai abituato al suo fare
finta di non vedermi da quando si era fidanzata tre o quattro
anni fa. Per questo mi sorprese molto quando non appena
mi passoO accanto, riconoscendomi mi disse: «Ciao, come
stai?».

Restai di sasso. In silenzio per qualche secondo. Non mi
spiegavo cosa fosse cambiato. Poi capii. Non riuscii a
trattenere un sorriso e, dopo aver ricambiato il saluto,
mentre con nonchalance mi riabbottonavo la camicia come
se non fosse mai stata sbottonata, le chiesi direttamente:
«Ti sei lasciata, vero?».

Mi rispose come mi aspettavo e cercando di raccogliere tutto
il senno sfumato via dall’alcool la invitai ad andare in un
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posto piu isolato per chiacchierare.

Chiacchierammo fino a musica spenta. Chiacchierammo
come chiacchierano le coppie al loro primo appuntamento,
come se ci dovessimo conoscere di nuovo. Parlammo fino a
che non spensero la musica. La festa era finita. Ma io volevo
ancora parlarle...

Appena tornati a casa, ancora una volta - come era gia stato
in passato - lei mi anticipd0 e mi scrisse con una scusa
banale.

Riiniziai a sentirmi e a vedermi con la persona che forse piu
di tutte segno la mia adolescenza, e questo solo perché quel
giorno decisi di non andare al lavoro.
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Ivan Ghidotti

Certe cose si sanno da sempre, e viene pronunciata sempre,
fin da bambini, la solita frase: <«Quando crescerai,
capirai...».

Una frase con molte controversie, su vari aspetti.
Innanzitutto credo che la parte piu importante che possa far
comprendere una svolta, un cambiamento, all'interno della
propria vita, risieda nel rischio di contrapporsi a quello che
si € sempre creduto, fatto, pensato e spesso anche
sospettato. Credo infatti che proprio questa sorta di
scintilla, questo dubbio che molte volte ci viene incontro, ci
fa capire che dobbiamo scegliere, che dobbiamo essere
curiosi e soprattutto che dobbiamo avere la decisione di
poter portare dei cambiamenti, dei miglioramenti, che ci
permettano di crescere e tracciare quello che sara poi tutto
il nostro percorso.

E quindi una parte fondamentale del nostro tragitto che ci
dona piu su tutti la consapevolezza di poter essere
responsabili, liberi, indipendenti e appunto consapevoli di
cio che le nostre scelte rappresentano e rappresenteranno
per noi e per I'ambiente intorno a noi.

Il momento in cui decisi di prendere un'altra strada, credo
sia arrivato molte volte.

O meglio: mi sono ritrovato a crescere e cambiare diverse
volte, spesso forzatamente, spesso volontariamente; in
ogni caso, c'é sempre stato attrito; spesso ho dovuto
frenare per poter implementarmi in un qualcosa di nuovo,
per adattarmi.

Bisognha essere leggeri per poter alzarsi in alto, e quindi
bisogna perdere qualcosa, per poter far entrare una cosa
nuova, per inserire un'altra marcia, per andare a comporre
un nuovo pezzo di te stesso, o perché no, un nuovo te
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stesso.

Nulla € mai facile ovviamente, e potrei non stare neanche
gua a scriverlo... Tutto puo essere semplice.

Le cose facili sono deboli, le cose semplici no; le cose
semplici richiedono impegno, con valori e decisioni che ti
devi costruire Decisioni forti, spesso, non ci fanno male, ma
ci recano "solamente" dolore, dolore che € pero benefico,
naturale nel normale flusso del percorso, e che quindi non
rappresenta un male, bensi un'entita benefica.

Credo che il dolore sia il prezzo da investire per poter
usufruire di tutto cio che esiste.

Come quando scelsi di parlare sul palco dinanzi a mille
persone, quando non sai se € piu grande |'ansia di fare bene
o di rimanere delusi. E li trovi l'inizio, la parte piu difficile e
anche la piu bella, perché sappiamo tutti che la fine & piu
dura da accettare.

E poi inizi a parlare, perché in quel momento, la tua mente
dice cosi, € ora, € troppo tardi per arrendersi.

Dicono sempre che la vita prima ti fa fare I'esame, e poi ti
da una lezione.

Lezione piu bella di questa non c'e, perché li sei "solo" contro
tutti, alla tua frequenza; te che parli all'altro, con la pace
che sai di avere dentro, con coraggio, zero esperienza e
tanta voglia di dare.

Ti devi e ti vuoi sentire leggero, in un certo senso, senti la
liberazione di un "peso", rappresentato dal sacrificio che noi
mettiamo per il nostro obiettivo.

Sappiamo che e sempre stato difficile prendere una scelta,
nel caso di ognuno la propria scelta... e la mia e stata
quella di volermi sentire libero, indipendentemente
dall'altro, per aiutare I'altro, vivendo me stesso
nell'ambiente che voglio andare a migliorare, facendo il
possibile e non solo.

E mi chiedo spesso se mai si realizzera, I'andare a essere
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consapevole di una coscienza che portera soluzioni, energia
ed equilibrio.

Continuo a pensarci, e dico, o uno o l'altro, vita o morte,
vittoria o sconfitta. Un insieme di dualismi, per poter viver
in un "mondo non dualistico”, ma unito nell'insieme per
poter essere il migliore possibile.

L'unica cosa da fare, o forse direi la Migliore, € vivere questo
percorso, questo flusso, con coraggio, essendo consapevoli
che abbiamo fatto il nostro percorso, quello piu giusto, la
Nostra Strada.
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Marco Giangrande

La mia Africa.

«Giuseppe! Che si dice alla Magliana?»

«Se magna, come ar solito.»

Con Giuseppe Campanella, il capo scalo Alitalia
dell’aeroporto Charles de Gaulle, eravamo rimasti molto
legati. In seqguito ai buoni risultati consequiti a Parigi,
|'azienda lo aveva rimpatriato, ricompensandolo, in vista
della meritata pensione, con un rilassante incarico
all’Operativo Voli di Fiumicino, a soli venti minuti di auto dal
suo attico all'EUR, dove la signora Gabriella aveva aperto un
moderno centro estetico rifornito di ogni diavoleria francese,
a partire dalle miracolose alghe di Maurice Messegue.
L'obiettivo dei coniugi Campanella era di farne un luogo
esclusivo, destinato alle dame del quartiere alto borghese
progettato dal Duce... ma purtroppo la vicinanza con la
Garbatella, quartiere di origine della signora, agevolava un
flusso di coatte di ogni forma e colore, che raccontavano, in
un passaparola incontrollabile, le mirabilie del centro. E fu
cosi che la signora Gabriella divenne una icona di stile di
tutta Roma sud.

Con Giuseppe ci sentivamo almeno una volta alla settimana,
discorrevamo delle ultime novita del mercato aeronautico e
degli atavici problemi della sua compagnia, oramai sulla
bocca di tutti per i continui deficit di bilancio e le promesse
di vendita a grossi operatori stranieri. Quella volta pero
aveva un tono diverso.

E lancio la bomba: «Senti, ce sta uno dei miei che te vole
parla; ie posso da er numero tuo?».

«Si, certo... hai idea di cosa possa volere?»

«E che moo chiedi a me?»

Dopo un paio d'ore, mentre ero intento a preparare la

129



turnazione settimanale dello staff di terra di Linate, il mio
cellulare squillo.

«Dottor Giuliani?»

«Si, sono io.»

«Mi perdoni, ho avuto il suo numero da Giuseppe
Campanella e mi sono permesso di contattarla.»

«Prego... lei e il signor?»

«Mi chiamo Vincenzo Angelucci e sono il Capo del Personale
di Alitalia.»

Il capo del personale di Alitaliaaaa?

Non ebbi il tempo di elaborare nessuna replica che Angelucci
prosegui: «Giuliani, ho sentito parlare molto bene di lei dal
collega testé citato, e da molti dei nostri che la hanno
incrociata a Parigi. Mi farebbe piacere conoscerla, e mi
chiedevo se la prossima volta che dovesse transitare da
Roma le fosse possibile passare a trovarmi. Cosi magari
potremmo scambiare quattro chiacchere, diciamo riservate.
Che ne pensa?»

«Dottor Angelucci, ne sarei onorato!»

Rimasi seriamente interdetto. Cosa voleva da me il capo del
personale di Alitalia, e perché era cosi mellifluo? Chiamai
Campanella: «Giuseppe, ma in una scala da uno a dieci:
quanto sei disgraziato?».

«A moccioso, t'e piaciuto o scherzo? Adesso perd0 movete a
scenne a Roma che la faccenda € seria. E nu me fa di piu
gnente!»

Sempre piu perplesso, in automatico feci il numero della
persona piu importante della mia vita: «Bea, mi hanno
chiamato da Alitalia, nientedimeno che il capo del personale.
Mi vuole incontrare. Che ne pensi?»

«Alitalia?»

«Si, gli ho detto che l'avrei raggiunto la prossima settimana
dopo il meeting di Fiumicino. Ma adesso non ne sono piu cosi
sicuro.»
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«Beh, ascoltare la proposta di un alto dirigente di un‘azienda
concorrente mi sembra un atto di profonda cortesia. Poi, in
base a ci0 che ti raccontera, andrai a trarre le tue
conclusioni.»

E il giorno del colloquio, infine, arrivo...

«Dove, mi scusi?»

«Ha sentito bene; Dakar. Lei sa dov’é Dakar, vero?»
«Certamente, dottor Angelucci.»

«Giuliani, il mercato dell’Africa occidentale per noi e di
primaria importanza.»

«Ah, bene. E quanti voli avete sul Senegal?»

«Ben cinque.»

«Al giorno?»

«A settimana!»

A settimana...

«Giuliani, La vedo perplessa. Non la convince?»

«No, dottore. Anzi, molto interessante!»

«Bravo, non si faccia ingannare dal numero di voli; stiamo
cercando da diversi mesi il profilo giusto per l'incarico di
vicecapo scalo. Di lavoro da fare ce n’e tanto, e in orari non
propriamente favorevoli. Per quanto riguarda il trattamento
economico sara ovviamente commisurato all’incarico, e
maggiorato della indennita di missione in zona disagiata,
potrei stimare che andrebbe a prendere circa tre volte quello
che prende adesso.»

«Perbacco!»

«Allora Giuliani, & dei nostri?»

«Dottore, lavorare in Alitalia € un punto di arrivo per
chiunque intraprenda questa carriera. Ma Dakar non era
proprio la destinazione che sognavo. La prego, mi dia
quarantotto ore per pensarci e formularle la risposta.»
Angelucci mi ascolto sornione, e mentre mi stringeva la mano
recito l'ultimo atto: «Si prenda tutto il tempo che le

131



abbisogna, I'importante € che poi mi dica di si!».

Gliela strinsi anch’io, mi congedd con un sorriso aperto e
corsi a prendere |'ultimo volo per Linate.

Arrivai a casa che era mezzanotte passata, Bea era
accoccolata sul divano, infagottata nel suo cardigan di
merinos, una tazza di tisana al rosmarino fumante nelle
mani.

«Ciao, Massimo Decimo Meridio! Allora, ti sei unito alle
truppe dell'Impero romano?»

«No, perché Marco Aurelio mi vuole spedire a fare la
campagna d’Africa, a Dakar...»

«Dakar?»

«Vicecapo scalo a Dakar, Senegal.»

Rimase in silenzio osservandomi, ma senza un particolare
turbamento.

«Tranquilla, non ho firmato nulla, mi sono preso quarantotto
ore di tempo... adesso andiamo a farci una bella dormita e
domattina riesaminiamo la proposta a mente fredda.»

Avevo preso sonno da pochi minuti, quando la sentii saltare
sul letto ed accendere |'abat-jour: «Francesco, domani tu
chiami Angelucci e gli dici che accetti!».

«Stai scherzando? E noi?»

«Noi in qualche modo faremo. Tu vai subito giu, prendi
I'incarico e organizzi la logistica. Io posso prendermi fino a
un anno di aspettativa non retribuita, appena me la
concedono ti raggiungo.»

«Bea, ma tu hai capito dove diavolo mi vogliono spedire?»

«Francesco, questa € l'occasione della tua vita. Lo so, il
cambio vita sarebbe epocale, ma I'importante &€ mettere un
piede in una delle compagnie piu prestigiose del mondo. Non
ti lasceranno in Senegal per sempre.»

Quello che sopportavo meno di lei € che avesse sempre
ragione...
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La mattina dopo chiamai Angelucci e gli dissi che accettavo
la sua proposta; a quel punto bisognava formalizzare, ed
anche piuttosto velocemente, le dimissioni da Air Alps.

Il dado oramai era tratto. L'indomani convocai tutti i miei
ragazzi all'ora di pranzo, feci trovare una montagna di
tramezzini e una bottiglia di champagne, pensavano
annunciassi una nuova promozione.

Invece dissi loro che andavo via, che sarei passato al tanto
odiato nemico con la A tricolore stilizzata, e che li avrei
sempre portati nel mio cuore. Tanti in bocca al lupo, pacche
sulle spalle. Ma poi, mentre andavano via, uno ad uno mi
sussurravano...

«Francesco, ma sei proprio sicuro...?»

Di li a poco partii per Roma, era giunto il momento di recarmi
alla Magliana a firmare il contratto piu importante della mia
vita. Dopo un rapido passaggio da Angelucci, dove la
segretaria mi aveva fatto trovare pronto lo stampato che
siglai visibilmente emozionato, senza nemmeno verificare
eventuali clausole leonine.

Fui dapprima sottoposto a visite mediche accurate, seguite
da una serie interminabile di vaccinazioni tropicali: epatite A
e B, tifo, colera, tetano, pertosse, difterite, febbre gialla.
«Ma per chi mi avete preso? Per Ambrogio Fogar?»

«Statte zitto e damme er braccio!»

In Alitalia tutti erano comandanti, anche i portantini
dell'ambulatorio interno...

«E la malaria?»

«Per quella er vaccino nun c’e, se te la pij, mori!»

Poi mi recai alla palazzina del Personale.
«Sono Ferri, er capo ufficio. Come te chiami?»
«Sono Giuliani. Francesco Giuliani.»

«Aho, Pacifici!»

Silenzio...
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«Pacificiiiiii...»

«Aho, sto qua, che te urlil»

«Ah Pacifici, controllame ‘ndo hanno mannato a questo.»
«Eh, veramente la mia destinazione € D...»

«Ah regazzi, che I'ho chiesto a te? Te devi da sta zitto,
chiaro!»

«Mi perdoni, non volevo.»

«Pacifici! Li mortacci tua, er dossier de questo! Stamo a fa
notte!»

«Ah Ferri, e damme tregua, mica sto a pettina e’ bambole.
Se me aliti sul collo nun riesco a fa gnente... Eccolo!»
Consegno sogghignando il plico semiaperto con la mia
lettera di incarico a Ferri. Il quale, letta la prima riga, scoppio
in una risata fragorosa.

«Aho Pacifici, alla fine lo hanno trovato.»

E giu risate a crepapelle. Provai un misto di imbarazzo e
risentimento, cosi presi coraggio: «Mi scusi chi hanno
trovato?»

«Er cretino che va a Dakar...»

In un perfetto ritmato da coppia di avanspettacolo
intervenne Pacifici: «Ah bello de zio, lo sai che erano almeno
cinque anni che lo stavano a cerca. Ma tu hai gia firmato?»
«Si, ho gia firmato, perché?»

«Perché era meglio farte rapi dai briganti dell’Aspromonte...»
E giu a sganasciarsi entrambi...

Dopo due giorni, un Airbus 320 con la livrea tricolore si poso
sulla pista dell’aeroporto internazionale di Dakar.

Scesi dalla scaletta, un misto di salsedine e umidita mi invase
i polmoni, una luce intensa, pulita, a penetrarmi le pupille
come una lama ardente. L'Africa mi stava dando il suo
benvenuto... la mia vita stava cambiando per sempre...
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Silvana Maria Giglio

E anche oggi, come ieri e lI'altro ieri ancora, quello che
senti, quello che provano il tuo cuore, la tua mente ¢
sempre li. Non lo capisci o forse fa, finta di non capire.
Vorresti che tutto fosse piu semplice, piu percorribile,
piu risolutivo. Guardare il bicchiere mezzo pieno, in
questo sempre ha, fortemente creduto. La vita ti ha
dato tanto.

Nonostante tutto, provi quel senso di fondo dinon aver
fatto abbastanza. o, non essere riuscito a fare quello che
pensavi fosse importante per sentirti realizzato, sereno,
per poter dire di non avere rimpianti e di essere pronto a
rifare tutto che quello che hai fatto.

Scuola, lavoro, famiglia... Tessere la rete della propria
esistenza, vedere chgei tuoi progetti di vita, tutto
sommato, funzionano, crescono, portano soddisfazione.
Le tensioni, gli affanni, i problemi che si sono affrontati
fanno parte del gioco. Spesso hai pensato di non farcela,
poi ne sei uscito vittorioso.

Ha, gioito, contento della tua vita.

Spesso sei caduto, ma ti sei sempre rialzato. Sai di essere
determinato: a ogni ostacolo la mente si mette in moto e
suggerisce come risolvere, come aggirare, come trarre
qualcosa di positivo anche da esperienza che di positivo
sembrano non avere nulla. Sempre avanti a passi
determinati.

Gli anni passano, ma inizi a capire che qualcosa manca.
Hai tanto, ma c'eé qualcosa che non va, una nota di
sottofondo stonata. Qualcosa dentro di te si sta facendo
strada e inizi a chiederti se quello che hai € davvero cio
che vuoi.

Capisci cosi che quello che provi € un senso di
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insoddisfazione che pian piano ti attanaglia sempre piu,
fino a farti sentire incompleto. Forse di essere addirittura
nel posto sbagliato. C'€ una parte di te, che e sempre
stata nascosta e ignorata, che ora prepotentemente sta
cercando di farsi largo nel tuo cuore e nella tua mente e
vuole essere finalmente ascoltata.

Un cambiamento che sempre hai portato dentro di te,
che avresti inconsciamente voluto, ma che hai sempre
ignorato, lasciando che il senso di insoddisfazione piano
piano crescesse fino a diventare una pianta forte che ogni
giorno un po' obnubila le cose belle che ti circondano.

Poco pratico sarebbe stato dare ascolto a questa
sensazione che montava. Troppi i problemi da affrontare,
troppa la paura del dopo. .
Adesso, pero, il richiamo sta diventando troppo forte. E
ora di smettere di ignorarlo. E ora di regalare qualcosa a
te stesso, qualcosa che stai aspettando da tanto. Un
piccolo gesto di riconoscenza per il cuore e la mente che
tante cose ti hanno aiutato a realizzare nel corso degli
anni. Occorre provarci.

Costera fatica cambiare la tua vita, imboccare una nuova
strada che chissa dove ti portera. Sara sicuramente
difficile, ma e ora di prendere decisioni, di seguire quella
parte nascosta dentro di te, di tirarla fuori, di farla sentire
viva, scusandoti di non averlo fatto prima. Senza remore,
senza addurre false giustificazioni.

E ora di ascoltare il proprio cuore. E ora di ricominciare.
E ora di fare appello a tutte le tue forze.

Ci riuscirai.

Alzati dunque e vai!
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Gaia Invernizzi

Era l'ultimo giorno che entravo in quella mensa prima di
andare al lavoro, poi il mio contratto sarebbe terminato.
Dopo mesi passati a mangiare alla stessa ora, nello stesso
posto, con la stessa collega, ero da sola per la prima volta.
La sua macchina doveva per forza rompersi quella mattina.
Entrai in mensa fissando il pavimento, non mi era mai
capitato di mangiare fuori da sola ed ero tremendamente a
disagio.

Dopo essere passata per la cassa e aver ritirato il cibo, arrivo
il vero momento di panico: scegliere dove sedermi. Scorsi
rapidamente la zona pranzo, alla ricerca di un posto isolato
e tranquillo. Non c’era nemmeno un tavolo libero e alla fine
la selezione si ridusse a due in particolare, entrambi occupati
da una sola persona ciascuno. Feci un passo verso quello a
destra, ma proprio in quel momento la ragazza rovescio il
suo bicchiere d'acqua, bagnando quella che sarebbe dovuta
essere la mia sedia. Cosi, io e la mia incapacita relazionale
barcollammo per qualche secondo, ma poi chiesi al ragazzo
a sinistra se potessi sedermi al suo tavolo.

Mi rispose annuendo con un sorriso gentile. Tenni lo sguardo
incollato al tavolo mentre toglievo la giacca, intenzionata a
non rivolgergli piu la parola.

Questo finché un particolare non colse la mia attenzione.
«Ma quel budino € alla vaniglia?» chiesi senza pensarci due
volte. La mensa € famosa per avere due tipi di budini: quelli
buoni, e quelli che sanno di balsamo. Percio sentii il bisogno
di avvertirlo che il suo faceva parte della seconda categoria.
Passammo il pranzo a chiacchierare come se ci
conoscessimo da tutta la vita. Un mese piu tardi capii che
era stato il destino a farci incontrare. A farmi incontrare il
mio primo amore. Da quel budino sono nate tante emozioni.
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I primi messaggi che fanno battere il cuore all'impazzata, il
primo vero appuntamento, i primi baci. Si sono accumulati
nuovi nomi, volti, luoghi, date. E poi & arrivato
I'innamoramento.

Non riuscire a smettere di pensare a quella persona
nemmeno mentre si fa la spesa perché nel reparto dolci ci
sono i suoi biscotti preferiti.

Come si dice in inglese: «I got lost on him».

Ecco, io mi sono proprio persa. Non contava piu cido che
volevo io. Non I'ho messo al primo posto, ho sgomberato
tutto quanto per fare posto solo a lui. E I'ho capito solo
quando ¢ finito tutto. Quando la mia persona preferita si e
trasformata in una lezione di vita: mai perdere sé stessi per
qualcun altro.

Ci siamo lasciati in un momento in cui il mio cuore era ancora
pieno d’amore, ma non potendolo piu dare a lui, ho dovuto
incanalarlo verso qualcos’altro. L'ho messo negli sguardi al
mio riflesso e ho scoperto che nessuno sara mai in grado di
guardarmi in quel modo. Conoscendo ogni dettaglio di me,
sia dentro che fuori.

Ho ricordato di quando, anni prima, mi guardavo con
disprezzo, convinta che sarei riuscita ad accettarmi solo
dopo che l'avesse fatto qualcun altro. Eppure, € stato proprio
quando qualcuno non I'ha fatto, che ho iniziato ad amarmi
sul serio.

Ho passato un mese a cercare di distrarmi in qualsiasi modo.
Pur di non pensare a niente ho iniziato a fare esercizi fisici,
io che se la scala mobile in metro non funziona non posso
evitare di sbuffare.

Poi pero mi sono concessa di fermarmi e soffrire. Perché
I'unico modo per superare una cosa ¢ affrontarla.

Non riuscivo a capire come poteva essere finito tutto, se il
mio sentimento era ancora intatto. Solo che bisogna
accettare che non importa cosa si prova verso una persona,
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ma conta anche come quella persona ci fa sentire. Mi sono
messa tanto in discussione, ho dubitato di ogni piccolo
particolare di me, mi sono chiesta chi io fossi, cosa ci fosse
di sbagliato in me.

E, dopo essermi persa e dopo essermi ritrovata, ho deciso
di non volermi perdere mai piu. Ho capito che se quella
ragazza non avesse rovesciato l'acqua e non mi avesse
indirizzato verso chi mi avrebbe spezzato il cuore, oggi non
sarei cosi tranquilla a mangiare spaghetti cinesi da sola in
un ristorante pieno di persone.

139



Federica Lagroia

Ti racconto quella volta in cui ho preso un‘altra strada e mi
sono ritrovata nella stessa via di casa mia. Mi sono chiesta
come fosse possibile, mi ci € voluto un po’ per capire che
quella via non era affatto la stessa.

Tutto era identico, I'androne, le scale, il tappetino davanti
alla porta, ero confusa, incredula, la voce nella mia testa
continuava a dire: “"Com’e possibile?”. Ma la cosa che trovai
davvero impossibile fu cio che mi si presentd davanti una
volta entrata. Ero io.

Scarpe da ginnastica bianche con strisce azzurre, jeans scuri
a zampa d’elefante, maglietta bianca e borsa di tela con la
stampa delle Ninfee di Monet, ero proprio io. Mi resi conto
solo allora che era come se io fossi un fantasma, al tatto non
sentivo nulla ed ero invisibile. “Sono morta”, pensai.
Credevo di star rivivendo la mia vita, forse per una questione
in sospeso. Troppa televisione da piccola!

Come sai, non sono morta, anzi tutto il contrario...

La Me i davanti stava per uscire, percid ancora scioccata,
decisi di seguirla. Dopo venti minuti di metro e una serie di
congetture, eccoci davanti a una casa editrice; solo qualche
settimana prima avevo visto che stavano cercando stagisti.
Stavo per fare un colloquio - o, perlomeno, quella Federica
lo stava per fare - strano perd, aveva un’espressione
serena, la voce non tremava e non si mangiava le parole
ogni due per tre, era una Fede sicura di sé, non dava
I"apparenza di vergognarsi di avere poca (quasi nessuna)
esperienza nel mondo del lavoro, anzi il suo viso, la sua
postura e la sua voce erano la manifestazione di chi crede
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nelle proprie capacita.

Piu tardi ci ritrovammo in Statale.

Diamine! Era la lezione di quel prof che combatte contro il
sistema delle lezioni frontali, che io, invece, consideravo
amiche, poiché mi permettevano di nascondermi da possibili
interazioni coi prof. A inizio anno mi interessava quel corso,
ma mi spaventava, cosi non I’ho seguito.

“Cosa sta succedendo? Perché sono qui? Si tratta forse di
uno di quei famosi universi paralleli?” continuavo a pensare,
ogni tanto mi accendevo, quando sentivo nominare
Chomsky o Thornton, ma me ne stavo tranquilla... finché
Federica non alzo la mano: il professore le aveva fatto una
domanda e non me ne ero accorta? Oppure lei aveva una
domanda?

Il mio cuore inizio a palpitare, come se quella Federica fossi
io. Beh ero io...! Ma lei non era me, perché anche questa
volta mi sorprese: stava scambiando qualche pensiero con il
professore e altri due studenti, era una conversazione
interessante e lei era serena, stavo assistendo a una scena
quasi da salotto di intellettuali. Intanto, nel mio viso, era
comparso un sorriso, il cuore non batteva piu forte, ero fiera
di lei. Dopo, pero, arrivo il pensiero triste: “Io non sono
cosl”.

Il resto del giorno prosegui normalmente: sessione di studio
con Lucre e Tea in Bronx e poi diretta a prendere Leo a
scuola, il bambino a cui faccio da tata. Tutto liscio come l'olio,
era una bella giornata, era una giornata felice.

La sera cenai a casa di Ama con Sarah e Andrea, c’era
qualcosa di diverso nell’aria, mi vedevo li, davanti alle
persone che piu ammiro, a raccontare della giornata. Avevo
un sorriso a trentadue denti, uno di quelli che fai quando stai
veramente bene, in quel sorriso vedevo soddisfazione,
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fiducia, passione, volonta e convinzione. Iniziai a sentirle
anche io e mi piacevano davvero tanto, se ci ripenso mi
commuovo, non era l‘aria a essere diversa.

Ero io!

Tornata a casa, mi stesi sul divano accanto a Maia... vedere
quel musetto dormire mi ha sempre trasmesso calma, chiusi
gli occhi. Li riaprii a causa della voce di mia mamma,
arrabbiata perché avevo dormito sul divano.

Ero io, viva, in carne e ossa.

Adesso sono io a scriverti, a raccontarti questa storia, lo so
€ una storia normale, nessuna Federica miliardaria, nessuna
Federica che vive in un castello, solo una vita semplice. La
storia di una Federica semplice si.. ma una Federica Pro,
pronta a buttarsi in qualcosa e perché non cominciare con
un concorso di scrittura?
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Andrea La Scala Giannini

Fissavo con sguardo assente il foglio bianco davanti a me,
era trascorsa circa mezz'ora dall’inizio della prova e io non
avevo alcuna voglia di concentrarmi su calcoli che tanto
avrei sbagliato sicuramente. Preferivo osservare con la coda
dell’occhio i miei compagni impegnarsi, immersi in quel
compito di cui non mi interessavo.

Li osservavo e continuava a sfuggirmi il perché dessero cosi
tanta importanza a queste cose, percepisco dai loro volti la
pressione che sentono per i voti, stanno scegliendo?
Sarebbe contraddittorio, nessuno sceglierebbe di stare
male, si stanno ingannando, credono di star scegliendo, di
fare la cosa “giusta”, che lo fanno per sé stessi, ma nei loro
visi stanchi e tristi si capisce come non sia una scelta ma
solo una condanna, vagano con gli occhi bendati.

In realta ci sono anche io, ci siamo tutti, anche i “grandi”,
chi crede di aver fatto successo nella vita, chi crede di essere
felice ma dentro si sente vuoto. Li vedo spesso in
metropolitana: uomini sviliti che tornano a casa dopo turni
asfissianti, hanno davvero scelto o hanno camminato con la
benda sugli occhi?

Non so rispondere; credo sia normale, sono come loro,
dobbiamo camminare e basta, e giusto cosi, andare bene a
scuola, trovare un bel lavoro (e che possibilmente piaccia),
sposarsi, fare dei bambini e andare in pensione; davvero
stiamo scegliendo?

Non voglio scegliere, non voglio essere schiavo del bisogno,
antitesi della scelta, contrari che sono indissolubilmente
legati, dipendenti I'uno dall’altro, portatori entrambi della
perdita, perdere per scegliere o scegliere di perdere, la
prigionia a cui tutti siamo obbligati; € da bambini o €
semplicemente da essere umani cercare di liberarsi? Posso
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fuggire?

«Forza ragazzi, mancano dieci minuti!»

Parole che mi riportano alla realta. Il foglio &€ ancora bianco,
mi interessa troppo rispondere, sento lo stomaco chiudersi
al solo pensiero che tutto sia questo e che non ci si possa
fare nulla, destinati a perdere sempre qualcosa, a piegarci
ai bisogni imposti dalla nostra condizione, vagabondi bendati
all'interno della foresta che ¢ la vita.

Chi ha gli occhi coperti vede buio anche dove c’e luce e in
un cielo limpido e azzurro non puo certo trovarci qualcosa di
bello. Io voglio il sole, viene da dentro, voglio essere
accecato anche se ho paura; e se la strada che scopriro sara
peggiore di quel nero a cui sono sempre stato abituato?
Sento un movimento dentro, I'ansia diminuisce, possiamo
rompere queste catene, tutti noi possiamo essere accecati,
possiamo, senza perdere nulla, senza inginocchiarci a
nessun bisogno, senza ingannarci con finti obiettivi di cui
non ci importa nulla, io voglio vivere e basta; io voglio.
Presi tre in quella verifica, ma riuscivo a cogliere le tonalita
di quella foresta che prima era solo nero, la benda era
caduta: non ero piu felice, non ero piu leggero... ma ora
sapevo cosa significasse poter scegliere.
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Carmela Leo

Scegliere € una scelta.

C’e stato dato un tempo dominato da una catena di causa-
effetto. “A ogni azione ne corrisponde una uguale e
contraria” afferma la fisica.

E una vita fatta di scelte la nostra, una vita difficile e
dolorosa perché ogni scelta ne esclude un’altra.
Immaginate di trovarvi davanti a un bivio: destra o sinistra?
Dove vado?

Dovrei prima imparare quale sia la destra e la sinistra,
suppongo, ma € un mondo che corre, il nostro.

Siamo incatenati alla risorsa scarsa piu preziosa di sempre:
il tempo. Vogliamo avere il tempo di fare tutto, e ci
dimentichiamo di respirare, di guardare il cielo e quei piccoli
puntini luminosi che lo abbelliscono... come si chiamavano?
Ah si, stelle.

Dimentichiamo di essere soltanto piccoli e insignificanti
omini che cercano di rendere la propria vita perfetta.
Corriamo.

E nel mentre ricerchiamo l'impossibile, magari rispondiamo
male al primo che ci capita, rovinando la sua giornata.

Io oggi scelgo di rallentare, scelgo di passeggiare e
riempirmi gli occhi della meraviglia che questa strana vita ci
ha donato.

Il rumore del gesso sulla lavagna riporto la maggior parte
dei miei alunni alla realta: “scegliere” scrissi nero su bianco.

Scegliere € un atto di coraggio.

Ma, attenzione: “scegliere” & un verbo pericoloso. “Io
scelgo” & una rivoluzione.

Tempo fa degli uomini scelsero di strofinare due legnetti
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velocemente: nacque il fuoco.

I vostri genitori, circa sedici anni fa, hanno scelto di avere
voi: in modo che oggi, poteste tediarvi durante la mia
lezione di filosofia.

La scelta ha in sé poesia: io scelgo di essere chi voglio. Si,
se nasci in Occidente.

Ma se un uomo dalla barba folta e scura, si arroga il diritto
di decidere al tuo posto, scegliendo di non farti scegliere, il
discorso si complica. Scegliere non e piu rivoluzione ma
involuzione.

Lasciate che vi racconti un episodio di una versione di me
piu piccola e paffutella, e di sicuro, con qualche ruga in
meno.

Vidi i loro sguardi, ad alcuni il mio discorso aveva conciliato
il sonno, altri invece mi guardavano con occhi curiosi e
attenti: e per loro che amavo il mio lavoro, per i ragazzi che
ancora sapevano stupirsi e meravigliarsi. Cosi continuai per
quel po’ di tempo che ancora mi restava...

Da bambina ero tormentata dalla domanda “Cosa vuoi fare
da grande?”,

L'astronauta, rispondevano i piu.

Le mie risposte assomigliavano piu a un “non lo so” misto a
un “poi vedro”.

Crescendo quella domanda divento una persecuzione, era la
seconda domanda piu gettonata subito dopo “Come ti
chiami?”.

Imparai che alzare le spalle non era una risposta, cosi decisi
di inventarmi qualcosa per evitare la classica scena muta.
Ogni tanto dicevo “la veterinaria” altre invece “la pizzaiola”
c’eé stato anche il periodo della pilota.

La verita € che non lo sapevo, volevo fare un po’ di tutto, mi
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sembrava COS“I limitante scegliere uno e un solo lavoro per
tutta la vita. E come pensare di indossare il solito colore per
sempre. Mi rifiutavo di accettare di essere solo una cosa,
volevo essere tante cose, tutte insieme.

Tuttavia, mi accorsi che piu cercavo di non scegliere, e piu
in realta sceglievo, e la mia vita prendeva la forma di quei
“si” e “no” detti. Anche non scegliere € una scelta.

E perché lasciare tutto nell’'oblio dell’indecisione se a me €&
stata data la possibilita di scegliere?

Da quella consapevolezza nacque la mia esigenza di fare le
cose in grande, sovvertire le regole e ribaltare il mondo.

E non dovevo farlo solo per me.

Dovevo farlo per mia madre, che non ha realizzato il suo
sogno di diventare maestra per scelta di suo padre.

Dovevo farlo per gli uomini e le donne che si sono battuti e
morti in guerra, in nome della liberta di cui adesso sono
beneficiaria.

Dovevo farlo perché sono una privilegiata e ho I'onore di
poter esercitare I'arma piu bella e distruttiva: la scelta.
Dovevo farlo per voi e per tutti i ragazzi che verranno, in
modo che io possa sempre diffondere il verbo: scegliete!
Scegliete con il cuore e con passione. Scegliete di amare.
Scegliete di scegliere sempre.
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Ana Noelina Lopez Flores

Un nastro giallo

Nastri neri

(Cimitero Campo Fe Norte, presente)

«Mamma, chi stiamo aspettando?»

«Nessuno, tesorino mio.»

Rosa si avvicina a una quercia, a cui sono legati dei vecchi
nastri  colorati. Inizia a strappare quelli neri
impazientemente e, con cura, ne lega uno nuovo, giallo. Ai
piedi della quercia nota dei fogli di giornale, in cui sono
riportati i momenti piu importanti della carriera musicale di
suo fratello. Si prende il tempo che le serve e un po’ di piu...
La vita glielo deve dopotutto.

«Perché piangi, mamma?»

«Scusa, Stella. La mamma piange, ma sono questi nastri
neri che... Mi aiuteresti?»

Rosa accenna un sorriso e in lontananza sente la voce di
Modugno intonare un ritornello:

Appendi un nastro giallo su quell'albero e io capiro che mi
ami ancora

se sapessi quanto un uomo puo cambiare rinchiuso laggiu
pero c'eri tu

dentro ai miei pensieri

e se ho sopportato tutto io lo devo a te

Forse le manca I'Italia, o forse nel lontano 1973 €& esistito un
altro ritornello nella sua vita, ma in un’altra lingua.

Latte vero
(Casa Ramos, 15 maggio 1973)
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Quanto sarei felice se tutti i bambini del Peru avessero
sempre del latte in tavola! Quant’e buono un bel bicchiere di
latte con un goccio di caffé, o magari con dell’avena, o con
qualsiasi altro prodotto, ma pur sempre di latte vero.
Sobrinos, il latte ENCI € buono, completo, proviene da
mucche olandesi e svizzere. L’unica cosa di cui avete bisogno
e un litro d’acqua da mescolare a questa polverina, vedete?
Cosi otterrete il piu delizioso latte che si possa bere in Peru!

«Por Maria Santisima, non so se € peggio il programma o il
presentatore. Lo “Zio” Johnny... E si veste anche come lo Zio
Sam! Ci credo che poi quei militari comunisti vogliono farlo
fuori.»

Sobrinos, lo state bevendo anche voi a casa? Ricordate:
"ENCI, il latte pronto a qualsiasi ora del giorno!” E ora
continuiamo con lo show! Ah, uno dei miei nipoti € venuto a
trov...

«Ti prego, nonno, riaccendi!»

«Victor, che ne dici se inizi ad abituarti al tuo futuro,
portandomi una bella tazza di caffe?»

«Guarda che io faro il cantante! Inizio questo sabato col Tio
Johnny!»

«Sentito, Isabel? In quanto a bugie, tuo figlio € tutto suo
padre.»

«Ma e vero, nonno! Il mio fratellone sara el sobrino piu
famoso del Peru!»

«E tu farai la prossima pubblicita della Chaposa mas
sabrosa, cosi vedranno la mia sorellina su tutte le bottigliette
della Kola Inglesa e...»

«E poi el papa lindo mi fa vincere la bambola. Vero,
mamma?»

«Si, Rosita, pero ora facciamo un po’ di silenzio e lasciamo
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in pace il nonno.»

Neanche con l'intervento di Dio, alias papa lindo, sarebbero
riusciti a raccogliere abbastanza punti per partecipare al
concorso della Kola Inglesa e tanto meno a vincere la
bambola della Chaposa mas sabrosa, la bambina raffigurata
con indosso un cappellino a forma di tappo sulle bottigliette
della bevanda. Come il caffé annacquato a colazione, la
preghiera era l'unica cosa che i fratelli Ramos potevano
permettersi e a cui erano abituati.

Forse Sol maggiore (Panamericana Television, 14 maggio
1973).

«I tuoi genitori?»

«No, sono da solo. Stavo andando a scuola, ma ho fatto
mezza Lima a piedi per...»

«Aspetta. Volume, ragazzi! Senno un altro microfono! Okay.
Nome?»

«Victor.»

«Cosa canti?»

«Ata una cinta amarilla al viejo roble di Juan Ramon?»
«Tonalita?»

«Forse Sol maggiore.»

«Facciamo in La. Pronto? Que debes hacer...»

Que una cinta amarilla atada al roble esté Si es que aun mi
amor me quieres a mi

Si no la veo atada no me detendré Y lejos me iré

Y te olvidaré Y nunca volveré

Por eso que una cinta al viejo roble atada esté

«Basta cosi. Allora, € un programma per bambini e tu sei

un bambino, giusto? Dovresti sorridere, gesticolare, cose
cosi. Aspetta. Allora ragazzi, questo microfono?! Senti,
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riprova, poi puoi andare.»

«Quindi non...»

«Si, sei dentro! Ma sabato devi portare almeno un genitore
e vestirti diversamente, la divisa scolastica non va bene per
la diretta. Ora riprova! Stavolta come se fossi la stella
nascente del Tio Johnny... Anche meglio. Pronto?»
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Fortunata Loviso

Menzione speciale: per avere raccontato cio che ruota
intorno al desidero femminile di maternita, senza
sottrarsi davanti alle alternative, gli opportunismi suoi
e del compagno, i dubbi che accompagnano una scelta
che potrebbe anche mettere in scacco tutte le altre.

Giornata pesante. Meglio cosi.

I pensieri frullano nella mente quando non hai altro a cui
pensare... ma quando c'e il lavoro che preme puoi
tranquillamente concederti di non pensare al pensiero fisso
che alloggia nella tua testa.

Una volta arrivata a casa e conquistato il posto in poltrona,
la mente pian piano riavvolge i pensieri che scorrono
lentamente e con ordine si presentano come tanti soldatini
davanti alla mia coscienza.

Sono sicura, ho fatto tutto cid che dovevo. Perché dico
dovevo dovrei dire volevo. Se inizio ad allungare i pensieri
con l'analisi delle parole non so dove arrivero. Il colloquio
con la psicologa e stato sereno e tranquillo e nessun
problema anche con il medico che effettuera l'intervento
fissato per domani mattina.

Maurizio € stato chiaro: nel nostro futuro c’e€ una famiglia,
dei figli e tutto il resto ma ora e troppo presto, € ancora solo
uno stagista; certo la laurea con 110 e lode e l'esperienza
negli “States” sono un promettente punto di partenza per
una grande carriera ed e quindi importante non essere
distratto da impegni di carattere familiare...

Devo essere grata per la sincerita. Non avrei voluto avere a
fianco un compagno non convinto di percorrere una strada
cosi impegnativa e che avesse invece finto di essere
contento di salire “on board”.
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Continuo a pensare e, visto che ormai ho capito che questa
notte non dormird, di tempo ce n’e.

Non capisco perché continuo a pensare alle persone che
conosco e che hanno avuto la mia stessa esperienza. Cerco
di immaginare cosa hanno provato, cosa hanno pensato.
Ho sempre tenuto alla larga le colleghe che parlavano di figli,
di incombenze familiari e di dinamiche con i figli; io sapevo
di essere destinata a una vita piena di avventure e quindi
sganciata da legami.

Ora mi sto cullando a pensare a tutto questo mondo che
conosco solo parzialmente. Non € solo curiosita. Avranno
fantasticato sulla possibilita che fosse maschio o femmina,
che avesse un carattere deciso o dolce e timido, sano o con
qualche piccola imperfezione o0, peggio ancora, una
malformazione congenita. Quanti pensieri.

Quante fantasie su eventuali progetti di vita futuri.

Ho sempre pensato di non avere l'indole della moglie, madre
e buona donna di casa. Ho sempre pensato di avere idee
femministe e di essere convinta della necessita di essere la
attrice protagonista nel film della mia vita.

Quindi decido io. Sempre.

Ecco dove sta il punto. Se sono sempre stata convinta che
fosse importante decidere autonomamente, perché ora mi
SON0 messa a pensare a cosa Sia piu opportuno fare
considerando le opinioni di Maurizio, I'opportunita o meno di
rischiare di interrompere una carriera o altre considerazioni
di opportunita?

Il punto € se mi sento o mi sentirdo oppure no madre. Cosa
sento io esattamente? Cosa mi piacerebbe per il mio futuro?
Ma soprattutto quali saranno i miei sentimenti una volta che
avro scelto di rinunciare a questa esperienza?

Il resto si affronta quando sara il momento.

La vita a un bivio.

Tenendo presente che una decisione io l'avrei gia presa,
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cerco di immaginare come si svolgeranno i miei due
potenziali percorsi. Una decisione razionale, supportata da
considerazioni valide.

Il sentimento perd0 mi spinge altrove. Ho gia in mente un
nome e fantastico gia su come cambiera la mia vita;
stranamente, non mi sembra piu cosi inaccettabile
I'eventualita che la mia vita cambi radicalmente. Le serate
al cinema, le uscite in pizzeria, gli aperitivi con le amiche.
La rinuncia a tutto cio mi pare tutto sommato accettabile.
Non capisco bene cosa mi stia succedendo, ma domani non
andro in ospedale. Mi tengo il giorno di ferie per stare tutto
il giorno a letto a fantasticare sul mio nuovo futuro.

Sono passati trentaquattro anni da quella notte. In tutti
guesti anni non mi & mai capitato di pensare a come sarebbe
stata la mia vita se quella notte avessi preso una decisione
diversa. Sono ancora fermamente convinta che la donna
deve avere la possibilita di scegliere... sempre.

Ho sempre avuto molta ammirazione per le donne che
onestamente ammettono di non sentirsi pronte per un
cambiamento cosi radicale nella loro vita.

Per me era arrivato il momento di salire sul carro della
maternita e, un minuto dopo, era gia partita la combattivita
e determinazione nell’affrontare gli imprevisti della vita.
Dai, sono pronta. Si va.
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Matteo Maggio

L'ultimo giorno d’estate.

Era il 31 agosto, l'ultimo giorno d’estate, Eric era disteso
sull’erba del giardino della sua nuova casa. Erano le due del
pomeriggio e il sole stava lentamente spostandosi dallo
zenit, per quanto facesse comunque molto caldo. Non
poteva non pensare a tutto quello che si era lasciato dietro,
sebbene il suo cuore sapesse che la citta di Alba non sarebbe
piu stata la sua casa. Il giardino dietro la villa dove da
gualche mese si era trasferito, anche se molto piu grande di
quello della sua vecchia abitazione, gli ricordava moltissimo
tutti i pomeriggi passati a giocare con i suoi amici, compagni
di una vita, e di avventure indimenticabili, tra gare con le
bici e cacce al tesoro.

Mentre la sua mente vagava tra i ricordi senti una voce
familiare: «Eric! Vai a prendere la legna, questa sera
abbiamo ospiti!». La voce della madre era riecheggiata dalla
finestra della casa. Il ragazzo si limitd a rispondere: «Da
solo?».

Certo Eric non era un cuor di leone, e quando si trovava alle
strette non era restio a darsi alla fuga. Riteneva inutile
rischiare di morire per un poco di curiosita, e con il tempo
questo suo pensiero si era fatto sempre piu forte,
accompagnato da una morbosa ipocondria e paura verso
tutto cido che non conoscesse. Sin da piccolo era stato cosi,
ma l'affetto e il supporto degli amici lo coinvolgevano a tal
punto da dimenticarsi di tutto il resto.

Il ragazzo si chiuse il cancello della villa alle spalle, e tirando
un sospiro si incammino verso la foresta. Gli alberi da vicino
sembravano decisamente piu grandi che visti dalla finestra
della sua camera. Si erano fatte le tre del pomeriggio e il
sole penetrava tra le fitte fronde degli alberi regalando alla
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foresta un’aria quasi mistica in grado quasi di far
dimenticare al ragazzo il motivo per cui era Ii.

D’un tratto vide un‘ombra tra gli alberi, e per un istante
penso bene di correre a gambe levate, ma qualcosa lo
trattenne.

«Chi e la?»

Ma dalla foresta non ottenne nessuna risposta.

Senti ancora dei passi in direzione del sole che stava pian
piano scendendo tra i rami. Disse fra sé: “Al diavolo... Io
devo raccogliere la legna! Sono gia nei guai per altro, non
voglio finirci anche per degli stupidi legnetti per il camino”.
Dopo aver raccolto la legna Eric si sedette su una pietra,
alquanto stanco, ma non poteva fare a meno di pensare che
qualcuno lo stesse osservando.

«Chiunque tu sia, lasciami in pace!» urld con piu forza e piu
decisione.

In quell'istante senti una ragazza ridere e sussurrare:
«Seguimil».

Il cuore del ragazzo comincio a battere piu rapidamente, ma
non si scompose e, per la prima volta dopo tanto tempo,
preso il coraggio a due mani, abbandono la legna raccolta,
con non poca fatica, e si incammino in direzione della voce.
Con sua sorpresa vide che la foresta si arrestava in favore di
una piccola radura dove si trovava un immenso specchio
d’acqua.

Seduta sulla riva c’era una ragazza dai capelli chiari, biondi,
non come il grano o come il sole, ma quasi bianchi come il
colore della cenere che si forma da un falo o della sabbia
sulla quale era seduta, si volto sorridendo con uno sguardo
quasi magnetico. Gli occhi di Eric incontrarono i suoi, grigi e
profondi come il lago.

«Eric, cerchero di essere piu chiara possibile.. ma ho
bisogno che tu creda a ogni parola, per quanto assurda potra
sembrare.» disse la ragazza.
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«D-d’accordo, c-ci provero...» balbetto il ragazzo

«Nascosto da qualche parte nella villa c’e un portale verso
un mondo nascosto, chiamato Shadia, o regno delle ombre,
se ti fa piu comodo. Ogni ombra sulla terra € una creatura a
sé stante nell’altro. Ogni struttura, dalle piante agli edifici,
dalle persone agli animali, ogni ombra che essi proiettano fa
parte di Shadia, e tu sei strettamente legato a essa; e so
che ti potra sembrare la stupida storiella uscita dal un libro
fantasy, ma Shadia € in pericolo, e anche la tua realta, e
sembra tu sia l'unico in grado di salvare tutto questo. A te
la scelta!»
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Riccardo Maggioni

Nell’ufficio del preside.

Seduto sulla piccola sedia a cui era ormai fin troppo abituato,
Marco guardava distrattamente I'armadio di metallo in fondo
alla stanza, i cui scaffali erano pieni di faldoni di cui sapeva
a memoria le etichette e dei classici soprammobili usati per
ravvivare |'ufficio. Era terribilmente disinteressato alla
ramanzina che gli stava facendo il preside, uguale a tutte le
altre che gli aveva fatto nel corso degli anni e, come tutte,
priva di qualsiasi comprensione per come erano andate le
cose.

A Marco non piaceva finire nell’ufficio del preside. Non
perché la trovava una cosa imbarazzante o spiacevole, come
i compagni piu diligenti, e nemmeno perché non aveva
rispetto per quell'uomo, come quel deficiente di Davide.
Semplicemente, Marco pensava di non meritarsi di stare |i.
Era sempre Davide a cercarlo per fare a botte: a quello non
fregava niente di finire dal preside e sapeva che con Marco
si sarebbe almeno divertito. Cosa poteva farci lui, se non
rispondere a un pugno con un pugno? Era autodifesa,
null’altro. Non ci trovava niente di divertente, ma sapeva per
esperienza che stare fermo a prenderle |'avrebbe solo
trasformato in un bersaglio piu facile, e tanto ormai anche i
professori |'avevano bollato come “uno di quelli” e lo
trattavano come tale.

Cosi, ogni volta che scoppiava una rissa con Davide,
automaticamente veniva mandato anche lui dal preside,
nonostante fosse la vittima e non il colpevole.

“"Non era sempre stato cosi...” rifletteva Marco mentre
cercava di capire se il nuovo cactus sul secondo scaffale
del'armadio fosse vero o una piantina di plastica
particolarmente ben fatta. Anche alle medie era stato preso
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di mira da un ragazzo piu grande di lui e bullizzato per tutti
e tre gli anni. Allora era il tipico ragazzino sveglio,
concentrato sullo studio e apprezzato dagli insegnanti.
Aveva provato a seguire i soliti consigli che gli adulti ripetono
costantemente: non reagiva per non dare all’altro un motivo
per bullizzarlo, stava attento a stargli il piu lontano possibile,
eccetera eccetera. Grandi insuccessi tutti quanti.

Si era anche rivolto a uno dei suoi professori preferiti nella
speranza che ci sarebbero state delle conseguenze.
Conseguenze c’erano state, si, ma non positive: il bullo si
era ripresentato due giorni dopo per dargli una doppia dose
di pugni perché: «Cosi impari a fare la spia di merda!».
Morale della favola: grazie ai geniali consigli astratti degli
adulti, Marco aveva passato tre anni d’inferno a ingoiare
insulti e lacrime, compensando lo schifo che subiva fuori
dall’aula con i voti migliori della classe.

Una volta arrivato alle superiori, sperava che le cose
sarebbero cambiate, che conoscendo gente nuova e magari
piu matura si sarebbe lasciato alle spalle tutte quelle
esperienze e avrebbe trovato qualche amico.

Ci vollero due settimane prima che Davide decidesse che
Marco era il bersaglio perfetto con cui prendersela. E di
nuovo Marco era rimasto fermo a subire, impotente e
rassegnato ad altri cinque anni di soprusi.

Un giorno pero, quasi per sbaglio, era successo qualcosa di
inaspettato: nel mezzo di un pestaggio, una sua gamba si
era mossa spontaneamente, scaricando una ginocchiata
nella pancia di Davide e facendolo cadere a terra dal dolore.
Ovviamente la professoressa, accorsa sulla scena in
puntuale ritardo, aveva deciso che Marco era colpevole tanto
quanto Davide di aver preso parte alla rissa, e aveva
mandato entrambi dal preside per una punizione.

Da quando la cosa era venuta fuori, tutti i professori erano
diventati insofferenti nei suoi confronti e gli davano voti piu
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bassi.

Ma a Marco questo non importava: dopo quel giorno, ogni
volta che Davide arrivava per tormentarlo, non si faceva
problemi a restituire colpo su colpo; perché subire per
subire, tanto valeva anche rispondere.

L'unica cosa fastidiosa era che alla fine si ritrovava sempre
nell’ufficio del preside, seduto su quella piccola sedia, a
fissare distrattamente I'armadio.
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Lucia Manzoni

La ruggine

Treno Milano-Roma 8,06.

E una giornata calda e faticosa. Seduto al primo vagone c’e
Marco: diciassette anni solitamente, ma questa mattina
un’eta indefinita. La crisi che emana il suo corpo e la sua vita
ha a che fare con un desiderio intenso di adultita. Vorrebbe
essere piu grande perché e convinto che, solo cosi, potrebbe
affrontare dei problemi incancreniti, avvizziti da una certa
ruggine.

Questa ruggine ha un nome e un cognome: Valentina
Dallari.

Gli occhi di Marco guardano un punto indefinito oltre il
finestrino, ma sono esausti, incapaci di reggere tutto il fuori
che rincorre il treno. Non c’eé spazio per il mondo. L'unica
immagine che persiste sulle retine € quella di Valentina e,
diabolicamente, €& un’immagine bellissima. Lo guarda,
dicendogli: «Marco, tu non mi capisci!».

C'e nello sguardo quell'intuito, quella consapevolezza
ingiustificata, che lo lascia come sempre inerme. E mentre
si chiede cos’abbia di cosi speciale quella figura, il senso
immaginario di quel suo sguardo sa la risposta. La risposta a
una domanda scontata che riguarda il misterioso sentiero di
avvicinamento a un altro essere umano: un asterisco
rispetto alla grammatica corrente.

Quellimmagine abita la sua fuliggine, fatta di pensieri non
ordinati e orizzonti lontani. Il controllore avanza con
un’espressione immobile e si avvicina a Marco.

Cosa scegliera Valentina? Se Valentina Dallari decidesse che
sia il caso che lui non possa vivere, ma che possa solo
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esistere biologicamente Marco dovra accettarlo.

«Qui c'é scritto che lei ha comprato un biglietto per la
seconda classe. Ma questa € la prima»

«Ho sbagliato.»

«Quindi?»

L"altoparlante recita: «Prossima fermata, Roma Termini».
«Mi sposto.»

«Non prima di una multa!»

Marco inizia a percepire un fastidio profondo all'imboccatura
dello stomaco.

«Ma perché?»

«Perché e seduto nella classe sbagliata. Le regole sono
regole.»

Le porte del treno si aprono. E, mentre sente queste parole,
Marco € gia fuori, con tutta quella gente che sa dove andare.
Marco € la borsetta rossa di tela che sta lasciando il suo
vagone e si sente rincuorata dal venticello fresco della
mattina. E allora, appena la bambina con |la borsa scende dal
vagone, Marco corre con lei verso la scalinata della stazione.
E mentre corre, sente come se l'aria lo stesse toccando per
la prima volta.

Il controllore rimane dietro la massa di odori e rumori che
vengono esalati dalla discesa.

Marco vuole correre da Valentina. Prende un taxi. “Via
Albricci 18”. E arrivato: si staglia di fronte a Iui un edificio
anonimo, un po’ datato, con le tapparelle tirate giu, ma con
qualche pianta qua e la che gli infligge quel minimo di
speranza di cui ha bisogno. Marco suona.

«Chi &?»

«Sono Marco. Puoi scendere?»

«Marco?! Cosa ci fai qua?»

«Son qua per te, scendi...».

Valentina scende.

Marco non percepisce il suo corpo, ma quello di lei lo vede
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chiaramente. Le rotule che scendono le scale della palazzina,
le braccia che accompagnano il bacino come a volerlo
cullare, il collo svincolato da tutto e un lieve sorriso che cela
un nervosismo latente. Piu si avvicina, piu Marco lo sa:
Valentina non & contenta che lui sia qui. Il suo corpo lo dice,
eppure gli sembra cosi strano. Lei &€ sempre invincibile.
«Ciao.»

«Ciao.»

Un momento di silenzio.

«Avevo bisogno di parlarti.»

«Di cosa?»

«Sai che oggi son fuggito da un controllore... cioé capisci?
Da una guardia del cazzo!»

Valentina ha un’espressione d’insoddisfazione.

«Lo so che non stai capendo... ma vedi, mi son sentito
libero!» «Quindi sei qui per dire che sei diverso?».

Marco d'improvviso € scosso: «Non so se volevo dire
questo...». E mentre lo dice, si rende conto che non lo sa
davvero. Quello che voleva dire € distorto, confuso; ma c’e,
nascosto tra un semplice evento e la sua risonanza in una
parte nascosta di lui.

Un silenzio glaciale improvvisamente piomba sui due e
sembra a entrambi che il peso del discorso sia diventato
enorme.

«Senti Marco, non so se e quello che volevi dire, ma io so
che non voglio che le cose cambino.»

Valentina aggrotta le sopracciglia, come fa sempre quando
deve dire qualcosa di importante.

E Marco sente che quella cosa sara cosi importante da
significare che non si pu0 tornare indietro, dopo averla detta.
Gli alberi attorno stanno ad ascoltare, tesi.

«Io non voglio tornare indietro, io sto bene cosi. E penso che
io e te non cambieremmo. Si rimane quello che si &.»
Marco non risponde.
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«Mi mancherai, Marco.»

E, mentre glielo dice, lui trova che quella frase sia proprio
cio che ci si doveva aspettare. Come un corollario a
quell'improvvisa sensazione di ineluttabilita, un fiotto di
sangue gli scende dal naso. Valentina prova a porgergli un
fazzoletto, ma Iui le dice che non ce n’é bisogno. Marco
lancia un’ultima occhiata a Valentina e forse intravede un po’
di tristezza... ma il sangue gli sta colando giu dal naso e non
c’'e abbastanza rimorso per farlo coagulare.

Mentre cammina, qualche goccia gli bagna un po’ il labbro
superiore e, istintivamente, lo assaggia.

Quel sangue sa un po’ di ruggine.

Gli viene da pensare che qualche goccia di Valentina stia
lentamente iniziando a lasciare il suo corpo.
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Marco Marchiori

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal
solito. E quel giorno qualcosa cambia.

La giornata lavorativa di una persona solitamente dura otto
ore e questo lo sapeva bene Adal quando va a lavorare in
fabbrica. Viene dalla Nigeria, Adal € ora un ventenne ben
inserito in un paese dove puo diventare la sua migliore
persona possibile.

Ma questa possibilita Adal la trova quando fa un colloquio
con Daniele, uno degli agenti di Enal, un’agenzia che
propone contratti di luce e gas porta a porta a Padova. L'idea
di passare un’intera giornata da undici ore a contatto con le
persone lo attrae piu del suo lavoro monotono, ed & per
questo che dopo la prima giornata osservativa a contatto coi
clienti, sceglie di passare le sue giornate in giacca e cravatta
a suonare i campanelli, seqguito da Daniele. L'obiettivo di
Enal e si fare i contratti, ma soprattutto far crescere le
persone e dargli da gestire piu uffici.

Il sistema che viene insegnato a tutti i colleghi porta a
rilasciare contratti costantemente, ma Adal vuole
raggiungere un ruolo piu alto personalmente ed
economicamente.

Come capo reparto, le persone affidategli lo seguono e
raggiunge una maturita considerevole nel rapporto con i
clienti e i colleghi e insieme al suo istruttore-rivale Daniele
si allenano e si sfidano assiduamente.

A questo punto della loro carriera, annuale di Adal e
triennale di Daniele, il loro obiettivo € far crescere in zona e
come gestione le persone che hanno assunto a Padova, il
loro mezzo per il ruolo manageriale e gestire filiali nuove.

Il numero di contratti stipulati e la crescita personale del suo
team, composto da Giovanni, Elia e Pamela, permettono ad
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Adal di acquisire notevole esperienza sul campo
commerciale e di gestione del personale e i suoi sforzi
vengono ricompensati con il titolo di manager prima di
Daniele, ventisei mesi dopo la sua assunzione.

Adal viene preparato dal manager Thomas a gestire le varie
parti di un’azienda, e gli viene affidato il compito di gestire
la filiale di Enal ad Alessandria, insieme a Pamela, a Giovanni
e al collega Mino.

Ha saputo sfruttare I'opportunita e nonostante la giornata
lavorativa sempre tra le otto e le ventuno, ora fa impresa
con un ufficio tutto suo: il suo obiettivo € ora ripercorrere la
strada che ha trovato pronta a Padova e portare Alessandria
a quegli stessi livelli. Per far questo, lui, Pamela e Mino
devono selezionare e formare nuovi assunti e insegnare loro
il mestiere.

Tra questi, dopo alcuni mesi, seleziona Mario, un ragazzo
poco piu grande di lui, venticinquenne ma con una punta di
timidezza e gentilezza che Adal deve affinare in una
maggiore decisione e ambizione per raggiungere gli
obiettivi. La caparbieta non gli manca e Mario deve superare
i suoi timori, ma ha difficolta a rapportarsi con i clienti, dato
il rapporto limitato, da timido secchione universitario che ha
perd mancato il suo obiettivo del 110, che ha intessuto con
gli altri e le altre, ma ora vuole cambiare questi suoi aspetti
troppo flosci e sente che questa sia la sua grande chance di
guadagno e crescita in personalita.

Ma dopo alcuni mesi di lavoro non ottiene risultati degni di
un buono stipendio e vede gli altri crescere come Giulia,
nuova collega. Di lei pero si innamora per il rapporto sincero
che vi intrattiene, il suo sorriso e tanti strati della sua
persona che trova stupendi e ideali per I'unica donna con cui
vuole condividere la sua vita in famiglia.

Il suo sentimento diventa piu grande, ma lei € fidanzata e la
sua professionalita e timidezza lo tengono concentrato,
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anche se i risultati troppo limitanti per lo sforzo di tempo e
passione che ci mette lo demotivano. L'idea dello sci di fondo
e la sua grande passione sportiva con le Olimpiadi in Italia,
lo stimolano invece a temprarsi ulteriormente, anche se la
via e piu impossibile. Lui si sente troppo inferiore alla collega
adorata e lascia quell’ambiente che ha vissuto davvero.

Ha voglia di sfruttare i suoi studi per un’esperienza
lavorativa piu attinente a lui e inseguire il sogno olimpico, a
casa sua.

A conseguire I'ennesimo suo fallimento.

Forse.
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Daniela Mari

L’anno sabbatico.

Una sera di maggio Clarissa era in cucina a riordinare e suo
marito Fosco la segui, le mise una mano sulla spalla e, con
frettoloso imbarazzo, le confesso che si era innamorato di
una giovane specializzanda. Aveva anche deciso di andare a
vivere con lei, lasciandole loro figlio di otto anni.

Clarissa ne fu sconvolta, sia perché la cosa era del tutto
inaspettata, sia per il grave dolore inflitto al figlio che, non
avendoli mai sentiti discutere, si colpevolizzava per
|"allontanamento del padre, come spesso fanno i bambini.
Entro in un periodo molto cupo della sua vita perché, oltre
alla grande delusione inflittale da un marito tanto amato fin
dalla prima giovinezza, non aveva sollievo neanche al lavoro.
Infatti si ritrovava davanti /'altra ogni giorno, cogliendo gli
sguardi dei colleghi, alcuni compassionevoli, altri sfuggenti,
perché avevano deciso di cavalcare per opportunismo il
NUOVO COrso.

PassO molti mesi di grande infelicita, continuando a
ottemperare i suoi impegni di reparto, di guardie e di ricerca.
Con la difficolta di organizzare la vita del bambino,
continuamente spostato a casa dei nonni.

A settembre, all'improvviso, arrivdo un‘e-mail del professor
Steve Horvath dell’'Universita di Los Angeles California.
Questo scienziato fu il primo a individuare il cosiddetto
“orologio biologico che, attraverso sofisticate tecniche di
epigenetica, e in grado di differenziare I’eta anagrafica di un
individuo da quella biologica. Le chiedeva se fosse
interessata a passare un periodo presso il suo laboratorio
portando con sé i campioni di DNA dei centenari, sui quali
vertevano le sue ricerche.

Fu molto lusingata da questo invito ma, nel contempo,
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preoccupata di dover riorganizzare la sua vita e quella del
figlio gia molto in crisi per i recenti eventi familiari.
Incoraggiata dai suoi genitori e dagli amici piu cari prese la
decisione di chiedere un anno sabbatico e di tentare questa
esperienza aldila dell’oceano.

Riusci a trovare una scuola internazionale dove poter
iscrivere suo figlio, che per fortuna amava studiare e che
aveva una discreta conoscenza della lingua inglese. Lo
convinse, anche giocando sulla sua grande passione per il
basket, che in California offriva la possibilita di seguire corsi
intensivi e di veder giocare i grandi campioni dei Los Angeles
Lakers.

Decise di partire prima di Natale con un volo diretto Milano-
Los Angeles e fu un vero shock allo sbarco passare dal gelido
clima milanese al calore del sole californiano.

Il professor Horvath l'aveva aiutata a sistemarmi in una
foresteria molto vicino all’'universita. La prima sorpresa
arrivando al Campus fu la visione della Royce Hall, con
un’architettura che si ispira alla Basilica di Sant’Ambrogio a
Milano. Fu accolta con grande disponibilita anche dai
collaboratori del laboratorio di ricerca. Indimenticabile poi fu
I'invito per il té prenatalizio dal Rettore.

Con grande gioia di Clarissa, la biblioteca era aperta fino a
tarda ora e aveva accesso a tutte le riviste scientifiche
appena venivano pubblicate. Per fortuna anche suo figlio si
adatto subito alla nuova scuola e poiché vi era una comunita
di ricercatori italiani in vari campi, fece presto amicizia con
bambini della sua eta e si iscrisse ai corsi di basket con
grande soddisfazione. Nel fine settimana, godendo del clima
favorevole facevano lunghe passeggiate sulle spiagge.

I centenari non delusero e diedero i risultati sperati. Cosi fu
pubblicato il dato che la loro eta biologica € inferiore di otto
anni rispetto a quella anagrafica e anche i loro figli si
comportano in maniera analoga, rispetto a controlli di pari
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eta, ma figli di genitori non longeuvi.

L'’anno passoO velocemente e Clarissa perse molto
dell'insicurezza e dello spaesamento degli ultimi tempi a
Milano. Al suo rientro le fu offerta una posizione interessante
in un altro ospedale universitario, dove trovo oltre che valenti
colleghi anche alcuni veri amici. Attraversare I'oceano aveva
permesso a Clarissa e a suo figlio di ricominciare a vivere.
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Chiara Mazzilli

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal
solito... e quel giorno qualcosa cambia.

Correva l'anno 2016, l'estenuante esperienza delle scuole
medie si era conclusa e |'adrenalina per quella nuova delle
superiori raggiunse picchi altissimi. La scelta era ricaduta su
un liceo delle scienze umane, evitando influenze da parte di
genitori o amici... e I'avevo deciso io.

Quando iniziai il primo anno di medie ero smarrita, senza
nemmeno sapere cosa volessi fare del mio futuro. Subii
anche degli episodi di bullismo, ma proprio dopo quei
momenti da dimenticare, capii che il dolore che avevo
provato volevo mi tornasse utile, anche grazie alla scoperta
di una risorsa cosi sottovalutata come quella dello sportello
d’ascolto scolastico. Cosi decisi che nel mio futuro volevo
essere quella figura che tanto mi sarebbe servita in passato.
Malgrado iniziassi a prodigarmi per chiunque avesse bisogno
anche solo di una persona che li ascoltasse, nessuno credeva
in me, dicevano che ero troppo sensibile o troppo emotiva,
per fare un lavoro come la psicologa: «Si Chiara, tu dai
anche degli ottimi consigli, ma piangi troppo e per qualsiasi
cosal!»,

Questo mi sentivo ripetere ogni volta. Nonostante cio, non
mi scoraggiai, anzi oltre a dare il massimo a scuola, presi
parte a progetti e attivita di volontariato per promuovere la
sensibilita a un argomento con cosi tanti tabu, come lo € la
salute mentale.

Cinque anni dove ho potuto risanare le ferite della scuola
media, sostituendole con i bei ricordi delle superiori, dove
fino all’'ultimo l'obiettivo finale era studiare Psicologia.

Pero oltre che a scoprire come capire gli altri, in quegli anni
era nato qualcosa di nuovo in me, un modo per conciliare il
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mio lato sensibile e quella voglia di catarsi: scrivere.

Ho capito che la vera forza che avevo era di saper ascoltare
il dolore, di non reprimerlo, ma di tirarlo fuori, scrivendo,
facendomi ispirare da esso combattendolo cosi,
dimostrandomi che attraverso le mie parole il potere su di esso
era tornato in mano mia.

Chiamatemi egoista oppure fifona, forse non faro trovare la
guarigione a qualcuno, ma sono finalmente riuscita a
trovarla io e magari, spero un giorno che cio che scrivero
possa almeno aiutare e allietare dei tormentati animi, come
lo era il mio.

Ed € proprio per questo che quel 27 giugno del 2022, alla
fine del mio esame di maturita, ho deciso che Chiara non
sarebbe piu stata la psicologa degli altri, ma la scrittrice di
se stessa.
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Christian Mella

Corsa con il folletto.

Mai al risveglio di quel normalissimo martedi mattina di fine
settembre avrei immaginato che quella giornata mi
riservasse chissa che cosa.

Finita la mia lauta colazione mi ero vestito in fretta, una
fretta che avrei potuto evitarmi, dato che come al solito ho
visto sfilare il treno dalla finestra del bagno. Non mi ero
contraddetto neanche quel giorno: in una settimana che
erano riprese le lezioni, ero stato sempre in ritardo, come da
mia consuetudine. Non ero arrivato puntuale nemmeno una
volta. Avevo una particolare e personalissima licenza
poetica: per me il quarto d’ora accademico valeva non solo
alla fine ma anche all’inizio, e spesso non era un quarto d’ora
ma una mezz'ora accademica. Non ci potevo fare nulla, era
scritto nel mio Dna. E chi sono io per lottare contro millenni
di evoluzione?

La lezione iniziava alle dieci e trenta, e io stavo uscendo alle
dieci e quaranta dal metro in San Babila. Tanto valeva
camminare con calma, quella strada la conoscevo a memoria
e non offriva chissa quali antri e scorciatoie segrete. In barba
al ritardo mi fermai addirittura a comprare una copia di un
quotidiano all’edicola appena fuori dalla metropolitana,
facendo anche passare davanti una vecchietta arrivata dopo
di me.

Pensai che se fossi stato io la professoressa di economia
politica, non mi sarei certo offeso se uno dei miei trenta
alunni arrivava a lezione trenta minuti dopo. Non ero cosi
importante, ero solo un comune mortale.

Stavo finalmente dirigendomi verso I'Universita con il mio
quotidiano sottobraccio: me lo sarei gustato al ritorno in
treno. Era ancora un normalissimo martedi mattina di fine
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settembre, ma in un attimo e cambiato tutto, I'Universo ha
deciso di scendere giu tra le strade di Milano quel giorno
stesso, e per me soprattutto!

Non avevo ancora svoltato a sinistra dai portici fuori dal
metro, che mi sentii osservato.

Mi fermai un istante e girandomi, vidi un folletto che,
camminando a passi svelti, mi fissava dritto negli occhi! Non
poteva essere vero, eppure era li, ed era chiaro che stesse
guardando proprio me, e mi stava inseguendo! Iniziai a
correre a perdifiato verso I'Universita, ma la solita via era
chiusa! LAVORI IN CORSO. E ora? Presi la direzione del
tribunale, ma quel curioso essere non smetteva di seguirmi,
ridendo mentre mi rincorreva. Non so neanche perché stavo
correndo, in fondo era solo un folletto, e non sembrava
avere nessuna intenzione ostile. Fisicamente era innocuo,
sara stato alto la meta di me, e poi aveva un’‘espressione
amichevole sul volto. Non era neanche armato, se non per
un piccolo arco che portava dietro la schiena, insieme a un
paio di frecce. Ma erano piccole e colorate, non sembravano
per niente pericolose.

Senza rendermene conto ero gia arrivato alla Rotonda della
Besana, quanto tempo era passato? Il folletto era ancora
dietro di me, non so come ma nonostante stessi correndo a
perdifiato, e lui avesse le gambe che erano lunghe la meta
delle mie, riusciva a tenere il mio passo. Lo sentii strillare
qualcosa: «Perché scappi, non voglio farti del male! Tanto ci
rincontreremo dopo!».

«Cos’hai detto? Che ci vedremo dopo?» gli urlai io di
rimando, per verificare se avessi capito bene.

«Si, ci vedremo dopo, € mi ringrazierai!»

Dopo queste parole scomparve come nel nulla, e con lui
svani anche la strada sotto i miei piedi.

«Si sente bene?»

Era un signore ben distinto a chiedermelo.
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«Si, grazie, non si preoccupi...»

Ero seduto sui gradoni in marmo fuori dall’Universita. Non
c’era nessun lavoro in corso, e io avevo percorso la solita
strada di sempre. Eppure qualcosa, da qualche parte, I'avevo
persa. Avevo perso una certa disillusione che mi portavo
dietro da qualche tempo, avevo perso la paura, ero di nuovo
pronto all’incanto. Il folletto non mi aveva mentito.

Ritrovai la magia qualche ora dopo, quando finita la lezione
andai al parchetto per ritrovare i vecchi amici di sempre. Ma
oltre a loro, c’era lei ad aspettarmi.
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Ilaria Mende

Nellie poso la penna e osservo la pagina che aveva appena
finito di scrivere. L'inchiostro fresco brillava alla luce della
piccola lampada a gas e sembrava quasi prendere vita,
trasformando le lettere in corsivo in piccoli esserini pronti a
staccarsi dalla pagina e a saltarle addosso.

Scosse la testa. Che assurdita! Erano solo lettere inanimate,
nient’altro.

Si alzo in piedi e apri la finestra che si trovava alle sue spalle,
lasciando che l'aria fredda della notte la investisse; spero
che la facesse tornare alla vita reale e le facesse dimenticare
il passato.

Stai per aiutare migliaia di persone, si disse. Il suo libro era
ormai quasi terminato e, non appena avesse avuto
|"approvazione del suo editore, avrebbe fatto il giro degli
Stati Uniti e, forse, del mondo intero. Perché tutti avevano
bisogno di sapere cos’aveva visto dentro le mura del
manicomio sull’isola di Blackwell.

Era quello che aveva sempre sognato: essere utile a
qualcuno grazie al suo lavoro di giornalista. Chissa, pero, se
ora qualcuno sarebbe riuscito ad aiutare lei.

Fuori dalla finestra, New York dormiva. Un cane abbaio in
lontananza. La luna piena risplendeva nel cielo buio.
Sembrava un volto pallido che la scrutava dall‘alto,
giudicando le sue azioni. Nellie si chiese cosa pensasse di lei.
Che i tuoi sacrifici sono stati inutili, ecco cosa. Non aiuterai
nessuno!

Strizzo forte gli occhi, provando a cancellare quell'immagine
dalla sua mente.

Forse era arrivato il momento di andare a dormire; o,
almeno, di provarci. Erano passate settimane dall’ultima
volta che era riuscita a dormire come si deve, senza incubi

176



e per un numero sufficiente di ore. Era stato prima di iniziare
I'indagine, naturalmente.

Nellie si mise a letto e spense la lampada. Non appena
chiuse gli occhi, pero, i ricordi la investirono. Le urla. I pianti.
L’odore nauseabondo di corpi sporchi e di vestiti non lavati.
Le membra intorpidite a causa del freddo eccessivo. Il sapore
del cibo rancido e avariato. Quanto ci avrebbe messo a
dimenticare tutto questo? Ci sarebbe mai riuscita?

Vorrei che conducessi un’indagine dall’interno, le aveva
detto il suo editore. Avrebbe dovuto fingersi pazza, non c’era
alternativa. Era I'unico modo di scoprire la verita su cosa
succedeva in quel manicomio e a chi veniva ricoverato.
Nessun altro giornalista aveva fatto qualcosa del genere,
prima.

Aveva scelto di fare il suo lavoro in modo diverso da
chiunque altro, proprio come aveva suggerito il suo editore.
Non sarebbe stata piu una semplice giornalista del World.
Avrebbe contribuito a rendere il mondo un posto migliore, e
l'unico modo di farlo era agire diversamente da come si era
sempre fatto.

Un brivido le attraverso la schiena. Le urla continuavano a
risuonarle nelle orecchie. La testa le doleva ancora a causa
della stretta acconciatura in cui le avevano costretto i capelli.
I visi delle persone che aveva lasciato li dentro mentre lei
riacquistava la propria liberta.

Il cuore inizido a martellarle nel petto, il suo respiro accelero.
Nellie si alzo in piedi, mentre il suo corpo si ricopriva di un
sudore freddo.

Torno alla finestra, la apri di nuovo. Ancora, l'aria le diede
sollievo e le ricordo che era libera e non aveva piu nulla da
temere. Respiro a fondo. Il suo cuore si calmo e le voci nelle
orecchie si acquietarono un po’.

Dopo aver passato tanto tempo con i pazzi, sei diventata
pazza anche tu, sussurro una vocina dentro di lei. Si sforzo
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di non ascoltarla. Non era cosi che doveva andare. Non era
questo che si aspettava quando aveva deciso di essere una
giornalista diversa.

Accese di nuovo la lampada a gas e torno alla sua scrivania.
L'inchiostro della pagina che aveva scritto poco prima si era
asciugato, nel frattempo. Uni la pagina alla pila dei fogli che
custodivano il resto del suo libro.

Dieci giorni in manicomio. Questo sarebbe stato il titolo del
suo reportage. Ma, forse, la sua mente sarebbe rimasta Ii
dentro per molto piu tempo.
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Mariachiara Merola

Il coraggio di non voler avere paura.

Il solito bar, 23,41.

X

Si accende una sigaretta e porge lo sguardo oltre il suo
interlocutore.

Voglio raccontarti di quella volta che ho preso un’altra
strada, di quella volta che ero convinta di avere ragione e
invece non ho mai avuto piu torto in vita mia.

Prende un sorso dal bicchiere che ha di fronte e si schiarisce
la voce.

Voglio raccontartelo perché non voglio che anche tu, la notte,
ti svegli con la fronte sudata, le mani spalancate e la testa
dolorante solo perché per una volta hai deciso di non
provarci.

Fa un lungo tiro con la sigaretta, alza la testa, espira e
guarda il suo interlocutore negli occhi.

Quanto bisogna essere codardi per continuare ancora a
cambiare quella strada e non avere la paura di voler
rischiare? E questo che mi ha fregato pilu di tutto: la paura
di buttarmi e farmi male, la paura di trovarmi la sua faccia
delusa davanti e... La paura di metterci la mia di faccia e fare
poi i conti con me stessa ogni qual volta mi sarei vista allo
specchio. Invece no, sono stata coraggiosa io! Ho avuto il
coraggio di proteggermi e ancora oggi continuo a mentirmi,
dicendomi “Lo hai fatto per il tuo bene!” quando invece non
€ cosil.

Fa un tiro piu corto e si rigira la sigaretta tra le mani.

E Iui la mia preoccupazione costante, il mal di testa alle otto
di mattina quando mi chiama, il pianto ogni qual volta
ascolto quella canzone, il mal d’orecchie quando mi manda
quegli audio che farebbero rabbrividire chiunque da quanto
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son lunghi... Ma invece continuo a mentirmi perché... Perché
solo una notte — dopo essermi svegliata per I'ennesima volta
con la fronte sudata - ho capito una frase che mi e stata
detta molti anni fa e... ho preso quella decisione. E ogni volta
che apro gli occhi, riprendo quella stessa decisione e lo sai
perché? Perché il coraggio € bastardo, ti fa credere di essere
dalla parte giusta e... basta! Non c’é seguito ad una scelta
coraggiosa, ti resta solo quella e nient’altro.

Y
E perché non glielo dici?

X

Spegne la sigaretta, si alza e lascia i soldi sul tavolo.

Vorrei raccontarti di quella volta che ho preso un'altra
strada... ma te ne sei gia andato. E poi questo non € come
10 cose che odio di te, dove nel finale tutto & dichiarato e il
coraggio abbandonato!

Alza la testa al cielo stellato e torna guardare il suo
interlocutore negli occhi.

E tutta una finzione e non ho ancora perso il coraggio.
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Aurora Morganti

Un’altra Grazia per Noemi. Liberamente ispirato a Canne al
vento di Grazia Deledda.

Oh, Noemi, come ti capisco, cara Noemi. Cos’é che ti
trattiene? La paura, si, lo so bene, la paura. E Lia non ha
paura? Sicuramente ha paura, come pud non averne? Il
mondo & cosi grande, fuori da questa piccola e sicura
Galtelli.

Noemi, tu hai paura dell’ignoto, di cio che non conosci, per
questo ti rifugi nella tua prigione. Perché non hai quel
coraggio che ha tua sorella, di buttarsi in pasto al mondo?
Perché tieni cosi tanto a chi ti vuole bene? E Lia ci tiene meno
forse? Cosi sembra. Eravate piccole, insieme, nei tuoi
ricordi. Chissa se anche lei si ricorda di quelle due bambine
e chissa se ogni tanto mancano anche a lei, come mancano
a te.

E chi ti conosce, Noemi, non ti capisce. La rabbia ti avvolge,
non per Lia, certo, non esiste sentimento negativo per chi
senti essere parte di te. La veneri cosi tanto, che l'invidia ti
fa odiare solo te stessa. Perché sei cosi? Perché hai il suo
stesso identico desiderio, ma non il suo coraggio? Perché dei
due spiriti rondini solo uno ha avuto le ali per volare?

La vostra strada e il vostro desiderio comune quel giorno si
sono divisi senza preavviso. Tu, ingenua Noemi, ti limitavi a
sognhare, senza mai immaginare che foste due persone
diverse. Lei l'altra strada |I'ha presa e tu non sei stata
invitata. Tu ora lo sai che nella vita e giusto cosi, ma il rifugio
del tuo letto quella sera non ti ha voluto abbracciare, e non
bastavano coperte a scaldare I'anima che Lia aveva sempre
affiancato. Quella sera a casa hai trovato I'abbandono, cara
Noemi.

L"altra strada, lo sai, potresti prenderla anche tu. Eppure, gli
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affetti che hai intorno, Ester, Ruth, ti fanno sentire al sicuro.
Con loro ogni giorno cerchi di colmare la voragine in cui cadi
ogni notte, tornando in quel letto, diventato all‘improvviso
insopportabilmente troppo grande.

Essere stata abbandonata ti rende impossibile abbandonare.
Non tanto perché ti preoccupa il probabile dolore degli altri,
quanto piuttosto per la tua incapacita di soffrire un’altra
separazione, seppur desiderata. Tu non sei in grado di
lasciare, Noemi. E allora fai quello che tutti si aspettano da
te: sposi 'uomo che devi sposare, prendi sempre la strada
piu sicura, quella gia battuta, quella indicata. Reprimi ancora
e ancora quella nostalgia del terribile ignoto.

Quanto hai sofferto, Noemi, lo so bene. Sei sempre stata
solo una parte, una di quattro. E ora, nonostante tu abbia
capito di essere una di una, sentirti intera proprio non ti
riesce. Ti senti cosi perennemente frazionata in un ordine
che ha scambiato il tuo numero per il tuo nome, e sei sempre
esistita in relazione a loro, mai per te stessa: “E la terza”.
Lia ha capito d’esistere indipendentemente da voi molto
prima di quanto |I'abbia capito tu, Noemi, e ora proprio lei ha
strappato la sua identita dal vostro rapporto di uno a
quattro, concedendoti perdo anche una nuova prospettiva su
te stessa, rivelandoti l'individualita di ogni quarto, te
compresa, che a dire il vero stavi cosi bene rannicchiata in
guella meta di un letto singolo.

Sai Noemi, € una questione di nostalgia: esiste una nostalgia
per il passato e una nostalgia per il futuro. Ma se il vuoto
per un abbandono passato non si puo risanare, si puo invece
inseqguire il desiderio per un ignoto futuro. La nostalgia
brucia, ma puoi scegliere tu la direzione del vento, e cosi
scegli anche la tua strada.

Io oggi ti concedo un‘altra Grazia, cara Noemi, per un’altra
strada.

D’altronde, ognuno € padrone della propria narrazione, e
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oggi scriviamo insieme una nuova via di fuga. Sara
certamente piu rozza, il paesaggio avra meno fiori € meno
colori, ma dobbiamo accontentarci, siamo principianti in
questo percorso senza carreggiata.

Cara Noemi, sono sincera, non so neanche trovare per noi
una degna meta finale, ma verra col tempo, strada facendo.
Abbi pazienza, dopotutto anche la tua prima strada
terminava indefinita con un viaggio verso l’eternita.

So che hai paura, Noemi, ma perdersi € il prezzo della
liberta, e qui, sai, ci si perde cosi spesso, che € meraviglioso
riscoprirsi tanto liberi.
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Giulia Morici

Giulia ha paura del futuro. Quella sera davvero non mi
aspettavo che le cose si facessero cosi serie.

Lui mi guardava e aspettava che io dicessi qualcosa, ma non
riuscivo a proferire alcuna parola. Sentivo i suoi occhi
addosso e questo mi metteva ancora piu pressione; ero
spaventata perché non avevo pensato nemmeno
lontanamente che I'argomento Milano sarebbe venuto fuori
proprio in quella sera di festa.

Eravamo solo io e lui in portico e tirava un venticello fresco
per essere agosto, cosi mi ero messa un maglione sulle
spalle; avevo comunque i brividi. Avevamo preparato una
paella e stappato un vino, poi avevamo portato tutto fuori nel
portico sopra il tavolo di legno, ci eravamo seduti vicini e
avevamo iniziato a mangiare. Ricordo che il cielo era pieno
di stelle, guardavo le ombre degli alberi da frutto del
giardino che ormai da anni conoscevo a memoria € mi
sentivo come in una piccola bolla.

Mi mancava solamente un esame e poi avrei terminato la
mia triennale a Venezia. Una triennale che con la pandemia
era sembrata terribilmente piu lunga e piu faticosa, ma
I'importante era quell’ultimo esame, ovviamente una prova
che richiedeva uno studio meticoloso e molta dedizione.
Quella sera pero era di pausa: avevo messo in standby lo
studio dalle diciotto per dedicarmi interamente a quella
serata di cui necessitavo. Poco dopo aver terminato la cena
la parola Milano venne improvvisamente fuori. Io non mi
sentivo pronta per fare un passo cosi grande, non avevo
terminato né gli studi né la tesi ancora e non sapevo cosa ne
avrei fatto del mio futuro.

Mi decisi quindi a parlare... ma mentre le parole uscivano
dalla mia bocca presi a piangere istericamente: avevo paura
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di fare il passo piu lungo della gamba, di fare una mossa
avventata e di sbagliare tutto.

Di nuovo il futuro tornava a spaventarmi come durante
I'ultimo anno di superiori; non capisco perché alla fine di un
ciclo mi si presenta sempre questa orrenda sensazione di
insicurezza sulle scelte future!

In quel momento, seduta sulla seggiola di legno ero nel
pallone. Mi levai di scatto il maglione dalle spalle perché
d’un tratto iniziai a sentire un tremendo caldo; lo stomaco
mi si stringeva e avevo un nodo alla gola che non mi
permetteva di parlare. Percepivo la rabbia di lui, che non
capiva la mia reazione perché non riuscivo a spiegare
precisamente cosa mi stesse capitando.

Milano l'avevo visitata varie volte: ero andata a vedere
concerti, partite dell'Inter e alcune mostre. Mi piaceva come
citta, ma l'idea di trasferirmici non mi aveva mai sfiorato la
mente.

Venezia era tutta un’altra storia per me: camminare per le
calli di quell’isoletta era romantico, quasi poetico quando lo
facevi di sera dopo l'ultima lezione. Era stato difficile
imparare a girare Venezia al primo anno di universita,
provavo a ricordare i sentieri che proprio lui mi aveva
insegnato il primo giorno, ma spesso mi perdevo arrivando
tardi a lezione.

Non sono mai stata brava a orientarmi e, quando non conosci
bene le calli di Venezia, ti sembrano tutte uguali. Dopo la
pandemia avevo imparato a memoria tutte i modi per
arrivare nelle varie sedi universitarie: per arrivare a Ca’
Bembo c’era una strada piu lunga e una con una scorciatoia;
per arrivare a Rio Novo c’era un’unica strada da piazzale
Roma, impossibile da dimenticare perché praticamente si
doveva andare sempre dritti. La strada per Ca’ Bernardo era
stata un po’ piu difficoltosa da memorizzare, ma alla fine
avevo immagazzinato pure quella. Mi chiedevo come avrei
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fatto a Milano, soprattutto mi chiedevo se ci fosse una sola
sede 0 se come a Venezia le sedi fossero diverse.

I suoi occhi verdi intanto continuavano a guardarmi
cercando una risposta che io quella sera non avevo.

Due mesi dopo quella serata di festeggiamenti rovinati, mi
ritrovai a impostare come destinazione sul navigatore Festa
del Perdono e mi resi conto che quella decisione aveva
segnato inaspettatamente l'inizio di un futuro che non
sembrava cosi tanto spaventoso.
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Sofia Rita Napolitano

I piedi affondavano nei granelli di sabbia, tanto fini da
sembrare zucchero a velo. L'acqua lambiva delicata le sue
caviglie, avvolgendole in un abbraccio tiepido.

Seppur fosse quasi da rito tendere la mano al sole nei suoi
primi attimi di sveglia, Olivia odiava profondamente tutto
quello: dalle sagome delle navi da crociera che si stagliavano
sullo sfondo, dando un punto all’‘orizzonte confuso dove cielo
e mare si incontravano, alla passeggiata lenta e ben scandita
sulla spiaggia dove la villetta di famiglia faceva da padrona.
Si trattava di una routine lenta e noiosa, identica in ogni suo
attimo a quella del giorno prima. Come gia detto, Olivia
odiava profondamente tutto quello. Ma a dare quella curva
mogia mogia alle sue labbra perennemente rotte dal freddo,
non erano solo le giornate che si susseguivano identiche
I'una all’altra. Nonostante si fosse affacciata da poco all’inizio
del suo ventiquattresimo anno di vita, percepiva l'avanzare
dell’eta come inesorabile; se fuori ne dimostrava venti,
dentro ne sentiva ottanta, di anni.

Olivia era diventata schiava del tempo. Ascoltava il ticchettio
delle lancette che battevano a metronomo, mentre leij,
rannicchiata su una riva scolorita, affogava in lunghi sorsi di
te bollente che solo per poco alleviavano quel suo essere
sospesa nel deserto dei Tartari: un’attesa tanto angosciante
dal renderla interminabile.

E checché continuasse a disprezzarla, quella rimaneva
ancora la parte della giornata che piu preferiva.

Mentre le sue dita stringevano saldamente il volante
dell’auto prossima alla rottamazione, faticava ad avere
pensieri positivi, quando l'unico futuro che le si prospettava
davanti prevedesse solamente interminabili ore seduta su
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una sedia di un ufficio grigio e spoglio, segregato nella
periferia di Genova.

Sapeva di raggiungere il limite solo quando, a notte fonda,
si sentiva implodere, e allora lacrime calde e salate non
esitavano a solcarle le guance arrossate dalla tristezza.
«Dio.»

Appena entrata in citta la macchina aveva emesso un
bizzarro gorgoglio, arrancando per qualche metro a fatica,
mentre Olivia imprecava silenziosamente contro il catorcio.
Poi si era fermata, abbandonandola definitivamente. E
mentre attendeva il carroattrezzi, non aveva tardato a
studiarsi il tragitto che quel giorno avrebbe dovuto farsi, per
la prima volta, a piedi.

Trenta minuti dopo si stava incamminando: ma il passo
frettoloso che cercava di accompagnarla era disturbato da
uno sguardo perso e meravigliato. Non aveva mai prestato
attenzione a cid che la circondava, non se si trovava al di
fuori di quella spiaggetta sperduta verso la punta della costa.
Piu camminava, piu dimenticava lo scorrere spietato del
tempo che trasformava puntualita in ritardo.

Non aveva mai dato importanza alle piccole cose: |l
buongiorno del barista; |'edicolante che vendeva i biglietti
per la corriera ripetendo la solita frase; i clacson che
suonavano spietati nell'ingorgo stradale; i bambini che,
vivaci, si addentravano nei cortili della scuola.

Non si era mai concessa il vero tempo di un respiro, fresco
e limpido.

L'essersi ritrovata a piedi avrebbe dovuto demotivarla e, di
fatto, non poteva andare peggio di cosi.

Ma il massimo che le sarebbe potuto succedere cosa sarebbe
stato, effettivamente? Arrivare in ritardo ad un lavoro che
nemmeno le piaceva. No, non era poi questa gran perdita.
“Dott.ssa Di Febbo - Psicologa” cappeggiava in una scrittura
fine e arzigogolata su di una targhetta dorata, di fianco a un
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portone. Non aveva mai preso in considerazione di rivolgersi
a qualcuno per trovare sollievo a quella sua tristezza cronica.
Eppure, in quell’esatto istante, si senti il cuore piu leggero
al solo pensiero di poter parlare con qualcuno che non fosse
sua madre, di quel suo stato di eterna oscillazione.

Quasi non controllo i propri muscoli e, mentre varcava la
soglia dello studio, per la prima volta, le venne spontaneo
trasformare quelle labbra curvate sempre all’ingiu in un
sorriso, anche se flebile.
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Melchiorre Mirko Noto

Oramai era tardi per iscrivermi, perché erano scaduti i
termini di presentazione della domanda.

Ecco: quella € stata la volta in cui presi un‘altra strada e le
cose cambiarono completamente, ed € bene che io te ne
racconti perché da quella decisione presa cosi, su due piedi,
sono dipese tante cose tra cui, principalmente, il fatto che io
abbia incontrato la tua mamma, che ci siamo sposati e che
sei arrivata tu e tra poco il tuo fratellino.

Era il 2008. E io ero un maturando pieno di aspettative e che
credeva nella sua futura carriera da geometra, anzi da
architetto, meglio ancora da archistar. Mi ero impegnato
molto in quegli anni e la maturita era il coronamento di tutto,
100/100 e sentivo il mondo ai miei piedi.

Era anche arrivato un lavoretto a pochi giorni dal diploma:
sbrigare le pratiche di due piccole imprese edili del paesello.
Era entusiasmante: entravo nei cantieri, mi chiamavano
geometra, mi pagavano, andavo negli uffici del comune,
incontravo gente, mi offrivano il caffe... Ero gasatissimo e
nel mentre lavoravo, scaricavo anche i moduli da
presentare, i bollettini da pagare e il materiale da studiare
per entrare in architettura.

Negli ultimi anni avevo preparato tutto, avevo studiato sodo,
avevo partecipato a seminari e avevo fatto corsi di
orientamento universitario. Certo qualcosa nei test
attitudinali non tornava: emergeva una tendenza spiccata
verso settori umanistici, artistici e curiosamente anche nelle
forze dell'ordine; ma poi nei colloqui concretamente tutti mi
suggerivano di perseguire la strada del geometra per poi
fare architettura o ingegneria.

Quell'estate sentivo il mondo ai miei piedi.

Poi qualcosa inizido a cambiare. Avevo partecipato a degli

190



esercizi spirituali in cui stai una settimana completamente in
silenzio, senza parlare con nessuno, a riflettere sulla vita.
Cosa strana anche per me... anche se, come sai, sono
sempre stato una persona di fede. Prima di partire ricordo
che il mio titolare venne a trovarmi a casa per pagarmi, e
con quei primi soldi guadagnati da "geometra" parti carico
di certezze che in quella settimana scricchiolarono e iniziai a
sentire inquietudine.

Non era la prima volta che entravo in crisi: mi ero lasciato
interrogare spesso dalla fede e dalla vita, ponendomi
domande importanti, pero fino ad allora non avevo mai fatto
dei colpi di testa; anche perché non mi ero mai trovato a
dover prendere una scelta importante che avrebbe
condizionato l'intera vita. Spesso avevo fatto decidere gli
altri e mi ero anche trovato bene; quella volta perd era
diverso.

Cosi, senza accorgermi, mi ridussi all'ultimo giorno utile per
pagare il bollettino, e quel giorno bruciai le navi deludendo
forse le aspettative di tutti: non pagai i bollettini.

Mi costringevo cosi a prendere un’altra strada.

Qualche giorno dopo ©presentai la domanda di
immatricolazione a Scienze Storiche, passione che coltivavo
da tempo e, un mese dopo mi licenziai per dedicarmi
interamente agli studi e vivere intensamente gli anni
universitari: ed € stata una delle scelte migliori che io abbia
mai fatto.

Nelle prime settimane di lezioni incontrati la mamma; anche
lei aveva cambiato improvvisamente rotta e si era iscritta
allo stesso corso, e cosi inizid la parte migliore della mia,
della nostra vita.

Adesso, mia cara bambina, guardando col senno di poi, mi
accorgo che la strada che presi quella estate era la via della
felicita, che per me e mamma ¢& stata quella di costruire
giorno dopo giorno la nostra vita insieme: abbiamo lasciato
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gli studi dopo la triennale per cercare lavoro perché la nostra
priorita era fare famiglia, abbiamo cambiato piu volte lavoro,
abbiamo lasciato la nostra amata Palermo, incontrato
difficolta ma piu di tutto abbiamo costruito una vita felice.
E i lavori sono sempre in corso, perché la felicita non va
sognata ma costruita e vissuta ogni giorno, con piccole
scelte che ci salvano dalla tristezza, come la mia di
rimettermi a studiare.

E su questa strada, bimba mia, ti auguro sempre di
camminare e vivere.
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Elisa Oggionni

Oggi e venerdi, il mio giorno libero. Ho voluto un tempo solo
mio, uno spiraglio da cui lasciare entrare l'inatteso e uscire
il superfluo, per una teoria dei vasi comunicanti applicata
alla vita. Aria e contraria.

Con la mano libera dal volante cerco il telefono che squilla
sul sedile.

«Dimmi.» rispondo secca. Il nome di mio marito lampeggia
sullo schermo: la nonna ha avuto un malore; la vicina ha
pensato fosse meglio avvisare.

«Va bene, faccio un salto.» dico, e provo a mascherare,
senza riuscirci, il disappunto per il mio tempo rubato.

Caterina si muove da sempre nella piccola valle chiusa su
tutti i lati dalle montagne, di cui conosce a memoria le
sagome. Ama la domenica, perché la mamma le lascia
indossare il vestito cucito apposta per lei, ['unico a non aver
subito l'incuria delle sorelle maggiori. Ama lavare i panni alla
fontana; quando l'acqua ghiacciata le scorre sui polsi, sente
il freddo passarle nelle vene, e il viso sprofondare nelle
petunie appese, fucsia e bianche, odorose di sole. Ama la
roccia, il fiume che vi scorre dentro, il suo andare incessante
che nessuno puo fermare, neppure il possente mulino. E
felice e le pare di avere tutto di un’esistenza che, pur poca,
non sente mancanze.

La casa, da fuori, € semplice e curata; da quel senso di pace
dei luoghi in cui hai trascorso l'infanzia. Spingo appena la
porta ed entro, in un‘ombra fresca, profumata di legna e di
lavanda. Caterina € distesa sul divano.

«Ho battuto solo un po’ il fianco, ho inciampato come una
stupida...»; cerca di ripulire le parole dal suo dialetto,
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addolcendole in un italiano che non le appartiene.
«D’accordo, facciamo cosi: mi fermo un po’ e vediamo come
va. Se peggiora pero mi promette che si fa portare in
ospedale.»

«Vedrai che non serve.» sorride, svicolandosi dalla promessa
che volevo estorcerle.

Caterina mi guida in cucina mentre preparo il caffe; mi sento
a mio agio a muovermi nella sua casa.

«Siamo stati in montagna il mese scorso.» accenno mentre
le porto una tazzina fumante. «Siamo entrati nella vostra
vecchia casa».

«Quanti anni che non ci vado piu...» dice scuotendo la testa.
Elena voleva rivedere la casa dei nonni e cosi € riuscita a
recuperare le chiavi; poi tutti I’'hanno sequita, figli e nipoti,
curiosi della storia che li ha preceduti. Oltre la piccola porta
ci investe un forte odore di chiuso; dentro c’€ un grande
tavolo al centro, la stalla sulla destra e un cucinino sul lato
opposto, dove un vecchio bollitore sembra essere appena
stato posato.

Sul tavolo la polenta riposa sotto allo strofinaccio
rimboccato. Non manca mai il formaggio, che Caterina
prepara sin da bambina affondando le braccia nel latte
bollente; e il vino, per papa. C’é un silenzio che le piace far
durare, mentre prepara la cena, in cui € preziosamente sola;
i bambini sono ancora fuori, persi in giochi infiniti. Aspetta
Giuseppe per riunire tutti in quella piccola tana perché,
chiusa la porta, la notte resti fuori.

Oggi alla fermata della corriera si accosta una motocicletta,
Giuseppe riconosce I'amico che gli offre un passaggio. Lui
sale. Lo scoppiettio del motore gli restituisce il sorriso
spavaldo di quando era ragazzo. La montagna li osserva
immota, curva dopo curva, in un silenzio di secoli che solo
lei sa custodire. Basta un attimo: le ruote scivolano
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sull'asfalto bagnato, il tempo di un pensiero, anzi due:
Caterina. I bambini.

«Come ha fatto, tutto da sola?»

«E andata cosi. Ho fatto quello che ho potuto.»

Sei li, Caterina, in quel punto in cui gli esseri umani si
possono sfiorare da un capo all’altro del tempo e dello spazio,
dove la verita di un altro mette in risonanza la tua, come un
diapason.

Ti vedo: le notti insonni, i lavori portati a casa la sera per
fare qualche soldo in piu, la mancanza delle figlie partite per
la Svizzera, i giochi felici con i tuoi bambini.

«Ora vai; viene la vicina tra poco; sto bene.»

«Grazie Caterina!»

Le metto una mano sulla spalla e lei la tamburella con la sua
in un gesto rapido, come per smorzare quella commozione
che ci ha colte, inaspettata.
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Tiziana Pancotti

Menzione speciale: per la sincerita, la concretezza e la
drammaticita nel raccontare una situazione famigliare,
tossica e violenta, dove insieme alla solitudine
personale si aggiunge l‘angoscia per i propri bimbi
piccoli. E, infine, la forte determinazione
nell’andarsene da Ii.

Vivevo?

NO! Sopravvivevo.

Avere tutti intorno e non vedere nessuno, sentire le loro voci
e non capire nessuno. Chi erano, persone che professavano
il loro amore per me senza offrirmelo davvero. Quante volte
mi hanno detto: «Ti siamo vicini... se hai bisogno chiamaci...
telefona quando vuoi...». Ho urlato il vostro nome e non mi
avete risposto, vi ho chiamato e nessuna voce e arrivata al
mio orecchio. Bugie, falsita nascoste dietro un sorriso finto.
Erano ormai sei anni che ero intrappolata in un labirinto
senza uscita, vicino a un uomo violento e consumatore di
droghe, che nella sua lucida follia mi aveva plasmata e
consumata dentro.

Il mio sorriso era svanito, la mia certezza di donna non
esisteva piu. Solo il vuoto.

Chi ero diventata? Mi guardavo allo specchio ma non vedevo
me. Volevo conoscere quel riflesso, presentarmi per dirle
che ero li per aiutarla. Ma lei aveva tanta paura... paura di
parlare, paura di muoversi, paura di respirare...

Mi diceva: e se lui scopre che voglio scappare? E se si
accorge che porto via i bambini?

Gia una volta me |i ha nascosti a casa di una donna che
frequentava nel mondo dei notturni. Solo dopo tre giorni mi
ha detto dove erano.
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Qualsiasi cosa avesse fatto |'avrebbe portata a delle brutte
conseguenze. I giorni passavano, il sole di luglio colorava il
cielo, i fiori... il profumo della vita fuori era meraviglioso.
Ero in cortile con i miei bambini, un maschietto di quattro
anni biondo con due occhioni grandi e dolci di color nocciola,
e la mia bimba di tre anni con capelli neri e ricci tanto da
formare dei boccoli che rispecchiavano completamente il
suo carattere biricchino e frizzante e due occhi neri e
profondi.

Li guardavo, capivo che loro non potevano vivere cosi e forse
nemmeno io. Ero decisa ad accettare l'aiuto dell’altra me.
Quella piccola briciola rimasta della vera me: forte,
coraggiosa che non si arrende mai. Liberare finalmente le
due creature che piut amavo al mondo e che piu di tutti si
fidavano di me, la loro mamma.

Si stavano spegnendo, non ridevano piu, non giocavano per
non fare rumore, erano tristi. I bambini non devono soffrire.
BASTAAAAAAAAAA. Non potevo piu stare li solo perché non
volevo abbandonarlo e lasciarlo solo... ma lui aveva deciso di
lasciare sola me preferendo la droga alla sua famiglia.

Era gia stato abbandonato per gli stessi motivi. Tornai per
quel che potevo nella mia mente confusa a essere una sola
me. Trovai l'uscita di quel maledetto labirinto che mi aveva
intrappolata per tutti quegli anni, avevo lottato solo io per
guarire lui e lottato per non morire.

Trovai una scusa banale: «Ho perso il bancomat, vado a fare
la denuncial!».

Percorrevo insieme ai miei bimbi il corridoio di sassi che
avevamo in giardino, protetto da una splendida tettoia
ricoperta di glicine azzurra.

Guardavo il cancello nero che si avvicinava sempre di piu,
il cuore mi usciva dal petto: sudavo, tremavo, non mi ero
accorta che stringevo forte i polsi dei miei bimbi. Speravo
di riuscire a oltrepassarlo senza essere fermata dal mostro.
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Eccolo, € sempre piu vicino, vedo la liberta e la vita. Apro il
cancello, faccio uscire i bimbi, esco, mi giro un’ultima volta
mentre lo chiudo. Lo vedo: il mio carceriere €& dietro a una
tenda in camera da letto che mi guarda con rabbia, forse ha
capito che non tornero piu.

Inizio a piangere. Ero felice, non poteva piu farci del male,
il suo potere era sconfitto. HO PRESO UN'ALTRA STRADA.
Ho perso tutte le cose materiali, i miei vestiti e quelli dei miei
bambini, tutti i loro giocattoli, un tetto sulla testa, I'oro mio
di una vita e quello dei miei bambini. Ma avevo ottenuto
molto di piu: la vita, gli occhi felici dei miei figli e i miei
genitori che fino ad allora potevo vedere poche volte. Lui
non ha mai smesso di perseguitarmi... minacciava di
uccidere i miei se non fossi tornata, molte volte era andato
con la pistola sotto casa loro e aveva sparato in alto, verso
il cielo.

I miei genitori non gli avrebbero mai detto dove gli assistenti
sociali mi nascondevano.

Ma un giorno i carabinieri mi chiamano.

SIGNORA, SUO MARITO E MORTO.

La mente mi si € spenta, non sapevo cosa dire. Ero cattiva?
Mi sentivo felice, non dovevo piu nascondermi.

Quella droga che lui tanto diceva di amare lo ha ucciso.
VIVEVO? NO, ADESSO VIVO!
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Rocco Panetta

Era una giornata come tante altre, frizzato nella mia stanza
di pernottamento - cosi chiamano oggi quelle che prima
venivano chiamate celle. Le mura grigie e fredde
sembravano chiudersi su di me sempre di piu, e I'orologio
ticchettava quel tempo quasi fermo nell'eterno presente.
Avevo passato meta della mia vita in quello stato di attesa.
Un giorno un’occasione inaspettata si presentdo davanti a
me: appeso alla bacheca degli avvisi, un foglio annunciava
la possibilita di iscriversi a scuola. Inizialmente considerai
I'opportunita solo come uno stratagemma per passare piu
ore fuori dalla cella.

Non ero un santo né tantomeno un modello a cui tendere.
Avevo conosciuto la strada oscura e, nel percorrerla, quel
limite che via via spostavo sempre piu in la, da una sottile
riga di demarcazione tra una trasgressione e l'altra, si era
trasformato in un muro e io inesorabilmente ne ero rimasto
imprigionato dentro. Quella mattina, tuttavia, qualcosa
dentro di me sussurro che forse era il momento di fare una
scelta diversa e un piccolo barlume di speranza si accese
dentro al mio cuore.

Decisi di cogliere quell'opportunita e, nonostante
I'opportunistico intento iniziale, mi presentai a scuola con la
stessa determinazione che avevo una volta riservato alle
imprese criminali.

Alle 8,30 inizido un percorso che avrebbe cambiato il corso
della mia vita.

Ancora non sapevo che la decisione mi avrebbe fatto
scoprire un mondo completamente nuovo in cui la scuola
divenne il mio rifugio, un luogo dove le parole e le idee
avevano il potere di liberarmi da catene assai piu forti di
quelle dell’acciaio.
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L'opportunismo iniziale si trasformo in un'opportunita di
crescita ed emancipazione. La mia avventura nella scuola
aveva portato a galla una verita: la conoscenza, e questa
pian piano aveva iniziato a scalfire le pareti che avevo
costruito intorno a me stesso.

Le lezioni erano una fuga dalla dura realta della prigione, ma
presto divennero anche un faro di speranza. Mi innamorai
delle parole, dei numeri e delle storie che contenevano.
Dopo il diploma segui l'iscrizione all'Universita e presto
arrivo la sentenza di un magistrato di sorveglianza che
sanciva per me il diritto allo studio equiparato al diritto al
lavoro: la semiliberta solo ed esclusivamente per ragioni di
studio, un precedente giuridico prima sconosciuto.

Da qui inizido la mia terza vita: dopo i reati e il carcere, lo
studio e il volontariato.

Volevo utilizzare la mia nuova conoscenza per aiutare gli
altri a evitare il tragico percorso che avevo seguito e, anche
in questo caso, I'occasione non tardo ad arrivare. Una mia
amica, volontaria in un progetto sociale con i ragazzi di San
Siro, mi racconto delle difficolta che quotidianamente si
trovava ad affrontare e mi propose di partecipare. Fu cosi
che nel mio programma di trattamento venne inserito il
volontariato.

Lavorare con i giovani in quel quartiere € diventata la mia
missione. Quando guardo nei loro occhi vedo riflessa la mia
giovinezza, il desiderio di successo, il bisogno di
appartenenza che un tempo mi aveva portato a compiere
scelte sbagliate. Il mio compito va oltre l'insegnamento,
cerco di trasmettere loro i valori fondamentali del rispetto,
dell'empatia e dell'onesta. Racconto loro la mia storia, le
conseguenze delle mie scelte passate e mostro che esiste la
possibilita di un percorso diverso, basato sulla responsabilita
e sulla comprensione.

Non sempre sono ascoltato ma quando vedo anche solo uno
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di quei ragazzi iniziare a comprendere, quando riconosco
una scintilla di speranza nei loro occhi, so di essere sulla
strada giusta. Un passo concreto verso un futuro migliore.
La forza che si sprigiona in me non & descrivibile, ma & quella
forza che mi spinge ogni giorno a continuare la mia missione
e la stessa che mi ha permesso di cambiare la mia vita.
Ora voglio condividerla con chi e pronto ad ascoltare.

La mia vita € un monito, il mio nome e Rocco e questa ¢ la
storia di come una scelta inaspettata ha cambiato per
sempre il mio destino.
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Monica Panigati

Era luglio. Venerdi sera. Chiusi il laboratorio e alle otto
passai a prendere mia moglie Jennifer. In programma
avevamo una cena al solito ristorante. L'afa di quei giorni
non dava tregua, cosi, all’'ultimo momento, imboccammo la
strada che portava ad Anderson Valley, dove avevamo una
piccola casa in riva a un laghetto circondato da boschi.
Mentre guidavo, pensavo al Dna che avevo appena lasciato
in laboratorio. I tornanti molecolari dei suoi filamenti, come
quelli di una scala a chiocciola, somigliavano a quelli della
strada che ci stava portando in quota. Da lontano appariva
un lunghissimo nastro molecolare, aggrovigliato su se
stesso, come quello della musicassetta rotta dei Pink Floyd,
che avevo cercato di estrarre a forza dall’autoradio, e che
ora si era incastrata sotto al sedile di Jennifer. La struttura
del Dna era nota: il difficile era procurarselo. Studiarlo,
manipolarlo, era un‘impresa quasi impossibile.

Certo sarebbe bello avere una qualche procedura veloce, e
possibilmente economica, per produrne in grandi quantita e
della lunghezza voluta. Se ce la fanno le cellule da milioni di
anni perché non io nel mio laboratorio?

Forse stavo esagerando! La cosa fondamentale era trovare
il punto in cui cominciare, la prima sequenza di nucleotidi da
cui partire. L'impresa era ardita.

All'altezza della pietra miliare 46,58 sulla Highway 128
inchiodai la macchina, frugai nello sportellino del cruscotto
e tirai fuori una matita e una busta di carta su cui
scarabocchiai in fretta reazioni e formule. Alla fine scrissi 21°
uguale 1024! Se non avevo sbagliato i conti, sarebbe
bastato ripetere per dieci volte la stessa reazione e avrei
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ottenuto migliaia di copie di un pezzo qualsiasi di Dna.
Jennifer sbadiglio, appoggiandosi al finestrino per
continuare a dormire. Lei non aveva idea dello sconquasso
che mi stava attraversando la mente. Era solo impaziente di
arrivare a casa, dove il giorno dopo si sarebbe messa a
prendere il sole. Ripartii a gran velocita.

«Questa volta vinco il Nobel, me lo sento!»

Lei borbottd qualcosa.

Circa un miglio piu avanti mi fermai di nuovo €, arrivati casa,
passai tutto il week-end a scrivere reazioni su ogni superficie
libera della casa. Jennifer si teneva alla larga! Il viaggio di
ritorno fu ancora piu tormentato: oscillavo tra la felicita per
aver avuto un’idea geniale e il dubbio che fosse tutto uno
sbaglio.

Se e cosi facile, perché nessuno ci ha mai provato prima?

Tornato in laboratorio provai a mettere in pratica cid che
avevo solo intuito, ma i primi esperimenti non andarono
granché bene. Anche a casa le cose con Jennifer non
andavano meglio. E strano osservare come le idee arrivano
quando gli amori se ne vanno. Entrambi, le idee e gli amori,
prendono percorsi che nessuno puo prevedere o controllare.
Per questo la vita di un ricercatore € spesso costellata da
fallimenti o da strade buie, a volte in salita, che vanno
percorse in totale solitudine. Il difficile € non arrendersi: ci
vuole coraggio, determinazione, e anche un po’ di fortuna
nel seguire il proprio intuito e cambiare strada al momento
giusto.

Era Natale. Jennifer mi aveva lasciato definitivamente per
un motivo che, a dire la verita, non avevo capito fino in
fondo. Finalmente, da quel lontano venerdi sera di luglio e
dopo i tanti tentativi, avevo trovato le condizioni di reazione
perfette. Sarei diventato famoso!
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Festeggiai la riuscita dell’esperimento stappando un paio di
birre con un giovane assistente, |'unico che era rimasto a
lavorare nel mio laboratorio e che non aveva chiesto di
essere trasferito. Poi chiusi |'ufficio, salii in macchina e tornai
a casa.

Mentre guidavo, avevo la netta sensazione che né le birre,
né i soldi, che in parte avrei guadagnato, né il fatto di aver
appena cambiato per sempre le regole della biologia
molecolare potevano rimpiazzare quel sedile vuoto lasciato
da Jennifer alla mia destra.

Ero il chimico piu famoso del mondo e mi sentivo
desolatamente solo.
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Sabrina Amalia Parma

«Il dottore vuole vederla, per il referto della sua
mammografia.»

Inizia cosi, una telefonata in un normale giorno in cui, come
sempre, si € alzata, ha dato il cibo ai suoi gatti ormai anziani
e lenti, si € preparata, e salita sulla sua automobile e, dopo
una tappa al solito bar per un caffe, e andata in studio, come
ogni mattina da quasi trent’anni per svolgere il suo lavoro,
sempre piu complicato, sempre meno gratificante.

Quando si era laureata, tanti anni fa a pieni voti, pensava
che I'avvocato fosse una professione avvincente; difendere
i diritti, conoscere la Legge, con la L maiuscola e farla valere,
arringare in un‘aula dagli arredi imponenti, dinnanzi a un
giudice attento.

Non & stato cosi, la realta, lo ha scoperto suo malgrado, €
ben diversa. Le aule di giustizia sono anguste, disadorne,
manca spesso la carta per redigere un verbale, il giudice
tratta contemporaneamente decine di fascicoli lo stesso
giorno, alla stessa ora e non ha tempo, né voglia, di
ascoltare gli avvocati, che parlano spesso troppo, quasi
sempre a sproposito.

Ma oramai la scelta € compiuta.

Si deve vivere dignitosamente, e lei si ritrova a cinquant’anni
intrappolata in una realta diversa da quella che avrebbe
voluto, se avesse scelto con cognizione di causa.

E cosi per tutti, comunque, si consola, pensando alle amiche
che, sia pure con altri lavori, o madri e mogli, si lamentano
allo stesso modo.

Sembra che a cinquant’anni tutti si rendano conto di aver
compiuto la scelta sbagliata, irreversibile perché il tempo
non torna mai indietro, per nessuno.

Poi arriva quella chiamata e lei entra in un mondo
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sconosciuto: il reparto di Oncologia dell’'ospedale della sua
citta, e inizia il suo cammino in questa dimensione parallela
composta da centinaia di altre vite, come la sua,
improvvisamente  sospese da un referto  quasi
incomprensibile.

Ma le sono subito chiari gli effetti, perché li vive sulla sua
pelle.

Le chemioterapie, uno strano liquido colorato che le viene
iniettato lentamente ogni settimana.

Sembra quasi bello osservandolo contro luce, pare una di
quelle bevande dolci che da bambina ogni tanto sua madre
le regalava, in piccole bottigliette sagomate, che lei
chiamava "“il boccettino”. Purtroppo pero non € uno dei suoi
“boccettini” di bambina, questo liquido non & dolce.

Giorno dopo giorno vede nello specchio una sconosciuta.
Cadono i capelli, le ciglia, le sopracciglia e le notti sveglia
diventano lunghissime.

E c’e la paura di non farcela, i momenti di autentica
disperazione. Il timore che la sua vita sia finita qui, a questo
punto, nella consapevolezza di non aver compiuto la scelta
giusta, a vent’anni, di non aver realizzato davvero se stessa,
sprecato il proprio tempo, quasi fosse eterno.

Perché lei sa bene, nel profondo, cosa vorrebbe fare.

Ogni tanto lo ha anche detto in famiglia, nei pranzi della
domenica, che sua madre prepara per la gioia di riunire le
figlie e i nipoti.

«Vorrei riprendere a studiare all’Universita, facolta di
Storia...»

Tutti la guardano convinti che stia scherzando.

I nipoti le propongono con ironia uno scambio immediato di
vite senza immaginare che lei accetterebbe all’istante, se
davvero fosse possibile.

Gli altri, gli adulti, semplicemente non le credono. Anche lei
si convince che non sia possibile.
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Invece e possibile, pensa quel giorno, mentre il liqguido
dell’ultima chemioterapia le pervade il corpo.

Ora ha un senso. Ora le da un obiettivo per cui bisogna
stringere i denti e continuare a pensare che il tempo non &
finito, il futuro non e gia scritto.

E cosi, dopo I'ultima chemio, quando i primissimi peli in testa
iniziano a spuntare, cerca |I’Ateneo con il corso di laurea in
Storia piu vicino, scatta una fototessera con la sua parrucca
e invia la domanda.

Qualche giorno dopo le giunge il certificato di iscrizione con
il numero di matricola.

E un numero bellissimo.

Il tempo puod tornare indietro e lei sente, per la prima volta
dopo tanto, che nelle sue vene non c’e piu il liquido rosso
della chemioterapia, ma il sangue dei suoi vent'anni.

E viva.
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Leonardo Pasini

Mi svegliai.

La sera prima non riuscivo a dormire, allora decisi di leggere
qualcosa, i miei occhi scorrevano rapidamente lungo lo
scaffale, un vecchio tomo catturo la mia attenzione. Erano
le Lettere morali a Lucilio.

Non mi ci volle molto a prendere sonno, ma quella notte non
ebbi nessun sogno.

Mi svegliai. Il suono della sveglia era lo stesso, ma nella mia
mente risuonava diverso. Non fui solo io a risvegliarmi, fu
anche un richiamo ancestrale. Lo percepivo nell‘aria,
nell’atto di asciugare le mie guance ruvide dall’acqua fredda
del lavandino. Non feci nemmeno colazione, non ero preso
dal sonno e intento a vagabondare tra le sale della casa, ero
sveglio, lucido, brillante di una luce nuova, diversa, ma
anche oscura ed esoterica.

Fu strano il contatto con l‘esterno: era inverno, eppure il
vento tagliente e la luce flebile del sole non c’erano. Era
caldo, tutto era avvolto da un chiarore onirico. Dentro di me
sento una voce: “Il treno ha fischiato, il treno ha fischiato,
Leo...”.

La voce era quella di un bambino, ma quel timbro mi era
stranamente familiare. La voce continuava. Che fosse un
segno? Un segno di cambiare? Di mollare la vita da
mediocre, di elevarla?

La voce insisteva ancora. Si, era chiaro, era il momento di
agire, gli anni passati nell'inerzia dovevano giungere al
termine. La voce era assillante. Mollai la 24 ore, sgranai gli
occhi e iniziai a correre... presi il primo treno disponibile, non
sapevo dove fosse diretto, ma ai miei occhi qualunque
destinazione era la liberta.

La voce era sempre piu pregnante, piu intensa. Il treno
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fischio, ed essa spari, di colpo. Sul treno notai qualcosa, una
donna era seduta davanti a me, era vestita elegante, ma
non era truccata, la sua bellezza in qualche modo mi
incanto. Non volse mai lo sguardo verso di me, ma non mi
importava, volevo solamente guardarla, come se fosse un
quadro. Non ero attratto da lei, semplicemente notai
qualcosa che non avevo mai visto, la vita.

Ero sempre stato circondato da persone morte, da colleghi
tignosi, pieni di invidia, di rimpianti; lei invece era serena,
bella di una bellezza pura, veritiera. Di fuori il grigiore della
citta svanisce, al suo posto vaste distese di verde, fattorie,
armenti, frutteti. Le possibilita della citta erano molte ai miei
occhi, ma non avevo capito quanto la natura potesse
effettivamente offrire. Non sapevo cosa avrei fatto una volta
sceso, dove avrei dormito, cosa avrei mangiato, come mi
sarei sistemato, ma non ero preoccupato.

Scendere dal treno fu magico, non avevo mai sentito il nome
di quel luogo, di quel piccolo villaggio, eppure mi sentivo a
casa, tutti i volti che incrociavo mi sorridevano, come se mi
conoscessero da sempre, non sentivo minimamente la
mancanza della citta, anzi, fu come togliermi un peso di
dosso, togliere la lapide che mi sovrastava per tornare a
vivere, per iniziare a vivere. Li tutti erano contenti, ben
disposti, uniti, vivevano in simbiosi nella fiducia reciproca.
Non fu difficile integrarmi in quel piccolo e accogliente
formicaio, durante i primi giorni tutti facevano a gara per
ospitarmi, e poi, quando riuscii a racimolare abbastanza
denaro comprai una piccola abitazione, lontano dalla citta,
dalle sue possibilita, ma vicino alla vita.

Fu solo dopo diversi mesi che durante una passeggiata mi
tornd in mente una frase, la frase che forse mi aveva
permesso di cambiare.

“Fai cosi, Lucilio mio: rivendica per te il possesso di te stesso
e trattieni e custodisci il tempo che fino a oggi ti era portato
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via o ti era sottratto o ti sfuggiva di mano”.
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Marcella Passaro

E SCAPPATO!

Accompagno in auto la mia amica a casa, e l'ora del
tramonto, l'ora di un leggero sollievo dalla calura estiva.
All'ingresso del portone, vediamo uno scarafaggio che
procede per la sua strada con andatura lenta e cadenzata.
Resosi conto della nostra presenza, istantaneamente, la
“bestia” accelera il passo, allontanandosi velocemente.
Allunghiamo il collo verso il suolo per capire dove si sta
dirigendo ed eccolo la, intravediamo una zampetta nera e
luccicante che si ritira fra le crepe del muretto.

Di solito, mentendo e mantenendo il controllo su me stessa,
mi sforzo di far finta di nulla, mi dico che in fondo sono
creature viventi, che hanno diritto di vivere come tutti e altre
simili banalita. Con I'amica ci guardiamo e, avendo la stessa
intuizione, diciamo in coro «E scappato!». Ci ha viste, ci ha
percepite ed e scappato. ‘
Ma allora, anche Iui prova istintivamente paura? E
consapevole di essere malvisto? Come ci vede? Sa che €
meglio stare alla larga dall'uomo? Sa di avere una brutta
nomea? E poi, era un maschio o una femmina?

Rientro a casa con l'immagine di quell’esserino, col suo
movimento rapido e sicuro, intenzionato a mettersi in salvo
da “gigantesse” feroci. Si apre un pop-up mentale, vedo in
lontananza un uomo, ha una sacca in mano, corre tentando
la fuga. Salta su un treno appena partito, riuscira a sottrarsi
alla vista di altre belve feroci?

Mi tornano in mente le molte volte in cui ho dato sfoggio di
isteria alla vista di queste blatte, cimici, ragni, api, vespe,
bombi e... mi vergogno! Mi vergogno e sento una lacrima
salire piano e piano farsi strada nell’'occhio, timida e indecisa
se rivelarsi a me stessa e al mondo. Fino a quel momento,
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non avevo mai osservato la faccenda da quell’angolatura.
Provo a immedesimarmi con linsetto, immagino Ia
sensazione di paura e di smarrimento. Chissa se pensa di
essere in pericolo, chissa se nei momenti in cui lo vedo
emano un odore particolare che lo allerta, chissa... chissa...
Sul letto rifletto: cosa so io della vita degli insetti? Poco,
molto poco. Chiedo a Google? Non mi sembra il caso. Mi reco
in biblioteca a cercare informazioni. Accerchiata da una
miriade di libri, non so da dove iniziare. Attira la mia
attenzione un volumetto con una fantastica illustrazione di
un globo dorato traslucido. Scopro, durante la lettura, che
questa immagine e I|'addome della formica operaia
Myrmecocystus che contiene una sorta di miele che serve da
approvvigionamento per il resto della colonia.

Scorro i capitoli e scopro che le lucciole si corteggiano
emettendo lampi di luce, ogni specie ha un tipo di
lampeggiamento suo proprio. Scopro che le zanzare maschio
in cerca di compagna, possono essere sviate dal suono di un
diapason che imita il loro richiamo sessuale. Scopro che le
cellule di un insetto “respirano” in modo diverso dal nostro.
Ogni cellula respira attraverso una cannuccia cava che si
apre direttamente nell’'atmosfera. Cio gli permette di volare
per lunghi tratti senza andare in riserva di ossigeno.

Sono incuriosita e incantata!

Stamane una cimice mi attendeva sul parabrezza, un caso?
Chissa... mi faccio coraggio e la invito a salire sul dito.

Lei, mi piace pensare che fosse una lei, sale con le sue
zampette lievi e si fa posare su una foglia, senza timore.
Prima prova superata, altre mi attendono. Quel giorno €&

oggi.
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Floriana Pedarra

Correva I'anno 2013, era di maggio, il bellissimo mese in cui
gli sposi riflettono sulla nuova vita che |i attende e sulle
nuove a cui dare inizio. A maggio sono nati i primi due dei
miei tre figli. Lorenzo e Greta, gemelli nei colori e nella
trasparenza degli occhi. I capelli color del grano entrambi,
lui lo sguardo emozionato di un azzurro intenso, lei che si
arrovella sempre nei pensieri, gli occhi cangianti
dall’azzurrino al verde al grigio.

Quando nacque Greta, il notaio presso cui lavoravo da anni
si trovo in difficolta economiche e dovetti rassegnarmi
felicemente alla condizione di mamma. Dopo anni di
dedizione assoluta alla professione, Greta al seno mentre
lavoravo in studio alla domenica con Lorenzo che correva
per i lunghi e alti corridoi di marmo e mio marito
giustamente brontolava, detti le dimissioni e presi un‘altra
strada.

Accompagnavo Lorenzo a scuola, allattavo e infiocchettavo
Greta ogni giorno. Divenni rappresentante di classe, imparai
a frequentare i parchetti e mi spogliai naturalmente di quel
formalismo che mi ero incollata addosso durante gli anni di
studio e di lavoro. Venne meno il divieto dei jeans in ufficio,
abbandonai i tacchi. Fondai con una mamma
un’associazione culturale ancora oggi attiva con lo slogan
“'arte in tutte le sue forme, lo sport come stile di vita”.

Quando Greta fu piu grande, mi presentai nuovamente agli
studi notarili. Non sapevo di aspettare Enrico e non potei
concludere alcune selezioni, nessuno investe su una mamma
in dolce attesa. Ci fu pero un notaio giovane e illuminato che
veniva dal sud che rimase impressionato dalla mia
intraprendenza. Gli ricordavo I'amata madre, lui era di poco
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piu giovane di me. Mi attese ma non poté aspettarmi sino al
sesto mese di allattamento di Enrico. Credo di avere ancora
il suo biglietto da visita da qualche parte. Mi ha lasciato un
ricordo gentile, leggero, buono, d"altri tempi.

Un percorso di autoconsapevolezza al femminile organizzato
da una associazione di donne e patrocinato dal Comune mi
permise di realizzare un patchwork autobiografico con fogli
di giornale dal titolo “Io, fra cinque anni”’. In modo
spontaneo e immediato dovevamo riempire il foglio con
ritagli che raccontavano di noi, al centro cid che per noi era
piu importante. Rileggo oggi con chiarezza le scelte che feci
allora e cosa desideravo realizzare.

Al centro misi la famiglia, tutto attorno la conoscenza,
l'amore per il sapere e per il bello, il calore (un maglione
caldo e rassicurante, forse la mia zona di comfort), il colore
a rendere la creativita, I'immagine di una donna adulta,
elegante, fiera e consapevole, serena, ammirata dalla
comunita per grazia e sapere.

Il periodo della pandemia mi vide felice preparare pizze e
dolcetti per la mia famiglia, obbligati nella bella casetta fra
gli alberi alle porte di Milano. Uccellini, traffico zero, un
paradiso. Nacque la mia linea creativa di frolle personalizzate
che recita cosi: “da un ingegno innamorato sono nato,
sguardo e palato raffinato. Sono Otto, il Poeta Biscotto”.

Mi iscrissi nuovamente alla facolta milanese di Lettere
moderne, dove nei primi anni '90 avevo dato alcuni esami,
sulle orme musicologiche di mio padre che subito, quando
glielo dissi, ne fu emozionato e mi confido di avere gia
pronto il titolo della mia tesi.

Non fece in tempo a rivelarmelo pero, il padre impacciato e
buono, perché il mese dopo, come un ragno impietoso dalle
enormi chele che divora per diporto un mondo intero, la
pandemia lo avvolse. Maledetta bestia. Fece pero in tempo,
papa, nei mesi e anni che precedettero, a lavorare con me
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a stretto braccio all’idea di realizzare il suo tanto auspicato
Centro studi respighiani. 1o vi aggiunsi i suoi nome e
cognome, a ricordare con forza la sua immensa devozione
alla musica e alla causa respighiana.

Sono passati quasi due anni da allora, dieci da quando mi
dimisi e presi un’altra strada, quella della famiglia, del
tempo, della creativita, della bellezza e del sapere.

Ho creato un’altra associazione culturale,
ottoilpoetabiscotto, il centro studi intitolato a papa. Il mio
percorso universitario € a meta strada, i miei figli stanno
crescendo bene e io sto preparando |I'esame di storia della
lingua per il rientro settembrino.

Ho scritto tutto d’un fiato questo testo nello studiolo che fu
di mio padre nella vecchia Sicilia d’occidente, casa di
mamma.

Suo il computer, nostro il vocio dei canuzzi e il cantilenante
grido della gente che torna dalle campagne nel Ferragosto
ormai rinfrescato del 2023. Dietro di me i suoi scritti. Avanti,
stormi di rondinelle disegnano giochi felici e raccontano
storie antiche e nuove. Ci siamo anche io insieme a mia
madre, mio marito e i miei figli.
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Ilaria Pedrali

Partiva da dentro. Era una sensazione puntuale che veniva a farti visita
verso 'ora di pranzo e di cena; c’era quando a casa si stava da soli o si
era appena entrati dalla porta dopo aver subito una forte emozione.
Proveniva da lontano quasi fosse un cavallo al galoppo. Poi raggiungeva
lo stomaco e iniziava a stringerlo, fino a farlo bruciare.

Aprire le braccia, raggomitolarsi vicino alle proprie gambe, fingersi
concentrati su qualcosa d’altro, non arrestava la sua corsa. Non zittiva
il suo respiro e nemmeno attenuava la forza con la quale si sarebbe
sprigionata. Con I'abitudine di vivere questi istanti, il meccanismo e le
sensazioni si conoscevano a memoria. Unica circostanza fondamentale,
senza la quale nulla della disfatta si sarebbe potuto attuare, era la
solitudine. Bisognava ci fosse un istante di pace in cui nessuno potesse
vedere e giudicare il mostro che sarebbe uscito da te.

Secondo dopo secondo. Tutto diventa nero e ti sembra di poter
vomitare colore. Ha una consistenza viscida. Sa di amaro. La
sensazione € quella di poterti sporcare solo a toccarti. Ma non c'e
contatto con te stesso. Non c’e nessuno sguardo rivolto allo specchio.
C'e solo silenzio e confezioni che iniziano a blaterare. A persuadere. A
imbellettarsi. Concedersi a loro e I'unica soluzione giusta ed efficace.
Non ci sono alternative. Tanto poi si rimediera.

Sei consapevole che ti fara male, che starai peggio, che soffrirai, vivrai
diverse conseguenze disgustose ma e questa I'unica via. Questione di
qualche minuto, giusto il tempo di riempire lo stomaco. Nessuna
pretesa di consistenze e sapori, solo un meccanismo automatico. Poi
finito tutto. Incarti di plastica sul tavolo, vicino a bucce, cucchiai, tazze,
gocce, scarti, macchie. La tavola testimone di una disfatta dipinta in
pochi istanti.

Questa la procedura che gia nella mia mente si sta preannunciando.
Ancora una volta. Un rito privo di ambizioni e ormai uguale da qualche
anno. Poi un colpo. Secco. Mi alzo, vado in camera, indosso un paio di
pantaloni neri, le scarpe solite, la giacca scura, prendo la tracolla e mi
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porto fuori. Ci vuole all'incirca un quarto d'ora a raggiungere il bosco.
Cammino come una ladra. Ho la sensazione che tutti mi stiano
osservando. Mi concentro sui passi ma € peggio: mi sembra di
barcollare e non conoscere piu come si cammina. Attendo con ansia
I'arrivo del sentiero che mi condurra ai primi alberi. Voglio sedermi ai
piedi di quel tronco bellissimo che mi protegge. Accetto la presenza
solo di animali con i quali il silenzio so essere |'unica parola. ‘
Svolto a destra ed eccolo che si manifesta in tutta la sua grandezza. E
arrivata la primavera. Il verde si sente e prevale. So da qualche parte
esserci degli scoiattoli. Due, quelli che mi & stato concesso vedere. Non
conosco ora dove si trovino. So che a breve con I'estate la vegetazione
si fara piu fitta e sara quasi impossibile scovarli. Cammino e da una
qualche parte, forse, loro mi stanno sbirciando. Non c’€ nessuno a
quest’ora.

E mattina. Tocco il mio tronco. Mi siedo.

Da qui, si vede il lago brillare.
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Francesco Petracca

Cari lettori,

pare sappiate tutto di me. I fiori che mi piacevano di piu quando ero
piccolo; il motivo di quella tumida cicatrice sul ginocchio (una partita di
pallone si, una partita in cui pioveva come mai); quali giornali compro
la mattina, quali leggo per primi e quali conservo dopo il caffe.

Potrei dirvi che era una notte di maggio. Le sciarpe al collo potevano
essere un poco allentate, a far passare quel vento che non si chiama
ancora estate e che va benissimo cosi. Io potevo essere giovane, massi,
diciamo che ero giovane, tossivo ogni tanto ma ero giovane, altroché.
Poteva essere una citta grande, assomigliare a Tokyo, ma con qualche
viale di Genova, un grattacielo di Berlino Ovest, e le scarpe che si
indossano a Madrid.

Io potevo essere innamorato (e quando mai non lo sono stato?). La
gente poteva essere felice; la si vedeva forse per le strade correre come
un unico fiume in piena; poteva aver vinto la Nazionale e i miei amici
puo darsi che agitassero birre bionde la cui schiuma finiva, danzante,
per terra e sui vestiti.

Poteva esserci una radio in questo pub, con urlanti commentatori che
celebravano il fatto; o poteva esserci una televisione, si, una televisione
in bianco e nero, che ogni tanto gracchiava e distorceva l'immagine un
po’ consumata, e potevano forse vedersi gli eroi di quell'impresa, cosi
omerici in un mondo senza colori; o0 poteva esserci, in un altro angolo,
accanto a botti di legno piene di rum, una televisione a colori, da cui le
lacrime erano come una pioggia prima ancora di un‘immagine; o poteva
essere uno strumento di quelli non ancora inventati, dei computer
leggerissimi o fluttuanti che ricreano il mondo da capo a piedi.
Potrebbe essere che in quel momento pensai: “Come morirei bene
adesso!”.

Ora invece sono ai piedi di un faro, sulla costa orientale di una piccola
isola. In paese, tra bettole e botteghe, si scherza fino a mezzogiorno,
poi si mangia e si scherza fino a sera. Non sono piu giovane e gli anziani
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della mia eta pedalano sempre in solitaria sul lungomare, con una polo
verde e cappellino. Le onde bianche dell'oceano battono sui moli e sugli
scogli per tutta la notte senza farmi dormire.

Mia moglie se n’é andata vent'anni fa, e il vento che scompiglia i pochi
capelli ha qualcosa a che fare con quel dolore che non dimentico.

Una signora minuta, vestita di rosa, mi si avvicina e si siede accanto a
me sulla panchina. Da qualche settimana ci troviamo qui, nel punto in
cui il tempo ha la forma di certi dipinti di Picasso. Mangia con un
cucchiaino minuscolo uno spesso tiramisu. Sull'isola € mattina e si
sente giusto qualche voce.

«Signora... io0 ho come l'impressione di non aver mai scelto nulla. I
giorni mi hanno camminato accanto uno dopo l‘altro, senza mai
rivolgermi la parola. E io non ho mai preso una posizione sulle cose
importanti: non ho mai scelto una personalita dietro la quale
nascondermi, il lavoro di una vita, mia moglie mi ha scelto lei,
figuriamoci, alle elezioni non ho mai scelto tra destra e sinistra e ho
sempre messo una X nel vuoto, in un punto in cui non c’era alcun
simbolo...»

Lei guardava le poche lucertole che strisciavano veloci sulla piazza,
appena sotto il monumento storico. Alle nostre spalle il quadretto della
citta si completava con bambini in grembiule e genitori incravattati,
solerti e inconsapevoli di vivere. Pale eoliche volteggiavano come se
potessero sorridere.

Lei mi guard0 e disse: «Vivere basta. La vita € gia una scelta
abbastanza dura, teniamoci quella!».

E masticava la polvere di caffé come un topolino. Allora io pensai a
voi, a voi che di me avreste saputo tutto: vi sareste ricordati che avrei
potuto cambiare le cose, e illudermi di prendere davvero una decisione.
E a me diranno di aver vissuto... ma tutto cio che ricordero sara soltanto
una partita, una partita in cui pioveva come mai.
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Elena Sofia Pivetta

E te la racconto proprio quella volta in cui ho preso un’altra
strada; posso darti del tu anche se non ci conosciamo?

E partito proprio tutto da questo, una non conoscenza, una
non conoscenza di qualcosa e qualcuno che potesse giusto
un po’ salvarmi. Finché, nella bellezza dei miei ventitré anni
freschi di laurea e pandemia (che binomio, che ricettal!), ho
scelto di conoscermi e di darmi circa del tu, momento
spartiacque dov’eé nato il mio “dopo Cristo”.

Ho sempre pensato di sapere tutto quello che potessi sapere
su di me, senza realizzare che non ero altro che vittima di
interpretazioni sbagliate dei miei impulsi fisici, delle
attivazioni del mio corpo e dei flussi di coscienza, che infine
non sono niente di piu di qualche estensione del pensiero in
determinati contesti confortevoli per la mente.

Insomma, c’e stato un giorno di un mese e di un anno, in cui
ho preso un‘altra strada, in cui ho capito che non ero niente
di piu della mia mente, e che, se non avessi curato i miei
pensieri alienanti, auto distruttivi e patologici, non sarei
stata nemmeno piu la mia mente.

Un ciclo depressivo non ha un inizio e non ha una fine, non
ne ricordo infatti, né I'inizio né la fine, viveva e vive fuori di
me, mi prende, mi ribalta, mi ritorce, mi mangia; ma non ¢&
solo questo.

Era da molte mattine, che svegliarmi non era piu un’opzione,
che mangiare non era piu un’opzione, che ascoltare musica
non era piu un‘opzione, che essere ordinata non era piu
un‘opzione, che studiare non era piu un‘opzione, uscire non
era piu un‘opzione: tutto era un obbligo, imposto da me, per
me, per generarmi dell’ansia che mi obbligasse a fare le cose
(peraltro molto male). Se non mi fossi imposta nulla, cosa
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sarebbe rimasto di me e della mia cara sconosciuta mente?
Forse tutto, forse niente, o, come direbbe Kant, non ci e dato
saperlo.

Ma insomma, c’eé stata proprio una mattina in cui a
svegliarmi e stato un attacco di panico piu forte di altri, uno
di quelli che tu non conosci perché non so davvero
spiegartelo con delle parole specifiche, forse non mi va
nemmeno, ma so che la tua lettura sara piu intuitiva della
mia scrittura; ed & anche stato il giorno pero, in cui ho
seriamente e per la prima volta, deciso di prendere un’altra
strada, una strada piu complessa; non era piu la strada della
sopravvivenza che volevo mi guidasse, volevo avere Il
controllo delle mie azioni e delle mie idee senza fare in modo
che tutto diventasse un obbligo da me per me.

E stato il giorno in cui ho deciso di iniziare un percorso di
terapia, il mio grande giorno.

Grandissimo giorno lungo sei mesi, che scoperchia vasi di
Pandora e che ribalta con terrore e ansia i miei organi, ma
illuminando, con flebile luce, la mia viuzza.

Ed & stato esattamente quel giorno a ricordarmi di avere la
possibilita di scegliere I'opzione che a volte piu mi conviene,
che a volte piu mi piace, che a volte piu mi torna. La liberta
di credere nell'opzione, nella liberta (se cosi vogliamo
chiamarla) di scegliere, nella tranquillita della scelta di
un’‘opzione libera.

Una strada tortuosa, dicevo, una strada complessa e piena
di buche, in cui sprofondare e arrampicarsi senza |'aiuto di
una scala, una strada melmosa, fitta di ortiche e narcisi
velenosi.

Una strada che mi fa guardare indietro, accanto, oltre. Una
strada che mi accompagna, non mi obbliga, mi apre le porte,
mi permette di scegliere come dire le cose, come farle, come
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recepirle, come intenderle, come elaborarle, come
trasformarle in arte. La strada della mia presa di coscienza,
la strada della mia esistenza, la strada della mia respirazione
Sama vritti Pranayama. L'ansia dell’essere al mondo, in una
maniera in cui non avrei mai voluto starci, non mi avrebbe
salvata; la possibilita di scegliere come, quella si.

Quello e stato il giorno, il giorno della mia vita, in cui ho
preso un’altra strada: la strada migliore.
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India Diana Poserina

Autosabotaggio.

Padova era la loro citta.

Lo era diventata per caso, cercando sulla mappa una via di
mezzo. Era il giusto compromesso. Cosi lei prendeva il treno
tutte le settimane, e lui guidava per un’ora.

Non che le fosse mai piaciuta, camminando mano nella mano
per la piazza principale entrambi concordavano che fosse
anonima. Ma, d’altro canto, tutte le volte che si recavano a
Padova, non era certo per esplorare la citta.

Non avevano un giorno fisso, dipendeva soprattutto da
quando lui riusciva a trovare una scusa plausibile per stare
fuori fino a sera tardi.

Lui le diceva spesso che, se si fossero conosciuti prima,
forse... Se si fossero incontrati quando non era ancora
sposato forse... Sarebbe stato diverso.

Gli credeva.

Credeva che senza quel grande peso che dovevano
sopportare, lei I'idea di venire sempre al secondo posto e lui
la costante paura di essere scoperto, anche quello della
distanza sarebbe apparso meno stringente.

Quel giorno era martedi e faceva caldo.

Si era svegliata come si svegliava sempre il giorno dei loro
incontri: piena di aspettative e impaziente di vederlo.
Sapeva gia che il treno di ritorno lo avrebbe preso in uno
stato di semi-incoscienza, i rumori ovattati e la mente troppo
occupata a pensare quanto fosse folle e insensato avere una
relazione con un uomo sposato. Ma ora era in partenza, la
razionalita era per il dopo.

La routine per prepararsi prevedeva diversi step, dal grattare
con energia ogni centimetro del suo corpo a sorridere allo
specchio mentre se lo immaginava davanti.
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Aveva alcuni secondi di lucidita ogni tanto, in cui tutto cio
che vedeva era una ragazzina innamorata dell'amore.
Solitamente bastava sbattere le palpebre per tornare a
sorridere. Un messaggio le illumina lo schermo del telefono.
Sono bloccato a casa per un paio d’ore, ci vediamo piu tardi?
Sbatté le palpebre. Non riusciva piu a sorridere. Di Padova
in realta non sapeva un bel niente.

L'aveva sempre guardata con la coda dell’occhio, con buona
parte del campo visivo occupato dalla figura di lui.

Lui che la abbracciava per minuti interi, immersi in un parco
vicino alla stazione di cui non ricordava il nome. Il bar dove
si trovavano quando faceva troppo caldo per stare all’aperto,
I'aria condizionata gli offriva la possibilita di tenersi la mano
tutto il tempo.

Il gelato che avevano preso mentre passeggiavano in centro,
quando lui I'aveva baciata fin quando non le era colato quasi
tutto sulla mano. Non ne ricordava il sapore.
Immediatamente la sua mente la teletrasportd in un
ippodromo. Lei dentro un box pronta per la partenza, mentre
con fare rassicurante, qualcuno le faceva indossare un
paraocchi.

La voce mielosa del fantino che le sussurrava di stare
tranquilla e somigliava in maniera inquietante a quella di lui.
Guardava la vita infrangersi contro uno scoglio e non faceva
niente per evitarlo. Eppure, si era gia trovata in situazioni
complicate.

Era stato proprio lui a farla ragionare in proposito, quando
dopo mesi si erano decisi a parlare della loro singolare e
problematica situazione.

«Tu hai sempre detto di non volere una relazione. Sei troppo
concentrata sul lavoro e sugli studi per dedicare cosi tanto
tempo ad altro. Ma reprimere tutto € impossibile quindi...
semplicemente scegli persone con cui sai gia che non
potrebbe funzionare. Probabilmente € una cosa inconscia...»
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Lei gli aveva riso in faccia in risposta.

Piu tardi quel giorno, sul treno di ritorno, aveva ripensato a
quelle parole. Autosabotaggio. Ecco quello che faceva con la
sua vita.

Non affrontare i problemi e riuscire a rimanere a galla
comportava un dispendio energetico troppo elevato.

In quel momento, senti tutte le energie abbandonarla. Non
poteva continuare cosi.

Non voleva neanche.

Conviene che non ci vediamo proprio. E spense il cellulare.
Non sarebbe salita su nessun treno per correre da lui. Mai
piu.

Riusci ad addormentarsi senza neanche piangere.

Una volta riacceso, avrebbe trovato un solo messaggio.

Dici sempre cosi. Lo sai che poi ci vediamo lo stesso.
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Gabriella Racano

3 aprile

Ogni volta mi chiedo com’e che finisco a essere sempre in
ritardo.

Comincio a pensare che sia frutto di un errore di sistema;
una sorta di disallineamento temporale generato della
rotazione terrestre, dalle maree, o magari da interferenze
elettromagnetiche che ancora non ci riusciamo a spiegare.
Il mio € un orologio impostato allo stesso orario di quello che
usano tutti, ma che scandisce i minuti in un tempo diverso;
del tipo che conta un minuto in sessantadue secondi:
all’inizio, & irrilevante; dopo un’ora e gia in ritardo di due
minuti; dopo un giorno di quarantotto; dopo un anno, il
ritardo, € di dodici giorni, circa.

Per fortuna (o per sopravvivenza) tendo a re-impostarlo tutti
i giorni, ma nell’arrovellamento stesso di questo pensiero,
sono trascorsi quei secondi di ritardo che oggi portero nella
mia giornata. In effetti, pensandoci, potrei escludere
I'ipotesi delle maree.

Sono le dieci e venti; sono dunque in ritardo di venti minuti.
Il mio aereo parte alle undici e quaranta e mi restano altri
venti minuti di strada per raggiungere |'aeroporto.

Sai che forse oggi un po’ I'ho fatto apposta? O per meglio
dire, non ho neanche cercato di contrastare con tutte le mie
forze le interferenze rotative della Terra. Negli ultimi
trentasei mesi ho guardato spesso la cartina da diverse
prospettive, arrivando in alcuni luoghi del globo in cui ho
dovuto addirittura invertire, nell'impostazione del mio
orologio, il giorno con la notte. Ho sperimentato le
sensazioni della partenza in diverse forme: paura,
entusiasmo, nostalgia, liberta; il tutto, senza mai avere
remore, nemmeno per un secondo, di quello che stavo
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facendo.

Oggi pero, sono passati tre mesi da quando sono tornata al
punto di partenza, e li, mi sono fermata. Accadono delle cose,
a volte, che ci fanno sentire il bisogno di fermarci. Il famoso
tempo, che ci aiuta (o almeno dovrebbe aiutarci) a cancellare
un dolore. Mi guardo le mani, poi lo zaino, le gambe, il
cruscotto, poi di nuovo le mani. Qualunque cosa, ma non
davanti, la strada. Ora non riesco a guardare una strada
dritta, in piena visibilita e sulla quale di solito si viaggia sopra
i 90 km/h.

A dire il vero, faccio proprio fatica a guardarmi intorno. Si &
inceppato qualcosa, dentro di me.

Mia mamma guida e credo che in realta abbia capito come
mi sento, ma siamo in silenzio. Lei & cosi, se il problema non
si vede, allora non esiste.

Come biasimarla, € una persona pragmatica, come me, o
forse e solo spaventata, fragile, umana. Come me.

C’e un momento indefinito nel nostro tempo personale, in
Cui i nostri genitori smettono di essere i portatori di una
conoscenza ancestrale e cominciano a  essere,
semplicemente, il risultato dell’equazione:

esperienza = tu ora + tempo

Anche se, in certi momenti, ti rendi conto che l'esperienza,
su alcune cose, ce I’'hai tu e loro non possono aiutarti. Sono
arrivata alla conclusione che & questo il momento in cui
“diventi grande”.

Con un po’di fortuna, sono seduta all'imbarco e il volo € in
ritardo di trenta minuti. Deve essere sicuramente lipotesi
elettromagnetica.

“Perché lo sto facendo? So di non essere pronta.”

“Lo faccio per gli altri. Ecco si, mi sembra un buon motivo:
avevo preso un impegno e non posso deludere gli altri.” *Ma
gli altri chi? Non ha senso!”

L'autosabotaggio che da tre mesi a questa parte mi
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contraddistingue € il primo buon presupposto per perdere la
strada.

15 ottobre

E da quando sono bambina che non ho mai sopportato
aspettare. Di solito, per combattere i rumori della stazione,
mi focalizzo su di uno. Una donna di fianco a me parla al
telefono. Penso alle parole di mia mamma in aeroporto, mesi
prima: «Hai imparato a nuotare solo perché ti ho buttato in
acqua, non avere paural!».

L’equazione di cui parlavo, non pu0 essere un’equazione
perfetta. C’'e una variabile che a oggi ancora non riesco a
spiegare, neanche con le onde elettromagnetiche.

Non mi ero accorta che il treno fosse in partenza. Salgo.

Di fatto, rischiando di annegare piu di una volta, torno a casa
a nuoto.
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Giada Racioppo

Illusione di realta.

Ricordo solo la flebile luce del primo mattino filtrare dalle
persiane in legno. La neve ancora fresca si aggrappava agli
aghi degli abeti, un quadro asettico e sgradevole. Rimanevo
immobile, rannicchiata sotto le coperte pesanti, lo sguardo
come unico collegamento con l‘esterno. La stanza era in
penombra: pareti beige, il mobilio scuro e un‘enorme libreria
che si arrampicava fino al soffitto, la scrivania piena di fogli
accatastati sopra, il parquet chiaro. L'aria era rarefatta, di
chiuso.

Nell'inesorabile immobilita dello spazio che mi circondava,
finalmente mi mossi. Appoggiai un piede a terra, poi l'altro,
uscendo dalla stanza. Fuori incontrai altro buio: non vi erano
abbastanza finestre, nel salotto, e la luce naturale era troppo
debole. Mi trascinai in cucina, tentando di non riflettere
ossessivamente sul vuoto. La piccola portafinestra che dava
all’'esterno era chiusa e percepii distante [|'impulso di
spalancarla. Ma il freddo era un serio pericolo, una paura
vivida e tangibile. Fissai le montagne libere da qualsiasi
vincolo, da qualsiasi pensiero senziente, mentre tutto
improvvisamente m’apparve distante, come in uno dei miei
consueti attacchi di derealizzazione.

Non toccai cibo ma vagai come Piranesi nel labirinto che era
la mia personale Casa di Foglie senza accendere luci,
riscaldamenti. L'unico gesto che il mio fisico riusci a
compiere fu rintanarsi nuovamente sotto le coperte.

Ripresi coscienza a un orario imprecisato, qualsiasi
strumento tecnologico dimenticato e mi accorsi, sconvolta,
di come non avessi udito voce umana da giorni. La notte era
prevedibile, nella sua oscurita. Qualche tempo prima mi ero
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alzata dal letto, accomodandomi su una sedia di fronte alla
finestra. Osservavo i fiocchi di neve ora grandi ora minuscoli,
in estasi. Non vi era nulla di sbagliato, pensai, nel voler
appartenere alla natura, disgregarsi totalmente come un
misero atomo sotto i colpi di una fissione nucleare.

Mi addormentai con quel pensiero in testa e quando mi
risvegliai, in preda agl’incubi, mi domandai perché non farlo
davvero.

Nella mia testa era gia accaduto molte volte: sarebbe stato
cosi semplice, rapido. Cercai una ragione per fermarmi,
bloccare quei pensieri, ma non ne trovai. Fissai il vuoto sotto
di me: c’era un muretto a dividere il viale di casa mia dalla
strada, alto circa un metro, in mattoni rossi. Immaginai il
movimento scomposto che avrebbe fatto la mia colonna
vertebrale, cadendoci sopra. Sarebbe finita cosi, un semplice
salto.

Non so quanto di vero ci sia in cid0 che accadde dopo ma
ricordo d’aver intravisto un lupo. Comparve al margine della
mia visuale prima dell’alba, il manto grigio e un paio d’occhi
scuri. Nascosto ai limiti del bosco vicino, mi fissava con la
testa china. Basto quello a distrarmi, a fermarmi. Non mi
perse di vista neppure per un secondo, nemmeno quando
MOossSi un passo indietro.

Uscii fuori casa e l'animale ringhid piano quando dgli
gattonai vicino... ma non scapp0 via. Aveva le zampe
macchiate di sangue. Mi stesi vicino a lui, chiudendo le
palpebre e perdendo infine coscienza.

Ricordo solo un suono ripetitivo nelle orecchie e |‘odore
nauseante di medicinale entrarmi nelle narici. Ecco cosa
rammento del mio risveglio in ospedale. Aprii gli occhi senza
voglia, cosciente di cio che avrei dovuto affrontare: ascoltai
le voci concitate dei miei genitori tra le lacrime, senza forze.
Rimasi in ospedale per un paio di settimane. Ho ricordi
confusi di quel periodo, cerco di ricostruirli con difficolta
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nonostante i calmanti, il litio. Vorrei poter dire d’aver trovato
immediato conforto nel rientrare a casa, dopo il ricovero,
ma mentirei e va bene cosi.

Sono tornata molte volte nel bosco, alla ricerca di un segno
tangibile dell’esistenza di quel lupo dagli occhi scuri,
malgrado sappia a mente lucida di non averlo visto
realmente.

E, nonostante cio, in quell’attimo di vivo tormento, in mezzo
a tutto quel dolore che toglie il respiro, quellillusione di
realta mi ha saputo donare conforto.
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Renata Ragosta

E sabato mattina e ho voglia di prendere ogni impegno della
giornata con pacatezza; non importa fare tutto, a che ora
usciro di casa e a che ora rientrero; mi concederd una
giornata senza scadenze impellenti.

Sono le dieci e ancora sono in vestaglia quando arriva la
telefonata di Cristina, una cara amica con cui frequento
cinema e teatri milanesi. Cristina € amministratrice di
sostegno di un profugo pakistano di sedici anni, Ahmadullah,
giunto in Italia due anni fa senza genitori e ospite di una
casa di accoglienza della mia zona.

Cristina mi chiede un favore: nel pomeriggio dovrei
sostituirla in un incontro con Ahmadullah per aiutarlo a
svolgere i compiti. Sono titubante perché non conosco il
ragazzo e non mi sento capace di dargli adeguato supporto,
perd non mi sottraggo alla sua richiesta.

Rivedo velocemente i programmi della giornata e alle
quattordici mi presento nella casa di accoglienza per
conoscere e aiutare il ragazzo.

La drammatica storia di Ahmadullah mi € nota grazie ai
racconti della mia amica: a tredici anni fugge da casa sua a
Lahore, con il padre, per sottrarsi a una faida che colpisce i
maschi della sua famiglia; abbandona cosi la madre e
l'amatissima sorella e si rifugia in Arabia Saudita; poi si
distacca anche dal padre e intraprende un tragitto a piedi di
quattro mesi con una carovana di profughi, nel tentativo di
entrare in Europa. Resta bloccato due mesi in Serbia, finché
riesce a ottenere lo status di rifugiato umanitario e fa
ingresso in Italia dove viene accolto in una struttura della
Casa della Carita. Comincia a imparare l'italiano ed ¢ iscritto
alla scuola per stranieri per conseguire la licenza della scuola
dell’obbligo.
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Quando entro nella comunita di minori mi riceve il
sorvegliante Benhoir, che con uno squisito senso di ospitalita
orientale mi offre subito un te.

Ahmadullah arriva nell'ampia cucina, mi saluta con un
inchino e la mano poggiata sul cuore. Ha splendidi occhi
azzurri e un viso imberbe; € imbarazzato e teso quanto me.
Benhoir lo incita a prendere libri e quaderni in camera sua; il
ragazzo ubbidisce e mi mostra il libro di biologia dove deve
studiare la fotosintesi clorofilliana. Cominciamo a leggere
insieme le pagine e mi rendo conto della sua difficolta di
comprendere termini scientifici, cosi come io mi sento
inadeguata a dare delle spiegazioni aggirando le parole piu
complicate. Mi stupisco della sua serieta e della sua
determinazione; il suo italiano & ancora stentato, ma
affronta la fatica mentale con la stessa tenacia con cui ha
affrontato il viaggio per salvarsi. La mia volonta di sostenere
un ragazzo cosi desideroso di farcela e immediata e
spontanea.

Dopo quel pomeriggio I'ho rivisto con regolarita tutte le
settimane e ho capito che non erano necessarie abilita
particolari per studiare con lui, perché ci metteva un tale
impegno che il mio unico incarico era di sostenerlo e
interrogarlo per saggiare cosa avesse imparato. Col tempo
la relazione si & fatta piu aperta; ho scoperto che era un
chiacchierone che raccontava volentieri del suo passato, ho
scoperto i lati piu duri del suo carattere e la sua fragilita,
abbiamo cominciato a organizzare camminate insieme e
ritrovi al di fuori della comunita.

Poi € arrivato il Covid e si e interrotta forzatamente la
possibilita di vedersi. Nonostante potesse contare solo sulle
sue capacita, a giugno del 2020 ha conseguito il diploma.
Ora non racconto come sta proseguendo la sua storia, che
meriterebbe un romanzo intero. Quello che voglio dire & che,
in un sabato qualsiasi, la mia vita si e improvvisamente
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aperta all’esperienza del volontariato e a un arricchimento
personale che solo chi lo vive pud comprendere. Essere utile
al prossimo, soddisfare un bisogno, prendere a cuore una
persona estranea, dedicare tempo libero ai piu fragili e
impegnativo ma e nulla rispetto a quello che ricevi.

Adesso presto volontariato con una nuova Associazione che
porta avanti diversi progetti e ho proprio voglia di farmi
rapire da quest’altra esperienza.
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Cecilia Riccio

Indosso leggings neri e una t-shirt che ritrae il volto di
Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. E il mio indumento
preferito, nonostante ora sia un tantino sformato dal mio
corpo che, di settimana in settimana, va cambiando. La
temperatura esterna € di 35°, ma il mio outfit autunnale &
pensato per le dodici ore di volo che mi attendono.

Dalla vetrata osservo distratta un aereo decollare.

«Et voila!'» annuncia lui mostrando il bottino: la mia brioche
siciliana. Lo guardo indispettita. Allora svela il braccio
nascosto dietro la schiena.

«E anche granita al cioccolato di Modica, madame!»

Mentre io “puccio” soddisfatta il “tuppo” della brioche nella
granita, lui dolcemente poggia una mano sulla mia pancia,
all’altezza del volto di Audrey: mi accarezza come se
seguisse un ritmo preciso. L'anello che porta sull’anulare
sinistro ora non gli va piu largo, ma inizialmente tutti e due
eravamo molto angustiati. La sua fede pero € stata forte
abbastanza per sorreggere entrambi, permettendoci di
scegliere secondo la volonta del Signore.

«Me lo hai insegnato tu!» - disse quando decisi di
intraprendere “quell’altra strada”, forse piu facile, ma
sicuramente piu dolorosa - «Dio ci sta donando

quest’opportunita per seguire davvero il suo cammino.
Lasciamolo agire e rendiamogli grazie per questo splendido
miracolo...».

Mi confortava stringendomi a sé e, tra le nostre mani unite,
avevamo un rosario. Non e stato tutto cosi facile, ma fu un
periodo ricco di amore: era davvero un miracolo ed ero
serena perché insieme avevamo scelto Dio.

Sorrido guardando oggi questa pancia che, con prepotente
bellezza, si fa sempre piu notare: non mi sono mai vista
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tanto bella.

La granita ghiacciata manda in tilt i pensieri e io torno ai
ricordi.

Non riuscivo a decidere. Immaginavo come sarebbe
cambiato il mio corpo. Ero attanagliata dal timore dei mostri
del passato: abbuffate compulsive di cibo, attivita fisica
estrema, dolorosi digiuni. La scelta aveva preso la rotta
decisiva quando, ormai convinta di procedere con I'IVG, ho
temuto istintivamente per il bimbo che stava crescendo
dentro la mia vita. Quel giorno stavo guidando e,
d'improvviso, ho scostato la cintura di sicurezza dalla
pancia: “Dovrei allagarla: potrebbe fargli male...”. Compresi
che non potevo piu concepire la mia vita senza mio figlio.
Vago nei ricordi quando giunge I|‘annuncio d’imbarco.
Alzandomi gli sorrido, gli tendo la mano e procediamo verso
il primo viaggio in tre.

Sarebbe bello come finale, no?

Cosi insegnano i cartoni animati disneyani che terminano
sempre quando la vita comincia e possiamo fantasticare un
futuro idilliaco. Nulla di tutto cio € accaduto né nella mia
favola, né nella mia realta. O meglio, non tutto cio che ivi
descritto di bello e romantico. Le paure hanno dettato la
scelta.

Specialmente quel giorno, perché “quel giorno” & avvenuto,
indirizzandomi verso altre decisioni. Quando la cintura di
sicurezza mi ha cinto la pancia, mi sono bloccata nel traffico
come un semaforo congelato sul rosso. Ho avuto talmente
tanta paura che mi e sembrato piu facile interrompere tutto
e nascondere la testa sotto la sabbia.

Ma e arrivato il vento, quel ponente che spazza via I"afa
estiva, ripulisce I'acqua del mare rendendola cristallina. E
arrivato furioso e ha buttato giu i miei argini, ha rimosso la
sabbia che, anziché nascondermi, mi stava soffocando. Ho
visto il vuoto intorno a me, dentro di me.
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Un vuoto che era assenza di Amore, inconsapevole di
esserne meritevole semplicemente perché “Sua creatura”.
Allora perd ne ero ancora ignara.

Un’altra scelta: riempire |'assenza con abbuffate di relazioni
fittizie, affamandomi di amore fino a disperarmi. Poi ho
deciso di accettare l'invito a cantare al coro della parrocchia.
E ho scelto di piangere, di svuotarmi dal “cibo” tossico che
avvelenava la mia mente. Ho scelto di affidare tanto dolore a
Lui. Ho scelto di lasciarmi perdonare e abbracciare. Ho scelto
di dare un nome a quel vuoto.

E ho scelto di percorrere il cammino dell’lAmore, di
riconoscermi amata.
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Asia Riva

Menzione speciale: per la capacita di dire quanto la
decisione di porre fine alla propria esistenza possa
essere insieme tremenda e semplice; e di quanto il
vuoto di affetti, ricordi, immaginazione possa venire
riassunto in un istante... 'ultimo.

Sola, distrutta, dimenticata.

Quel giorno sono morta. Non percheé lo meritassi o perche
avessi fatto qualcosa di sbagliato. E successo, punto. Un
passo e sono caduta. Il destino aveva deciso cosi. Nessuno
aveva urlato, nessuno era corso a salvarmi. La verita era
che non importava ad alcuno e nemmeno a me.

Avrei potuto fare qualsiasi altra cosa quel giorno: andare in
Universita, girare tra i negozi di Milano e infine, tornare a
casa dalla mia famiglia. Era assurdo quanto quella scelta
potesse cambiare la vita in un secondo o nel mio caso,
spegnerla per sempre.

L’autunno imperversava in un cielo che era tutt'altro che
sereno. Camminavo per strada ascoltando i passeri
cinguettare e la gente chiacchierare. C’era allegria nell’aria,
nonostante il maltempo, e riusciva a sfiorare tutti fuorché
me. I rumori, i suoni, le voci, erano circoscritti nella mia
coscienza senza riuscir a permeare il mio cervello. Stavano
rannicchiati in un angolo buio senza possibilita di scalfire la
mia brutta cera.

Era da un po’ di giorni che stavo cosi. Con lo sguardo fisso
al soffitto, incapace di addormentarmi la notte oppure
piangere per ore chiusa nella mia stanza.

Non stavo sopravvivendo a un vero e proprio incubo bensi
alla consapevolezza di vivere qualcosa di sbagliato,
immutabile e purtroppo, immodificabile.
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Imboccai la via principale passando per i giardini della
biblioteca. Incrociai una mamma con una bambina. Appena
mi scorse, la donna abbasso lo sguardo e tenne la piccola a
distanza. Mi voltai, magari alle mie spalle c’era un pericolo
o qualcuno di sospetto.

Poi capii. Ero io. Mi infilai il cappuccio e alzai il volume della
musica. «E la tua pelle» mi ripetei, come servisse a farmi
stare meglio o a giustificare quella donna. Sul percorso
raggiunsi la pinacoteca.

Iniziai a cercare il biglietto del treno e arrivai in stazione. Mi
posizionai davanti al binario 1 e socchiusi gli occhi. L'aria mi
accarezzo il volto e tutto scomparve. Per le persone non
esistevo e loro per me erano solo ombre.

Sospirai e una lacrima mi sfuggi. Sfilai lo zaino e mi sedetti
sulla panchina dinanzi alla biglietteria. Una ragazza con la
felpa scura mi passo vicina e si mise dove poco prima stavo
io. Osservava i binari coi pugni serrati e le punte dei piedi
che accennavano a un passo per poi pentirsene.

Un pessimo presentimento quanto familiare mi attraverso la
mente e mi alzai d’istinto. Mi guardai intorno in cerca di
qualcuno che la conoscesse ma nessuno sembrava far caso
a lei. La ragazza si tolse gli occhiali e li mise nella borsa.
Aveva i capelli neri, la pelle scura e le cuffiette azzurre nelle
orecchie. Mi avvicinai. Sfiorava con la scarpa la linea gialla
stringendo lo zaino sulle spalle.

Un fischio ci fece sobbalzare. Il treno stava arrivando.
Guardai la ragazza e gridai. Il suo volto era spento, non mi
udi nemmeno. Provai ad afferrarla ma la mia mano passo
attraverso il suo braccio senza nemmeno sfiorarlo.

La fissai sconvolta. Non ero un corpo, non ero materiale. Ero
uno spirito.

Il fantasma di una giovane donna che, se avesse scelto
un’altra strada, non sarebbe stata tanto impotente. Urlai di
nuovo cercando in ogni modo di allontanare quella ragazza
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dalla linea ma non potevo toccarla e lei non poteva sentirmi.
Sospirai e la guardai rassegnata mentre il treno si
avvicinava. Il suo piede destro penzolava nel vuoto. Mi
tappai gli occhi. Il vento mi travolse e per poco non mi porto
via con lui. Attesi col cuore in gola finché calo il silenzio. Tolsi
la mano dal viso. Il treno era fermo poco piu distante. Mi
sporsi a guardare. Il corpo non c’era. Mi volsi. Le persone
erano raggruppate attorno a due ragazzi.

Mi avvicinai e la vidi.

Piangeva tra le braccia di uno sconosciuto. Sorrisi € mi
asciugai le guance mettendomi a sedere con le gambe
penzolanti sul binario. L'elettricita mi percorse e ne
assaporai ogni scossa. Poi scesi e mi sdraiai sulle rotaie a
fissare il cielo.

Se solo quel giorno qualcuno avesse fatto lo stesso per me,
forse avrei dato alla vita una seconda possibilita.
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Anastasia Roda

Un giorno, per caso, decisi di fare diversamente dal solito, di
andare contro le mie abitudini, di rompere i miei schemi, la
mia routine e le mie scelte prestabilite.

Quel giorno, per caso, decisi di imboccare una strada
differente, priva della possibilita di incontrare la medesima
persona appostata alla finestra, di incrociare lo sguardo con
il piccolo scolaro o di guardare con occhio torbido il latrante
cane del vicino.

Quel giorno, il bar in fondo alla via non rischiarava piu
l'umida mattinata con la sua insegha rosso porpora. Il
barista, con il suo smoking indossato con fierezza, non
rivolgeva piu un forzato sorriso di benvenuto a ogni tintinnio
del campanello, segnalando |'arrivo di un nuovo cliente.
Quel giorno, I'aroma del caffe non stuzzicava piu le mie
narici, accostato dalla fragranza dei cornetti appena sfornati.
Il quotidiano non esponeva piu le medesime notizie
giornaliere con grandi titoli stampati in bianco e nero.

Quel giorno, tutto ando diversamente.

Imboccai una via mai percorsa, con passo svelto e deciso,
senza mai fermarmi. Il timore dell'ignoto mi travolse, ma
non mi freno.

Posti e volti sconosciuti mi circondarono, osservando
incuriositi i miei movimenti impacciati e dubbiosi, trapelando
I’evidente disagio.

Ma la curiosita mi pervase, e continuai imperterrito il mio
cammino, curioso e affamato di novita.

La via terminava in una piazzetta desolata, nel quale si
ergeva una fontana di uno scintillante bianco marmoreo, con
piccole decorazioni incise nella pietra. L'acqua cristallina
sgorgava a zampilli, producendo una dolce melodia che
donava all’'atmosfera un pizzico di armonia.
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A essa era appostata una giovane fanciulla, dai capelli
ondulati e gli occhi vitrei che osservava con attenzione il
proprio riflesso.

Alzo lo sguardo, intrecciandolo con il mio, per poi rivolgere
un caldo sorriso. Differente dal sorriso del barista, dei
passanti, del vicino di casa e persino dei bambini. Un sorriso
travolgente, che lascia privo di fiato il destinatario, per poi
donarlo di nuovo.

Mi rivolse la parola.

«Hai rischiato. Hai provato un’altra strada.» disse, o forse
non lo fece. Forse fu solo la mia perfida immaginazione.

Mi svegliai di soprassalto, per poi fissare il soffitto come
quasi volessi scheggiarlo. Rischiare? Non ci avevo mai
riflettuto a fondo. La monotona quotidianita mi soddisfaceva,
ma non mi realizzava. Era il momento di cambiare, di
prendere un’altra strada... e cosi feci.

Quella mattina presi coraggio e imboccai una strada
differente, del tutto sconosciuta, ma pronto a essere
trasportata dall” avventura, pronto a scoprire l'ignoto e le
sue sorprese.

A esplorare i meandri della vita, e conoscere non solo la
realta, ma anche i molteplici riflessi di me stesso.
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Ettore Rodeschini

E luglio. Il caldo torrido mi da I'impressione di voler soffocare
tutto, persino la naturale spinta umana verso il futuro. Fuori
dal cancello del mio liceo, attendiamo con impazienza che
tutto sia finito. I miei compagni e io abbiamo gia sostenuto
l'esame, manca soltanto l‘'ultimo di noi. Nello sguardo degli
altri, nonostante la pandemia, noto fiducia e speranza, per
questo motivo tengo gli occhi bassi, per non intaccare, con
la mia inquietudine, la gioia dei loro visi.

Ciascuno di loro, nella mente, ha limpida l'idea su quale
strada prendere per completare gli studi. Io, al contrario,
neanche ci penso: non tanto per negligenza, quanto per
disinteresse; eppure cido non implica che non reputi il futuro
degno di rilievo, piuttosto manifesta la disperazione in cui il
pensare a esso mi getta.

Sovente ho contemplato quella che ritengo sara la mia vita:
prima lo studio, poi il lavoro, la casa, la famiglia, la pensione,
la bara. Ogni volta il battito freme, il respiro ansima, l'intera
mia esistenza mi si presenta tragicamente ineluttabile e per
il mio spirito tutto cio e fin troppo gravoso.

Il fatto che tutto paia prestabilito € motivo in me di enorme
sofferenza, ma nemmeno immaginabile rispetto a quella
causata dall’'aspettativa sociale. Fin dalla tenera eta, la
prospettiva universitaria mi € sempre stata presentata non
come importante in sé, quanto come un mezzo per un fine,
un modo per ottenere un lavoro prestigioso e, soprattutto,
remunerativo. Tutto percio si limita a questo: seguire passo
dopo passo il modello predefinito di cosa si intende per “vita”
e cercare nel mentre di ottenere un impiego che susciti, per
denaro o per prestigio, invidia o0 ammirazione o entrambe
nelle altre persone.

Di fronte a uno scenario simile, nient’altro domina il mio
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spirito se non quel sentimento cupo e pesante che ¢
|"angoscia, il male di vivere, la consapevolezza di essersi
smarriti nel labirinto del Minotauro senza quel filo rosso che
permetta di trovare |'uscita.

Ma una scelta, di fatto, ancora non e stata presa. Arianna,
dopotutto, non ha abbandonato il suo eroe e, come una
musa, sara il suo canto a ispirare le sue gesta. A quel punto
nella mia mente appare chiara l'idea che, per sconfiggere la
fredda razionalita che regge l'ambito delle decisioni e la
tragedia che da cid deriva, occorre concedere maggiore
spazio all’ispirazione.

Sebbene l'intera situazione fosse tetra e spaventosa, cido non
riduceva il peso di una scelta di quel tipo: la comprensione
di quale sia la propria strada e in particolare il proprio posto
nel mondo € un evento cruciale per la vita di ogni essere
umano. Non tutto € come lo si desidera, talvolta si &€ messi
di fronte a questioni che superano il proprio spettro di
azione o di giudizio... tuttavia ci0 non €& una ragione
sufficiente per cedere e arrendersi ad accettare un’esistenza
che non coincida con il proprio essere piu profondo.

Se fino a quel momento la scelta intorno a quale strada
prendere nella vita mi € sembrata nient’altro che una rigida
necessita, grazie a queste riflessioni, come un’epifania
improvvisa, mi e stato possibile riscoprire il suo valore.

Al che la memoria, finora silente, si ricongiunge al pensiero,
proponendo a esso alcune riflessioni di un noto autore
scandinavo in merito allimportanza fondamentale della
scelta, come espressione di autonomia e responsabilita. In
seguito, come la rugiada sull’erba in una fresca mattinata
primaverile, cosi i miei zigomi iniziano a bagnarsi,
lasciandomi perd spazio per un sorriso sincero. Infine, ecco
I'entusiasmo esplodere intorno a me: grida assordanti e
gioiosi coriandoli, vini dolciastri e calorosi abbracci, il tutto
condito da un profumo intenso di liberta. Mentre tutti si
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complimentano a vicenda e con il compagno che ha appena
superato I'esame, riesco finalmente a sentirmi in pace con
me stesso, nella consapevolezza di aver deciso di prendere
un’altra strada, lontana da consuetudini e guadagni, ma
conforme alla mia natura autentica di essere umano.
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Marco Rondena

Quel giorno finii prima, sperimentando ancora una volta un
agio cosi comune da non sembrare nemmeno piu che di
liberta si trattasse.

Durante il tragitto in pullman, passato ad alternare lo
sguardo dal finestrino alle veloci labbra di Mimi che parlava
di cose che non ascoltavo, pensai che nonostante la nostra
relazione stesse andando bene continuavo a sentirmi un
brutto vuoto nel petto, ritrovandomi spesso da solo nelle
orribili lande vuote che occupavano i miei pensieri.

In un secondo, senza accorgermene, eravamo gia arrivati
alla nostra fermata. Rivolsi un rapido sguardo oltre le porte
cigolanti che si spalancavano al pungente freddo di fine
autunno: stava nevicando.

Non ricordavo l'ultima volta che la mia faccia avesse
incontrato quel freddo picchiettio, erano passati mesi, o
forse anni? Non lo sapevo.

Nel frattempo, ero sceso in strada e gia camminavo
lentamente spalla a spalla con Mimi, mentre le mie scarpe
troppo leggere per la neve cominciavano a bagnarsi.

I cammino che separava la fermata da casa era lungo
abbastanza da restituirmi ai miei aguzzini, i pensieri.

Forse per cercare una fuga dalla noia che animava le nostre
giornate, forse perché e cosi che si fa quando nemmeno
camminare sotto la neve e pit emozionante, decidemmo di
cambiare la solita strada del ritorno.

Ne avremmo imboccata un‘altra, senza curarci di nulla;
volevamo solamente qualcosa di diverso.

La lunga e dritta via che ci attendeva si trasformava,
passando dall’essere un semplice marciapiede al diventare
un sentiero perso in mezzo ai piatti campi bianchi che ci
circondavano.

246



Camminare era semplice, bastava guardare dritto davanti a
sé e muovere le gambe, e cosi feci fino a che qualcosa, dove
|"asfalto si faceva sterrato e il buio si sostituiva ai lampioni,
comincio a farmi tremare le ginocchia stringendomi un bel
nodo in gola.

Durante l'intera camminata non avevo mai smesso di
conversare ma la bocca mi si serro, facendo rintanare la mia
voce nel profondo, quando mi trovai davanti a un tavolo con
delle panchine.

Quella massa umida e guasta era ora la protagonista delle
mie attenzioni come una lanterna per una falena.
Sedendomici sopra, scansai un po’ di foglie marce e di neve
che si erano accumulate sulla superficie.

Sotto, un’incisione consumata e dimenticata troneggiava nel
legno: erano quattro iniziali, e tra queste la mia.

In quel momento, nonostante i pochi metri tra noi, mi
sentivo a pianeti di distanza da Mimi, che era ancora li sotto
la neve di dicembre. Io, invece, mi trovavo in una calda sera
d’estate, dove la neve e I'oscurita battevano in ritirata.
Vedevo e sentivo tutto: 'albero con l'altalena che cigolava
in risposta al vento, il frinire delle cicale, le appannate risate
dei ragazzini seduti accanto a me.

C’ero anch’io li, ridevamo tutti come se non conoscessimo
altro che la felicita.

Ora ricordavo ogni cosa: i momenti passati a fantasticare sul
futuro, aspettandolo insieme; le sere passate a bere le prime
birre, a fumare le prime sigarette, credendole scettri dell’eta
adulta; ricordavo anche come, senza dircelo, un giorno come
un altro non ci ritrovammo piu attorno a quel tavolo e
diventammo tutti, inevitabilmente, grandi. Se avessimo
saputo l'importanza di quei momenti, non ce li saremmo mai
fatti scappare.

Quei ragazzini oggi non c’erano piu, avevano vite diverse e
si erano scordati I'importanza di vivere senza una tabella di

247



marcia, di semplicemente esistere. Realizzai che a volte,
decidere chi si €, € anche decidere chi non si sara mai piu.
Una mano calda si posO sulla mia guancia congelata. Era
Mimi.

Mi chiese di tornare a casa, con un sorriso che le percorreva
le labbra.

Mi alzai, non potendo pero che continuare a pensare cosa
nelle nostre vite ci avesse impedito di rimanere dei
quindicenni attorno a un tavolo, sorridenti e liberi.

Questo pensai, nessuno lo sapra mai; forse perd, non sono
risposte quelle che cerchiamo; aspettiamo tutta la vita di
trovarne e a volte il destino semplicemente ci picchietta la
spalla prendendoci alla sprovvista.
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Deborah Rusca

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal
solito... e quel giorno qualcosa cambia

Inondavo la mente di malinconia e di speranza scrivendo
canzoni, piangendo e vomitando finte simpatie verso le
persone che ero costretta a frequentare.

Sento ancora fervere dentro quell’energia di quando ho
scoperto I'amore per la scrittura che filtrava i miei umori
dalla birra e dal fumo di sigarette.

Allora, non riuscivo a smettere di godermi la mia illusoria
spensieratezza, finché la dura realta ha fatto il suo ingresso
tra le pagine dei miei sogni, a gamba tesa, calpestandoli con
sorda indifferenza.

Avevo quindici anni e, invece di pensare alla scuola e ai primi
baci, sentivo addosso il peso della responsabilita, arrivata in
un‘eta in cui non avrei dovuto neanche conoscerne troppo
bene il significato.

Vedevo mia madre lavorare dalla mattina alla sera mentre la
sua bellezza svaniva, consumata dagli ostacoli
dell’esistenza... non avevo nessuna intenzione di lasciarla da
sola ad affrontare tutte quelle battaglie; cosi, invece di
proseguire gli studi decisi di cercarmi un lavoro.

Il tempo scorreva tra il lavoro e le pagine del mio diario sul
quale scrivevo le poesie e i ricordi che avrei voluto avere e
tra le mille lettere tracciate sul foglio dall‘inchiostro del mio
essere, avevo scoperto che, nella mia vita, mancava quel
capitolo che avevo deciso di chiudere.

Forse, qualcuno lassu, che a me piace chiamare Dio, mi
aveva ascoltato anche se, come al solito, agisce per vie
misteriose e quella volta ne ha scelta una che inizialmente
sembrava portare in un vicolo cieco.

La figlia del padrone di casa si sposava, era arrivato il
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momento di lasciare la casa in cui ero cresciuta, quella in cui
avevo passato tutta la mia infanzia a rincorrere le lucciole e
ad assaggiare le noccioline crude raccolte tra i cespugli che
crescevano lungo il prato che si trovava di fianco a casa mia.
Per il trasloco c’eravamo rivolte a un’associazione di
volontari che aiutava le famiglie in difficolta, tra i quali c’era
anche un professore di chimica, un omone dolce, alto con la
camicia a quadretti e una lunga barba bianca.

Mia mamma non sopportava l'idea che avessi lasciato gli
studi cosi, ha iniziato a parlarne con Iui che a un certo punto
si gira verso di me e con la dolcezza di un padre mi dice:
«Deborah, guarda che se vuoi puoi riprendere i tuoi studi
anche ora, che hai diciannove anni'!».

Io, stupita ed entusiasta al tempo stesso, gli rispondo
semplicemente che non vedevo l'ora di cominciare!

Cosi, con un po’ d'imbarazzo, sono tornata tra i banchi di
scuola, seduta accanto ai ragazzi di un‘altra generazione.
Ma funziono!

I ragazzi mi adoravano, ero diventata rappresentante di
classe e iniziai anche a scrivere per il giornalino scolastico.
Quest'ultima, fino ad allora, era stata |I'esperienza piu felice
della mia vita perché finalmente qualcuno, la mia
professoressa d’italiano, mi aveva riconosciuto un talento.
Ricordo che dopo aver corretto il mio tema mi aveva
chiamato alla cattedra dicendomi: «Te I'hanno mai detto che
sai scrivere?»,

Io sinceramente non so se e vero ma credetemi, con quelle
parole, quella donna, quel giorno, ha suonato una corda che
non ha piu smesso di vibrare.

Anche se gli anni passano tra la soddisfazione per quello che
stavo facendo e I'imbarazzo per I'eta in cui lo stavo facendo,
finalmente mi diplomo.

Ricordo di aver sostenuto I'esame di maturita a ventiquattro
anni, superando la prova scritta d’italiano a pieni voti ed
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esponendo la mia tesina in modo cosi appassionato da
colpire gli esaminatori che mi avevano detto: «Una ragazza
con questo estro € normale che non vada d’accordo con i
numeril»,

Loro non lo sapevano, ma avevano fatto suonare ancora una
volta quella corda e ancora una volta il mio cuore era stato
toccato da un nuovo battito.

Prendo la mia maturita e siccome la vita in quel paese mi
stava davvero stretta decido di trasferirmi a Milano, la citta
dei miei sogni.

Naturalmente non € stato facile vivere tra mille lavori e la
calcolatrice sempre in mano, pero la vita € cosi! Non ti regala
niente perché se lo facesse non t'insegnerebbe a
sopravvivere in questo mondo!

I giorni e le stagioni si susseguivano e dopo due anni,
finalmente, avevo la possibilita d’iscrivermi all’universita e,
anche se il mio cuore aveva una spiccata propensione per le
materie letterarie, la mia testa decide per lui e tarpando
ancora una volta le ali ai sogni, m’iscrivo alla facolta di
Legge.

La preparazione agli esami tra un lavoro e un altro
intensificava la stanchezza facendomi rallentare, fino a farmi
assorbire i fumi della depressione che promanavano dai
pensieri dell’avvocato da cui lavoravo, il quale continuava a
ripetermi: «Non fare l'avvocato, € un lavoro che da solo
problemi!».

Fortunatamente, ogni giorno, arrivava sempre l'ora di
lasciare |'ufficio anche se quello era un giorno diverso perché
mi sentivo talmente triste, delusa e sconsolata che me la
sono presa anche con Dio.

Mentre camminavo a testa bassa, totalmente assorta nel
mio dialogo interiore, lungo la strada, sulla mia destra, con
la coda dell’‘occhio, vedo un‘imponente chiesa rossa oscurata
dal manto serale, entro in quest’enorme cattedrale dagli alti
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soffitti e dopo aver recitato la mia preghiera esprimo il mio
desiderio... “Fa che le cose cambino”.

Appena uscita dalla chiesa, sento come una mano
appoggiarsi sulla mia spalla destra, mi giro ma non vedo
nessuno, sono sola su quel lato del marciapiede. Allora,
capisco che le mie preghiere erano state ascoltate e in effetti
da quel giorno cambiarono molte cose.

La mia vita proseguiva scandita dalla solita routine: lavoro
diurno, lavoro serale, gli esami universitari e la palestra, il
luogo in cui la mia vita subira la svolta decisiva.

Si, perché e proprio li che avevo conosciuto Fabio, un bel
ragazzo dall’aspetto tipicamente mediterraneo, che dopo
avermi corteggiato per mesi, mi convince ad accettare il suo
invito a cena.

Passiamo la serata in un bellissimo ristorante sul lago, i suoi
occhi neri, illuminati dalla luna, brillano appoggiati ai miei
che si perdono tra le dolci trame di quella nera intensita.
Da quel momento in poi la mia vita non sarebbe piu stata la
stessa, perché quello sguardo, del quale percepisco ancora
la forza, € rimasto lo stesso anche il giorno in cui ci siamo
detti si.

L’amore mi ha cambiato la vita, ha scavalcato la gamba tesa
con cui la dura realta aveva distrutto ogni speranza,
spalancando il cassetto in cui avevo rinchiuso e dimenticato
tutti i miei sogni.

Ora, proprio in questo preciso momento in cui batto la mia
storia sui tasti di un telefono, state assistendo alla
realizzazione di un sogno che avevo rilegato tra i freddi
ghiacciai della vita.

Un desiderio che per realizzarsi non ha bisogno di una
bacchetta magica, ma di un foglio di carta e di una penna
capace di dar vita ai pensieri che sbocciano tra le dita della
mia anima.

Io ho sempre amato scrivere ed e per questo che nell’agosto
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del 2022 mi sono detta: «Provo a fare il test d’ingresso per
Lettere e se lo passo m’inscrivo!».

E bene, I'ho passato e ora eccomi qua a tenere per mano
guel sogno e anche se so che per voi non € granché come
obiettivo per me, che ho sempre amato sporcare la carta
con l'inchiostro, & la continuazione di quello che avevo
iniziato tanto tempo fa quando a nove anni, mi sedevo sulle
scale di casa mia e con la mia pilot verde scrivevo poesie.
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Carmela Silvana Santoro

Non sono mai stata una persona decisa.

Piuttosto, mi definirei campionessa in “ripensamento last-
minute e indecisione”.

Sono sempre stata la tipica bambina che quando deve
scegliere che gelato prendere ci impiega cinque minuti... per
poi uscire dalla gelateria con il solito cono doppio gusto fragola

e limone: il imone sotto, ovviamente. Probabilmente & 'unica
cosa che non &€ mai cambiata nel corso degli anni. L’unica
certezza: il limone nel cono va sotto!

Sottolineo I'unica perché da quando ne ho memoria, non sono
mai riuscita a fare chiarezza su cosa volessi né su cosa avessi
bisogno. Mi sono sempre fatta condizionare da cosa
pensassero gli altri.

L’'esempio piu recente € la scelta dell’'universita.

Devo essere onesta: nella mia vita ho sempre voluto studiare
tutto cido che riguardasse l'uomo, la sua psiche e la sua
evoluzione, le guerre e le malattie.

Eppure, arrivata alla scelta dell'universita, all‘inizio di
settembre sono finita nel "Dipartimento di Studi Economici” di
Pavia.

All'inizio fingevo che mi piacesse, perché tutti mi dicevano che
era l'unico modo per fare soldi. Poi pero ho attraversato un
periodo talmente buio che non riuscivo piu a uscire di casa.
Ho smesso di frequentare amici, di frequentare l'universita, ho
cominciato ad abbuffarmi e ho smesso di fare sport.

Non ero piu me stessa, facevo fatica a guardarmi allo specchio
e a volermi bene.

Ero entrata in un loop infinito di angoscia e depressione che mi
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logorava piano piano. Incapace di farmi capire e incapace di
trovare le parole, andavo avanti per inerzia.

Vorrei poter dire che questo periodo sia durato poco... ma la
verita € che € durato mese dopo mese, fino alla fine di agosto.
In questo susseguirsi di mesi, la mia testa pensava a tutto
quello che non ho mai detto e a tutte le cose che invece avrei
potuto dire. A tutte le cose che non ho fatto e che avrei potuto
e dovuto fare. Ho pensato all'anno che avevo appena perso e
la sensazione di sentirmi un fallimento si faceva strada dentro
di me come un’ossessione. Le tasse che i miei hanno pagato
per farmi studiare, tutti i "no” che ho detto.

Non ho mai preso veramente in considerazione l'idea di
parlarne con qualcuno. L'idea stessa di parlarne a voce alta
rendeva il tutto piu reale. E io non volevo che lo fosse.
Volevo continuare a pensare che fosse solo un malessere di
passaggio.

Ho capito che avrei dovuto parlarne con qualcuno a fine
agosto: ho fatto un incidente in macchina mentre andavo a
comprare il pane.

In quel momento ho capito che avevo bisogno di un aiuto, che
tutto quello che avevo dentro mi faceva perdere la
concentrazione e rischiavo di fare male a me stessa o a
qualcun altro.

Ho capito che quello che stavo percorrendo era un percorso
non mio, che non mi rispecchiava e che non mi portava da
nessuna parte.

Cosi, quasi per caso, mi sono ricordata che fin da quando sono
piccola c’€é sempre stata una persona che mi ripeteva di
chiamarla qualsiasi cosa avessi da dire... questa persona € mia
cugina, che chiamero Anna.

Io e lei abbiamo avuto storie molto simili nella nostra infanzia
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e nella nostra adolescenza, e quindi capiva determinati miei
comportamenti e leggeva le mie espressioni in modo chiaro e
preciso.

Lei ha un negozio a gestione familiare da una vita e, ogni volta
che andavo a trovare i miei zii, Anna vedeva qualcosa di
spento dentro di me. Per anni mi ha detto di parlare con lei
per qualsiasi dubbio o perplessita. Non I’ho mai fatto.

Fino, per I'appunto, a fine agosto.

Non pu0 sostituire la figura di uno specialista o di uno
psicologo. Nessuno puo farlo. Perd lei € riuscita in qualche
modo a smuovere dentro di me qualcosa che nemmeno io
pensavo di avere: fiducia in me stessa e nelle mie capacita.
Da quando I'ho contattata, non abbiamo mai smesso di tenerci
aggiornate.

Le ho parlato del mio periodo buio e della mia preoccupazione
per l'universita. Sono riuscita a capire che avrei dovuto
seguire piu il mio cuore nella scelta di quale percorso
universitario iniziare, ho smesso di pensare a compiacere gli
altri facendo un corso che non mi rispecchiava: in tempo zero
ho presentato la domanda di chiusura carriera e ho prenotato
un “talk-SU"” per il corso di storia alla Statale di Milano. Non
vedevo l'ora di immatricolarmi, di comprare i libri e di
cominciare a studiare. Non lo dico troppo ad alta voce, ma non
vedo l‘ora di dare gli esami.

Sara forse I'emozione di una matricola gasatissima, non ne ho
idea, ma questa presa di coscienza ha aperto la strada alla mia
forza interiore di chiudere i ponti con chiunque fosse di
intralcio nella mia vita, che mi ostinavo a tenere vicino perché
non capivo quanto in realta importasse poco nel mio percorso
di vita e di crescita.

Ho trovato, allo stesso tempo, la forza e la volonta di
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riallacciare rapporti per me importanti che si erano persi per
strada.

Ho scelto di circondarmi di persone che ne valgono la pena. E
ho scelto soprattutto me, la persona piu importante.

Nel mio percorso di crescita, sto affrontando piano piano tutti
i problemi che ho in testa e li sto, non dico risolvendo perché
sarebbe esagerato, piano piano gestendo.

I miei problemi con il cibo non sono finiti: continuo ad averne.
Ma con l'effetto contrario: adesso cerco di non mangiare. Ne
parlo liberamente, qui ed ora, perché vorrei che fosse chiaro il
quadro della mia testa.

Con le persone intorno a me non ne parlo, perché & una cosa
che non riesco ad affrontare e non mi sento pronta a farlo.
Puo darsi che sia il prossimo problema che affronterdo da qui
alle prossime settimane. Puo darsi che, scrivere questo testo,
mi aiuti ad avere una presa di coscienza ulteriore.

A volte parlare con qualcuno puo risultare complicato perché
significa mettere a nudo le nostre fragilita.

E I'essere umano tende a farsi vedere forte e indistruttibile.
Non siamo capaci di accettare i nostri limiti.

Questo mi ha spinto a chiudermi nel mio guscio finché non &
esploso.

Ognuno ha i suoi tempi e ognuno ha le sue capacita.

Tutte le persone che incontriamo lasciano in noi un pezzetto
di loro stessi che ci potrebbe arricchire o meno.

Anna mi ha arricchito e continua a farlo ogni giorno.

E spero che prima o poi, chiunque ne abbia bisogno, riesca a
trovare la propria Anna.
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Sara Sinopoli

Le radici.

Cogliere I'importanza delle nostre origini, la famiglia, i valori,
le radici: cosi ho intrapreso un nuovo sentiero.

Le radici sono il passato che ci dona il presente e il futuro.
Ne ho compreso il valore quando ho indirizzato le mie radici
verso un sentiero nuovo, arido in superficie, ma ricco di
sostanze nutritive in profondita.

Le radici sono vitali per gli alberi: li mantengono ancorati al
terreno quando le tempeste provano a sradicarli, quando il
vento soffia loro contro di lasciarsi andare o quando la
pioggia prova a scalfirne la corteccia e i fulmini a
oltrepassarne il durame, il cuore.

Le radici sprofondano nel terreno e provvedono al
nutrimento dell’albero, che si protende verso il cielo, quasi a
volergli parlare, a domandargli perché, immobile e
meraviglioso, trascorra il suo tempo a osservare cio che
avviene sotto le sue stelle.

Siamo incredibilmente simili agli alberi: ogni giorno, noi
esseri umani ci allontaniamo dalle nostre mura sicure per
dirigerci in qualsiasi posto richieda la nostra presenza;
eppure, necessitiamo sempre di tornare dalle nostre radici a
fine giornata: la nostra bolla protettiva € la meta a cui siamo
legati, a cui vogliamo e, forse per abitudine o paura del
cambiamento, pensiamo di dover fare ritorno ogni sera. Cosi
come gli alberi, ci protendiamo verso nuovi orizzonti, per
scoprire, immaginare, comprendere quale sia il nostro posto
in una selva dominata da Querce e Baobab.

Spesso ignoriamo l'importanza delle radici, probabilmente a
causa della nostra propensione innata a dare per scontato
cio che ci fa naturalmente del bene.

Celate al nostro sguardo, volto all’etere, ma fondamentali
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per il pulsare del nostro battito, le radici non pretendono
alcunché da noi alberi, se non la giusta cura, destinata a
garantire la nostra continua crescita. Poniamo attenzione
alle nostre radici quando queste si ammalano o marciscono.
E a quel punto che ci preoccupiamo, temiamo per la loro
salute.

La famiglia € il cuore pulsante che mi sono resa conto di
possedere; infonde in me la speranza che esista una realta
piu integra, corretta e promettente. Le mie radici hanno
provato a infondermi valori importanti, come la giustizia,
|"altruismo, la benevolenza. Questi scorrono nel mio tronco,
si snodano nei miei rami, e donano alle mie foglie un colore
acceso.

Io - che probabilmente sono un acero rosso — sento di voler
raggiungere il cielo per domandargli il motivo di tante
ingiustizie del mondo, dell’aridita del terreno, del predominio
di alcuni alberi e della conseguente morte prematura di altri.
Alcuni arbusti dalle foglie verdi brillanti, ma dalle radici avide
e ingorde, desiderose di espandersi, provano a esacerbare
quelle altrui, orientati alla costante conquista di nuovi
terreni. Gli alberi buoni, sani, con radici benefiche, non sono
cosi diffusi.

Ho deciso di indirizzare le mie radici verso un nuovo sentiero
proprio quando mi sono resa conto del loro valore: anch’io
devo prendermi cura di loro. Vorrei che esse scoprissero
quanti sassi nel terreno si possono aggirare, che mi
aiutassero a non temere le radici altrui, specialmente quelle
benefiche che potrebbero intrecciarsi con le mie.

Vorrei cambiare il mio atteggiamento verso il vento, lasciare
che egli spiri contro di me, senza arrendermi, e ascoltare cio
che ha da dirmi, anche se contrario alle mie convinzioni.
Non dare spazio alla rabbia, al rammarico, ma coltivare
sentimenti positivi, che rendano le mie foglie sempre piu
verdi, pronte a essere colorate d’oro, d’arancione e di giallo

259



durante ['autunno.

Non sottovalutero il nutrimento delle mie radici, i sacrifici
che queste hanno fatto per garantirmi una vita stabile,
contro la siccita e le piogge intense.

Protendendomi verso l’'alto, avendo cura di loro, e di
conseguenza anche di me, scansero i rimpianti futuri e,
credendo nel vento, gli affidero le mie samare, sperando che
esse possano dar vita ad aceri dalle radici sane e coraggiose.

260



Antonio Soriano

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal
solito... quel giorno qualcosa cambia.

Il traffico di Milano era diventato per me, ormai,
insostenibile. Mi svegliavo alle sei di mattina. Doccia veloce
e colazione consumata direttamente in macchina, in
maniera tale da riuscire ad arrivare in ospedale alle otto.
Questa era la mia routine.

Colonne di macchine incolonnate in sede autostradale
sembravano seguire una linea di movimento che le portava
inesorabilmente tutte verso un’unica meta: il Policlinico
universitario, mio luogo abituale di lavoro.

Ma, inspiegabilmente, una sera di un maggio molto caldo la
mia macchina aveva deciso di abbandonarmi, per cui ero
stato costretto a prendere la metropolitana per dirigermi a
lavoro.

Il viaggio di andata era stato caotico ma tutto sommato
piacevole, in quanto ne avevo approfittato per leggere un
buon libro, tra le varie fermate e quella calca infernale.

Ma, al ritorno, avevo perso tanto tempo in ospedale e non
avevo idea che la metropolitana avesse un orario di
chiusura, per cui mi ero diretto alla fermata piu vicina in
fretta e furia, riuscendo a prendere proprio l‘ultimo treno.
Mi ero, dunque, trovato in un ambiente diverso rispetto alla
mattina: la metropolitana era buia e c’erano davvero poche
persone al suo interno. Dovevo fare all’incirca dieci fermate
prima di arrivare a destinazione e avevo deciso di non
leggere nulla, dato che quell’ambiente mi incuteva paura.
Una ragazza, seduta a non molta distanza di me, fissava
apparentemente il vuoto.

A meta del mio percorso, erano entrati in quel vagone del
treno della metropolitana due ragazzi incappucciati. Questi
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si erano diretti subito verso quella ragazza. Probabilmente,
avevano capito che difficilmente si sarebbe difesa. Uno di
loro si mise proprio davanti a lei, bloccandole ogni possibilita
di fuga, mentre l'altro le puntd contro un coltello,
intimandole di dare loro la sua borsa.

C’erano due o tre persone nelle immediate vicinanze, oltre a
me, che subito si allontanarono.

Io avrei potuto fare la stessa cosa. Forse, avrei dovuto fare
la stessa cosa. Ma la verita era che quella ragazza mi
piaceva. Avevo notato i tratti del suo viso e mi ero detto:
“Cavolo, magari potessi provarci con lei e invitarla a cena!”.
Dunqgue, non so cosa mi baleno per la testa quando mi alzai
dal mio posto, dirigendomi per affrontare quei due
energumeni.

«Lasciate stare quella ragazza!» gridai loro, cercando di
essere convincente, ma la verita era che non erano
minimamente spaventati da me.

Dunque, feci un gesto completamente folle, ovvero mi misi
a spintonare uno di loro, al che il suo complice si avvicino a
me, puntandomi quel coltello dalla lama affilata contro.

La ragazza, dunque, si alzd e si avvicino al suo assalitore,
venendo subito spintonata violentemente, sbattendo contro
la parete del vagone.

Al che, non ci vidi davvero piu dalla rabbia e mi scagliai
contro di loro, venendo facilmente sopraffatto e ricevendo
una pugnalata sulla spalla destra.

Per mia fortuna, qualcuno tra i codardi che erano scappati
via, non appena vista la scena, aveva avvertito le forze
dell’ordine e fu questione di secondi, giusto il tempo che il
treno rallentasse in quanto raggiunta la fermata successiva,
quando due persone della sorveglianza fecero irruzione nei
vagoni, costringendo quei due energumeni alla fuga.

Il loro intervento fu provvidenziale. Grazie a loro,
probabilmente ebbi salva la vita.
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Persi i sensi. La ferita non era banale, ma cid che mi
spaventava era vedere quel fiotto di sangue fuoriuscire da
quella ferita. Ero abituato a vedere il sangue delle altre
persone ma fui terribilmente spaventato dal mio.

Mi risvegliai in ospedale, luogo che avevo lasciato soltanto
un’ora prima, con quella ragazza che mi stringeva la mano e
piangeva, proprio di fianco a me.

La guardai con profonda ammirazione. Era davvero bella!
Aveva un paio di occhi castani e dei capelli lunghi e neri, che
non riuscivo a smettere di fissare. Mi aveva letteralmente
conquistato e stregato!

Lasciai l‘'ospedale lI'indomani mattina e, per ricompensare
quella ragazza per la sua presenza, la invitai a cena.

Si chiamava Asia. Tra di noi ci fu subito molta chimica. In
breve tempo, ci fidanzammo e dopo solamente due anni
decidemmo di sposarci. Adesso, lei € la madre di due
splendidi bambini, Francesco e Carlo.

Si, ho fatto la cosa giusta: rischiare la vita in maniera
stupida e non voltare le spalle a quella povera ragazza!

Un giorno, per caso, decisi di fare quella cosa diversamente
dal solito... quel giorno qualcosa cambia: ho una grossa
cicatrice sulla spalla destra e sono veramente felice!
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Ilaria Sottili

Un’altra Gertrude € possibile.

«La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre
che la sua condizione era gia irrevocabilmente stabilita.
Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una
monaca» (Alessandro Manzoni, I promessi Sposi, capitolo IX).
Esiste davvero qualcosa che non si pud cambiare? E se
Gertrude avesse preso un'altra strada? Ci sarebbe stata una
monaca di Monza? Se avesse seguito il suo cuore generazioni
di lettori avrebbero incontrato un’altra storia.

Manzoni forse non apprezzera ma provero a raccontare la
storia di quella Gertrude che ebbe il coraggio di dire "no" al
suo destino prestabilito.

Era un giorno di primavera quando nacque Gertrude, una
bimba con gli occhi neri e un simpatico ciuffetto di capelli scuri.
Era l'ultima figlia di un gentiluomo milanese, un padre
apparentemente benevolo ma nella realta intransigente e
crudele. L'avarizia regnava sovrana nel suo cuore. Era
ossessionato dal mantenere intatto il suo patrimonio e decise
di destinarlo al solo primogenito, gli altri figli avrebbero
intrapreso il cammino religioso. Il progetto del padre ottenne
ottimi risultati per tutti i figli, o quasi...

Gertrude cresceva e sentiva dentro sé una lotta tra i desideri
del padre e i suoi; immaginava il suo futuro e non vedeva una
badessa ma una moglie, non un velo ma un abito da sposa,
non la monaca di Monza ma Gertrude.

Custodiva questi sentimenti nel suo cuore perché non voleva
essere la delusione del padre. Si convinceva che sarebbe
diventata la principessa del monastero e che le ragazze
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I'avrebbero invidiata; in realta pero attendeva il momento per
confidare la verita al padre. Pensava che I'avrebbe sostenuta
perché un padre desidera la felicita dei figli.

Era inquieta ma non aveva dubbi: desiderava I'amore, abiti,
feste e carrozze. Piu restava nel convento e piu cresceva in lei
la repulsione per quella vita ma soffocava questi sentimenti
perché lei era nata per diventare monaca.

Decise allora di scrivere una lettera dove confidava le sue
emozioni, desideri e inquietudini ma suo padre non rispose mai
alla lettera. Lascid Gertrude nel silenzio. Nell'attesa.
Nell'angoscia. Quale strumento migliore del silenzio per far
annegare una persona nel senso di colpa?

Gertrude trascorse giorni infernali ma non voleva rinunciare ai
suoi sentimenti. In un momento di disperazione scrisse
un’altra lettera al padre per chiedere scusa e riacquisire il suo
amore. Bastava consegnata e tutto sarebbe tornato alla
normalita. Tutto, tranne la felicita. Quella notte Gertrude
comprese che quello di suo padre non era amore e che
accettare un futuro non suo l'avrebbe resa infelice per sempre.
Con gli occhi gonfi di lacrime ma una forza nuova straccio la
lettera: in quel momento scelse di essere padrona della sua
vita.

Entro nella sala da pranzo e il suo ingresso desto stupore
perché erano giorni che la ragazza non usciva dalla stanza
poiché il padre non gradiva la sua presenza. Gertrude vide
comparire sul volto del padre un sorriso compiaciuto, il sorriso
di chi pensa di sapere gia cosa succedera. Ma...

La ragazza prese la parola e disse cido che aveva nel cuore:
«Voglio essere Gertrude. Il Signore non mi vuole monaca ma
ha per me progetti ancora sconosciuti ma che voglio scoprire.
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Questa sono io!».

Nella sala piombo un silenzio gelido ma nulla avrebbe piu
intimorito Gertrude. Il padre si alzo e con sguardo severo la
invitd ad abbandonare quella casa. Gertrude lo guardo con
gentilezza e disse poche semplici parole: «Sarai per sempre
mio padre e ti vorro sempre bene» e sul suo viso splendeva
un sorriso luminoso.

Ando al convento. La sua scelta fu accolta dalla badessa e le
venne offerto un impiego come cuoca per potersi guadagnare
qualcosa e avere un posto dove dormire. Accettdo e inizio a
comprendere quanto la Provvidenza fosse grande e
imprevedibile perché Dio non ti abbandona quando scegli di
essere te stesso.

In quel convento, dopo qualche anno, Gertrude conobbe Lucia,
una ragazza che stava affrontando un momento difficile; ma
guesta & un'altra storia.
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Dario Stracchi

Percorsi.

L'incompiuto, la potenza inespressa che rimane ipotetica,
latente nel suo non manifestarsi agli occhi del mondo.
L’occasione di un cambiamento, amalgamata alla paura di
affrontarlo, porta al compimento di non azioni, particelle
normalmente eccitabili che rimangono immobili, poiché non
stimolate.

La vita € formata da attimi che ne determinano Ilo
svolgimento, frazioni di secondo che ne modificano
irrimediabilmente il flusso. Basta una minuscola svolta, una
piccolissima decisione di un singolo istante, per ridisegnhare
da zero il percorso che il destino ha tracciato in precedenza
per noi.

Gia, il destino; un esuberante ingegnere urbano, che si
diverte a modificare la fisionomia delle nostre citta
personali, sbizzarrendosi con progetti sconclusionati,
chiudendo intere vie per aprire scorciatoie e condotti su
altre, come se provasse una gioia incommensurabile nel
metterci di fronte a diverse possibilita, per studiare poi
sociologicamente le nostre scelte.

Una risposta diversa dal solito a un messaggio, un saluto
negato, un giorno di pioggia. Ogni scenario si porta appresso
situazioni, ciascuna di esse con una moltitudine di strade
possibili da percorrere. Tra le centinaia di migliaia
disponibili, alcune perfettamente dritte e asfaltate, altre
ricolme di tornanti stretti ma con un panorama mozzafiato,
altre ancora polverose e dissestate... tra tutte queste ne
sceglieremo sempre soltanto una, trasformando il lavoro
esuberante ma certosino dell'ingegnere urbano in potenza
inespressa, particelle non stimolate, strade che non
verranno mai battute, se non in una singola circostanza.
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Ogni giorno cambiamo strada, ogni nostra decisione
comporta I'esclusione automatica di altre, creando
ecomostri di pensieri ipotetici che restano cristallizzati nelle
menti degli individui.

A volte, se I'ingegnere si dimostra di buon cuore, € possibile
tornare indietro sui propri passi, dopo aver imboccato una
strada che si e rivelata particolarmente avversa,
scegliendone un’altra piu congeniale, se il destino avra
deciso di mantenerla intatta.

In altri frangenti, tuttavia, alcune strade spariscono per
sempre, demolite come conseguenza di una scelta, o
semplicemente non piu percorribili, ormai distrutte dal
tempo che le ha deteriorate, rendendole inagibili. Chi lo dice
che la strada giusta € sempre quella piu veloce? Quante
volte ci & capitato di deviare dal percorso prestabilito, un
imprevisto che si rivela poi essere prezioso, speciale,
creando ricordi indissolubili, e di conseguenza strade
migliori, che non solo saranno piu percorribili, ma avranno
intorno uno scenario idilliaco, perché saranno quelle che, in
un universo costellato di possibili deviazioni, percepiremo
come giuste, e che diventeranno poi in futuro strade sicure,
di casa.

Alcuni saranno abituati alla pianura, con le sue strade dritte
intervallate da centri urbani e rotonde continue, altri si
troveranno a proprio agio in strette viuzze tortuose in mezzo
ai monti, qualcun altro provera un senso di compiacimento
mentre guida lungo la costa del mare. Ognuno di noi ha le
proprie strade sicure, ma le possiamo scoprire e imparare
soltanto sbagliando, imboccando qualche volta un percorso
che ci costringe a tornare indietro, magari per dei detriti di
roccia che bloccano il passaggio, magari perché la strada
bruscamente si interrompe, senza lasciarci altra possibilita.
Solo cambiando strada, scegliendone una di quelle che ci
vengono poste dinnanzi, potremo trovare quella che
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veramente sentiremo come nostra, conferendo finalmente
un senso all’'operato dell'ingegnere urbano, che nell’intricato
labirinto di percorsi ideato appositamente per noi, si sentira
glorificato nel vederci solcare una strada da lui costruita,
mentre teniamo la testa alta a guardare |'orizzonte.
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Giorgia Tralci

9 aprile 2022

“II mio cervello urla.

Sento solo un urlo, e consuma le pareti di questa mia testa,
pretendendo di essere liberato.

Vorrei poter gridare a squarciagola, fino a perdere la voce,
le lacrime, fino a liberarmi di questo peso al petto,
insostenibile.”

Due giorni prima del mio ventitreesimo compleanno, presi
coraggio e lo dissi al mio papa, che io quella facolta non
I'avrei piu frequentata, che volevo cambiare.

Ricordo ancora quando nel 2021 i miei amici mi ripetevano
che non era né giusto, né sensato, continuare un percorso
di studi che non mi piaceva.

Io rispondevo quasi infastidita, perché loro... non capivano.
“Non posso cambiare facolta dopo tre anni, cosa direi ai miei
genitori? Non voglio diventare la pecora nera della famiglia.”
Ero convinta, certa, che il dolore mentale causato dal
deludere i miei genitori, sarebbe stato sicuramente peggiore
rispetto allo sforzo che rappresentava finire un percorso di
studi sbagliato. E dunque cosi era, una scelta avevo preso
tre anni prima, e di quella scelta dovevo vivere.

Vivere? E questo vivere? Passd un anno.

La mia mente divenne un arido deserto, in disperato bisogno
di vita. I giorni erano annacquati, non avevano alcun senso.
Ma in fin dei conti, che senso avrebbero potuto avere? Se si
sceglie di sopravvivere, anziché vivere, la vita potra mai
avere senso?

Un giorno di febbraio, ero al parco con una persona. Il timido
sole invernale stava tramontando, il freddo stava
conquistando ogni albero, ogni panchina, quando lui mi
guardo, e mi disse che era proprio un peccato. Che peccato
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vedere una persona come me, persa in una scelta sbagliata,
con i sogni e le passioni, in pausa, dimenticati, lasciati a
prendere polvere da qualche parte.

Questa persona neanche aveva mai conosciuto una me viva,
serena, ma riusciva a vedere come sarebbe stata, e si
rammaricava di non poterla conoscere.

In quel momento capii.

Talvolta si pensa di non avere scelta, ma si sta solo
ignorando la scelta migliore per noi stessi.

3 maggio 2022

"Sono sfuggita al masso di piombo che gravava sul mio
petto, sulla mia mente, sul mio futuro.”

Ho cambiato strada, e la vita e tornata ad animare ogni
singolo instante delle mie giornate.

Tanto a lungo ho indossato le ambizioni, i desideri, la volonta
di altri, per ottenere approvazione. Quel giorno decisi di
vestirmi di tutte quelle speranze, sogni, bisogni, che avevo
ignorato, e di impegnarmi a non dimenticarli e ignorarli mai
piu.

Non & mai troppo tardi per inseguire la felicita.

Ogni giorno e il giorno giusto per scegliere noi stessi, il
nostro futuro, la vita.
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Elisa Turati - 1° classificata

Fine febbraio 2020

“Alza il culo da quel divano!”.

A dieci centimetri dalla mia faccia, c’e il viso di mia madre
che urla di alzarmi e di fare qualsiasi cosa che non sia stare
tutto il giorno fossilizzata sul divano. Cosi lo faccio, mi alzo
e sposto il culo dal divano al letto di camera mia. La
situazione non €& cambiata (sono sempre seduta), ma
almeno non sono sotto ai suoi occhi e cid basta per farla
calmare.

E arrabbiata con me perché da due anni non faccio niente, a
parte ingozzarmi di cibo: non studio, non lavoro, non esco
se non per comprare gli alimenti che poi ingurgito.

Ho smesso di lavarmi, mi cambio la biancheria intima una
sola volta a settimana e non vado al lavoro perché dico al
mio capo che devo studiare, mentre ai miei genitori dico che
non posso studiare perché devo lavorare. Non so come, ma
le mie stupidate se le bevono tutti.

Tranne mia madre, perché le madri sanno sempre tutto e si
e accorta che qualcosa non va. Ma non dice niente. Non mi
ha mai chiesto “Cosa c’e che non va?”: urla e basta.

Vi starete domandando il perché di questo (non)
atteggiamento e come mai da due anni non faccia nulla al di
fuori di mangiare.

Il motivo? Non lo so.

Sarebbe tutto molto piu facile se sapessi la ragione. Invece
non ne ho idea. La psicologa sostiene che uso il cibo per
colmare il mio vuoto interiore. Forse ha ragione lei, ma che
importa? Comprendersi richiede una quantita enorme di
sforzo e io voglio solo scivolare sotto le coperte del mio letto
€ Nnon pensare.

Mai avrei potuto immaginare che dal giorno dopo sarebbe
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cambiato tutto.

Inizio marzo 2020

“Coronavirus, Italia chiusa: dichiarato il lockdown”.
Giornali, telegiornali, amici, parenti, parlano tutti della
stessa cosa: la pandemia. Iniziano gia le prime teorie sulla
diffusione del virus e vertono tutte sull’individuazione di un
colpevole.

C’e chi dice che la colpa € dei cinesi, chi afferma che il virus
e una semplice influenza o addirittura che non esista.

Non so, a me non cambia niente considerato che sono in
lockdown da due anni. Reclusione o0 meno, io sono nello
stesso punto dove sono sempre stata: sul divano.

Maggio 2020

I giorni passano e sembrano tutti uguali. Ma non per me.

Il lockdown forzato ha resettato le vite di tutti e li ha messi
al mio stesso livello: il mondo intero era esattamente come
me, fermo. Finalmente mi sentivo uguale agli altri. Non ero
solo i0 a essere immobile ma il tempo stesso si era
arrestato. Il confinamento € stato per me un periodo di
incubazione, il mio punto zero.

Cosi, un giorno, I’ho fatto: mi sono alzata dal divano.

E mi sono anche lavata.

Poi, ho cambiato la biancheria, e poco alla volta, ho iniziato
a mangiare cibi piu salutari. Ho rimesso in moto il mio corpo
e anche la mia mente, cominciando a studiare per gli esami
che mi mancavano alla laurea. Cosa mi ha spinta ad alzarmi
dal divano? Non lo so. Esattamente come non sapevo il
motivo del mio immobilismo.

Ma che importa? In fondo, quello che conta € che un giorno
qualunque io abbia preso la decisione di dare una svolta alla
mia vita. Cosi, semplicemente alzandomi dal divano,
compiendo un gesto che per molti € la quotidianita ma che
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per me era insormontabile.

In quei mesi di reclusione forzata, nessuno pretendeva che
facessi qualcosa perché nemmeno loro potevano fare
niente. Le pressioni e le critiche con cui per anni le persone
mi avevano bombardata, d'un tratto erano sparite e io ho
avuto il tempo per rimettere assieme i pezzi della mia vita.
Cosi, mentre nel mondo cresceva la paura e I'agonia a causa
di quel virus spaventoso, in me aumentava la speranza di
poter ripartire e di riprendere la mia vita in mano.

Novembre 2022

Una fotografia: io e mio padre abbracciati sotto la pioggia
davanti all’'universita. E il giorno della mia laurea. Ho la
corona d’alloro in testa, una giacca rossa e sorrido.

Anche mio padre sorride e non sentiamo la pioggia che
lentamente bagna i nostri vestiti.
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Doina Vasilev

Si videro da lontano. Lei aveva lunghi capelli neri, ciglia scure
e un lieve sorriso sulle labbra, appena accennato per
nascondere |'emozione.

Lui, piu alto di lei di pochi centimetri, con folti capelli e occhi
scuri. Camminava scrutando la folla, con passo pesante, in
cerca della ragazza con cui si era dato appuntamento.
Nessuno dei due era particolarmente bello, né affascinante.
A osservarli, si confondevano perfettamente nella folla di
persone che li circondava. Nessuno dei due spiccava in un
gruppo di persone, né per bellezza, né per intelligenza o
simpatia. Erano semplicemente due persone nella media,
ambiziose fino a dove due persone nella media si possono
spingere senza uscire dalla propria zona di comfort, senza
sgomitare e rimanendo gentili con il prossimo; appena
sufficientemente intelligenti da poter sostenere una
conversazione sulla loro vita, sulle loro passioni e
passatempi.

Appena riusci a scorgere i suoi capelli folti, che allora aveva
visto solo in foto, Elena senti un leggero calore raggiungere
il suo petto e poi le sue guance. Temeva lui potesse notare
la sua agitazione, non voleva mostrarglisi vulnerabile.
Durante le conversazioni in chat gli aveva detto di essere
una veemente femminista, che non riusciva a sopportare gli
uomini, e che era eterosessuale per pura punizione divina.
Lui, piu docile ma divertito dal suo fervore, le aveva chiesto
scusa a nome di tutti gli uomini che aveva fino ad allora
incontrato, promettendole che si sarebbe impegnato a non
deluderla. E cosi le chiese di uscire.

Appena gli occhi di Matteo si posarono, finalmente, sulla
giusta ragazza in mezzo alla folla, provo il tipico senso di
delusione che chiunque prova quando incontra, per la prima
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volta, una persona conosciuta online.

La creatura che si era formata nella sua testa aveva
inevitabilmente le fattezze di una modella: alta, slanciata e
dai lineamenti proporzionati. La ragazza che ora ricambiava
il suo sguardo non aveva nessuna di queste caratteristiche,
e anzi, sul suo viso affiorava un sorriso lievemente
sgradevole.

D’altro canto, la delusione era speculare: se lui era stato
deluso da lei che, tutto sommato, si era rivelata nelle foto in
maniera piuttosto veritiera, chissa quanto delusa sarebbe
stata lei quando lo avrebbe visto. Il pensiero gli provocd un
leggero aumento del battito cardiaco, che aumento di
intensita piu si avvicinava alla ragazza.

Si salutarono con due baci, ed entrambi notarono
piacevolmente il profumo dell’altro. Si sedettero di fronte,
come Si conviene a un primo appuntamento, e ordinarono
due calici di vino. Matteo pago per entrambi, assicurandole
che lo aveva fatto per sola comodita e, per garantire la parita
dei sessi, le promise che lei avrebbe pagato al secondo
appuntamento.

Imbarazzata, Elena ammise: «E’ la prima volta che esco con
qualcuno conosciuto attraverso una app. Sono stata convinta
a scaricarla da un’amica, che la usa da un po’. Normalmente
cerco di uscire con ragazzi che incontro all’'universita, o del
mio paesino. Ma finora non ho avuto chissa che successo con
gli appuntamenti. Allora ho deciso di cambiare il tramite,
cambiare strada...».

L'ammissione ebbe la forza di smorzare l'agitazione di
entrambi, e il vino aiuto la conversazione a prolungarsi per
due ore.

Brilli, decisero di fare una passeggiata lungo il fiume, verso
le macchine. Quando furono abbastanza vicini alla fine,
Matteo si appoggio al parapetto di un ponte e tiro
dolcemente a sé Elena. Lei si lascido andare verso di lui, fino
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a toccare il suo petto e cosi incrocio i suoi occhi. Senza piu
dirsi niente da quando si erano fermati sul ponte, si
avvicinarono sempre piu, fino a quando le loro labbra si
incontrarono.

Non fu un bacio particolarmente piacevole per nessuno dei
due, lalito di entrambi sapeva di alcol, ma erano
sufficientemente brilli da ignorare i dettagli sgradevoli e
dedicarsi ai movimenti delle mani di Matteo lungo il corpo di
Elena, ai fremiti di entrambi i loro corpi, all’ecstasy del primo
bacio.
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Giacomo Veneziano

Sono un ragazzo abituato a vivere a stretto contatto con
amici e parenti in quello che ¢ il mio paese natale, Arma,
una cittadina del ponente ligure.

Dopo diciotto anni, le mie giornate potrebbero sembrare, a
un osservatore esterno, monotone. In realta, per quanto si
ripetano, spesso consuete abitudini - come le passeggiate
sotto le querce secolari di Villa Ormond a Sanremo o i lunghi
discorsi con gli amici al porto - ogni giornata risulta
differente dalla precedente grazie ai piccoli particolari che si
nascondono nei paesaggi che mi circondano, e che con
attenzione amo scrutare.

Verso settembre, una grossa novita irrompe nella mia calma
e stabile routine: inizio I'universita e percio devo salutare gli
amici, la famiglia e la ragazza con cui ho condiviso gli ultimi
quattro anni della mia vita, giorno per giorno, compresi
successi, sorrisi, lutti, pianti e tante esperienze, e
trasferirmi. La destinazione che ho scelto € Milano, perché
come si suol dire nel dialetto meneghin: “Milan I'€ un gran
Milan” e perché nell’ultimo periodo mi sono recato un paio di
volte nella metropoli: sono rimasto ammaliato dalla
dimensione urbana e dall’'atmosfera frenetica che vi si
respira quotidianamente. Cosi, fatti i bagagli e trovata una
sistemazione insieme a un amico, parto per questa nuova,
stimolante, avventura che determina un nuovo capitolo, un
cambio di rotta nel mio cammino.

Questo trasferimento stravolge, nel bene e nel male, la mia
vita.

I primi dieci giorni, in attesa dell’arrivo del coinquilino, li
passo completamente da solo e inizio a notare, affacciato
dalla mia finestra, come quel mondo rispecchia un nuovo
orizzonte, non piu piatto e insignificante, bensi alto, quasi
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utopico, con la differenza che, rispetto ad un’utopia, questa
“vetta” a cui miro puo essere inseguita e raggiunta, non
soltanto venerata.

La speranza insieme alla solitudine, vista con un occhio
diverso dal pensiero comune, non opprimente ma, al
contrario, liberatoria, diventano compagne fisse delle
giornate e delle notti milanesi.

Talvolta disorientato tra i grattacieli, la metropolitana e i piu
svariati palazzi storici imparo a cercare, e trovare, nei
dettagli la bellezza che prima ero solito scovare tra i rami di
un albero o nell'infrangersi delle onde contro gli scogli
bianchi dal sale.

Con il trascorrere dei giorni capisco che aver scelto questo
percorso & stato, nonostante le prime difficolta, la scelta
migliore che potessi prendere. L'ideologico sentiero che mi
separa dalle mie piu coraggiose ambizioni, in una citta come
Milano, non € che alimentato ogni istante e nella mia mente,
appassionata di letteratura, riconduco banalmente questo
cammino a quel lungo percorso, pieno di mille ambagi, che
intraprese Dante nella Divina Commedia.

Nel suo magnum opus ¢ la fede a condurre |'autore nonché
protagonista attraverso i tre regni ultraterreni... a Milano,
invece, € la voglia di emergere a guidare me in questo nuovo
percorso, frutto di una “deviazione” che spero mi permetta
di giungere, come successe a Dante, dalla selva oscura al
paradiso.

Questa decisa virata nella mia vita, infatti, € solo la prima di
numerose altre che con il tempo saro costretto a compiere.
Ma, a mio avviso, avendola vissuta in prima persona, vale la
pena raccontarla cosi che ogni fuorisede possa comprendere
quanto lo smarrimento e la solitudine iniziali non siano
necessariamente una condanna ma possano trasformarsi,
con l'‘ausilio di un briciolo di sana speranza, in “muse
ispiratrici” per la crescita individuale e per il raggiungimento
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dei propri obiettivi, persino quelli piu pretenziosi.
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Eliana Zennaro

Poeta.

Nella mia vita ho sempre e solo conosciuto la rabbia: un
ardente sentimento che divora ogni altro, lasciandosi dietro
una scia di dolore e quel senso di vuoto che la notte ti fa
soffocare. Non ho mai conosciuto nient’altro finché non ho
incontrato lui: Mercutio.

Inizialmente provavo solo odio per quella persona cosi
diversa... eppure, al tempo stesso cosi simile a me. Era un
nemico della mia famiglia e, naturalmente, anche il mio; ma
il suo fare, il modo con cui si attorcigliava i capelli mentre
pensava o0 ascoltava i suoi amici, il suo sorriso che non era
mai per me ... Quelle cose mi facevano provare emozioni
nuove, qualcosa che non sapevo come chiamare all’'ora e
tanto meno ora, ma ero certo di una cosa: mi piacevano.
La rabbia € sempre stata il mio difetto piu grande in cui
eccedevo fin da bambino; pero con lui, con la sua parlata
veloce e il suo tono sarcastico e di scherno, era come se
trovassi quel piccolo equilibrio che mi serviva per
controllarla. Non so dire se fossero queste cose o la sua
bellezza cosi proibita a portare i miei occhi a indugiare sul
SUO corpo ogni volta, e la mia bocca a proferire parole quasi
in rima alle sue, libere da ogni mio controllo.

Giocavamo allo stesso gioco e, per le strade di Verona, ci
lanciavamo insulti senza che nessuno ci ferisse veramente:
era un perpetuo gioco fra preda e predatore, ma chi era
davvero la preda? Io o il bel principe?

Continuammo questa caccia insensata per anni, con
guell’'emozione cosi calda e piacevole che cresceva a
dismisura e ogni giorno era diventato una tortura: ero
sempre cosi vicino a Mercutio ma, al tempo stesso, cosi
lontano, irraggiungibile.
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In quel momento in cui avevo perso ogni speranza di poter
avvicinarmi a quell’incantevole poeta, lui si dichiaro con fare
imbarazzato e biascicato per via del troppo vino che aveva
bevuto al ballo del Principe a cui erano state invitate le
famiglie nobili di Verona.

Amore, ecco cos’era quell’emozione!

Amore, qualcosa di cosi dolce e bello che non pensavo di
poter provare!

Amore, proibito e maledetto!

Ci incontrammo per diversi mesi, di notte, furtivi come ladri.
Appuntamenti clandestini al chiaro di luna, le stelle uniche
testimoni del nostro amore.

In quelle notti di passione e dolci parole, decisi che mi sarei
donato, anima e corpo, a quel bel poeta dai lunghi riccioli
scuri come l'onice.

Avrei trovato un modo per stare con lui, per sempre; ma
non c'era posto per noi nella bella Verona, dove l'‘odio
alimenta antichi dissapori ormai dimenticati, dove la morte
e Padrona su ogni cosa.

Dovevamo fuggire, nasconderci in qualche citta straniera e
ricominciare da capo, insieme, ma per farlo c’era solo un
modo: fingerci morti, cosi nessuno delle nostre famiglie
sarebbe venuto a cercarci.

Un piano in apparenza semplice, la cui follia mi € chiara solo
ora: fingere una delle nostre solite discussioni, farla
diventare violenta e fingere di colpirci con i fioretti. Avevamo
anche del sangue di maiale per fingere le ferite e avevamo
pagato un medico per dichiararci morti.

Ma il Fato € una creatura imprevedibile.

In quella piazza della nostra bella Verona, colsi I'anima del
mio bel principe, i suoi occhi pieni di paura e tristezza.
Ucciderlo per errore su come distruggere una parte di me,
della mia essenza. Scappai, terrorizzato da quello che avevo
fatto, e non fermai Romeo quando venne a cercarmi.
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Era la mia punizione per aver distrutto l'unica cosa bella
della mia vita.

La morte mi colse, ma in quella oscurita vidi Mercutio che mi
aspettava, un sorriso beffardo sul volto, come sempre.

Ora, siamo liberi di stare insieme, amore mio!
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Manuela Zinelli

Non credo nell'amore. Ho smesso di crederci da tempo, da
quando ho capito che in fondo, per quanto tentiamo di
illuderci del contrario, noi umani siamo degli esseri egoisti,
concentrati solamente su noi stessi e sul nostro tornaconto
personale e che anche la nostra ricerca di amore € solo ed
esclusivamente uno dei tanti tentativi di riempire un vuoto
interiore. Si, credo si tratti di questo: trovare qualcuno che
ci guarisca, senza che noi perdo pensiamo minimamente al
suo bene. Qualcuno da sfruttare per sentirci felici e appagati.
Per questo ho sempre soppresso tutte le mie cotte. Ma con
Mia... con Mia e tutto piu complicato. E una mia compagna di
universita, siamo nello stesso range alfabetico, percio
abbiamo sequito tutti i corsi obbligatori insieme e anche
molti di quelli liberi. Abbiamo tanti interessi comuni, ma non
e solo questo... oserei dire che siamo degli spiriti affini. Non
avevo mai trovato prima d’ora una persona con cui mi
sentissi cosi a mio agio. Per me lei € una di quelle rare
persone che mi € sembrato di conoscere da sempre.

E buffo, ma la prima volta che I'ho incontrata & stato per
caso, durante un laboratorio universitario. L'unico obbligo
del laboratorio, a parte la frequenza e il silenzio a lezione,
era preparare una piccola esposizione di gruppo su un tema
a scelta. E cosi che I’'ho incontrata.

Tutti noi ci ritrovammo ad avere bisogno di comporre gruppi
da quattro il prima possibile per poter scegliere una data
comoda prima degli altri e io avevo con me solo il mio amico
Aron.

Mia era insieme a una ragazza conosciuta al laboratorio e
come noi alla disperata ricerca di due qualsiasi individui per
poter completare il gruppo. Fui io a chiamarle, andando

284



contro la mia solita timidezza, e a chiedere se fossero solo
in due. Cosi, per caso. Solo perché erano le uniche che non
erano in un terzetto o in un quartetto. E da |i e partito tutto.
Sinceramente non ho provato alcun colpo di fulmine, ho
semplicemente subito sentito che il suo carattere mi
piaceva. Scoprire che abitava non lontano da me e che
prendeva il mio stesso treno fu una cosa splendida. Pian
piano abbiamo iniziato ad accordarci per tornare a casa
insieme, a scriverci sempre piu di frequente, a parlare delle
lezioni, dei nostri interessi, progetti, idee. Pian piano ho
scoperto che riuscivo a parlarle spontaneamente di cose che
di solito non condivido con molti: dei miei amici, delle mie
origini, della mia famiglia, persino delle trame dei libri che
volevo scrivere e senza la mia solita e irrazionale paura che
il suo interesse fosse giustificato solo dal voler rubare le mie
idee per scrivere un qualche bestseller di enorme successo.
Abbiamo pure iniziato a vederci al di la della scuola, nei
tempi morti tra un semestre e |'altro o in periodi abbastanza
liberi. Quasi senza che me ne accorgessi € passata
dall’essere una semplice compagna di laboratorio a una delle
maggiori presenze della mia vita e la maggiore dei miei
pensieri, dei miei sogni a occhi aperti e dei miei sogni
notturni.

E giusto cercare di liberarmi di lei? E come? Non posso
semplicemente fare come le altre volte: iniziare a trattarla
con freddezza e crearmi uno scudo pensando le cose piu
orribili su di lei per rendermela antipatica. Io le voglio bene.
Al di la di tutto. Per questo non potrei farlo.

Per questo, questa volta ho deciso di rischiare, per quanto
la cosa potesse mettere in pericolo la nostra amicizia, per
quanto la nostra relazione se iniziasse rischierebbe di
diventare un gioco di contrapposizioni e sottomissioni come
le altre. Non vorrei mai farla soffrire, ma non so se
sopporterei, questa volta, di sopprimere i miei sentimenti.
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Percio ho scelto di dirle tutto quello che ho dentro: le ho
esposto le mie emozioni, timori e il desiderio di non rovinare
il rapporto che abbiamo per via di uno in cui non potrebbe
mai credere.

E lei mi ha detto solo: «Proviamoci, cara. In ogni caso
niente, niente potrebbe intaccare |'amore che gia
proviamo...».
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