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Prefazione 

 

 

Ti racconto quella volta in cui ho preso un’altra strada… 

questo il titolo del concorso che anche quest’anno abbiamo 

condiviso con la nostra comunità universitaria, in quello che 

– ci piace pensare – sia ormai diventato un importante, 

sentito e atteso appuntamento.  

Tema impegnativo, certamente! 

E non sembra impegnativo provare a raccontarsi per quelle 

strade; impegnativo è, forse, scegliere di percorrerle. Se si 

pensa che uno dei proverbi che impariamo sin da piccoli è: 

“Chi lascia la strada vecchia per la nuova sa cosa perde ma 

non sa cosa trova…” la conclusione è quasi obbligata. 

Prendere un’altra strada – metafora di un cambiamento che 

non avviene solitamente con uno “sliding doors” dove è il 

fato (il più delle volte avverso) a decidere per noi – è invece 

l’espressione ultima di qualcosa che si è compiuto dentro, 

che supera ogni remora e ci fa andare oltre il solito vivere, 

lasciando la protezione della “comfort zone” per affrontare il 

rischio… una prova di forza, sembrerebbe. 

A volte, la strada nuova narrata in queste pagine intense e 

coinvolgenti è quella più faticosa, più dolorosa, piena di sensi 

di colpa e magari anche di qualche temuto rimpianto. Ma è 

quella che alla fine dona futuro e vita… 

In altri casi è invece una scelta gioiosa, dettata in apparenza 

dall’istinto di un attimo che regala a sorpresa un amico vero, 

un lavoro nuovo e inatteso, un amore sincero a cui ci si affida 

con generosità, abbandonando paure e pregiudizi.  

Oppure si asseconda un desiderio ignorato a lungo ma 

custodito da sempre nello scrigno dei pensieri più preziosi. 

Infine, una curiosa considerazione legata all’adesione a 

questo tema: la Scelta. Tante, davvero tante le donne che 

si sono raccontate. 
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Pochi, davvero pochi gli uomini che lo hanno fatto.  

Parafrasando, forse, si potrebbe dire: “Ti racconto quella 

volta in cui ho preso un’altra strada.  

Ovvero, il coraggio delle donne”. 

 

 

Maria Teresa Marra 

ARCUS – Associazione Ricreativa Culturale Università degli 

Studi di Milano 
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Alessandra Adamo 

 

 

Ero convinto di essere un tipo interessante. Un giorno poi 

realizzai di essere ordinario e banale, come quasi tutti gli 

altri che guardavo dall’alto del mio piedistallo. Il tempo 

trascorreva avido, privo di lasciti di cui far tesoro. 

Ogni mattina mi svegliavo alle 7.00 in punto, posporre la 

sveglia non mi apparteneva. Non avevo bei sogni da 

continuare e a differenza di molti andavo a letto presto, 

troppo presto. Aprivo la finestra, andavo in cucina e 

preparavo il caffè. In piedi, vicino al lavello, trangugiavo un 

biscotto afferrato direttamente dal pacco. Doccia, barba e 

vestiti. Ero un automa e le mie azioni una fredda catena di 

montaggio. Afferravo la 24 ore e il cellulare, che consideravo 

più un fardello che un’estensione del mio corpo. Scale, 

portone e svolta a destra. Andavo al lavoro a piedi coprendo 

sempre lo stesso percorso, andata e ritorno. Odiavo i mezzi 

pubblici. Troppa gente e troppe occasioni per frivoli scambi 

di parole. 

Nel mio ufficio, in totale solitudine, potevo dedicarmi al mio 

silenzioso interesse, la lettura. La mia passione erano i libri 

antichi e le prime edizioni ma sfortunatamente avevo un 

altro incarico, ovvero scoprire talenti. Leggere manoscritti 

scadenti era comunque una migliore prospettiva rispetto a 

una giornata nel chiassoso reparto marketing. Come ogni 

mattina, con scherno, diedi il buondì alla pila di manoscritti 

sulla scrivania. 

Erano quasi tutte storie noiose, senza vita. Nessuna 

immedesimazione. Qual era il segreto di una storia degna di 

essere vissuta o almeno sognata? Come facevano i veri 

scrittori a trovare la scintilla che animava le loro pagine?  

Nonostante fossi molto critico verso quegli aspiranti talenti, 

riconobbi che nemmeno io avrei saputo come scrivere un bel 
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romanzo. Ho l’immaginazione pensai; o meglio: avevo 

l’immaginazione, mi corressi. Negli anni si era assopita. 

Rendermene conto mi portò a una nuova consapevolezza: 

in fondo siamo tutti ciechi di fronte alla verità fino a quando 

non siamo pronti. Cos’era la mia vita se non un racconto che 

si snodava insipido e monotono? 

Erano giunte le 17.00 e senza sorpresa non avevo trovato 

un Proust bis. Lasciai l’ufficio assorto nella mia nuova 

consapevolezza. Ero così perso nelle mie riflessioni che solo 

a un tratto mi resi conto di aver inconsciamente cambiato 

strada. La cosa mi turbò. Il mio corpo istintivamente aveva 

scelto un’altra strada. La vita cercava forse di scoperchiare 

il mio rifugio di ordinaria banalità. 

Quel giorno incontrai Alba. Lei come il suo nome era l’inizio, 

l’inizio di qualcosa di nuovo per me. Il nostro fu il classico 

“bell’incontro” da film. Camminava, distratta dal telefono, e 

il suo caffè da asporto era finito sulla mia camicia. 

Continuava a scusarsi e blaterava di lavanderie e, senza 

pudore, di altro caffè. Volevo solo tornare a casa ma, sfinito 

dalla sua voce, cedetti all’invito per un caffè l’indomani. Per 

la prima volta dopo secoli avevo un impegno e provavo 

fastidio, non vi ero abituato. 

Il giorno seguente, solo per educazione, scacciai con forza il 

pensiero di non presentarmi. Entrai nel bar e la vidi 

sorridere. Era la proprietaria di un piccolo bar, arredato 

come i caffè francesi e le pareti erano monopolizzate dai 

libri. Stranamente mi sentii a casa.  

Quando mi soffermai a guardarla davvero, notai che aveva 

bellissimi occhi. Di quelli che sorridono e danno vita allo 

sguardo. Le piaceva parlare e la voce che il giorno prima mi 

irritava era diventata come il canto delle sirene. Sarei stato 

ore ad ascoltare i racconti dei suoi viaggi, del suo passato, 

dei suoi progetti, dei suoi sogni. 

Qualche mese dopo mi svegliai tardi, aprii la finestra, 
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assaporai l’aria fresca sulla pelle e udii i vivaci cinguettii. 

Accennai un sorriso alla bozza del mio romanzo, complice 

delle mie ore piccole, e andai in cucina. Alba mi sorrideva e 

farneticava qualcosa mentre preparava il caffè. La 

contemplavo tra i raggi di sole che entravano dalla finestra 

e per la prima volta mi accorsi di come era calda e luminosa 

quella stanza. 
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Chiara Aramini 

 

 

Compagno di vita per caso. 

Immobile in mezzo al salotto, Andrea guardava inebetito il 

caos che vi regnava. Sembrava ci fosse passato un ciclone, 

tanta era la roba sparsa ovunque. Seduto in mezzo ai resti 

di quello che una volta era il tappeto stava un gigantesco 

cane che faceva andare frenetico la coda, contento che il 

padrone fosse tornato a casa. Padrone che al momento era 

troppo sconcertato dallo stato di devastazione della stanza 

per prestargli attenzione.  

Poteva andare peggio, si disse poi Andrea, riscuotendosi. Il 

cane poteva distruggere il tavolo. Sì, pensò dandogli 

un’affettuosa pacca sulla testa, poteva tornare a casa e 

trovare il tavolo praticamente polverizzato… e invece no, 

eccolo lì, integro, al suo posto.  

Tutto ringalluzzito, Andrea si spostò in cucina, lasciandosi 

con larghe falcate alle spalle il salotto e il suo disordine. 

Avrebbe sistemato dopo, ora ci voleva un bicchiere di vino 

per riprendersi dalla dura giornata. Fissò il cane che lo aveva 

seguito fino in cucina. Quante cose erano cambiate da 

quando era arrivato nella sua vita.  

Lo aveva trovato sei mesi prima per strada, all’improvviso, 

per caso. Andrea ricordava benissimo quella sera. Deciso a 

tornare a casa il più tardi possibile dalle ferie, aveva 

tergiversato parecchio prima di lasciare le montagne. Una 

volta in macchina aveva imboccato la strada panoramica, 

più lunga dell’autostrada che prendeva ogni anno. Così, per 

provare.  

La visione del paesaggio era stata poi rovinata da una 

pioggia battente, ma Andrea non si era pentito della sua 

decisione e anzi trovava che la pioggia rendesse tutto più 

romantico. Stava giusto pensando a questo, quando lo 
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aveva notato. Un cane. Un enorme cane color miele a pelo 

lungo, grondante d’acqua, legato al guardrail, dall’aria 

smarrita. Andrea si era fermato di colpo. Era sera tardi, non 

passavano macchine e non c’erano case nelle vicinanze, solo 

campi e fienili.  

Quasi sicuramente nessuno avrebbe badato a quel povero 

animale, costretto a rimanere sul ciglio della strada per 

chissà quanto tempo, sotto la pioggia, al buio. L’idea lo fece 

intristire non poco.  

Non aveva quindi indugiato oltre: caricato il cane in 

macchina (faticando a portare a termine l’operazione, data 

la stazza e la natura esuberante del cagnolone, 

evidentemente felice di poter stare in un posto asciutto) si 

era diretto verso casa, stavolta con la smania di arrivarci il 

prima possibile.  

Il giorno dopo, la visita dal veterinario aveva rivelato che 

l’animale non era dotato di microchip. Andrea aveva allora 

deciso di tenerselo. Viveva da solo e la compagnia di un cane 

non poteva che rendere la casa più viva e accogliente.  

I primi tempi non erano stati facili, aveva dovuto abituarsi 

al cambiamento drastico che aveva subito la sua vita. E il 

suo arredamento. Quel cane distruggeva qualsiasi cosa, un 

po’ per la goffaggine data dalla sua stazza, un po’ per il suo 

carattere irruento. Ma Andrea era una persona ottimista e 

gli voleva troppo bene per arrabbiarsi davvero.  

Ufficialmente lo aveva chiamato Colosso, ma i continui 

disastri che combinava in casa portavano a distorcere il 

nome in una miriade di nomignoli, con il risultato che ora il 

cane rispondeva a tutti. Sempre muovendo freneticamente 

la coda e sbavando sui resti dell’ultima devastazione ben 

serrati tra i denti. Ma Andrea era felice.  

Col passare dei mesi si era abituato alla presenza di quel 

simpatico cagnolone in giro per casa. La sua vita era 

cambiata, ma in meglio: gli piaceva prendersi cura di 
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qualcuno, gli piaceva tornare a casa e vedere Colosso che lo 

aspettava felice e scodinzolante, gli piaceva la routine nuova 

che si era creato, scandita dai bisogni del cane che piano 

piano erano diventati anche suoi.  

“Chissà come sarebbe ora la mia vita…”, pensò Andrea 

mentre beveva il vino, se non avessi preso quella strada 

mesi fa. Di sicuro un po’ più vuota. 
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Giuliano Ariel 

 

 

Avremmo capito solo in seguito come la scelta che facemmo 

cambiò per sempre la nostra vita… Un semplice «Dai, oggi 

proviamo ad andare di qui!» avrebbe sconvolto la nostra 

anima. 

Non potevamo saperlo. Sembrava un gioco, una decisione 

leggera che non avrebbe avuto alcuna influenza su di noi, 

sul nostro futuro. 

E invece 

La guerra stava finendo, o almeno, così dicevano i nostri 

genitori. 

A noi non interessava molto in realtà. Anzi. Da quando le 

lezioni a scuola erano state annullate perché “La città non 

era sicura da quando ci sono i traditori della patria!”, come 

diceva il vecchio signor Bruno, che girava sempre con una 

logora camicia nera e faceva il saluto ogni volta che i 

tedeschi passavano con le loro camionette per la stradona 

del villaggio, noi eravamo ben contenti di giocare alla lippa 

per i vicoli, a nascondino e qualsiasi gioco la nostra mente 

di bambini di dodici anni riuscisse a inventare. 

Eravamo verso la fine di ottobre e le giornate incominciavano 

a farsi abbastanza fredde qui a Preglia. La situazione era 

particolare. Era appena stata dichiarata la Repubblica 

dell’Ossola. In realtà noi bambini non sapevamo cosa 

volesse dire, ma i nostri genitori dicevano che finalmente 

eravamo liberi, ma che era comunque pericoloso perché 

c’erano i «cattivi con gli elmetti che volevano portarci via la 

libertà». 

A noi tutto questo non toccava, la nostra mente non andava 

più in là dei giochi da fare il giorno dopo, delle avventure che 

avremmo trascorso, delle risate e della spensieratezza… 

Quella mattina – non lo dimenticherò mai – faceva 
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particolarmente freddo. Ma come ogni mattina da ormai due 

anni, ci ritrovammo tutti e cinque davanti al forno del signor 

Mario, sullo stradone centrale che collegava Preglia a 

Domodossola e saliva verso la Svizzera. Eravamo i soliti 

cinque: Pietro (io), Francesco, Elia, Felice e Giovanni. In 

paese ci definivano dei ragazzini curiosi, forse troppo, 

decisamente scapestrati, i quali non si risparmiavano 

marachelle e conseguenti sgridate e che, prima o poi, si 

sarebbero cacciati in qualche guaio serio. 

Quanta verità… 

 

«Dai, oggi proviamo ad andare di qui!» 

Decidemmo di andare nei pratoni che si trovavano appena 

oltre le colline a ovest del villaggio, verso l’Alpe Campo. 

Nessuno ci vide.  

Quel giorno il forno era stranamente chiuso e in giro non 

era passato ancora nessuno. I nostri genitori erano andat i  

a l le funz ioni  in chiesa e c i  avevano dato le so l i te  

raccomandazioni .  Col senno di poi solo ora capisco che 

qualcosa non andava: c’era una sorta di tensione nell’aria. 

Salimmo ai pratoni e li ci mettemmo a giocare con una palla 

fatta di stracci che aveva portato Giovanni. Dopo circa una 

mezz’oretta la palla finì nella boscaglia verso la cima. 

Fu a quel punto che iniziò l’incubo. 

Senza pensarci troppo Elia andò a recuperarla. Passò un 

minuto, due, tre… ci accorgemmo tutti in quel momento che 

non era ancora tornato, eppure la palla non era andata così 

oltre la linea della vegetazione. Iniziammo a chiamarlo a 

gran voce, leggermente preoccupati. Quello che successe 

dopo pochi secondi non può essere cancellato dalla mia 

mente.  

Dalla boscaglia uscirono una ventina di soldati, 

completamente vestiti di nero e con i mitra in pugno. Uno di 

loro teneva Elia sottobraccio, sollevato e con l’altra mano gli 



 

16 

 

tappava la bocca. 

Il panico si impossessò di noi e iniziammo a correre. 

Sentimmo le urla provenire da dietro: «Nein! Nein! Achtung! 

Minen!». Elia era riuscito a liberarsi, correndo lateralmente 

rispetto a noi. Ci girammo appena in tempo per vederlo 

un’ultima volta. 

Poi la terra tremò. 

 

Elia non c’era più, era rimasta in noi solo la sua ultima 

immagine. 

Le sue gambe che correvano veloci, quel passo falso e poi 

un boato assordante. 

 

Rimasero le lacrime della signora Maria e del signor 

Giuseppe, i suoi genitori. Rimasero le urla di dolore. 

Rimase la colpa di una scelta. 

 

E rimase un segno indelebile nella nostra anima. Il segno 

della guerra… 
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Maëva Sandrine Aucher 

 

 

Fermiamoci qui all’ombra sotto l’albero. Prendi la bottiglia 

d’acqua così ci rinfrescheremo mentre ti racconterò perché 

questo posto è speciale per me. Vieni e siediti accanto a me 

sulla roccia davanti all’albero. Guarda questo panorama: 

campi agricoli, vigne, foreste in lontananza. 

  

Sono spazi che da bambina ho sempre adorato. I miei sogni 

si perdevano in questi spazi senza frontiere. Eppure, pian 

piano sono apparsi come barriere che ostacolavano la mia 

crescita. Mi distanziavano dalla città dove tutti i miei amici si 

incontravano per divertirsi, mi allontanavano molto spesso 

di discorsi fatti durante quelle serate che avevano trascorso 

assieme.  

Questi ostacoli erano anche motivi di grandi litigi con mio 

padre poiché mi voleva costringere a rimanere lontana dalla 

vita mondana, anche dopo il mio diciottesimo compleanno. 

In quegli anni, la natura mi sembrava statica, come se 

avesse voluto mettere in stato di ibernazione la mia 

giovinezza.  

 

Perciò a settembre 2015, volante in mano, guidai verso le 

città che ben presto mi allontanarono degli spazi naturali. 

Eppure, la rivelazione della mia intesa con le brillanti 

università, la scoperta della vita notturna urbana luccicante, 

la convivenza con l’eccessivo numero di auto e la 

consapevolezza della quantità sovradimensionata di 

immondizie hanno un po’ alla volta risvegliato in me la 

bambina campagnola.  

La macchinosa aria cittadina scendeva lungo la mia trachea 

come il mucco in piena stagione allergica. Avevo scambiato 

profumi di fiori, di rugiada, di campagna per odori di petrolio, 
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di urina alternati a profumi da donna e di pietanze dei 

ristoranti e pasticcerie dei dintorni. Nonostante ciò, la mia 

scelta fu quella di continuare la vita in città.  

Pian piano mi sentì guidata verso la strada 

dell’ambientalismo. Ti devo confessare che a me non piace 

questo termine, “ambientalista”, perché non mi ritengo una 

persona ambientalista perché non scendo in piazza per 

manifestare, però tutte le mie scelte, le mie azioni quotidiane 

mi costringono a definirmi una persona ecologista, che 

prende cura del proprio ambiente.  

 

Oh, guarda! Una lepre!  

Ecco, vedi, poter essere così avvicinati alla natura senza 

contaminarla, senza disturbarla, e osservarla cambiare ai 

propri ritmi autonomamente, ecco questa è la mia 

aspirazione. Mi chiederai di certo quale sarà stata la prima 

azione significativa nel mio cambio di strada.  

Ti direi che la prima è stata quella di diventare vegetariana 

e la seconda quella dell’abbandono della macchina per la 

bicicletta. Il mio sogno sarebbe di vivere in una città dove 

natura e urbanità vivono in sintonia. Ma questa mia strada 

è ancora lunga e devo continuare a combattere a cominciare 

con l’abbandono della plastica.  

Sto continuando il mio percorso verso la natura, nella 

speranza, magari, di stravolgere anche la vita degli altri e 

riconnetterli con la nostra madre terra.  

 

Per oggi è sufficiente.  

La prossima volta ti potrei raccontare quando presi la 

decisione di venire in Erasmus a Bergamo, dopo aver passato 

qualche settimana in compagnia di studenti Erasmus italiani 

mentre non conoscevo né il paese né la lingua italiana.  

Oppure la volta quando un anno dopo il mio ritorno in 

Francia dopo questo mio Erasmus, cliccai sul pulsante per 
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comprare il biglietto di sola andata per l’Italia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

20 

 

Pietro Azzoni 

 

 

La mattina Massa chiamava Nubo, suo fratello più piccolo, 

per andare a scuola insieme; ma lui non rispondeva mai 

perché voleva fare la sua strada.  

Massa non aveva idea di cosa avesse di tanto speciale quella 

via; sicuramente non era la più veloce visto che 

puntualmente Nubo arrivava tardi. Il fratello piccolo, invece, 

considerava la sua strada più che speciale e, fiero della sua 

scoperta, manteneva il segreto con furba avidità. 

Come tutte le mattine Massa vide il fratello girare il primo 

angolo e sparire. Nubo di certo non badò a ricambiare lo 

sguardo a Massa, ma la sua attenzione subito si prestò a ciò 

che sarebbe successo da lì a poco, al suono delle campane 

della chiesa. Ansioso così, puntò la sua videocamera su una 

trave sbilenca che sporgeva sotto una finestra aperta di un 

edificio. Certo non voleva che nessuno vedesse la scena con 

lui, ma non si mancava di riprenderla per ottenere 

l’approvazione dei suoi amichetti strampalati. 

 

Partì la scampanata delle 8.00; a quel suono uscì puntuale 

dalla finestra il solito gattino maculato che percorreva tutta 

la trave e si fermava all’estremità per osservare incredulo il 

campanile. Puntuale anche lei, si sporse dalla finestra la 

proprietaria del gatto. Ella, una signora da poco pensionata, 

si impegnava a non aumentare ancor di più quei suoi chili di 

troppo, che di troppo erano sia in generale, sia per quella 

travicella scheggiata. Il suo aspetto colossale e il suo 

implorare dittatoriale di tornare indietro al misero micetto 

perso tra le nuvole facevano sì che la scena incutesse tanto 

timore almeno quanto destasse ilarità.  

Poi mise il primo piede sulla trave e questa iniziò a 

traballare; ma lei proprio non si curò di ciò, né le balzò in 
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mente che forse il gattino sarebbe stato più al sicuro se 

lasciato tornare autonomamente alla fine della scampanata. 

Così accadde: che le campane si fermarono e che il gattino 

prontamente si smosse dalla sua posizione; tutti si 

salvarono. 

Nubo allora dovette tornare a scuola deluso di non aver 

potuto vedere quel capitombolo che si aspettava da tanto. 

Lo aspettava la maestra che gli fece, per il suo ennesimo 

ritardo, una lunga filippica, decisamente più vorticosa del 

solito da quanto lo fece star male. «A te convien prender 

altro viaggio, ragazzino!» concluse la maestra il suo 

discorso.  

Ovviamente il suo era un invito a cambiare rotta rispetto alla 

sua pessima condotta… non poteva immaginare che il 

motivo dei suoi ritardi fosse proprio quello di fare un viaggio 

diverso dal convenzionale. Tuttavia, Nubo, che certo non 

colse la citazione, erronea tra l’altro, interpretò la maestra 

proprio in questo modo e il giorno dopo, per il gran senso di 

colpa, Nubo cambiò strada. 

«Oggi non giri al tuo solito?» chiese Massa provando a 

contenere il suo entusiasmo. 

Il fratellino, percependo la contentezza di Massa, rispose 

allegramente: «No, oggi proprio no!». 

Così Massa, convinto che Nubo avesse cambiato strada per 

stare con lui, ammise senza vergogna che era proprio 

contento poiché da quando aveva iniziato le medie, tra gli 

amici e lo studio, i due non passavano più un minuto 

assieme. Nubo, che in realtà non aveva mai fatto caso alla 

cosa, reagì alla confessione con un sentimento misto di 

senso di colpa e di sorpresa.  

Più tardi, quando si lasciarono, Nubo udì il richiamo delle 

campane e ripensò alle parole del fratello: capì che quando 

Massa lo invitava a fare la strada assieme non era solo per 

ammonirlo a non arrivare tardi; lo desiderava veramente e 
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Nubo si sentì proprio felice di essere voluto così bene. 

 

Proprio quel giorno il campanaro, sbadato, fece dondolare le 

campane per un minuto in più e così un minuto in più 

dondolò anche la trave con la signorona sopra.  

Il legno si spezzò e la signora cadde a pancia in giù sul suo 

gattino. Fu una scena esilarante che pochi fortunati ebbero 

l’onore di vedere.  

Invece Nubo non tornò nemmeno lì a controllare se la trave 

fosse mai caduta, perché da quel giorno fece sempre la 

strada col suo fratellone. 
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Annalisa Bassi 

 

 

Ho sempre pensato che ogni cosa abbia il proprio tempo. E 

in fondo, se ci si pensa bene, è davvero così. Non avevo mai 

considerato l’idea di lasciare l’Italia e di vivere all’estero per 

qualche mese, lontana dai miei familiari e dai miei affetti più 

cari. Eppure, circa un anno e mezzo fa, decisi di 

intraprendere una nuova strada e di fare domanda per 

trascorrere un semestre in Erasmus. 

E così, dopo essere stata selezionata, a inizio ottobre mi misi 

in viaggio verso Costanza, senza realizzare veramente dove 

stavo andando e per quanto tempo. Dicono che i primi giorni 

sono sempre i più difficili, che ci vuole tempo per 

ambientarsi, per conoscere la città, l’università, gli altri 

studenti. In effetti, ricordo che le prime giornate furono dure 

anche per me. Le prime sere, quando rientravo nel mio 

studentato, chiudevo la porta del mio appartamento e 

all’improvviso mi ritrovavo sola e in compagnia delle mie 

incertezze e paure, provando fin da subito una forte 

nostalgia di casa, ma ora sono convinta che queste prime 

difficoltà mi siano poi servite per iniziare con la giusta grinta 

quella che sarebbe diventata una delle esperienze più belle 

della mia vita. 

A partire e a lasciare tutto ci vuole coraggio. Prima o poi 

nella vita tutti ci ritroviamo a farlo, c’è chi affronta grandi 

partenze e chi invece inizia nuovi capitoli più gradualmente, 

ed è giusto così, perché ognuno è diverso e ognuno ha la 

propria strada. 

In questi mesi ho riflettuto molto sul concetto di casa. Fin 

da piccoli siamo in grado di distinguere la differenza tra la 

casa in senso fisico, quella formata da un pavimento, da 

delle pareti e da un tetto, e quella formata invece dalle 

persone che ci circondano e che si prendono cura di noi. Mi 
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piace pensare al fatto di avere una sorta di casa in ogni 

persona a cui voglio bene, così come in ogni luogo in cui per 

un certo periodo di tempo sono stata bene e in cui ho vissuto 

una parte significativa della mia vita. E per me Costanza è 

stata proprio una bellissima seconda casa. 

Non dimenticherò mai lo stupore dei primi giorni 

nell’esplorare la città e nel restare a bocca aperta di fronte 

a tanta meraviglia. Porto nel cuore la bellezza e la 

tranquillità del lago e del fiume Reno, l’eleganza dei cigni, 

degli aironi e dei gabbiani, i magici tramonti e le albe color 

pastello, il susseguirsi delle stagioni, la vivacità del centro 

storico e del campus universitario, la disponibilità dei 

professori e dei compagni, la bellezza di sentire parlare tante 

lingue diverse e di incontrare persone di culture differenti. 

Se penso a Costanza non posso non pensare alle giornate 

trascorse in università, ai pranzi in mensa in compagnia, alle 

chiacchierate sull’autobus, agli incontri al supermercato, alle 

messe e alle colazioni della domenica, al bingo al pub 

irlandese, alle canzoni suonate al pianoforte, agli 

allenamenti e ai tornei di pallavolo, alle feste, alle partite di 

ping pong, al traghetto per Meersburg, ai Brezeln, al Rösti di 

patate, al Glühwein e ai mercatini di Natale, alle lunghe 

passeggiate, ai sorrisi gratuiti, agli abbracci inaspettati e a 

tutti i momenti speciali che porto nel cuore. 

Costanza mi ha veramente dato un’incredibile opportunità, 

mi ha permesso di aprirmi al mondo, di conoscere nuove 

prospettive e nuovi punti di vista. Non avrei mai pensato di 

crescere e di imparare così tanto, e di vivere così tante belle 

avventure.  

Ma soprattutto, non avrei mai immaginato di trovare dei 

compagni di viaggio così speciali, in grado di rendere questa 

esperienza indimenticabile. 

Ogni tanto penso a come sarà la mia vita tra qualche anno. 

Chissà dove mai andrò, chi altro incontrerò, come crescerò 
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e cambierò.  

Ma poi ripenso sempre al presente e mi sento fortunata, 

felice e grata per la mia vita e per tutto ciò di bello che ho 

già, ogni singolo giorno.  

E sorrido, perché in fondo, ogni cosa ha il suo tempo. 
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Luca Bazzeato 

 

 

Specchio 

Come corde eterne  

toccate da infinite  

dita perlacee 

di bimbo 

su un piccolo legno  

musicale, 

così minuscole  

gocce di sole 

cadono di tratto in tratto  

sulla nebbia inerte 

del mio cuore. 

S’insinua nelle foglie 

or folte or morte 

il mio piccolo dolore  

universale 

che giace su un amore  

sfumato di vita, 

luce d’un mattino 

d’inverno,  

fiore eterno  

in un campo 

coperto di brina. 

Piango 

sul mio specchio del mondo:  

tutto tace nel vento  

turchino, 

e mi sovviene il ricordo  

di una vita infinita 

mai nata.  

Quanti colori,  
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quanti cuori,  

quante angosce 

vide e toccò 

e creò e demolì 

quella bambina sognante  

che visse soltanto 

nella mia mente  

dormiente! 

Invece il nulla 

brilla come un lampo 

nell’aria libera 

di novembre. 

 

I nembi si chiudono  

e trascolorano 

le stelle alpine: 

vola il bianco 

verso il suo paradiso  

illuminato da lucciole  

incerte, 

e debolmente lascia 

il suo amato stelo… 

 

Carezze di vento 

ti coccolano il volto;  

le vedo scostare  

piano piano  

frammenti di anima 

chiusi in qualche ricciolo  

coraggioso. 

Ma io, da lontano,  

sento solo 

sospiri solitari  

agitare un poco  
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la mia nebbia; 

e come un sogno 

fugge all’arrivo del sole, 

così paiono andare  

le stagioni i giorni  

verso chissà dove,  

chissà dove… 

 

Respira e ridi, ora,  

in quest’aria  

profumata 

di amicizia: 

la tua gioventù  

è una primavera  

di vetro, 

un tintinnio lontano  

di campanelle 

in festa, 

un’iride mesta 

in un campo di fiammelle. 

Tutto s’adombra  

nella luce verdina;  

tutto naufraga 

in quest’oceano 

di stelle;  

tutto va, 

e mai più ritorna. 
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Margherita Bellini 

 

 

Rincorsi quella farfalla per trent’anni della mia vita, le mie 

lacrime si condensarono ed essiccarono, attaccate alla mia 

pelle come ragni alla ragnatela, immemori di tutti e tutto, 

senza tempo, lì posate, incastrate. 

Il mondo ha bisogno di pioggia. Siamo tutti nuvole. Siamo 

grassi di emozioni. Su di noi, le nostre lacrime piovono ogni 

volta che dobbiamo recuperare, ricominciare. Su madre 

terra il cielo piange, ogni volta che vuole ricordare di essere 

sopra, sopra noi tutti, senza inizio, senza fine, per ricordarlo 

a sé stesso. 

È così emotivo, si sente immensamente potente, 

incredibilmente solo, come una canzone di Lana Delrey 

suonata in camera a basso volume. 

 

Mi fermai alla stazione dell’autobus che non ero ancora 

adulta, una donna dal misurato tailleur fuori, una ragazzina 

dalle trecce addormentate sulle spalle dentro. 

Attorno a me nessuno. 

Non mi sono mai fermata, la mia farfalla era sempre lì 

davanti al mio naso, immutata nei colori, nelle vibrazioni, 

nello sguardo. 

Poi feci un tuffo all’indietro, mi ritrovai soffocata da un lago 

di papaveri e peperoni, falchi canterini si inseguivano in 

cielo, broccoletti di perle preziose cadevano a braccio con 

piccoli calamari, che segnavano il cielo dei dipinti, di quelli 

più famosi, di Van Gogh, di Matisse, di Ligabue. 

Il cielo divenne gli Uffizi, divenne il Louvre. Sull’angolo in 

fondo, profumato di divino, un’iconcina contenente un 

firmato Raffaello. Peonie con una stella al posto del cuore si 

poggiarono sotto la mia testa, pomodori innamorati 

suonavano arpe attorno a me. Forse era inferno, forse era 
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paradiso, forse, semplicemente, per la prima volta vidi la 

mia mente. 

 

Poi riapparse quella farfalla, come un bicchiere d’acqua in un 

deserto. La mia playlist mutò, si vestì di grigio. 

Ricordo che mi sanguinò il naso, la farfalla si macchiò, di 

quelle macchie indelebili, che nessun lavaggio toglierà. Ero 

triste di averla resa triste, di averla appesantita, sporcata 

del mio sogno di ieri. Mi misi a piangere, come non facevo 

da quando vidi Io e Marley, appesantii nuovamente la mia 

povera farfalla, che rossa e bagnata di me, 

spasmodicamente tentò un ultimo volo. Vanità, 

egocentrismo si specchiarono in quella goccia caduta troppo 

presto, troppo in fretta, crollata per terra, ed erroneamente 

scambiata per pioggia celeste. 

Miss Farfalla non era abituata a pioggia umana, inquinata di 

pensieri, memorie, desideri, volgari passioni. Come investita 

da una scossa, emise un suono bambino, d’improvviso le sue 

antenne erano verginelle impaurite, per l’ultima volta le sue 

ali erano talentuosi killer della fantasia. 

Ricordo che in seguito mi licenziai. Piansi per lei a lungo, 

seduta su quella traballante sedia a dondolo, appesa al filo 

dei perché. 

Mi fermai alla stazione dell’autobus, una ragazzina dalle 

trecce addormentate sulle spalle dentro, una ragazzina dalle 

tracce addormentate sulle spalle fuori. Attorno a me un 

pubblico, bimbi rotondi di purezza, madri innocenti dal fiero 

abbraccio, vecchiette dalla ruga sapiente. 

Sull’angolo in fondo, uomini immancabilmente accecati dalla 

loro farfalla. 

D’improvviso la mia me uscì, mi guardò negli occhi, ancora 

freddi di anni di rincorse, mi allungò la mano. 

Titubante la afferrai. Feci un tuffo in avanti. 

Le case, alti bignè alla crema, le strade tappeti di frutti 
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tropicali. Passeri poeti incidono nel cielo massime di onorata 

importanza. Gli innamorati volano per mano, come in un 

dipinto di Chagall, e se li guardi hanno i capelli legati 

insieme. Le arance del fruttivendolo sono del colore della 

vita, il ghepardo, adornato di collane d’oro, le accarezza. 

Sull’angolo in fondo un’iconcina, attorniata da rose dai seni 

prosperosi, firmata Raffaello. 

Non inferno, non paradiso, semplicemente realtà. Per la 

prima volta odiai quella farfalla. 

Accecante, prostituta di false realtà ipnotizzanti. Bellezza 

effimera, vana. Non si può inseguire una farfalla. 

Troppo breve, troppo fragile, troppo poco veritiera. 

Allora cominciai a vivere, e ogni giorno era un tango in 

coppia con me stessa. 
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Matteo Benigni 

 

 

L’ultima volta che hai accettato di incontrarmi è stata 

quattro anni fa. Guardie senza volto mi accompagnavano 

per l’ennesima volta attraverso quei lugubri corridoi; tu 

sedevi al solito posto, lo stesso sguardo perso di sempre. 

“Perché sei di nuovo qui?” 

Avevo ancora tante cose da dire. Era chiaro che non avevi 

più la pazienza di starmi a sentire. Spero di riversare tutto 

ciò che siamo stati dentro queste poche parole, una 

memoria precoce: l’altra notte ho sognato di incontrarti 

fuori. Scrivo per fare i conti con il rimorso; scrivo per dare 

forma alla speranza. 

La periferia è un universo a sé. Era il nostro universo, 

lontano dai palazzi tutto vetro sfavillante del centro, dai 

locali alla moda, dalle passeggiate domenicali. Eravamo le 

comete ribelli di quell’universo, capaci solo di un perenne 

vagare senza meta, indifferenti al nulla che avevamo 

attorno. Non avevamo niente, ma siamo stati capaci di 

perdere tutto. 

La cura per la noia non sta in nessuna prescrizione: le 

soluzioni più facili vengono dalla piazza davanti alla stazione. 

Una canna qui e là, una pista alle feste, un bicchiere in più 

per riempire le notti insonni. Poi sono arrivate le pastiglie 

dal contenuto ignoto, polveri e liquidi, cristalli e flaconi. A 

noi poco cambiava finché potevamo fuggire da noi stessi. 

Avevamo già perso in partenza, ma la sconfitta più grande 

è stata contro il demone della stagnola, l’eroina. 

Parlare era diventato superfluo. Mia madre aveva smesso di 

esistere, la tua aveva rinunciato da tempo. In silenzio 

religioso, raggiungevamo il parco per la nostra celebrazione 

quotidiana. Un luogo fuori dalla realtà, senza regole, senza 

aspettative, un buco nero che faceva sparire ogni traccia di 
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ciò che sarebbero potute essere delle vite normali. Lì non 

potevamo vedere il nostro fallimento, entravamo con gli 

occhi chiusi. Ci tuffavamo nel vuoto senza prendere 

realmente una decisione: l’inerzia vinceva sempre. 

Quando mi sono svegliato la prima volta in ospedale tu non 

c’eri. Non ci ho fatto caso, non avevo le forze. Mia madre 

era a fianco a me ed era in lacrime. Sospettava di certo che 

nascondessi qualcosa; ma da quel momento ero 

ufficialmente un libro aperto. Non ricordo cosa pensassi, non 

ricordo quasi nulla tra l’inizio delle mie visite bi-settimanali 

al pronto soccorso e l’ingresso in clinica. Ma tu non c’eri mai. 

D’altronde i soldi non crescono sugli alberi, come dicevi tu, 

e allora tanto valeva raccoglierli facendo crescere lo stesso 

inferno che avevamo dentro anche nelle persone a cui 

vendevi. Io ero solo una circostanza indifferente, nella tua 

testa non occupavo più dello spazio richiesto a preparare le 

siringhe. 

In clinica mi ci hanno mandato a forza.  

Dopo qualche giorno ho saputo del tuo arresto. Non so dire 

come mai questa notizia mi abbia colpito più delle lacrime 

di mia madre, ma in quell’istante ho abbandonato i miei 

piani di fuga. Da quella scintilla il fuoco del rimorso è 

divampato. Ho finalmente aperto gli occhi: ero un tossico, 

cercavo redenzione. Ho chiesto scusa a mamma. 

Perché tutto questo odio? Perché io sì e tu no? Non ti manca 

nulla, io non ero e non sono diverso da te. Invece hai 

preferito chiudere tutte le porte, compresa quella che mi hai 

sbattuto in faccia. Mi vergogno ad ammettere che ho 

praticamente gettato la spugna: per questo scrivo.  

In clinica mi ha aiutato a superare l’astinenza. Adesso mi 

aiuta a fare i conti con il fatto che non ho più alcun potere 

su di te. D’altronde, non sono mai stato il salvatore di 

nessuno, e non sono ancora sicuro di essere stato in pieno 

controllo della salvezza di me stesso. 
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Ho odiato profondamente (e odio ancora) tutto quello che 

siamo stati. Ora sono vivo, davvero: vorrei tu fossi parte 

della mia nuova realtà, vorrei prenderti di peso e sollevarti 

dall’abisso, riportarti a casa. Ma senza il tuo aiuto, i miei 

sforzi non bastano. 

Buona fortuna amico mio. Oggi al parco i bambini hanno 

riempito il viale di disegni a gessetto. 

Sogno il giorno in cui anche tu tornerai a poterli vedere. 
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Beatrice Beninati 

 

 

La biblioteca comunale della zona ha due porte: quella 

indicata dai cartelli, bella e curata, da cui passano tutti per 

comodità o per abitudine; e poi la porta infondo alla sala, 

che si apre solo dall’interno, piccola e in penombra, più 

scomoda se poi una volta usciti si cerca di salire sul primo 

mezzo disponibile per tornare a casa. 

Nella strana primavera del 2021 poche decine di volti ormai 

abituati alla solitudine, come d’altronde il mio, piano piano 

si affacciavano sui banchi, rigorosamente distanziati, di 

quella grande sala da studio. Tutti comparivano alle 14.00 

dalla solita porta d’ingresso; alle 18.30, al suono della 

campana di chiusura, i visi stanchi si scambiavano qualche 

sguardo malinconico e due parole dietro le mascherine, per 

poi dirigersi nuovamente verso casa attraversando la solita 

bella e grande porta, che così da porta d’entrata diveniva 

porta d’uscita. 

Solo una volta vidi un signore, probabilmente senzatetto ma 

incredibilmente distinto ed elegante, con La Repubblica 

sottobraccio aprire goffamente la piccola porta sul fondo e 

uscire dalla biblioteca dall’altro lato, quello insolito e 

inconsiderato. Da quella volta lo incontrai tutti i giorni, tutti 

i giorni mi salutava e mi augurava buono studio, lui che alle 

18.20 in punto usciva sempre sorridente dalla porta 

nascosta. 

Fuori intanto tutto taceva immobile, solo la natura pareva 

non accorgersi dell’aria pesante dietro le mascherine, lei era 

ancora in gioco e fioriva veloce e soffiava profumi e riluceva 

nel vento e scherzava arzilla e colorava di verde un tempo 

che a noi sembrava non passare mai. 

Solo studio e lavoro avevano ripreso a chiedere ritmi serrati, 

e noi di conseguenza inseguivamo quel tempo- non-tempo 
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che correva e non scorreva. 

Tutto intorno così fissamente instabile, disorientante. 

Ma, dal giorno in cui avevo visto quel signore con il giornale 

sottobraccio uscire sereno dalla porta sul fondo, la biblioteca 

per me aveva acquistato orientamento, c’era un inizio e una 

fine, una porta per entrare e una porta per uscire. Così 

anche io decisi di uscire ogni tanto dalla porta sul fondo, e 

scoprii che, nascosta nell’ombra delle 18.30, a pochi metri di 

distanza dal retro della biblioteca stava rannicchiata una 

chiesetta, che pareva aspettasse che qualcuno attraversasse 

la porta sul retro della biblioteca per ospitare la celebrazione 

quotidiana. 

Ecco il nuovo orientamento: porta d’entrata-sala studio- 

porta d’uscita-chiesa. Ecco una strada nuova: entro, studio, 

esco, messa. Niente è cambiato: la biblioteca è sempre la 

stessa, con le stesse persone che percorrono lo stesso 

corridoio e passano dalla stessa porta; la chiesa è sempre 

stata lì, sempre rannicchiata, sempre nello stesso angolo. 

Eppure tutto è nuovo, perché questa nuova strada è 

orientata e orienta. Il tempo si arricchisce di senso e la 

primavera, ormai estate, diventa compagna.  

Il mio volto è sempre lo stesso, sempre affacciato sullo 

stesso banco della stessa biblioteca, ma di nuovo mio, 

sempre più mio. 

La strada vecchia è tutta nuova, dalla porta sul fondo diventa 

tutto nuovo come un dono da scartare. Bastava solo seguire 

un uomo povero e sorridente con il giornale sottobraccio. 
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Vittoria Boninsegna – 4° classificata 

 

 

Sto in silenzio, rigiro il cucchiaino nel caffè. Non ho messo lo 

zucchero, sto solo divagando. Guardo la schiuma di latte 

candida sporcarsi gradualmente in una spirale giallina, e 

diventare marrone, finché di pulito non resta più nemmeno 

il bordo. Martina mi sta raccontando del ragazzo con cui è 

uscita ieri, lo chiama “l’osteopata”.  

In realtà è uno studente leggermente fuori corso che sta 

facendo una privata non ho capito bene dove, ma è venuto 

da lei a Milano perché è di un paese della Brianza… e 

comunque vive con i suoi perché che senso ha andare a 

vivere da solo, tanto non frequenta le lezioni, è troppo 

impegnato, ha pure un podcast, è un po’ un artista, e casa 

sua non è una casa è una villa, in una casa così bella non ci 

sono mai stata.  

Martina ha i ricci scompigliati, finisce la brioche, ordinata, 

senza far cadere briciole.  

Lo vuole rivedere, ha sentito proprio una bella sintonia 

stavolta. Anche stavolta. Un attimo, rumore di tazze 

sbattute l’una sopra l’altra dalla barista, ‘sta vecchia 

bergamasca con cui tra cinque minuti dovrò litigare perché 

mi faccia pagare con il pos. I miei due secondi di esitazione, 

li definisco con fare snob nel privato dei miei pensieri.  

Da piccolina, ogni volta che facevamo un viaggio in auto, 

chiedevo a mia mamma di insegnarmi a fare le bolle con le 

cicche. Le cicche, le ciuinga le chiamano i miei, che poi 

sarebbero le gomme da masticare.  

«È semplice, guarda, devi solo masticare così» – mastica, 

mastica – «mettere la cicca tra i denti con la lingua» – fa 

una smorfia, mentre tutte le rughe si ammucchiano alla 

rinfusa intorno alle labbra increspate. Puff, eccola, la bolla. 

«Hai capito?» mi chiedeva voltandosi, il volto tornato liscio, 
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gli occhi tornati grandi.  

È la miliardesima volta che me lo spiega, non riesco a farlo, 

e continua a spiegarmelo nello stesso modo.  

Vorrei piangere, urlarle che non è capace di spiegarmi le 

cose, che proprio non è capace, la maestra Mara saprebbe 

spiegarmelo bene senza neanche farmi l’esempio e senza 

farsi venire le rughe.  

E urlare che non è giusto che non mi spieghi mai le cose, che 

quando non lo sa fare mi dice «Te lo dirò quando sarai più 

grande!», ma in verità non ha voglia, e non è capace, e che 

l’ho scoperta, lo so che non è capace. Due secondi, sì, 

annuisco.  

E poi urlare addosso a mio padre, spiegargli che ha ragione 

la mamma quando litigano, che stare sempre zitti non 

significa essere migliori, che la deve smettere di star lì a 

capotavola, sul suo trono da pater familias, pronto a portare 

la pace con un gesto scocciato, dietro il suo muro di silenzio 

senza mattoni, che tanto non ha capito che da noi c’è il 

matriarcato, e che appena iniziano le superiori prendo io il 

posto a capotavola. Ma ho preso da lui, due secondi.  

Dire a Beatrice che lo so che non è vero che lascia le ultime 

due penne nel piatto perché non ha più fame, che lo so che 

ha paura, lo so che se perde di vista quelle due ultime penne 

domani non mangia. E che basta, sono stanca, queste cose 

quando avevamo sedici anni le capivo, ma basta, ora ne hai 

venti e una vita perfetta che quasi ci sto male, perché devi 

perderti dietro quelle due penne.  

E ridere forte quando sento Anna raccontare di lui, dire che 

hanno di nuovo litigato perché si amano troppo, dirle che 

no, non si amano troppo, il loro romanticismo è 

disperazione, non vivono in un romanzo, e di smetterla di 

sentirsi diversa, e vorrei tirarle quei capelli lisci lisci, perché 

la mattina prima mi son svegliata io nel letto di Stefano. Due 

secondi, distolgo lo sguardo. Non c’entro nulla con loro.  
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Imparerò a fare le bolle quando sarò più grande. Due 

secondi, sto in silenzio. Finisco il caffè. Non dico a Martina 

quello che penso, cambio direzione. Forse stavolta è diverso, 

e in fondo perché non dovrei augurarle che vada davvero 

tutto bene, che è quello che voglio, per lei, per Beatrice, per 

Anna.  

Trovo due euro in tasca.  

Due secondi, nessuno vuole che io gli spieghi le cose.  

Due secondi, il silenzio mi trae in salvo. Almeno per un po’. 
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Luca Vincenzo Borriello 

 

 

Fuoràcqua. 

La Barriera Abitativa è andata completamente distrutta. 

Quelle che pensavamo essere innocue vibrazioni si sono 

rivelate una grossa corrente che, due giorni fa, ci ha lanciato 

addosso fango e sassi. Grotte e anemoni sono stati colpiti 

indistintamente, ma i ricchi delle grotte sono già partiti per 

gli altri insediamenti, portandosi dietro perle e cibo. I più 

deboli sono stati costretti a rimanere, ché se si fossero 

allontanati non sarebbero sopravvissuti ai branchi di squali 

arrivati nei dintorni sulla spinta della stessa corrente. Siamo 

fottuti da ogni parte. 

Da oltre le scogliere hanno fatto sapere che invieranno pesci 

da lavoro e da carne, alghe alimentari e murene elettriche 

per la centrale, ma siamo ancora in mezzo al movimento 

acqueo e quindi, per adesso, non si azzardano a venire qua. 

Insomma, dobbiamo lavorare e sperare di non morire prima. 

Le poche murene rimaste nella centrale le razioneranno per 

tenere le reti elettriche contropredatrici costantemente 

attive, altrimenti rischiamo un’altra estinzione coloniale 

come quella di dieci anni fa a nord. Le sabbiere fertilizzate 

hanno ancora vegetali da poter raccogliere ma, essendo la 

zona meno riparata, abbiamo paura a esporci. Nel 

frattempo, qualcuno darà di matto per la fame. 

Nulla è semplice in acqua. Chiedete a un pinnato qualsiasi 

cosa pensa del Tiktaalik e gli avrete rovinato almeno la 

settimana. Io, personalmente, a quel bastardo, ci penso ogni 

volta che uno squalo balena arriva per ingurgitare le nostre 

Figliate, o quando l’acqua comincia a rimescolarsi prima di 

un uragano e ci costringe a spostarci per non finire 

sotterrati. Stavolta non sappiamo cosa sia stato, non ci sono 

state le solite avvisaglie, forse è successo qualcosa 
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fuoràcqua. Intanto che cerchiamo di scoprirlo, se non 

muoviamo il culo sui campi e ammazziamo pesci per 

mangiare, quelli a galleggiare a pancia in su saremo noi. 

La verità è che siamo organizzati di merda. Le orche, per 

esempio, hanno capito come fare: una vecchia si lancia 

contro la rete, si sacrifica ma la sfonda; un’altra giovane 

dietro è pronta a sfruttare l’apertura e quando arriva dentro, 

noi scappiamo e ci difendiamo, ma qualcuno di noi 

muore sempre. Se il raccolto della stagione è sotto le 

aspettative, àrmati come puoi ed esplora chissà dove in 

cerca di pesci, molluschi, crostacei.  

Sott’acqua devi essere sempre pronto a salutare qualcuno 

per l’ultima volta. Vivere, da noi, non è bravura, è solo 

fortuna. 

Sarebbe bastato così poco. L’evoluzione ha ben pensato di 

dare la nostra occasione a un lucertolone stupido, il primo e 

unico stronzo con delle pinne abbastanza robuste per uscire 

dall’acqua e farsi un giro all’aria. Un altro minuscolo passo 

sopra la terra e oggi saremmo lontani da questo casino. 

Invece no, il cacasotto s’è ributtato giù. La cosa peggiore è 

che si è pure estinto, quindi non ho nessuno con cui 

prendermela.  

Chissà dove sarei ora se fossi nel disòpra, se avessimo 

potuto poggiare sulla terra.  

Qui, nel disòtto, pieni d’acqua e di blu, ogni cosa diventa 

pesante. Ogni giorno si sopravvive sognando la terra e l’aria 

di un mondo migliore. Ma come puoi permetterti la 

tranquillità, se nel nemico sei immerso per la vita? 
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Lara Bortolai – 3° classificata ex aequo 

 

 

In un’altra vita. 

«Certo che me lo ricordo. La prima volta tornavo in bicicletta 

la sera, sa, allora lavoravo in centro ed era bello schivare il 

traffico delle sei così, facendo lo stradone con la tracolla che 

mi ballava sulla schiena. Romantico. Ero un quasi-adulto, 

ogni tanto mi prendevano ancora certi giochi infantili, che 

non avrei mai raccontato a nessuno.  

Come lo slalom tra i tratteggi della linea bianca in mezzo alla 

ciclabile con la ruota anteriore, iniziavo a farlo e poi pensavo 

che qualcuno in auto passandomi a fianco mi avrebbe 

trovato strano… o peggio, riconosciuto.  

Ma ecco che s’insinuava quello stesso tarlo che da piccolo mi 

costringeva a saltellare per evitare le crepe nell’asfalto, o le 

righe tra le mattonelle, oppure a calpestare solo quelle, 

facendo lunghi balzi da dissimulare, però, in una camminata 

disinvolta.  

E se avessi mancato quella linea sottile? Forse è un gioco 

più condiviso di quanto la vergogna mi abbia mai fatto 

davvero scoprire… ancora oggi mi capita di sorprendermi nel 

vedere un bambino che indubbiamente sta cercando di non 

finire con la scarpa sulla riga nera di questo o quel 

pavimento.  

Vabbè, per farla breve: ero lì che giravo il manubrio a destra 

e a sinistra, attento a non toccare il margine bianco, teso, 

indeciso tra gli ultimi barlumi di maturità che mi pregavano 

di smetterla e la mia paura atavica, ossessiva, che mi 

ricordava che nell’esatto istante in cui avrei calcato la vernice 

della linea, ecco che lì... lì sarebbe successo.  

Poi il tonfo, il nero, la caduta. Ma già non ero più io che 

cadevo, anche se un istante prima ero io che vedevo nero, 

ero io a morire.» 
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«Così lei dice che era davvero morto?» 

 

«Morto stecchito, anche in malo modo, faceva impressione. 

Riverso con una gamba ancora incastrata nel telaio e la testa 

sanguinolenta, vicino al sasso. Però, capisce, è stato come 

un istante, e io mi vedevo, non ero l’uomo a terra, ma quel 

ragazzo era inequivocabilmente lo stesso con la tracolla di 

poco prima, era me. In un’altra vita sarei morto, e in quella 

vita, per un attimo, ero caduto dentro. Mi spiego, era la 

prima volta che una realtà diversa investiva la mia retta di 

vita normale, non tragica, augurabile.  

Ci si aspetta di morire da vecchi, che tutto vada dritto, sa, il 

mantra, nasci, cresci, studi e lavori e tutto il resto, e solo 

dopo, ecco, muori. Invece in quella frazione di secondo la 

strada su cui ogni giorno acceleravo per tornare prima, si 

era sfilacciata in quel tratteggiato, era diventata una lingua 

bifida, inquietante quasi. Ma solo per un attimo, poi ero di 

nuovo in sella, a stringermi nel cappotto per non sentire il 

primo freddo della sera.» 

 

«E le è successo poi molte volte, diceva, di morire così…» 

 

«Non le riesco a contare, mi creda. Muoio in ogni istante, 

come tutti, ma lo vedo. Poco fa per venire da lei ero fermo 

in coda al semaforo e… e poi accartocciato nella lamiera della 

portiera divelta. Salivo i gradini, ma sì, queste due rampe 

prima del suo pianerottolo, all’improvviso ero di sotto, sa, 

guardavo il soffitto e quella pianta che ci cresce per un 

pezzo, piegata sopra, precipitando dalla tromba delle scale. 

Non mi parli di universi paralleli o metaverso… ho già cercato 

per conto mio, ho capito poco e non sono rimasto 

particolarmente soddisfatto. Continuo a pensare solo a 

un’immagine, vede, a quel paradosso che si fa in filosofia al 

primo anno, la freccia di Zenone, ai mille istanti fermi in cui 
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sono morto e al flusso di questa vita che per ora, fino a prova 

contraria, mi vede discorrere con lei.» 

  

Oppure chiudo gli occhi e vedo il deserto fuori dalla città di 

Tebe, Edipo che a quel crocicchio, ignaro, uccide il padre, e 

poi prosegue. E sì, la sfinge, la grande sfinge col suo enigma, 

il destino che non premia l’intelligenza, la mia vita che si 

disfa giorno dopo giorno, senza cha abbia nemmeno il 

piacere di ignorarlo.  

Vorrei farmi cieco sa, a volte. 
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Genny Boselli 

 

 

E così fu girata anche l’ultima pagina. 

Forse non siamo mai stati pronti al finale di un libro, ma 

capiamo che ci stiamo avvicinando a questo fenomeno 

nell’istante in cui l’autore inizia a distaccarsi dai personaggi 

che fino a quel momento aveva descritto come se fossero 

sfumature di sé stesso, dandogli quell’umanità che solo uno 

scrittore è in grado di fare. 

Ma poi cosa succede? Rimaniamo lì fermi a pensare al finale, 

una vera e propria fine che non ha possibilità di 

continuazione, sentendoci impotenti. Impotenti di poter fare 

qualcosa per quelle persone che fino alla fine della lettura ci 

sono sembrate così umane, nonostante fossero solo frasi su 

un libro stampato. 

Però, come se non fosse nulla, passerai a un altro libro, 

dimenticando buona parte di quello prima, a cui penserai 

solo quando vedrai per caso quel determinato titolo in 

libreria, o quando la tua amica verrà da te chiedendotene un 

parere. 

E poi basta. Il mondo all’interno del libro smetterà di 

esistere. Quindi siamo davvero così impotenti come 

crediamo? 

Come per i libri, ci capita anche nelle relazioni più importanti 

di pensare che tutto ciò che sta intorno a noi prenda vita solo 

nel momento in cui noi decidiamo di dargliela. 

Un figlio crede che i suoi genitori o comunque gli altri 

componenti sotto il suo stesso tetto vivano solo in relazione 

a sé stesso. 

Luca crede fermamente, dopo aver finito il suo libro 

preferito, di aver messo fine alle vite dei personaggi che 

credeva di conoscere così bene; invece, ciò succede solo fino 

a che un’altra persona riprenderà quello stesso libro in mano 
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per leggerlo, per poi lasciarlo, com’è stato già fatto in 

precedenza, continuando poi questa routine all’infinito. 

Lui pensa seriamente di essere il centro del mondo per tutti 

coloro che lo circondano, che le loro vite siano suggestionate 

dalla sua, quasi comandate come se ci trovassimo all’interno 

di un gioco con il protagonista e i personaggi secondari che 

fanno solo da accompagnatori e, nell’esatto momento in cui 

vede i propri genitori separarsi, non capisce più niente. 

Sapeva benissimo che loro non si amavano. Li sentiva ogni 

notte urlare, vedeva come si riduceva ogni volta sua madre, 

vere e proprie crisi psicologiche. La vedeva distrutta, sentiva 

l’obbligo morale di dover stare con lei a costo di non avere 

una classica vita da ragazzino spensierato. In realtà a lui non 

piaceva sua madre, ma era pur sempre sangue del suo 

sangue. Si chiedeva da cosa derivasse questa parte 

inconscia dell’animo umano che ti spinge a fare qualsiasi 

cosa per la tua famiglia, per non farla andare in frantumi. 

Le cose però con il passare del tempo sono migliorate, come 

lui aveva programmato. Sua madre e suo padre stavano 

bene, non litigavano; a lui bastava questo. 

Nonostante ciò, qualche mese dopo i due si sono separati. 

Perché separarsi se ormai le cose stavano andando bene, se 

avevano un figlio che era molto più felice quando stavano 

insieme? Luca si chiedeva continuamente a cosa fosse 

servito tutto quell’aiuto nei confronti della madre, perché 

non avesse avuto sensi di colpa nello scegliere una realtà 

che aveva reso il figlio triste. Una sera, tornato dal lavoro, 

l’aveva vista con un uomo, e si era chiesto cosa avesse lui 

di così sbagliato da non sentirsi voluto come durante gli anni 

precedenti. 

Qualche anno più tardi lei si era risposata, senza invitare 

componenti della sua prima famiglia. Nella vecchia casa 

aveva un taccuino, in cui scriveva sempre i suoi pensieri, 

tecnica consigliata dalla sua psicologa per poter superare 
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meglio i problemi. Il suo sogno non era tornare con il suo 

precedente marito, dare a suo figlio una realtà in cui avrebbe 

visto i suoi genitori innamorati ogni mattina alzarsi dallo 

stesso letto.  

Lei non l’aveva neanche nominato suo figlio in quelle pagine. 

Il suo unico desiderio era cambiare strada ed essere 

finalmente felice, a costo di non procurare la stessa felicità 

alle persone che la circondavano. 
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Gaia Valentina Brigo 

 

 

Stiamo per decollare. La cintura è allacciata, le hostess 

hanno concluso le loro spiegazioni e stiamo per sollevarci da 

terra. Ho una strana e inspiegabile paura di volare, eppure 

di aerei ne ho sempre presi molti. 

Credo che questa mia inusuale ansia dell’aereo derivi da lui. 

Seduto al mio fianco ha già rovinato questo viaggio prima 

ancora che iniziasse. 

Ho evitato la litigata definitiva già tre volte in otto ore. 

Lo guardo e nella mia testa mi travolgono mille pensieri, ma 

nessuno d’amore. Questo ragazzo, il mio fidanzato da 

almeno sedici mesi, non mi conosce davvero, eppure crede 

di sapere tutto di me. Bacia i sorrisi vuoti di una ragazza che 

non conosce, e nemmeno se ne rende conto. Avrei voluto 

chiudere questa relazione da tempo, ma il coraggio di farlo 

non lo ho mai trovato. 

Mi urta tenere la sua mano nella mia, vorrei chiudere gli 

occhi e svegliarmi a fine volo con un posto vuoto al mio 

fianco. 

L’aereo però è già tra le nuvole e questo viaggio sta per 

iniziare. Sono incastrata in una situazione da cui non ho 

avuto abbastanza coraggio per allontanarmi. 

 

Un'ora e venticinque minuti dopo siamo a Parigi. Lui ha già 

criticato tutto di me e la mia voglia di tornare a casa è tanta. 

Con gesti bruschi e parole scortesi raggiungiamo il treno 

verso Parigi Gare de Lyon. 

Saliamo sul treno, passano le fermate in silenzio, finché non 

accende la scintilla per la litigata definitiva. Io sono benzina 

e lui ha appena preso un accendino. Insulta la mia famiglia. 

L’accendino gli è appena scivolato di mano e nei miei occhi 

divampano già le fiamme. Le mie parole sono chiare, calme: 
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«Tra noi è finita!». 

 

Prendo la mia valigia, scendo dal treno ormai giunto a 

destinazione e mi dirigo velocemente verso l’uscita. Non mi 

volto a guardarlo, ma lo sento che ha ancora gli occhi su di 

me. Crede che tornerò indietro, crede che non sarò in grado 

di proseguire da sola, invece io non mi volto. Salgo sul primo 

autobus e solo allora lo cerco tra la folla, lo vedo per strada, 

solo, sconcertato, mi sta guardando senza capire. Lui mi ha 

persa ma io mi sono appena ritrovata. 

 

Arrivo al numero 16 di Boulevard Saint-Denis, cammino fino 

all’ingresso dell’Hotel Mimosa, un alberghetto bello ed 

economico che ho prenotato sull’autobus, la loro stanza 

libera dell’ultimo minuto è stato un segno che la mia scelta 

è stata giusta, e da qui inizierò davvero a vivere la mia vita 

da protagonista. 

 

Il primo giorno riesco a visitare il Louvre, il Musée d’Orsay e 

il Quartiere Latino. 

Cammino per le strade di Parigi con la pioggia, rifletto sola 

costeggiando la Senna, mangio una crêpe riesumando le mie 

vecchie conoscenze di francese e mi sento viva, come non 

capitava da tempo. 

 

La sera successiva conosco, in un baretto vicino alla Torre 

Eiffel, un gruppo di universitari francesi. 

Tra questi ho notato François, un bellissimo ragazzo dai 

grandi occhi nocciola. 

Ci siamo scambiati sguardi da un tavolo all’altro del bar tutta 

la sera, finché uscendo non si è presentato. 

Abbiamo parlato unendo inglese e francese e mi ha 

presentato i suoi amici e compagni di studi. 

Parlando decidono di portarmi tra le meraviglie della città. E 
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mi mostrano così la Parigi più affascinante di tutte, quella 

vissuta a piedi con dei parigini. Quella vera, non turistica. 

 

Mi innamoro giorno dopo giorno durante tutta la vacanza. 

Un po’ della libertà, un po’ di questa nuova versione di me 

stessa, un po' di Parigi, e un po’ di François, che mi bacia 

una sera davanti alla cattedrale del Sacro Cuore sulle colline 

di Montmartre. 

 

Questa vacanza ha davvero cambiato ogni cosa. Ho fatto 

una scelta seguendo il mio cuore, sono uscita dall'ordinario 

e ho riscoperto la gioia di avere vent'anni e un futuro ancora 

tutto da scrivere, e lo voglio fare come piace a me. 

 

Ho deciso di trasferirmi alla Sorbonne insieme a François e 

ai cinque amici che mi hanno cambiato la vita, un giorno per 

caso, a Parigi. 

 

Non lascerò mai più a nessuno spegnere la mia luce e ho 

capito come un istante possa modificare tutto. 
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Elisabetta Bungaro 

 

 

«Dottoressa, il paziente è in arresto, procediamo con un 

milligrammo di adrenalina?» 

Immaginate una bambina al suo diciottesimo compleanno, 

sua madre con cui ha condiviso i precedenti anni e un padre 

novantenne lontano, con un’altra famiglia tenuta nascosta 

per anni. In mezzo a questa confusa idea prende forma la 

scelta irrazionale di una donna sola e sconnessa, rimasta 

orfana al compimento della maggiore età fino al prodotto 

finale: un medico rianimatore. Cosa sarebbe successo se 

quel giorno avessi preso un’altra strada?  

Me lo sono domandata dalla prima volta che ho messo piede 

in un ospedale. 

Qui è un micromondo terso da un'unica condizione: 

l’infermità. Uno dei pochi posti dove le persone si rivelano 

per ciò che sono nel profondo. E qui, si riconoscono. 

È l’amore per una perdita e l’entusiasmo di un traguardo.  

È il distacco d’abitudine e lo strazio di chi ti implora di fare 

tutto il possibile. Sono i tradimenti, le dipendenze, l’odio per 

un padre violento e la scelta della via della vicinanza.  

È lo sguardo vuoto di una moglie che ha dedicato la vita a 

chi probabilmente non si risveglierà mai.  

È l’inammissibilità della morte di un figlio, da parte di una 

madre.  

È la serenità della consapevolezza del proprio fine vita, 

dell’amore che non hai avuto ma che ti accoglie, ti calma e 

che non muta, qualsiasi strada si decida di prendere. 

Rimane per me solo l’infinita immaginazione di una mente 

sulla duttilità della vita ed il ritorno a un unico pensiero: sono 

un medico e sono orfana dai miei diciotto anni. 

Tutti i miei ricordi si sciolgono in un’unica danza, ed è tutto 

qui dentro, nascosto e protetto dal male di vivere che spesso 
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ho incontrato sulla strada. 

Non ti raccontano mai nulla di quante strade una persona 

può prendere e perdere quando si trova sola al mondo. 

Quelli come me rimangono spesso a immaginare, 

nell’ombra, il ricordo di un calore lontano che si affievolisce 

con il passare degli anni, fino a diventare adattabilità e scelta 

consapevole. 

La me del mondo accanto è stesa in una spiaggia di una 

primavera timida. Chi non lo ha mai provato? Il rumore del 

mare ti rasserena: è sempre presente pur cambiando a ogni 

onda. Ed è lì che inizi ad immaginarti. 

Oltre ogni mare, non avrei mai avuto modo di conoscere i 

miei fratelli più grandi di quarant’anni, se mai avessi scelto 

la via del rancore. 

Non avrei sbagliato, provando l’unico amore possibile, senza 

mai aver modo di poterne percepire uno uguale negli anni: 

la rarità delle cose è un dono prezioso. 

Se avessi cambiato strada, non avrei mai perdonato: mio 

padre, per non aver avuto i mezzi per farmi capire cos’è 

l’amore per un figlio, la mia persona, per non essere riuscita 

a comprendermi; il mio unico amore, per non essere rimasto 

e il tempo, per avermi fatto credere di non avere speranza. 

Me stessa, per non aver voluto avere la curiosità della vita 

per molto tempo, pensando di aver sbagliato strada. 

Perdonare significa anche arrendersi alla diversità di ciò che 

è altro rispetto a te, e ci sono diversità così familiari da poter 

scegliere con queste la via corretta in una notte tenebrosa e 

senza luna. 

Ci avete mai pensato? Alla fine dei conti, non ha importanza 

chi eri, cosa ti sia successo e chi avresti potuto essere. Avete 

mai chiesto quale sia l’argomento più discusso tra i rifugiati 

di guerra, gli ammalati e i soldati? L’amore.  

Ovunque.  

In qualsiasi forma. 
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Ogni mio pensiero, si conclude con la stessa domanda: una 

strada diversa, avrebbe mai cambiato chi sono diventata? 

Alla fine, il segreto è tutto qui: voltarsi con curiosità a strade 

mai percorse, dirigersi verso luoghi in divenire e procedere 

con attesa perché qualunque sia la via in quel momento, non 

avremmo potuto essere in nessun altro posto al mondo. 
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Gabriele Cajulo 

 

 

Ti racconto di quella volta in cui la noia ha cambiato per 

sempre i nostri destini 

«Sì, signor agente, siamo stati noi quella sera a…» 

Era una sera come le altre, il quartiere riposava, il silenzio e 

la nebbia regnavano sovrani. 

Quella sera uscì, come sempre, con Daniele e Nicolas, due 

amici che mi accompagnavano da che ho memoria. 

Mentre scendevo le scale di casa per raggiungerli, fui come 

investito da uno strano presentimento a cui però non diedi 

molto peso. Ignaro del fatto che quella sera la mia vita e 

quella di Daniele e Nicolas sarebbe cambiata. 

Appena li vidi il presentimento svanì immediatamente, 

perché iniziarono a criticarmi per come fossi vestito e per il 

mio ritardo. 

Solitamente, quando uscivamo la sera, due erano le cose che 

facevamo: bere e fumare. Quella sera però nessuno aveva 

niente. Ci incamminammo verso le panchine dove stavamo 

di solito. 

Passammo lì quindici minuti senza far niente, zitti, immobili. 

In quel momento nessun pensiero riuscì a distrarci, come se 

la mente non fosse più in grado di produrne. Ormai avevamo 

dimenticato da tempo come fosse divertirsi o passare il 

tempo senza alcool e droghe. 

La noia stava piano piano offuscando le nostre menti, una 

sensazione nuova che a tratti spaventava anche. 

Così, senza idea di cosa fare, mi alzai, presi un bastone e 

iniziai a colpire i miei amici, cosa che fecero pure loro. 

Questo non ci provocò nessuna emozione, il nostro stato 

emotivo rimase invariato; così decidemmo di andare in giro 

per il quartiere, magari alla ricerca di un qualcosa che ci 

avrebbe dato un’emozione. 
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Iniziammo a suonare i citofoni per poi scappare, lanciare i 

sassolini alle finestre, rovesciare i cestini, alzare i tergi 

cristalli e così via, fino a quando non la notammo. 

Era bellissima, i suoi capelli biondi nella nebbia mi 

ricordavano un faro visto dal mare aperto, il loro ondulare le 

onde del mare e il suo camminare leggiadro ricordava il 

dondolare sereno di una barca in acque calme. 

Ogni volta che la vedevo mi provocava sempre lo stesso 

effetto della prima volta che la vidi in corridoio a scuola. 

Chiara, il mio amore proibito, la ragazza di cui sono 

innamorato da cinque anni che non mi considera affatto e 

non sa nemmeno della mia esistenza, ma da quella sera 

l’avrebbe saputo, certo che l’avrebbe saputo. 

Decisi che era quello il momento, il giorno era arrivato, mi 

sarei presentato e avrei iniziato a frequentare Chiara. 

Ci avvicinammo senza avere la minima idea di cosa fare e 

dire. 

Ma in quel momento non provavo nessuna emozione, la 

stessa sensazione che mi possedeva da tutta la sera. 

Man mano che ci avvicinavamo, un’idea ci balenò per la 

testa, e quell’idea ci provocò un senso di euforia ed 

eccitazione, era proprio quello di cui avevamo bisogno, il tipo 

di sensazione che stavamo ricercando da tutta la sera. 

Così decidemmo di farlo. 

Il mattino seguente, al mio risveglio avevo i soldi in tasca e 

un ricordo vago su cosa fosse accaduto la sera precedente. 

Con gli altri ci eravamo promessi che nessuno avrebbe mai 

saputo cosa fosse successo la sera precedente, anche se 

sapevamo in cuor nostro che prima o poi uno di noi avrebbe 

ceduto e la verità sarebbe venuta fuori, era solo questione 

di tempo. 

Cercammo in tutti i modi di attardare quel momento ma 

l’alcool e il fumo si rivelarono due amplificatori delle nostre 

ansie e paranoie. 
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Passammo i giorni successivi in uno stato di ansia fino a 

quando fu proprio lei, Chiara, a darci il colpo di grazia. 

Televisioni, giornali, radio, gente del quartiere, tutti 

parlavano della stessa cosa: Chiara si era tolta la vita. 

Da quel momento nessuno ragionò più lucidamente, la 

pressione, l’ansia e il senso di colpa erano troppo forti. Il 

silenzio rimase tale fino a quando Daniele non riuscì più a 

reggere e decise di imitare il gesto di Chiara. 

«Ed è per questo, signor agente che mi trovo qua…» 

«Sta per caso dicendo che…» 

«Sì, signor agente, siamo stati noi quella sera ad abusare di 

Chiara…». 
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Elisa Canesi 

 

 

Sono quasi vent’anni che abiti a Milano, a casa dei tuoi 

genitori, che riescono a garantirti la possibilità di studiare. 

Ovviamente non vuoi deluderli, ma soprattutto non vuoi che 

i loro sforzi economici siano vani, quindi ti applichi con 

costanza allo studio. Ti chiudi sempre nella tua camera a 

ripassare tra una lezione e l’altra: vivi solo per quello. Tutto 

il tuo impegno accademico si tramuta inesorabilmente in voti 

eccellenti, di cui andare fiero. 

Segui il corso di laurea a cui da piccolo sognavi di iscriverti, 

per di più con voti ottimi, sembra proprio che tutto nella tua 

vita stia andando alla perfezione… Eppure non è così. 

Senti che ti manca qualcosa, ma non riesci a capire cosa. 

Questa sensazione di vuoto che provi non ha per niente 

senso: la tua vita sta andando esattamente come l’avevi 

immaginata! 

Ma forse il problema è proprio quello. 

Il problema è che, programmando tutto sin da bambino, non 

hai mai lasciato spazio al caso, percorrendo una strada 

inevitabilmente noiosa e monotona. E questi sono due 

aggettivi che non vorresti mai sentire utilizzati per 

descrivere la tua vita, ma ormai è andata così, cosa ci puoi 

fare? 

Sebbene pensi che adesso sia troppo tardi per rimediare, ti 

assicuro di non preoccuparti. Non serve stravolgere 

completamente la tua vita per cambiarla, ma puoi 

cominciare con un piccolo passo. 

Magari non ci crederai, ma allontanarsi dalla cosiddetta 

“routine” potrebbe aiutarti a colorare la tua intera esistenza. 

Ti basterà maneggiare tutte quelle costanti della tua vita che 

ti trattengono come una catena e trasformarle in variabili. 

Non devi far altro che modificare quegli insignificanti 
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dettagli, a cui di solito non dai molto peso, e spezzare la 

catena per poter vivere un’esistenza colorata. Perché, 

d’altronde, i colori del mondo sono solo tre, ma possono 

essere mescolati in infiniti modi: non è affascinante? 

Non lasciare che la paura del fallimento ti blocchi. Per poter 

godere appieno dell’esperienza di vita non devi essere 

assolutamente frenato dalla paura, e devi rendere ogni 

giornata in qualche modo speciale e, soprattutto, diversa 

dalla precedente. Ovviamente tutto questo vale solo se hai 

deciso di vivere, invece che sopravvivere… e non metto in 

dubbio che sia questo il caso. 

Quindi ricordati: domani mattina bevi una tazza di tè, invece 

del solito latte; domani pomeriggio concediti una pausa dallo 

studio ed esci con i tuoi amici; domani sera vai a correre 

prima di dormire, invece di leggere. L’importante è che sia 

tu a decidere cosa fare quando hai voglia di farlo, senza 

vincoli, senza obblighi. 

Dimenticati di programmare, impara a improvvisare e ti 

accorgerai che la tua vita può essere vista anche a colori, 

non solo in bianco e nero. 
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Alice Carminati  

 

 

«Quel braccialetto non ti porterà fortuna!»  

Così mi sono detta, nel momento in cui decisi che non mi 

importava più, se il braccialetto della fortuna che custodivo 

gelosamente al mio polso da quasi quattro anni mi sarebbe 

stato tagliato. Lasciare liberi i miei polsi in quel momento 

non era solo un gesto dettato da esigenze estetiche, ma 

assunse un significato più ampio e profondo che andava a 

braccetto con i pensieri del periodo. Pensieri che prendono 

in affitto la tua testa, e in un certo modo influenzano ciò che 

ti accade e ti circonda. 

Si trattava di un periodo strano, pieno di dubbi e frizzante 

allo stesso tempo, costantemente in bilico tra il desiderio di 

spiccare il volo e la sicurezza del restare entro i confini del 

proprio perimetro. D’altronde ci hai messo del tempo per 

studiare come muoverti al suo interno evitandone gli spigoli. 

Improvvisamente si faceva spazio un silenzio rumoroso, 

quasi assordante, dettato dall’accorgersi di stare mentendo 

a se stessi, l’accorgersi di essere finiti in trappola tra le fila 

del proprio stesso sogno. Una vocina totalmente irrazionale 

che ci suggeriva di restare dove si è, perché talvolta è troppo 

tardi per provare a cambiare le cose. Scegliere volutamente 

lo stravolgimento al posto del porto sicuro, ma chi te lo fa 

fare? 

Ed è stato così, almeno fino a un certo punto. 

 

Non mi è mai piaciuto scegliere. L’ho sempre considerato 

qualcosa di opprimente, perché in qualche modo significava 

esporsi, attirarre inevitabilmente su di sé l’attenzione o 

qualche opinione contrastante. Oppure rinunciare 

inevitabilmente a qualcosa, o peggio ancora, trovarsi pentiti 

della propria decisione. 
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Ed è così che la scelta si trasformava in un mal di testa, 

aveva a che fare con il rischio e con la sorte, ma anche con 

la matematica e la capacità di previsione. La scelta si 

trasformava in una sabbia mobile, dove il temporeggiare 

non portava da nessuna parte, se non su un fondale 

tappezzato di rimpianti. Ad aspettare che qualcun altro 

decidesse per te, che qualcun altro ti rimettesse sulla tua 

direzione. 

Il non scegliere garantiva come un equilibrio temporaneo, 

ma più tardi ti accorgevi che quell’equilibrio era sostenibile 

solo dal davanzale della tua finestra, quella da cui stavi a 

guardare con interesse le vite di coloro che si erano messi 

in gioco, che avevano rischiato, fallito, e con quei colori ci 

avevano dipinto un nuovo quadro, più fantasioso e fuori 

dalle righe del tuo. Avevano scelto di prendere l’onda non 

appena scorta, godendosi tutta quella velocità che 

contribuisce a mantenerti in piedi sulla tavola. 

 

Lo avevo realizzato provando una strana sensazione, 

sentendomi di essere quasi anacronistica, fuori dal tempo. 

Troppo impegnata a calcolare come ridurre al minimo il 

rischio di qualsiasi cosa, per farmi meno male, qualora mi 

fossi buttata. Un ipotizzare scenari futuri che non era altro 

che un temporeggiare vano e vago, più pericoloso dello 

stesso rischio: perché quando finalmente trovavo anch’io il 

coraggio di buttarmi in mare aperto, perdevo ogni beneficio 

dell’onda, sbilanciandomi inevitabilmente ai margini. 

Riemergevo e prendevo fiato, ripetendomi che forse, 

dopotutto, non ero fatta per le dimostrazioni di coraggio. 

 

Ma scegliere si rivelava sempre inevitabile, una costante, un 

bivio che periodicamente si ripresentava, mettendoti di 

fronte al dubbio, anche quando sentivi quasi la certezza di 

esserti trovata. Scegliere diventava allora un atto di 
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responsabilità, espressione di rispetto per sé stessi. 

 

Succede spesso sulla strada che hai sempre sognato, o 

meglio, desiderato, fino a quando, crescendo, la imbocchi 

per davvero, quella strada. Ti ci ritrovi dentro, fino all’ultimo 

dei tuoi pensieri, lasciandoti sommergere da tutti quei sapori 

che ti eri finora soltanto immaginata. Da tutte quelle fantasie 

a cui avevi dedicato tanto del tuo tempo e su cui avevi 

scommesso tutta te stessa, costruendovi la tua identità. 

 

Ma proprio come quando lanci una moneta, anche in questo 

caso il destino può scegliere se abbracciarti o voltarti le 

spalle, al cinquanta e cinquanta: o finisci per incontrare 

davvero ciò che hai sempre sognato, o dal retrogusto 

lasciato da quel sapore così intenso ti accorgi che forse, quel 

capitolo tanto atteso non è proprio come te lo eri 

immaginato. E così ti accorgi di quanto fa rumore quel 

silenzio che cerchi di creare fuggendo dalla scelta. 

 

Nel bel mezzo di questi pensieri, sbucati invadenti tutto d’un 

fiato, c’eravamo io, il mio polso, un braccialetto che avrebbe 

dovuto portarmi fortuna. Un braccialetto che rappresentava 

il passato, le idee e le emozioni di una strada intrapresa. 

 

Forse è per questo che in un gesto così semplice, tagliare 

quel braccialetto, ci vidi un gesto così significativo. 

Un’epifania che improvvisamente mi suggerì che forse era 

giunto il momento di lasciar perdere tutto ciò che era 

semplicemente stato, per concentrarmi su tutto ciò che avrei 

potuto essere. 

 

Tagliare quel braccialetto era come slegarsi dal passato, 

dalle abitudini, dalle cose sempre uguali che finiscono col 

definirti e che spesso proprio tu, in prima persona, finisci col 
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credere non ti potrai togliere mai, magari anche solo 

temporaneamente, per provare ad indossare qualcosa di 

diverso. 

Tagliare quel braccialetto significava chiudere conti rimasti 

aperti da troppo, levarsi le etichette e le aspettative nate nel 

tempo, le ancore che in qualche modo appesantiscono le tue 

caviglie sussurrandoti «Non puoi!», ogni volta che cerchi di 

spiccare il volo. 

Tagliare quel braccialetto era come aprire il cassetto dei 

ricordi belli per fare un po’ di ordine, creare spazio per il 

nuovo. Riporci dentro quelli che decidi che è il momento di 

conservare e basta, per lasciarli essere belli com’erano. 

Senza le complicazioni del presente dettate dalla 

spontaneità con cui le cose cambiano. 

 

Tagliare quel braccialetto era tornare finalmente a scegliere. 

E improvvisamente l’idea di non poter cambiare mai 

appariva così irrazionale. 

 

E allora ti chiedi perché ti ostinavi a tenere quel braccialetto, 

nonostante non ti piacesse nemmeno più, nonostante ti 

rendevi conto, guardandoti allo specchio, di essere una 

persona quasi completamente diversa, che forse sarebbe 

stata più rosea con altri colori. Più sé stessa su una strada 

diversa. Parlo di mentalità, di lenti con cui guardare il 

mondo, le cose, le persone. 

 

Nel silenzio era come potersi vedere dall’esterno, la te 

cresciuta e la te adolescente nello stesso istante. Celebrare 

insieme l’orgoglio dell’evoluzione, della crescita, il brivido 

che si cela dietro al cambiamento. 

La vorresti continuare a tenere per mano. 

 

Scelte accompagnate come sempre dai ripensamenti, dalle 
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mille valutazioni della situazione e delle sue conseguenze. 

Di fatto poi ti chiedi se sia giusto o meno, a tagliare quel 

braccialetto, scontrarti con le tue convinzioni. Perché in 

qualche modo significava chiudere con qualcosa di te. 

D’altronde ti era stato regalato come portafortuna, quando 

lo hai messo si intrecciava coi tuoi sogni e i tuoi sorrisi. Ci 

hai sempre creduto, aveva portato sole nelle tue giornate, ti 

aveva fatto pensare al futuro. 

In un certo senso era come rimangiarsi le proprie parole, 

ammettere di avere sbagliato, di aver bisogno di rallentare 

e perché no, fare un passo indietro, o un giro attorno, 

allungare la strada per esplorare. In un certo senso era come 

porsi in mezzo a una piazza circondata da amici e 

conoscenti, prendere un megafono per dire ad alta voce 

«Sapete che c’è? Forse ho sbagliato strada!» 

 

Forse mi piacerebbe prendere una strada diversa. Forse 

sono un po’ diversa da ciò che racconto quotidianamente a 

me stessa. Forse le idee che ci siamo fatte su di me, i sogni 

di qualche anno fa, l’immagine che abbiamo costruito 

insieme mi stanno stretti o larghi, perché no. Forse ho 

bisogno di esplorare per un po’, per poi magari tornare sui 

miei passi.  

«Forse sì, forse no, vedremo.» 

 

Nel mio caso significava ammettere che forse la moda non 

era fatta per me, che i miei valori erano cambiati, che Milano 

forse non era la città che mi apparteneva, che forse mi 

mancava casa. Che forse sognavo un’esistenza più libera e 

itinerante, in costante evoluzione, nonostante avessi 

creduto di essere abitudinaria e spaventata dal 

cambiamento. 

Improvvisamente la paura di cambiare mi piaceva, stare in 

movimento mi elettrizzava, il rischio mi tranquillizzava. 
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Perché in fondo un po’ credevo nel destino, quello delle cose 

che sono fatte per te finiranno per incontrarti. 

 

E allora tagliare quei pochi fili mi faceva sentire leggera. 

Piccola e pronta per aprirmi a una nuova primavera. Una 

nuova primavera a settembre. 

 

C’ero io, seduta, circondata da gente in attesa di una mia 

parola.  

«Quel braccialetto non ti porterà fortuna!» 

Pochi secondi dopo erano tutti di nuovo all’opera e io mi 

ritrovavo con quel braccialetto in mano. Nella stanza 

regnava la calma, in me si faceva spazio una gentile 

rivoluzione. 

Risuonava forte la promessa che avevo fatto a me stessa: 

non avrei più avuto paura di prendere una strada diversa da 

quella che mi ero immaginata. 
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Irene Cattarin 

 

 

Cara mamma. 

Levo velocemente la divisa beige, specchio del mio stato 

d’animo, e infilo la maglietta rosso fuoco. Con un abile 

movimento di polso timbro il badge e saluto Gerardo pronto 

a cominciare il turno. Prima che possa ricambiare sento le 

porte automatiche del Carrefour chiudersi alle mie spalle. 

Slego la bici e sfreccio verso il solito bar dei cinesi, Camilla 

mi sta aspettando. Il mio cuore accelera. No, non per la 

marcia sei ingranata, ma perché oggi spero di rivederlo. 

Siccome la fortuna va forzata digito un breve messaggio: “A 

mezzanotte sarà il mio compleanno, sono dal cinese”. Esito. 

Invio.  

Ho la tachicardia al punto che Camilla potrebbe percepire il 

mio arrivo oltre il vetro. Lancio l’ultimo sguardo all’iPhone, 

sforzo un sorriso e la raggiungo. Lei sorseggia un Gintonic e 

Ming da dietro al bancone mi saluta sorpresa. È un po’ che 

non passo, ma le abitudini non cambiano e le ordino il solito 

Negroni. Prendo posto sui nostri soliti sgabelli fronte bar, 

peccato che oggi quel noi è composto dalla coppia sbagliata. 

I minuti scorrono inarrestabili e, fingendomi interessata 

all’arrivo della mezzanotte, continuo ad attivare lo schermo 

nella speranza di una notifica. Ancora niente. Forse sta 

lavorando, forse dopo un lungo silenzio non è questo il modo 

migliore per riaprire un rapporto.  

Forse sono ridicola.  

Persa in questo vortice di forse torno alla realtà quando Ming 

mi allunga altri due Negroni sorridendo. Due? Camilla odia il 

Negroni.  

Non faccio in tempo ad avvertirla dell’errore che una mano 

afferra il bicchiere, quell’anello a forma di occhio azzurro 

sull’indice è per me inconfondibile. Divento un tutt’uno con 
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la maglietta mentre percepisco le sue labbra poggiarsi sulla 

mia guancia ormai bordeaux. Allungo le braccia attorno al 

suo collo, il tempo finalmente rallenta e sento ogni colore 

riattivarsi in me. Incredibile il profumo del solito 

bagnoschiuma Dove sulla pelle, mi riporta alle docce calde 

della mattina che ci separavano per poi farci rincontrare la 

sera.  

Poi quell’accento salentino che mi dice all’orecchio «Buon 

compleanno, Biciclè!», e la classica canzoncina diffusa in 

tutto il locale mi annunciano che è iniziato il mio giorno. 

Un brindisi dopo l’altro si è fatta l’ora in cui Ming, contenta 

di averci rivisto assieme, abbassa la pesante saracinesca. 

Camilla si defila. Rimaniamo noi in silenzio, con le mani sui 

rispettivi manubri, ma diretti verso due strade opposte. 

Felice vado verso casa, la mamma mi sta sicuramente 

aspettando con una torta. Di colpo le mani fanno inversione, 

combattuta ne assecondo il movimento. Sorrido 

raggiungendolo, mi sta aspettando. Le nostre vite sembrano 

percorrere di nuovo la stessa strada, e con la classica 

andatura di chi ha alzato il gomito pedaliamo vicini. 

Ho il cuore così leggero che mi sento invincibile, accelero 

spavaldamente proprio di fronte al solito bivio delle colonne 

in San Lorenzo, quale via prendere? Il marciapiede asfaltato, 

o i sanpietrini incastrati tra i binari umidi del 9? 

Avevamo percorso centinaia di volte quella strada e come 

sempre la sua voce, perfetto mix tra rimprovero e risata, mi 

grida di seguirlo sul marciapiede. Sono euforica, non ascolto, 

e indirizzo il manubrio dritto su quella rotaia dannatamente 

scivolosa. Nel tempo di un battito di ciglia tra ruote e gambe 

non c’è più un confine, e davanti ho solo il nero del cielo. La 

voce di un operatore dell’Amsa preoccupato si fa vicina 

mentre l’anello azzurro si tende teneramente verso di me. 

Nei suoi occhi increduli leggo una nota di ironia, ora non ho 

solo una bicicletta tatuata sul collo, ne ho anche una 
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completamente addosso. Dalle labbra un sorriso e il 

nomignolo “Biciclè”. Siamo di nuovo noi. 

Cara mamma, scusa se quella torta non l’ho mai mangiata, 

ma quel giorno ho preso un’altra strada. Quella più 

scivolosa, ma di cui porto i lividi con gioia perché è grazie a 

quella strada se quel badge non mi rappresenta più. 
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Giulia Cicchelli 

 

 

Ci si può innamorare in due soli giorni di una persona? 

S. e io ci siamo conosciuti non tanto tempo fa durante un 

fine settimana fuoriporta organizzato da alcuni amici in 

comune; io avevo ancora in mente la mia ultima delusione 

amorosa, mentre lui si era lasciato da poco. Non so come 

siano iniziati gli sguardi, so solo che sono diventati sempre 

più penetranti e insistenti da parte di entrambi.  

Seduti lontani o in compagnia di altre persone, i nostri occhi 

riuscivano sempre a incrociarsi, si cercavano e danzavano 

insieme sulle note di una melodia che solo i nostri cuori 

riuscivano a sentire; sguardi intimi e fugaci, che gridavano 

la nostra voglia di stare assieme. 

S. e io abbiamo passato due giorni intensi, pieni di attenzioni 

reciproche che da tempo nessuno dei due riceveva più. Avete 

presente quella sensazione che provate quando sentite di 

non poter fare a meno dell’altra persona? Ecco, io mi sentivo 

così. Non avevo bisogno di nessun altro se non di lui, non 

cercavo più i miei amici di lunga data, bensì inseguivo una 

persona appena conosciuta. Rincorrevo i suoi occhi castano 

dorati incorniciati da lunghissime ciglia nere, cercavo la sua 

mano, tentavo di sfruttare ogni momento possibile per 

ascoltare i suoi pensieri che si articolavano in una profonda 

voce mascolina. 

Ricordo che tempo fa mio fratello mi chiese se qualcuno dei 

ragazzi con cui ho intrapreso una frequentazione mi avesse 

mai preso mentalmente, e ricordo anche che la mia risposta 

fu un secco «No!».  

Ma S. era diverso; S. si era rivelata una persona 

interessante fin da subito ed era riuscito a incatenarmi a sé, 

anche solo esprimendomi la profondità del suo essere e la 

bellezza della sua anima. Ricorderò sempre le frasi 
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sussurrate al mio orecchio, come un «Sei bella!» oppure un 

«Sì, è stato bello suonare per te!»; ogni tocco, ogni bacio 

fugace e ogni momento passato in sua compagnia mi 

accompagneranno sempre. 

Ma come è risaputo le cose belle non sono destinate a 

durare. Quando siamo tornati a casa, da parte di nessuno ci 

sono stati passi decisivi nel continuare ciò che era nato tra 

noi due e sono stata io a prendere una decisione per 

entrambi. Non eravamo pronti per affrontare il nostro amore 

nella vita reale. In quel fine settimana in montagna, in quella 

casetta isolata, eravamo Giulia e S. ma, usciti da quel mondo 

idilliaco, non c’era un “noi”. Ho scelto quindi di interrompere 

ogni contatto per non contaminare quella bellissima 

immagine che mi ero creata di lui. 

Potrebbe sembrare un cliché, ma sono convinta che noi due 

fossimo quelle che si definiscono “persone giuste al 

momento sbagliato”. Mai avevo sentito un tale 

coinvolgimento mentale per un ragazzo e mai avevo vissuto 

determinati sguardi, quelli che si incrociano desiderosi, 

quelli che ti fanno dimenticare che attorno a te ci sono 

un’altra moltitudine di persone ignare del fuoco che ti arde 

dentro. 

Ma noi non eravamo pronti l’una per l’altro: lui non era 

ancora riuscito a lasciare definitivamente il ricordo della sua 

ex ragazza e io ero ancora rotta, danneggiata e disillusa 

dalle storie precedenti. Ci saremmo solo feriti 

vicendevolmente. 

Era quindi il momento giusto per lasciarlo andare, prendere 

un’altra strada e custodire gelosamente il suo ricordo come 

un tesoro prezioso. 

S. e io adesso stiamo bene, non abbiamo rimpianti perché, 

nonostante le nostre vie si sono divise, abbiamo vissuto dei 

momenti che rimarranno per sempre nei nostri cuori. La vita 

riserva sempre grandi sorprese e ciò che ci è destinato, 
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prima o poi, trova sempre la strada per arrivare fino a noi.  

Questo non è semplicemente il nostro momento, come non 

lo fu nemmeno anni fa, quando ci incontrammo per la prima 

volta un pomeriggio al lago senza che nessuno dei due si 

rivolgesse la parola.  

Confido che il futuro, ancora una volta, ci faccia rincontrare 

e rivivere quello per cui adesso non siamo pronti. 
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Carlo Codini 

 

 

Il sorriso di Armando. 

Marina sedeva assorta, lasciando vagare lo sguardo sul mare 

placido, oscillante ai voleri di un tiepido scirocco proveniente 

da sud-est. Con la testa posata sui palmi aperti e le gambe 

distese sulla pietra, ripensava a quell’unica cosa ancora 

capace di strapparle un sorriso: l’amore verso un uomo che, 

di lì a poco, avrebbe dovuto venirla a prendere. Nelle sue 

orecchie echeggiava il rumore lontano di tanti piedi di 

bambini impegnati nel gioco del pallone, tanto amato 

gonfalone allegro del colorato paese di Procida, davanti alla 

chiesetta di San Leonardo. 

Era stata bambina anche lei e aveva corso spensierata per i 

declivi dei monti brulli, dirimpetto al mare, fino a perdere il 

fiato. Aveva sorriso mille volte e pianto altrettante, davanti 

alle gioie e alle tristezze della vita. Una vita passata senza 

poter tornare indietro, così opposta al moto oscillante delle 

onde nella caletta dei granchi. 

Voleva imprimerselo bene nella mente lo sciacquio dolce 

delle onde contro la chiglia di una piccola barca ormeggiata. 

Voleva imprimerselo bene nella mente, insieme al forte 

profumo di fiori sprigionato da una bouganville rampicante 

aggrappata, un po' come lei al suo passato, all’arco 

d’accesso del lungomare. 

I minuti passarono, poi le ore, e infine un tramonto 

sconsolato prese a discendere i gradini di un cielo 

rannuvolato appena. Marina aveva provato a cercare il suo 

uomo in casa, ma lì non aveva trovato nessuno, a parte i 

genitori di lui che le avevano dato vaghe ed evasive risposte.  

Aveva chiesto a un’amica di aiutarla a cercarlo per il paese, 

ma né lui né la sua macchina o le sue cose si trovavano… E i 

conoscenti rispondevano alle numerose domande a volte 
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con sincera perplessità, altre con una scintilla di 

compassione negli occhi. Com’era possibile che l’amore della 

sua vita fosse scomparso senza lasciare traccia? 

Alla fine, tornò al lungomare esausta e con la fronte 

imperlata di sudore. E decise di perdersi in casa sua, facendo 

qualcosa che non aveva mai fatto. Buttò la valigia sulla 

sabbia e si accoccolò su una panchina, abbandonando la 

vita. I raggi del sole le bagnavano i capelli scuri, in disordine. 

Sentiva che i turisti erano diminuiti e così anche il traffico di 

automobili. Dentro di sé si affollavano pensieri di tutti i tipi 

che la torturavano, nonostante cercasse di farli tacere. Le 

braccia strette contro la camicia di flanella e pizzo, racchiusa 

in una giacchetta di raso verde domenicale, con i bottoni 

d’ottone lucido. Chiuse gli occhi. 

«Arf!» 

Che cosa era stato? Eppure, quel rumore arrivava da così 

vicino… 

«Arf! Grrrr…» 

Questa volta aveva sentito, oltre al rumore, anche un caldo 

respiro direttamente sul naso, accompagnato da un forte 

puzzo di pesce. Armando, un bassotto decisamente 

sovrappeso, le posò goffo le zampe in grembo, 

scodinzolando. Era un tipo molto conosciuto, quello, in 

paese. Passava tutte le sue giornate bazzicando le pescherie 

ed elemosinando avanzi di qua e di là. La gente del posto gli 

voleva bene, perché sapeva che non aveva padrone né casa, 

un po' come gli uomini liberi che avevano fondato quel paese 

sul mare, molti anni prima. 

«No Armando, tranquillo, non sono morta!» – disse 

rincuorata Marina, accarezzandolo. – «Ti capita mai di 

essere triste?».  

Il cane continuava a scodinzolare. Gli occhi pieni di luce e la 

bocca spalancata, dalla quale pendeva un lungo roseo 

sorriso. 
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«No eh? Lo immaginavo… tu sei sempre in giro, tutti ti 

amano e ti trattano come un figlio. Io oggi sono sola e vorrei 

solo disciogliermi in schiuma come una sirena…» Armando, 

probabilmente accortosi che la ragazza non aveva alcuna 

intenzione di dargli da mangiare, annoiandolo con stupidi 

discorsi strappalacrime, le morse amichevolmente la mano. 

«Ahi! Brutto m…» 

Ma alzando gli occhi, vide d’improvviso la grande bellezza. 

Un sole rosso calante irradiava il mare, la cui superfice 

tremava simile a una distesa di fuoco. Nuvole contornate 

d’oro solcavano un cielo azzurrino, coccolate dal tiepido 

scirocco. 
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Alessandro Colombo – 2° classificato 

 

 

Esatto? 

Lo dico sempre a mia moglie: «Il giorno che muoio, prendi 

su il cartellino e va a timbrare al lavoro!». 

Ogni tanto, a colazione, sono lì che ci penso e mi viene una 

gran voglia di morire, perché so che Bruna è esatta come 

sono esatto io e timbrerebbe spaccando il minuto, non un 

secondo prima o dopo, e già m’immagino di tutte le lusinghe 

ai funerali: «Oh, hai sentito l’ingegnere? Pure il giorno che 

è morto ha timbrato puntuale!». 

Tutto questo mi riempie d’una gioia infantile che andrei a 

girare per parchi e altalene, non fosse una cosa che si addice 

poco a un ingegnere, nossignore, neanche un po’. E poi so 

bene dove sono i parchi e non c’è modo d’andar dall’uno 

all’altro senza perdere del gran tempo tra fiori profumi e 

altre inutili cose.  

Io sono un tipo esatto e al lavoro ci vado in modo esatto, 

godendo di tutto il bello che ci trovo nel mezzo: il bitume, le 

macchine, i vasi di cemento vuoti, il catrame spalmato bene 

senza grinze, i binari dei tram con le loro righe e curve 

proprio dove ci conviene una riga o una curva.  

Adesso? Beh... non è che sia tutto diverso, è solo che dopo 

quella volta mi sembra, come dire... diverso!  

Ricordo come fosse stamattina.  

Era un’alba di quelle come piacciono a me: regolare. Volavo 

al lavoro e la via era buona: arrivai sotto al tiglio nel secondo 

più perfetto per arrivare sotto al tiglio, quando di qua fa 

verde e di là e già rosso. Da lì in poi è niente: prendi a 

destra, due traverse e sei in ufficio. E perché presi a sinistra? 

Chi lo sa! Ogni tanto ci penso: forse un infarto.  

Mi guardavano tutti. Ma che fa? Vien di qua? Ma va! Sgusciai 

via. Orrore!  
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Finii in un posto tremendo, non so neanche come dire: tutto 

un continuo di balconi, girandole, bandierine colorate, gente 

che sorrideva anziché andare al lavoro, vasi pieni di roba 

verde a rovinare le perfette simmetrie del vuoto. Io un po’ 

tentenno, un po’ no, poi decido: mi fiondo per la via ma un 

portiere sudato m’intercetta col suo ghigno beffardo.  

«Maestro! Dai che è tardi, ma insomma, è così che si fa?» 

Scarto di lato ma è lui è uno lesto: s’accosta, s’avvinghia, 

un volteggio di gamba e mi scaglia in quel suo lercio palazzo. 

Io m’indigno, spalanco il portone e mi trovo davanti un gran 

frigo con bevande. Grido ma il mio grido si perde nel gelo.  

Mi volto: un posto da matti: un bancone, un barista con una 

lunga iguana annodata al collo, rossa e molle come un 

fazzoletto, due tipi che ballano sfrenati: uno stralunato con 

bretelle e stivali di gomma e una vecchia avvolta in pellicce 

e gualdrappe e nei fumi delle cento sigarette che fuma una 

dopo l’altra.  

Il tipo stralunato mi guarda, insinua, urla: «Conte!». 

E io non so come mi ritrovo in pista con loro, lui di qua e lei 

di là, lui che beve e lei che fuma, e sento un formicolare 

sulla spalla e l’iguana mi porge un bicchiere.  

Lo prendo, me ne frego, ormai son qua: faccio un sorso e 

mi s’infiammano i reni, il bicchiere è ancora pieno e io finisco 

tutto perché sono un tipo esatto e non spreco mai niente per 

nessuna ragione, e più bevo e più ardo e più ardo e più mi 

sento frizzante, tanto che a una certa decido di farlo: 

assorbo un respirone dei miei e ululo al mondo il mio brindisi 

preferito: «Agli ortopedici che fanno bene il proprio lavoro!». 

La vecchia rise e m’avvolse nei fumi d’una sua palandrana e 

insieme danzammo, danzammo per ore e ore e per la prima 

volta da che ho memoria la mia esattezza sbiadì via, si fece 

come scolorita, insignificante.  

Uscii che era passato il tramonto. 

Per di là non ci passai mai più e devo dire che un po’ mi 
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dispiace. 

Ma devo dire anche che adesso quando guardo i vasi vuoti, 

i semafori, il bitume, e tutta questa gente puntuale con le 

loro scarpette puntuali, sì, anche loro… quando li guardo mi 

sembra ci sia sotto qualcosa, qualcosa che nuoti come un 

ormone caldo che pulsa, una cosa silenziosa e schiva ma 

molto più importante di tutta questa maledetta esattezza, 

qualcosa come un grido, un soffio, un vento. 

E ogni tanto ci penso e mi domando se sia, forse... vita? 
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Tanyavati Cooblall 

 

 

Era successo di nuovo! Un’altra volta! Non riesco nemmeno 

più a contare le volte in cui questo genere di cose siano 

accadute.  

Ero stufa di subirle ogni singolo giorno. Ero stufa di salire sui 

mezzi di trasporto e sentirmi gli occhi dei passeggeri 

addosso, di essere complimentata per come parlo la mia 

lingua madre o di essere criticata per le generalizzazioni 

connesse al colorito della mia pelle. Sono stanca di dover 

lottare per essere considerata normale in questa società. 

Un giovedì pomeriggio camminavo verso la fermata 

dell’autobus insieme a mia madre. Le stavo raccontando 

dell’ultima settimana di università, dei nuovi corsi che avevo 

iniziato quel semestre e di quello che avevo imparato fino a 

quel momento. Proprio quando le stavo per accennare 

qualcosa a riguardo di episodi di razzismo in università, una 

donna iniziò a camminare accanto a noi al nostro stesso 

passo. Aveva circa una sessantina di anni, indossava una 

gonna blu a tubetto e una camicetta color nocciola che 

esaltava i suoi capelli biondo-rame. 

«Che bella voce che avete!» esordì la donna. Io e mia madre 

ci scambiammo uno sguardo stranito e poi la ringraziammo. 

Fino a qui era stato un apprezzamento innocente che 

speravamo terminasse lì.  

«Non sento mai persone come voi parlare in questo modo, 

siete molto brave!» 

Mia madre vestì subito un sorriso falso. Io invece sentivo la 

rabbia ribollirmi nel sangue, così le chiesi: «Come noi? In che 

senso?». 

La donna non mi diede retta e proseguì a fare domande a 

mia madre che in apparenza era calma: «Anche suo padre 

non è italiano?».  
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Sembrano domande innocue, che si potrebbero fare per 

pura curiosità… ma che allo stesso tempo potrebbero avere 

una valenza discriminatoria. Infatti, la signora si soffermò 

sul fatto che, per via del nostro colore, non potessimo essere 

cittadine italiane e parlare italiano.  

Perché non dovrei? Sono nata in questo Paese.  

Mia madre le rispose con un semplice no. Il nostro disagio si 

notava. Ma quella continuò a essere invadente. 

«Oggi gli stranieri non vogliono fare nulla! Neanche parlare 

l’italiano. Se ne stanno in casa propria, cucinano i loro piatti 

e non imparano nulla! Non capisco cosa vengano a fare!» 

«Lei conosce qualcuno di non-bianco?» chiesi, comunque con 

pazienza. 

 

«Beh, al dire il vero non proprio. Li vedo sempre gironzolare 

in gruppo. Non vengono mai a parlarci.» ribatté lei con 

disprezzo. 

«Lei va a parlare con loro, invece?». 

 

«Non lo ho appena fatto?» sogghignò, guardandoci dall’alto 

al basso.  

Mia madre rimase impassibile per tutto il tempo della 

chiacchierata. Sentivo i suoi pensieri che miravano a 

comunicarmi di non rispondere a quella donna ignorante, 

sarebbe stato inutile. 

«Se pensa questo di loro, è ovvio che nessuno vuole 

parlarle!» affermai comunque. 

 

«Ah, voi giovani d’oggi. Soprattutto voi extra-comunitari, 

dovreste avere più rispetto per questo paese e dovreste 

rispondere meno alle persone più grandi. Che ne dice, 

signora?»  

Questa volta mia madre la osservò stupita. 

Non ce la facevo. Avevo i nervi a fior di pelle. Per l’ennesima 
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volta dovevo lottare per me stessa e per le persone che si 

trovavano nella mia situazione. Come al mio solito volevo 

urlarle contro, cercare di far capire la mia posizione e cercare 

di farle apprendere qualcosa. Nel caso contrario, come 

spesso succedeva, l’avrei mandata a quel paese.  

Ma non feci nulla. Ero troppo stanca. L’avevo fatto troppe 

volte senza successo. Preferii prendere la mano di mia madre 

e allontanarci dalla donna, lasciandola parlare da sola. 

Cambiammo strada e cambiai strada anche in senso 

metaforico: quello fu il primo giorno in cui ignorai una 

conversazione di questo tipo e le volte dopo feci la stessa 

cosa.  

Anche se non ne andavo fiera, dopo più di vent’anni smisi di 

lottare per una causa fondamentale al cambiamento sociale.  

E ora, ogni qualvolta stia per capitare un momento del 

genere, stringo i pugni e cambio strada. 
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Nicolò Corti 

 

 

Credo nessuno comprenda la frustrazione di cambiar strada 

meglio che un mercante con il carro ben carico; e lo dico da 

mercante io stesso.  

Non è mai una buona nuova quando un contadinello dagli 

occhi burberi risale la strada che prontamente intendiamo 

percorrere e con tono audace ci invita a rivolger le sporte, a 

non imboccare tal via a quell’incrocio. Allora con la merce 

stipata ci si ritrae su un nuovo passaggio, si tenta, lo 

ammetto, una qualche scaltrezza, ma mai col cuore leggero.  

Questa è stata per me la vita da mercante: rifiuti e furbate 

a ogni crocicchio, ingegno sprecato in un guado. Ho sempre 

faticato a prender la vita come veniva, ogni nuovo cammino 

mi invitava alla meditazione e, pur fisicamente sulla retta 

via, nei pensieri perdevo me stesso. Era tempo che cercavo 

motivo di ritrovarmi, e fu andando al mercato di Leicester 

che m’avvenne di cambiar strada per sempre. Ero a Luton 

quando mi imbattei nel manifesto della mia futura 

compagnia, lessi che si sarebbe esibita a Bedford il giorno 

venturo, ci sarei arrivato con poco sforzo.  

Mi ingannai ancora dicendomi che sarei giunto a Leicester 

con lieve ritardo (non era poi una grande deviazione), ma 

già forse sapevo che Leicester non l’avrei mai raggiunta. 

Insomma, m’ero convinto di far l’attore. Non so da dove 

derivasse tale morbosa ostinazione per il teatro; non era un 

retaggio d’infanzia, anzi poche volte ho trovato nello 

spettacolo quella magia osannata da molti. Non ho mai 

pienamente compreso come la finzione della scena potesse 

suggerire ai più qualcosa di effettivamente reale e concreto. 

Eppure sentivo di gente cambiar vita alla vista d’un dramma, 

come ricevessero una qualche divina rivelazione; 

personalmente ho spesso stentato a scovare le 
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corrispondenze tra l’artificio del palco e una realtà così vera 

e tangibile. Non fosse che esser mercante m’ha palesato 

tutt’altra vita. 

È stata un’innata ambizione a costringermi a fare affari, mi 

convinsi che con i denari avrei potuto acquistare qualsiasi 

destino. Mi si rivelò piano come la distanza tra la vita e la 

scena non fosse quell’oceano che m’ero sempre prospettato, 

anzi non v’era forse neanche un ruscello. Nella mia brama 

d’incamerar ricchezze, senza avvedermene, divenni di fatto 

attore.  

Da buon commediante mi feci beffa dei miei clienti, 

esibendomi ogni giorno nelle piazze e nei mercati. Nell’ 

adescare però i miei avventori, ero ben conscio del mio 

raggiro. Solo adesso che sono attore posso dire d’ingannare 

non soltanto il mio pubblico, ma anche soprattutto me 

stesso. E badate, ciò non è per me fuggire dalla vita, è anzi 

vivermi al meglio.  

Scoprii presto d’essere ambizioso di destini più che di denari, 

e questa novella fame di fortune m’avea preso in trappola. 

Recitare mi permetteva di cogliere la poesia d’ogni vita 

senza soffrirne l’amarezza. Non aver mai indosso i miei 

panni m’aveva sollevato da qualsiasi preoccupazione, forse 

perché mai ho saputo quali le mie vesti fossero realmente. 

Ero felice così, sono felice ad ora, per quanto mi sia concesso 

esserlo. Ho infatti pienamente compreso una sola pesante 

verità: per l’attore non v’è recitare, ma solo continuo morire. 

Tuttavia ho presto capito che ciò che volevo non era la 

prospettiva di potermi realizzare, ma la certezza di 

realizzarmi sempre, pur nella dissimulata e temporanea 

finzione della scena. Ho preferito, insomma, a un possibile 

eterno trionfo, una gloria peritura. Ho voluto, a dirla tutta, 

esser vivo davvero nell’illusione del palco, piuttosto 

ch’essere illuso di vita in una morte continua. 

Mi pare ora d’essere stato come un moderno amante: 
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sempre meno legato all’amato e sempre più al sentimento. 

Come colui che non cerca qualcuno d’amare, ma che cerca 

con tutto se stesso di amare qualcuno. Così anch’io, solo ora 

capisco, non cercai d’essere ciò che volevo, ma 

ossessivamente cercai d’essere ciò che m’ero fatto. 

Non credo, dunque, d’esser cambiato, piuttosto d’aver 

cambiato me stesso. 
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Giulia Costa 

 

 

Un sabato di febbraio ho preso un treno e sono partita da 

sola. Questo percorso di riscoperta di me stessa, da cui 

sarebbe necessariamente scaturito un radicale cambiamento 

della mia esistenza, doveva essere intensivo: avevo un fine 

settimana a disposizione prima di firmare la mia presenza, 

da studentessa diligente, al lettorato del lunedì mattina.  

In un giorno d’improbabile foschia, l’insolito programma era 

sulla bocca di amici, parenti e semplici conoscenti; nessuno 

poteva credere che, dopo averne tanto parlato, mi stessi 

davvero recando a Rimini per intraprendere l’itinerario dei 

luoghi felliniani. 

Nella mia immaginazione, sarei sembrata una diva di via 

Veneto. Un dolce alito di vento avrebbe impreziosito la mia 

posa meditabonda, da viandante romantica, rivolta 

all’Adriatico. Nella realtà, la mia avventura è stata connotata 

da una nota dolente, anzi ululante: la bora. Anche una breve 

sosta sul lungomare significava essere schiaffeggiata da 

raffiche che mozzavano il fiato. Nonostante fossi fradicia, e 

l’ombrello mi trascinasse imprecante per le strade, questa 

sorpresa mi divertiva e intrigava moltissimo. Eccole, le 

atmosfere irreali che desideravo; la città di Amarcord non 

avrebbe potuto offrirmi di meglio. 

Il delirio di onnipotenza di avere tutto il mio tempo a mia 

completa disposizione si univa all’estasi di non sapere bene 

come impiegarlo. Castel Sismondo, il cinema Fulgor, il Grand 

Hotel in piena bassa stagione…la pioggia e il grigiore diffuso 

rendevano gli spazi ancora più magici. Avvertivo la mia 

esaltazione a livello fisico: gli occhi brillavano, il respiro si 

dilatava, il sorriso si apriva. Mi pareva di volare. Sentivo 

l’incanto di quei luoghi del cuore che entrano a far parte della 

propria identità e non smettono di ispirare, anche in 
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scintillanti studi a Cinecittà.  

A prescindere dal tipo di esperienza che stavo 

sperimentando, dai chilometri che mi separavano da casa, 

dalle persone che mi circondavano, ero libera; solo io e me 

stessa, in uno stato di grazia di benessere, complicità, 

consapevolezza. In quel momento vedevo unicamente la 

mia passione pulsante, il mio entusiasmo travolgente. 

Una scelta piuttosto impulsiva ha fatto sì che in me trovassi 

un’ottima compagna di viaggio. Andare d’accordo non è 

sempre facile, soprattutto se al contempo vogliamo 

perlustrare il centro storico, sorseggiare uno spritz nella 

piazza principale, pensare in santa pace, stringere amicizia 

con i locali, uscire la sera e vedere l’alba. È indispensabile un 

compromesso persino in gelateria, nell’ardua scelta tra il 

pistacchio, la stracciatella e la fragola.  

Ma ormai siamo collaudate e pronte a esplorare il mondo. 

Ammesso che riusciamo a stabilire una meta comune. 
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Davide Crippa  

 

 

Perché tutte quelle persone, ammassate all'uscita, non si 

apprestavano ad andarsene da quel luogo orribile? Nel mezzo 

della calca, tenendosi stretta la cartellina da lavoro, Glenn si 

tastava ripetitivamente le tasche, per assicurarsi di non aver 

perso nulla. Finalmente, dopo un susseguirsi di spallate e 

strusciamenti, riuscì a raggiungere l'auto. Avvertì una certa 

claustrofobia entrando nell'abitacolo, ma tentò di ignorare la 

sensazione. Dentro di sé, sentiva una forza che si dibatteva, 

per uscire da quel corpo che ormai quasi non trovava più suo. 

Era da qualche mese, a dire il vero, che si sentiva così. Forse, 

ora che ci pensava, da una vita. 

 

Procedeva a rilento, a causa dell'intenso traffico. Al di là del 

vetro dei finestrini, non vedeva altro che un monotono 

grigiore: nelle pareti spente delle case, nei muri e negli alberi, 

fino al cielo, coperto di nuvole che intristivano la luce stessa. 

“L'inverno,” pensa Glenn. Ma era stato così anche l'autunno. 

E l'estate, invece, quella era stata troppo breve. E la 

primavera... che cos'era la primavera? Le stagioni andavano 

facendosi inverno. I muri grigi continuano a scorrere piano, 

mentre passa davanti al parco della stazione. Le fontane 

spente da anni gli indussero un senso di triste abbandono. 

Si volse dall'altra parte, mentre attendeva che la coda 

diventasse scorrevole. 

 

Sull'altro lato della strada, si trovò a seguire con lo sguardo le 

persone che popolavano la stazione: madri con passeggini, 

gruppi di ragazze, e poi immigrati, poveri. Provò un senso 

di vicinanza. Poveri, emarginati, immigrati, erano in fondo 

stranieri nel mondo, forestieri dell'esistenza. Ma cosa li 

distingueva da lui? Una casa? Un lavoro? Intimamente si 
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sentiva colpito da quello stesso senso di alienazione. Forse il 

suo posto non era lì, ma altrove. Forse avrebbe trovato la sua 

strada accettando quel ruolo di emarginato, in un luogo a lui 

(e dove egli sarebbe stato) straniero. Mosso da un improvviso 

impulso, parcheggiò l'auto, e, scansando una coppia, si 

diresse allo sportello della biglietteria. 

«Un biglietto.» 

«Per dove?» 

«...» 

«Per dove, il biglietto?» 

Glenn si confuse, facendo scorrere lo sguardo sul tabellone 

delle partenze: «Io, veramente...» 

«Signore, posso chiederle di fare in fretta? Ci sono altre 

persone che aspettano.» 

«Io, non lo so. Per dove vuole lei.» 

«Lo sa che non si può fare? Le devo chiedere di spostarsi per 

far posto...» 

Glenn si accantona lasciando spazio a una signora. Provava 

un forte senso di smarrimento. Uscì dalla stazione per tornare 

a casa, ma anche qui non gli riuscì di tornare in sé: si sentiva 

soffocare. L'istinto gli disse di cosa aveva bisogno. Così salì 

sul suo vecchio furgone, e guidò finché non fu lontano dalla 

città. 

 

Spense il motore che era calata la notte. Il suo occhio non 

era abituato a tanto buio, ma con l'abituarsi della vista, su 

quella cupola comparirono spiragli di luce: erano le stelle. 

Scendendo cauto dal veicolo, come un pioniere su 

un'inesplorata luna, fu accolto da quella vuota immensità. 

Respirò a pieni polmoni, ascoltando lo scricchiolio dei suoi 

passi sul terreno fresco della notte, e il fischio cupo dei gufi, e 

il frinire delle cavallette tra le sterpaglie alte.  

Sapeva, in un angolo remoto del suo intimo, che quell'attimo 

sarebbe finito, che sarebbe tornato indietro, che non era 
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possibile, dopotutto, recidere davvero ogni legame. 

Tuttavia, aveva abbandonato quella vita, almeno per un 

istante.  

 

Procedendo nel buio, giunse sulla soglia di uno strapiombo. 

Da lì era possibile vedere come una bocca nera l'intera valle, 

e avvertire l'eco lontano dello scorrere del fiume. Sedette su 

di una pietra, facendovi scivolare il palmo della mano.  

Il suo animo era per la prima volta tornato limpido, sereno. 

Nel silenzio fatto del sussurro del vento, dello scorrere del 

fiume, del fruscio delle foglie, della fresca carezza dell'aria 

sulla pelle, Glenn trovò nuovamente sé stesso.  

E con il pensiero nelle stelle, divenne parte di quel paesaggio 

scheletrico. 
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Anna Crotta 

 

 

Non permettere che io diventi morte. 

Arras, fronte occidentale, 16 aprile 1917. 

Arianne, amore mio… 

È sempre lo stesso spettacolo ad accompagnare i nostri 

giorni… urla, sangue, dolore e morte. Nessuna clemenza, 

nessuna preghiera accolta, solo buio e terrore, angoscia e 

paura: la guerra. 

Ma sai cosa temo di più? Di non essere più in grado di amare. 

Di non riuscire più a provare emozioni, di diventare freddo, 

disinteressato di quanti mi circondano e di ciò che ancora 

esiste di bello e puro. Come il tuo sorriso, i tuoi baci, le tue 

carezze. 

Oh Arianne, se solo fossi qui a insegnarci il perdono, 

l’umanità e l’amore. Se solo potessi mostrarci come tornare 

a essere fratelli, come non essere più nemici divisi da un 

odio infinito e insensato. 

Voglio essere buono Arianne, voglio smettere di uccidere, di 

guardare la morte agire su chi, la morte, non merita. 

Portami via. 

Sono ancora un uomo della patria se quando sparo chiedo 

perdono e accompagno il corpo a terra perché non cada? 

Perché non colpisca il suolo come un soldato sconfitto ma 

piuttosto come un uomo degno? È l’unico gesto di riscatto 

che ho trovato. L’unica azione che mi permette di sperare 

nel perdono. Perché esiste l’indulgenza anche per chi uccide, 

vero? Esiste il domani? 

Dammi la forza Arianne, fammi restare un uomo, non 

permettere che io diventi morte.  
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Giorgia Francesca De Filippo 

 

 

La pioggia batteva incessantemente contro le vetrate 

dell’enorme villa dei Manfredi, una benestante famiglia che 

risiedeva sul lago di Como da mezzo lustro, ma non era 

sufficiente per impedire agli invitati di gozzovigliare 

dilettandosi nell’arte della conversazione.  

Compiaciuto dal fatto che tutto procedesse secondo i piani, 

Giovanni Manfredi, proprietario del cinquanta per cento della 

multinazionale Omnia, stava arroccato sulla cima delle scale 

in attesa del grande evento della serata. La festa infatti era 

stata organizzata per un solo semplice motivo: Luca, il figlio 

del suo defunto socio e attuale proprietario del cinquanta per 

cento dell’Omnia, avrebbe chiesto in sposa la sua unica 

erede, Elisa, una trentenne di una bellezza mediocre al pari 

del carattere, non sufficientemente forte per contrastare le 

imposizioni del padre così come quelle della madre.  

Per tale motivo i genitori l’adoravano e ancor di più 

adoravano l’idea del matrimonio che avrebbe suggellato non 

tanto l’amore di due giovani, perché era lapalissiano che Elisa 

non ricambiasse in nessun modo i sentimenti di Luca, anzi lo 

disprezzasse, quanto la fine delle logoranti controversie 

interne all’azienda in merito all’avvio di una partnership con 

gli asiatici.  

Alla morte del padre, Luca si era fatto portavoce di un’idea 

folle che mai e poi mai Giovanni avrebbe vagliato e il 

matrimonio con il suo turbine di preparativi sembrava la 

soluzione per sanare i problemi.  

Mentre in alto il padre attendeva impaziente, in basso, 

circondata da boriosi borghesi, Elisa rivolgeva finti sorrisi e 

cercava di sfuggire alle conversazioni dei più ciarlieri. Non 

desiderava altro che la festa volgesse al termine il prima 

possibile. Lo sguardo si posò su Luca che, concentrando 
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l’attenzione di tutti sulla propria persona per soddisfare l’ego 

smisurato, millantava i propri successi davanti al decennale 

gruppo di amici. Era perfettamente a suo agio in quel mondo 

mentre lei sentiva di non appartenervi, di essere fuori posto.  

Elisa, che da sempre era alla ricerca dell’approvazione altrui 

piuttosto che della propria felicità, pur tollerando a stenti 

Luca continuava a fingere di amarlo affinché la loro unione 

soddisfacesse i sogni dei genitori.  

L’orchestra smise di suonare e tutto si fermò, anche i suoi 

pensieri fecero altrettanto. Luca con in mano il bicchiere 

pieno di Dom Pérignon, il vino preferito da Giovanni 

Manfredi, si avvicinò alla ragazza, con la sua consueta 

sicurezza estrasse dalla tasca una scatolina di velluto, l’aprì. 

Un anello, un matrimonio, una famiglia, una vita insieme 

all’insegna dell’infelicità. Elisa, disorientata dagli applausi 

dei presenti, non ebbe la forza di formulare una risposta e 

nemmeno di ritrarre la mano nel momento in cui Luca le 

mise l’anello al dito.  

Nell’estasi generale gli occhi di Elisa furono attratti dal 

bicchiere che Luca teneva nella mano. Le bollicine salivano 

dal fondo. Una, due, tre, quattro guizzavano in alto. Non si 

fermavano quasi fossero alla ricerca di una via di scampo, 

qualcosa che lei, maledizione, non poteva avere perché si 

era incagliata in una vita non sua, scelta dagli altri per lei. 

Avvenne in un attimo.  

Bruscamente sfilò l’anello, lo fece cadere nel bicchiere di 

Dom Pérignon e lo splash fu più forte del mare in tempesta.  

«Che cazzo hai nella testa?» furono le parole del ragazzo. 

Elisa non era pronta a sposare un uomo che non amava, a 

consentire alla famiglia di scegliere per l’ennesima volta al 

suo posto.  

Era giunto il momento di andare, di cominciare a vivere la 

propria vita.  

Così sotto gli sguardi annichiliti dei presenti, primi fra tutti 
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Giovanni Manfredi che inveiva e Luca che si chiedeva quale 

colpa avesse lo champagne per ricevere un simile 

trattamento da parte di Elisa (l’anello nel vino! 

Inaccettabile!), si levò le fastidiose Jimmy Choo e corse via, 

fuori dalla sala, dalla villa in cui era stata cresciuta e si era 

sempre sentita come una principessa in trappola. 
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Valeria De Stasio - 3° classificata ex aequo  

 

 

«Sì, tranquilla mamma, sono quasi arrivata. Ma no, non 

faccio tardi. Senti, impiego di più se stiamo al telefono, dai, 

ci vediamo tra poco. Sì, dai, ciao ciao.» 

Chiudo la chiamata in tutta fretta, accelerando il passo. Uno 

sguardo più attento alla strada davanti a me però mi fa 

subito fermare. 

La strada per andare dalla nonna l’ho percorsa milioni di 

volte, non c’è mai stata nessuna panetteria. E sicuramente 

non una così grande. 

Mi rendo conto in fretta del mio grave errore: ho preso la 

parallela che allunga il percorso.  

Da un punto di vista logico non è nulla di terribile. Allunga 

la strada di poco, e sono già a via inoltrata. Proseguendo 

spedita non farà molta differenza dal solito percorso. Ma 

proseguire vuol dire passare davanti al bar “Poe” e sul muro 

di questo sta dipinto, fin da quando ero piccola e passavo di 

qua mano nella mano con papà, un grosso e cattivo gatto 

nero. 

Sono una ragazza intelligente, razionale. Non credo a 

fantasmi, a fantasie irrealistiche. Ma così come credo di 

poter andar un pochino meglio a un esame indossando dei 

calzini fortunati così credo che passare sotto a una scala 

aperta (o davanti a un gatto nero) possa certo significare 

imminenti sfortune. 

Ma dopo tutto rimangono solo parole. L’unico fatto è che 

manco solo io al compleanno della nonna, devo sbrigarmi. 

Sospiro e tiro dritto, incrociando le dita. Scopro dopo poco 

però che le mie paure erano ingiustificate. Del gatto e del 

bar, infatti, non vi è più traccia. Da parecchio, a giudicare 

dall’insegna leggermente scolorita del nuovo negozio che ha 

preso il suo posto. 
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Sollevata, mi concedo di osservarlo meglio. 

Si tratta di un piccolo colorificio, colmo di vasetti di tempera, 

fogli bianchi e righe a T. Dovrei ignorare tutto ciò e tirare 

dritto. 

Ho già perso abbastanza tempo con l’ansia del gatto. Ma 

tutto questo materiale da disegno è così familiare che non 

riesco a fare a meno di entrare. 

Non c’è nessuno, la proprietaria si limita a darmi il 

buongiorno. Non le rispondo, sono troppo impegnata a 

guardare i mille colori degli Ecoline sullo scaffale. 

E poi ancora i pennelli, i plichi di fogli A2 tipici delle medie. 

Ricordo quando alle elementari passavo il mio tempo a 

disegnare ovunque, persino sui muri di casa, con orrore dei 

miei genitori. Alle medie sfoggiavo il mio nuovo set di matite 

colorate come avrei fatto con l’ultimo modello iPhone del 

momento. 

Ricordo l’orgoglio da bambina quando al supermercato 

avevano appeso il mio disegno al banco dei salumi. 

Mi si stringe un po' il cuore a ripensarci. Mi manca così tanto. 

Quella passione senza pretese, quella soddisfazione al 

termine di ore di dettagli, la grafite su tutte le dita. La voglia 

di cominciare un nuovo progetto, la sensazione di star 

facendo qualcosa di bello del proprio tempo. 

Ho smesso di disegnare verso la fine del liceo. 

Non avevo più tempo, con l’università ancora meno. 

Sono passati un paio di anni, tutto ciò che usavo per 

disegnare è riposto con cura in uno scatolone in cantina. Ero 

convinta che fosse un sacrificio necessario. Avevo cose più 

importanti a cui pensare, cose da grandi. 

Da quella mia passione non avrei mai ottenuto nulla, dal mio 

percorso di studi sì. 

Mi sono gettata nei miei seri impegni senza mai fermarmi, 

senza mai voltarmi. Il solo atto di proseguire ero convinta 

mi avrebbe reso serena. Ma quando guardo questi fogli 
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scopro un vuoto che non sapevo ci fosse. 

È giusto annullarsi per arrivare alla fine di un percorso?  

Quando arriverò alla fine della strada sarò felice? 

O voltandomi scoprirò di essermi trascinata dietro una 

scatola chiusa?  

La suoneria del mio cellulare mi risveglia dai miei pensieri. 

Non guardo neanche il display, so già che è mia madre. 

Spengo la suoneria con un click e mi dirigo alla cassa. 

«Quanto viene questo album?» 

Quando esco mi trovo davanti, accucciato sul marciapiede, 

un gatto nero. 

Mi chino ad accarezzarlo, non ho più paura. Questa via è 

senz'altro fortunata. Qui ho realizzato che stavo per perdere 

qualcosa di importante. 
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Elena De Toffoli 

 

 

Ti racconto quella volta che ho lottato contro me stessa. 

Le cuffie stavano riproducendo It’s my Life dei Bon Jovi al 

massimo del volume, io giochicchiavo nervosamente con 

l’elastico che avevo al polso, nascondendo il tic con la manica 

della felpa. Mi alzai dal sedile su cui avevo passato un’ora di 

viaggio, le porte si aprirono. Mi incamminai spaesata verso 

l’uscita e notai l’ora: le sette e cinquanta. Appena mi accorsi 

del ritardo iniziai ad avere il cuore a mille, velocizzai il mio 

passo e con lui la mia ansia.  

Scesi le scale, feci il biglietto ed entrai nella metropolitana: 

il via vai di gente, il rumore che sovrastava la mia musica e 

poi un avviso: «Prossima fermata, next stop, Duomo». 

Quel lunedì mattina si era aperto un nuovo capitolo della mia 

vita: l’università era alle porte, l’indipendenza si avvicinava 

e io non me ne sentivo all’altezza. Non fraintendetemi, mi 

sono sempre ritenuta una persona matura e capace di 

affrontare le esigenze basilari della vita adulta: spesa, 

gestione degli impegni e della casa… sono tutte cose che 

sono sempre state intrinseche nella mia natura. Tuttavia, 

crescere ti mette davanti sfide come il fallimento, 

l’affacciarsi a nuovi stili di vita e a nuove persone: questo 

lato dell’adulting è necessario affrontarlo da soli. Ma non mi 

sentivo all’altezza di tutto ciò. Il mettermi in gioco facendo 

qualcosa da sola creava in me un’angoscia e un disagio 

immensi. Avevo tutte le carte in regola per essere 

indipendente ma ero al contempo dipendente dalla mia 

paura. 

Mi è sempre stato motivo di ansia il non riuscire a mangiare 

fuori da sola, non vedere quel film, quella mostra o 

quell’evento perché non avevo nessuno con cui andare. Il 

tutto faceva nascere in me un senso di colpa per aver perso 
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tante occasioni, tanti momenti e tante emozioni, sepolte da 

queste angosce. Pensa, persino la scelta della scuola 

superiore era stata influenzata da ciò: perché andare al 

classico da sola quando puoi andare al tecnico con la tua 

migliore amica? Ecco, diciamo che è stata una fortuna 

apprezzare il diritto e l’economia, altrimenti sarebbero stati 

degli anni interminabili. 

Sono sempre stata una ragazza ansiosa che necessitava di 

certezze e di piani ben definiti. Il corso di laurea l’avevo 

scelto ancora prima di iniziare il quinto anno di superiori, la 

città ancora prima del corso di laurea stesso. Il mio obiettivo 

era uno solo: iniziare un nuovo percorso, tutto mio, a Milano. 

La sveglia all’alba segnava l’inizio di questo lungo viaggio: 

con ancora il sonno addosso arrivai in stazione fiduciosa e 

pronta a cambiare la piega che la mia vita aveva preso, ma 

non andò neanche lontanamente come credevo.  

Arrivata in aula, dopo la faticosa tratta Monza-Centrale-

Festa del Perdono, non aprii bocca per quattro ore: le prime 

due ore furono una semplicissima lezione introduttiva al 

corso di letteratura italiana, alle quali sarebbero seguite due 

ore di linguistica italiana.  

Il primo fallimento arrivò nella pausa tra le lezioni: in quei 

quindici minuti uscii a fumare una semplice sigaretta e, con 

il cortile gremito di gente nuova e sola come me, riuscii solo 

a fissare il telefono e maledire me stessa; le due ore 

successive passarono nel completo e assoluto silenzio. 

Uscita da quell’aula ero delusa e malinconica, ma non mi 

arresi: mentre mi dirigevo verso la metropolitana vidi due 

ragazzi del mio corso, presi coraggio e li fermai. Loro si 

girarono e io riuscii ad aprir bocca: «Ciao, sono Francesca. 

Anche voi eravate ai corsi di letteratura e linguistica vero?». 

Da quel momento è una lotta continua, tra il buttarsi e il 

rifugiarsi nelle vecchie abitudini.  
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Sono passati cinque anni, ho creato nuove amicizie e una 

nuova vita, ma ancora non riesco a godermi un pranzo in 

solitudine o visitare da sola un museo; non sarò mai la 

ragazza decisa e spavalda che mi convinco di essere, ma 

almeno lotto per vincere questa paura e non perdere più 

occasioni, perché come recitava la canzone di quel lunedì: 

“It’s my life, it’s now or never, but I ain’t gonna live forever, 

I just want to live while I’m alive”. 
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Vittoria Di Costanzo 

 

 

Un giorno alla fine del tempo, un angelo, sorvolando le lande 

morte di ciò che rimaneva della Terra, avvistò un demone. 

Se ne stava nel bel mezzo delle rovine di un antico edificio. 

La veste nera ondeggiava a un vento inesistente, carezzando 

il terreno oltre le ali scure. 

L’angelo atterrò e avanzò fino ad affiancare il suo secolare 

nemico. Nella tenue luce emanata dalle sue vesti distinse ciò 

che il demone stava osservando. Pagine strappate e 

copertine bruciate. Scaffali carbonizzati e lampade 

consumate. Resti silenziosi di un luogo di sapere giunto alla 

sua fine. 

L’angelo si voltò verso il demone e vide una lacrima scivolare 

lungo la sua guancia.  

«Cosa accadde qui?» chiese. 

Il demone si riscosse e fece un passo indietro. 

Angelo e demone si fissarono, coscienti del ruolo a loro 

affidato, ma nessuno dei due sguainò la spada. Al contrario, 

il demone rivolse tutta la sua attenzione all’angelo e sorrise. 

«Tu che ne dici, colombella? L’Apocalisse, è ovvio!» sbottò. 

L’angelo voleva ribattere, ma il demone si asciugò gli occhi 

e riprese a parlare: «Qualche idiota dei vostri ha scagliato 

una colonna di fuoco sulla biblioteca. Avevo impiegato secoli 

a trovare tutti i volumi che conteneva.» 

«Secoli?» 

«Sì, secoli! E ora è tutto in cenere!» 

Il demone fece una pausa e l’angelo chiese: «Perché un 

demone dovrebbe rifornire una biblioteca?» 

Il demone corrugò le sopracciglia: «Che?» 

«Perché rifornivi la biblioteca. Non avevi un lavoro da fare?» 

«Be’, non posso certo lasciare un contratto insoluto.» rispose 

il demone. 
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«Tuttavia. gli esseri umani raramente superavano il secolo, 

perché continuare dopo che il contraente è deceduto?» 

insistette l’angelo. 

Il demone aprì la bocca un paio di volte per rispondere e 

mormorò qualcosa di intellegibile. 

L’angelo si chinò in avanti: «Come, prego?» 

«Ci avevo preso gusto, va bene?» sbottò il demone. «Non 

che mi aspetti che tu capisca cosa significa, con la tua veste 

bianca, gli occhioni blu e quelle stupide lentiggini che ti 

ritrovi!» 

All’angelo piacevano le sue lentiggini, ne andava alquanto 

fiero. «Scusa?» chiese. 

«Non prenderla a male… ma sembri un cherubino appena 

caduto dal soffitto di una chiesa. Sei mai stato sulla Terra 

quando era popolata?» 

L’angelo sbuffò: «Ovvio che sono già stato sulla Terra. Ho 

assistito personalmente alla distruzione di Sodoma e 

Gomorra e anche alla fuga di Mosè dall’Egitto.» 

Il demone annuì: «E poi?». 

«Poi lo Scontro Finale…» rispose l’angelo. 

«Come dicevo io, allora: mai stato sulla Terra.» 

L’angelo gonfiò le ali in segno di irritazione. 

«Almeno io non me ne sto nel mezzo del nulla a piangere per 

degli stupidi libri.», disse. Il volto del demone si fece di 

pietra: «Che cazzo hai detto?». 

«Mi hai sentito.» 

«I libri non sono affatto stupidi.» ringhiò il demone. 

«Per favore, i libri hanno segnato la caduta dell’uomo!» 

ribatté l’angelo. «La Parola è stata resa strumento di morte 

e nessuno se n’è accorto perché gli umani avevano fiducia 

che ciò che era scritto su pelle di capra glorificata fosse 

automaticamente vero.» 

«E gli scienziati che hanno usato i libri per condividere le 

proprie scoperte?» 
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«Avrebbero avuto lo stesso risultato incontrandosi.» 

«Non è così che funzionavano gli umani. I libri erano la scelta 

migliore.» 

«Dimostramelo!» 

«Non posso!», tuonò il demone indicando le rovine. «Li 

avete distrutti tutti, da bravi idioti quali siete!» 

L’angelo spalancò gli occhi e l’aria attorno a lui tremò. 

Il demone temette che fosse la fine. Poi l’angelo tracciò il 

segno della croce nell’aria e lo scenario attorno a loro 

cambiò. 

Ciò che era bruciato tornò a vivere e le pietre rotolarono su 

loro stesse divenendo muri. Le lampade volarono su tavoli 

risorti dalla polvere e il vetro tornò finestra. Pagine e 

copertine si rilegarono nuovamente e in un istante la 

biblioteca era lì dov’era sempre stata. 

L’angelo raggiunse uno degli scaffali, sollevò un libro con la 

punta delle dita e lo adagiò su un tavolo, poi si rivolse al 

demone e disse: 

«Dimostramelo, forza.» 

Il demone si costrinse a chiudere la bocca: «Con molto 

piacere…». 
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Eva Disco 

 

 

“Mi piace pensare che tutto ciò che non ho vissuto accadrà 

lo stesso, addirittura in un modo migliore. Tutto ciò che 

desidererò, si avvererà. Ecco, voglio andare a vivere proprio 

in questo mondo, dove i sogni si esaudiscono veramente. 

Perciò non preoccupatevi. Sarà meglio della realtà che sto 

abbandonando così presto. 

 

In questo modo si è spenta una giovane vita, un’altra vittima 

suicida. La ragazza è stata trovata domenica mattina nel suo 

letto, insieme a questo biglietto d’addio sul cuscino. 

L’autopsia non ha ancora rivelato cosa abbia provocato il 

decesso. La famiglia…” 

 

Smetto di ascoltare il telegiornale. Io ricordo ancora il 

momento in cui il mio cuore si è fermato. È stato semplice 

in realtà, come se avessi spento un interruttore. Ma dubito 

che ne troveranno uno con l’autopsia. 

Osservo i miei genitori seduti davanti al televisore. Fissano 

lo schermo con lo sguardo perso, inerti. Ogni tanto, le loro 

occhiaie vengono bagnate da qualche lacrima, ma sembra 

che non ci facciano caso. Vorrei che potessero ancora 

vedermi, vorrei rassicurarli dicendo che ora il mio dolore è 

finito, che sto finalmente respirando. 

 

Al mio funerale sono venute così tante persone! Molte non 

le conoscevo nemmeno. Quasi tutte hanno seguito il mio 

feretro fino al forno crematorio, singhiozzando o tenendo 

chino lo sguardo. Quel silenzio assordante mi avrebbe 

perforato i timpani, se fossi stata ancora un corpo in carne 

e ossa. Ammetto che mi è sembrato di sentire dei brividi 

lungo la schiena, quando ho visto il mio pallido viso così 
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sereno, nella bara di legno bianco. 

L’ipocrisia in alcuni volti mi ha nauseata. Chi non voleva 

venire poteva non disturbarsi, io di certo non ho invitato 

nessuno. I miei amici sembravano tutti sconvolti. Elisa 

invece, colei che mi ha insegnato il significato di amicizia, 

sembrava sentirsi in colpa, quasi fosse stata lei a uccidermi. 

Lei sapeva come mi sentivo e ha sempre temuto l’arrivo di 

questo giorno. Le ho stretto la mano per tutto il tempo, 

cercando di farle coraggio. Peccato che non potesse 

sentirmi. 

Tutto sommato, il mio funerale è stato abbastanza 

soddisfacente. In fondo si fa per i vivi, non per chi non c’è 

più. 

 

Per alcuni il mio gesto è un atto così coraggioso, per altri 

invece il più codardo. Ma io non avevo paura della vita, ero 

solo così stanca di non vivere. Credete sia un paradosso? 

Pensateci, che senso aveva continuare a esistere in un 

mondo grigio e soffocante, circondata da gente che al 

contrario riusciva a vedere i colori e parlava di quanto 

fossero belli? Mi dicevano che prima o poi li avrei visti 

anch’io, ma ero stanca di aspettare. Dentro di me sentivo 

che i miei occhi non funzionavano, avevo un difetto di 

fabbrica e dovevo essere gettata via. Un vaso di cristallo 

fragilissimo, pieno d’acqua in tempesta, con le crepe che 

stavano cedendo sempre di più. 

 

Ma alla fine quelle crepe non hanno ceduto. Quella 

domenica, in realtà, non mi tolsi la vita. Sì, avevo pianificato 

tutto, mi ero immaginata perfino il mio funerale e la reazione 

delle persone che avrei lasciato. Però in quell’istante, fu 

come se mi fossi svegliata. Strappai il biglietto che avevo 

già messo sul cuscino e scoppiai in lacrime. Ma stavolta 

erano lacrime di gioia. Avevo deciso di liberarmi dalle mie 
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catene. E la chiave del lucchetto mi sembrò di colpo così 

facile da trovare. Io avevo deciso di vivere. Solo io e nessun 

altro poteva farlo al mio posto. 

Corsi fuori, le mie gambe tremavano. Non potevo crederci. 

Ciò che mi circondava, si stava colorando piano piano. 

 

Prima mi sentivo come una foglia appassita ancor prima di 

sbocciare, priva dei colori della stagione, destinata a 

staccarsi dall’albero ancor prima di vedere la primavera. Non 

avevo le forze di aspettare l’autunno, volevo solo volare via. 

Invece la primavera per la mia foglia arrivò. 

E mentre aspetto la calda estate, mi lascio accarezzare dalla 

brezza e cerco di resistere alle raffiche più forti. 

Oggi non vedo l’ora di scoprire le altre sfumature che 

colorano la vita. 
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Amal El Monsiri 

 

 

In un giorno come tanti io nacqui… in molti potrebbero dire 

che fu quello il momento più importante, il momento che ha 

segnato l’inizio della mia esistenza… ma è veramente così? 

Mi sorgono molti dubbi per quanto concerne tale 

affermazione, e la più grande è che un momento per essere 

veramente importante dovrebbe segnare profondamente la 

tua esistenza e in particolar modo tu dovresti essere 

pienamente consapevole di quel cambiamento, di quella 

lacerazione avvenuta nella tua vita. Pertanto la mia nascita 

non l’ho mai definita un evento tale, proprio perché è 

semplicemente accaduta e io non mi ricordo nulla … cioè 

quello che voglio dire è come se io non fossi mai veramente 

nata, come se per ventuno anni della mia vita avessi vissuto 

dentro a una dimensione che mi isolasse dalla realtà. 

Beh, dopo questa piccola introduzione voglio raccontarvi in 

breve quando ho sentito d’esser veramente nata, di quando 

le cose cambiarono. 

Inizio con il dire che sin da bambina sono sempre stata 

particolarmente introversa e sensibile, caratterizzata da un 

costante senso di tristezza, accompagnato da una forte 

sensazione di vuoto; ricordo perfettamente di come le sere 

mi ritrovavo a fissare il soffitto e senza motivo piangere 

perché sopraffatta dalle mie emozioni e dai miei pensieri. 

Inoltre, aggiungerei che anche l’essere stata figlia di 

immigrati i primi tempi non ha sicuramente aiutato a forgiare 

quello che era il mio carattere… e con questo non voglio dire 

assolutamente che io mi sia mai vergognata o abbia mai 

voluto rinegare le mie origini è solo che, quando si è bambini 

molto spesso non comprendi pienamente il comportamento 

delle persone e ancor meno l’odio ingiustificato, pertanto 

sentirsi dire certe cose faceva male, semplicemente male, 
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soprattutto per qualcuno come me e questo mi ha portato a 

chiudermi sempre di più. 

Passarono gli anni e imparai che mostrare la propria 

sensibilità non era una gran mossa in questa vita; quindi, 

cercai sempre di creare legami superficiali che svanissero 

nel nulla che fossero nebbia, che non mi coinvolgessero 

troppo emotivamente perché avevo paura… paura in quanto 

le emozioni dell’altro io non le potevo controllare così come 

i suoi pensieri, io non sapevo realmente cosa potesse o non 

potesse provare per me o pensare. 

Sì, penserete che vivere così sia stressante e non abbia 

tanto senso e quello che posso dire è che sono 

assolutamente d’accordo con voi… ma così è stato e ce ne 

dobbiamo tutti fare una ragione. Quello che ci tengo a dire, 

in poche parole, è che non volevo rimaner scottata dal 

rapporto solo perché ero consapevole della mia totale 

incapacità nel gestire le mie emozioni. 

Quindi sì, ho vissuto la maggior parte della mia vita 

anestetizzando tutto dentro di me come se fossi un guscio 

vuoto… però più crescevo e più quella sensazione di vuoto 

cresceva con me, così come cresceva il disagio di non saper 

vivere e così come le emozioni che ho sempre cercato di 

buttare nello stanzino più basso del mio cuore, attenta a non 

farle uscire, iniziavano con prepotenza a urlare, di voler 

vedere il mondo, di volerlo vivere ma come sapete ero 

terrorizzata dall’idea di farmi male e preferivo tenerle vicine 

e non lasciarle andare. 

Penso che gli ultimi anni prima dei ventuno furono terribili… 

avevo perso completamente la capacità di controllare il mio 

stato emotivo, come se la mia psiche si fosse totalmente 

ribellata a me. D’altro canto lo comprendo: sono stata il 

peggior ospite di me stessa non facevo altro che 

distruggermi in tutti i modi, auto-sabotarmi, umiliarmi, 

screditarmi e punirmi ogni qualvolta che ne avevo la 
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possibilità.  

Ed è così che la mia mente divenne un lugubre e angusto 

luogo che io stessa avevo creato, rinchiudendomici dentro 

senza sapere più come scappare… mi ero creata la mia 

stanza del terrore… 

Poi, in un determinato anno, toccai molto probabilmente il 

fondo, non sapevo più vivere e non avevo più le forze di 

continuare come ho sempre fatto e sentivo di non averne 

abbastanza neppure per cambiare… più che altro non sapevo 

come farlo. I miei pensieri principali era tutto tranne che 

allegri e mi pesava proprio reagire. 

Più passavano i giorni e più sviluppavo una forte rabbia nei 

confronti di me stessa e della mia vita, la odiavo e mi odiavo, 

intensificando sempre di più i miei atteggiamenti 

disfunzionali e tossici per punirmi delle mie scelte; arrivando 

a elaborare l’idea che “non sarei mai dovuta nascere perché 

questo non era vivere”. 

Per quanto riguarda le persone che mi circondavano, 

mantenere i rapporti con loro erano diventata una missione 

impossibile ma alla fine mi sembra anche normale, come 

potevo relazionarmi con gli altri se non riuscivo a 

relazionarmi neppure con me stessa e così… 

Il tempo passava e il mondo intorno a me cambiava ma io 

mi vedevo sempre ferma nello stesso punto, immobile, 

legata da catene da me create; alla fine è vero quando si 

dice che il mondo continuerà, con o senza di te, che non ha 

bisogno della tua presenza per girare, che le persone intorno 

a te continueranno la loro vita, che per loro puoi esser solo 

un punto o una virgola messa ad un certo momento nel loro 

libro. 

Nessuno ha realmente bisogno di te e prima lo comprendi 

meglio starai; mi ripetevo sempre anche questa frase ovvero 

“sei sola, lo sei sempre stata e sempre lo sarai”. 

Quindi sì, decisi di fermare tutto, di spegne ufficialmente le 
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luci del mio mondo facendo calare quelle tenebre che per 

anni ho voluto combattere a spada tratta, chiudere gli occhi 

e dar pace così alla mia anima; senza però capire che c’era 

una persona per cui ero veramente importante, veramente 

indispensabile che se fossi morta lei sarebbe morta con me… 

Quella persona c’era e c’è sempre stata in realtà ma ero 

troppo accecata dalla rabbia e dall’odio per capirlo. Le cose 

cambiarono quella notte; in quella camera buia con l’unica 

luce della luna che con prepotenza lacerava quella densa 

atmosfera rendendola più quiete. Mi guardai seriamente allo 

specchio; occhi gonfi e rossi, guance segnate da un fiume 

silenzioso ma che con forza aveva calcato negli anni il suo 

cammino. 

Mi guardavo e riguardavo, ma vedevo davanti a me solo una 

bambina che mi pregava di non farlo perché non era questo 

il futuro che per anni aveva sognato e atteso, che mi urlava 

di ricordare di quanto era bello parlare con i fiori e la luna, 

di come ci sentivamo bene nell’amare l’amore, di come 

vedevamo la bellezza anche in un ramo spezzato o in una 

vecchia porta, di quando andavamo a dormire con l’attesa 

del sentire il dolce profumo della colazione il mattino dopo. 

E di come ci piaceva fare passeggiate e immaginarci 

cresciute, ormai donne forti ma sempre gentili e umili perché 

sapevamo che ognuno di noi in silenzio era intento a lottare 

con le sue tenebre, di quanto amavamo stare in compagnia 

e sentire il suono dell’allegria, di come ci faceva bene al cuore 

far felici chi amavamo e più mi guardavo e più quelle voci si 

annebbiavano in uno sfondo lontano. 

L’unica cosa rimasta davanti a me era una bambina 

disperata che per anni non ha chiesto altro se non semplice 

affetto, parole dolci e abbracci che potessero sciogliere il 

gelo che aveva dentro; una bambina che per anni non ho 

fatto altro che mortificare riservandole la parte peggiore di 

me stessa, dandole come unico regalo il mostro che ero, ma 
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nonostante tutto era lì…  

Per me, fragile e debole con ancora quella briciola d’amore 

stretta nelle mani al petto… e ancora una volta le stavo per 

togliere ingiustamente l’unica cosa che le era rimasta… la 

vita.  

È vero non meriti questo, non meritavi nulla di tutto quello 

che è successo, tu… vittima ingiustificata di una scelta 

insensata meritavi veramente altro… e così in quella notte, 

per puro caso decisi per la mia prima volta di fare 

diversamente, mi raccolsi in un abbraccio a me stessa, mi 

asciugai le mie e le sue di lacrime e sussurrai parole di 

conforto, andai nel balcone, mi sedetti sulla sedia e guardai 

la luna. 

«Non ricordavo fosse così bella, chissà perché ho smesso di 

parlarti…»  

Fatta una certa ora mi accorsi che la notte era passata e le 

tenebre lasciavano spazio ai primi sguardi di luce, mi alzai e 

mi promisi che avrei amato io quella bambina, come meglio 

potevo, che sarei stata io l’unica a curare le sue ferite e così 

in quella camera davanti i primi segni dell’alba qualcosa 

cambiò. 

Sì, decisi che in quel giorno, io, sarei nata. L’aria sembrava 

più pulita e fresca e l’anima per la prima volta la sentii 

leggera, la mente sii godeva quel silenzio tanto atteso, la 

natura era splendida, colorata e allegra, tutto intorno a me 

era vivo, io ero viva, finalmente… ero viva e da qui che le 

cose cambiarono, da qui che iniziai a respirare. 
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Francesco Alessandro Faretta 

 

 

Morning in Milan. 

Per Francesco sembrava la solita mattinata di un normale 

studente universitario pendolare: sveglia all’alba, caffè 

bruciato della moka che ormai aveva la stessa età di suo 

padre, il viaggio verso la stazione ferroviaria più vicina e 

mentre il sole che stava sorgendo stanco e pallido e una 

boccata di sigaretta, arma di ogni pendolare per iniziare il 

viaggio verso la propria meta.  

Gli sembrava di essere nel videoclip di Mad world dei Tears 

for Fears, stesse facce e stesse abitudini. Aveva una 

sensazione strana quella mattina, come se Dio avesse deciso 

di farli prendere una svolta inaspettata (insomma anche tu 

che stai leggendo l’avrai provata almeno una volta). 

Dove eravamo… giusto, il viaggio. Non vi farò il resoconto di 

un viaggio di un'ora e mezza dove Francesco si limitava, e 

si limita tuttora, ad ascoltare musica ad alto volume e 

leggere libri, insomma un normalissimo viaggio in treno. 

Arrivò a Milano Centrale e fece l’ultimo tratto coi mezzi che 

lo avrebbero portato alla sua università. Mi ricordo anch’io 

quel giorno un freddo che ti penetrava nella carne, il suo 

unico obbiettivo di quella mattina era entrare in sede e bersi 

un caffè da 50 centesimi, (mi potreste dire wow che obiettivi 

ha il nostro eroe), a sua discolpa faceva freddo ed era molto 

assonnato.  

Dopo aver bevuto il suo elisir, si fumò l'ennesima sigaretta 

della giornata (sì, il tabagismo è un problema di Francesco) 

in compagnia di qualche universitario reduce come lui dalla 

sfacchinata per arrivare in università, l’unica cosa che gli 

scaldava le viscere quella mattina erano le sigarette. 

Terminato quel suo rituale di falsa ilarità e battute di 

pessima lega sui treni, entrò in aula coi suoi soliti due minuti 
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di anticipo prima dell’inizio della lezione, quando vide in 

prima fila la ragazza più bella su cui i suoi occhi avessero 

mai posato. Sembrava un emissario del divino sul creato, 

aveva i capelli d'un biondo candido e lucente, sapete quel 

biondo che ricorda le attrici noir degli anni ‘50, gli occhi scuri 

che splendevano come se al posto delle pupille avesse dei 

diamanti incastonati.  

Appena la vide ebbe l’impulso di andare a sedersi vicino a 

lei, fece tutto il tragitto pregando tutte le divinità che quel 

posto non venisse occupato da nessuno, più si avvicinava 

alla splendida ragazza bionda più nel suo cervello venivano 

girati lungometraggi che ritraevano Francesco e 

l’universitaria in prima fila insieme… 

Finché arrivò da lei. Le parole non gli uscivano dalla bocca; 

riuscì ad articolare solo una frase «Per caso qua è libero?». 

La ragazza sfoderò un sorriso e disse di sì… questa frase 

cambiò la vita a Francesco, perché quell’angelo disceso sulla 

Terra dopo qualche mese divenne la sua ragazza, il suo 

porto sicuro. 

Lettore ricordati bene questa frase: una piccola svolta sulla 

tua strada può cambiare meravigliosamente la tua vita. 
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Desirée Ferrarese 

 

 

Ai bivi della vita non c’è segnaletica.  

Alla mia Musa: comunque vada, grazie per l’ispirazione. 

Eli potrebbe tornare indietro: entro quindici minuti dalla 

partenza è permesso rinunciare al viaggio. Voltarsi, 

riprendere la metro e, dopo nove fermate, il treno che la 

riporterà a casa.  

Il prossimo parte alle 8,23… Se me ne vado ora ce la faccio. 

In fondo, lei quel Flixbus nemmeno lo voleva prendere: 

svegliarsi all'alba, un'ora di strada per spostarsi dalla 

provincia di Milano a Lambrate e poi altre quattro per 

arrivare a Viareggio, e per cosa? Un fine settimana al mare, 

i primi giorni di riposo dopo mesi, per lei che il mare lo odia e 

con la data di consegna della tesi che incombe? 

L'idea era di Giada: prendersi una pausa dal lavoro e dallo 

studio e trascorrere del tempo insieme, loro due sole, come 

da adolescenti. 

Poi, la sera prima, la telefonata: «Elisabetta, mi spiace, Luca 

ha anticipato il rientro dalle vacanze, arriverà domani… starò 

con lui questo week-end, dobbiamo rimandare. Non è un 

problema per te, vero?».  

Eli non aveva avuto la forza di domandare all’amica se 

abbandonarla un’altra volta per passare la giornata col suo 

ragazzo fosse la cosa giusta da fare. Aveva deciso di partire 

lo stesso. 

Decisione che adesso, lì da sola in mezzo al piazzale e senza 

alcuna idea di cosa fare una volta arrivata, le pare da 

incoscienti. 

Vede il Flixbus. Meglio andarsene? Ha solo pochi minuti per 

annullare la prenotazione e non perdere i soldi, dopo aver già 

sprecato tempo ed energie. 

Rinunciare; trascorrere un altro sabato di giugno in casa a 
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rileggere la tesi e ad ascoltare i genitori che litigano in silenzio 

– quel silenzio diventato più assordante delle grida – mentre 

Giada racconta a Luca che Eli le fa compassione perché non 

ha nessun altro con cui uscire nel fine settimana. 

Un cartello segnala il sottopasso della metro. Perfetto. 

Adesso imbocco le scale e torno indietro.  

Dennis è arrivato presto, si è seduto davanti e ha appoggiato 

lo zaino sul sedile accanto, incurante di chi gli passa vicino 

mentre il Flixbus si riempie. Nota a malapena una coppia 

anziana, un uomo corpulento e una ragazza con le cuffie, 

distratto dal cartello a fianco del conducente: “Dobbiamo 

abituarci all’idea che ai più importanti bivi della nostra vita 

non c’è segnaletica”. Sorride, riconoscendo la citazione di 

Hemingway. 

Si china sul cellulare: sta cercando di orientarsi con Maps per 

capire come raggiungere la casa affittata dai genitori una volta 

arrivato, ma lui, figlio degli anni ’80, non è mai stato bravo in 

quel genere di cose. 

Forse non dovrebbe partire. 

Sta solo provando a voltare le spalle al passato. Crede 

davvero che prendersi una settimana di ferie e raggiungere 

i suoi possa bastare a dimenticare Chiara e il male che gli ha 

causato? Una parte di lui seguita a chiedersi se non sarebbe 

potuta andare diversamente, se solo avesse avuto il coraggio 

di restare. 

 

Eli è appena salita ed è già pentita. Continua a domandarsi 

perché non abbia trovato il coraggio di andarsene. Il gigante 

fermo nel mezzo che sistema la valigia sulla cappelliera, 

bloccandole la strada verso i posti rimasti liberi, non fa che 

acuire il suo senso di inadeguatezza. 

Chiede ancora permesso ma lui non si sposta. E allora torna 

indietro: prende un’altra strada. 

Non c’è più posto qua davanti. Ora scendo. 
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Invece, si ferma all’altezza di uno zaino arancione. 

«Scusa, è libero?» chiede stanca, rivolta più allo zaino che al 

proprietario. 

 

Dennis solleva gli occhi dal telefono. Davanti a lui, con lo 

sguardo triste diretto sul suo bagaglio, c’è la ragazza con le 

cuffie. 

Avrebbe preferito viaggiare da solo, ma lei lo incuriosisce. 

«Ciao…» dice e sposta lo zaino. 

 

Ora anche Eli lo sta guardando… I loro occhi si abbracciano. 

Forse questa è l’unica volta in cui si parleranno per tutto il 

viaggio e arrivati a destinazione saranno ancora, e per 

sempre, due sconosciuti. 

 

Oppure sceglieranno un’altra strada e forse questa volta, per 

una volta, magari per un po’ o magari per sempre, andrà 

tutto bene. 
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Fauzia Frusca 

 

 

Il responso della Pachamama 

25 aprile 1999-Brescia-Italia 

Anche per i ringhianti cani rabbiosi come me, legati a una 

catena arrugginita, i denti spezzati dagli inutili tentativi di 

riscatto, era il 25 Aprile, Festa della Liberazione. Un giorno 

decisamente adatto per una scelta salvifica. 

 

Fu la sera prima che sentii la notizia: “Milano, donna si getta 

dal balcone del quinto piano con il figlio di due anni in 

braccio. Entrambi morti.” 

Stupore, giudizio generale, costernazione. 

 

Erano quasi le otto di sera, ma io stavo ancora lavorando 

ingobbita sul tavolo della cucina; l’odoroso minestrone 

profumava di casa la stanza poco illuminata e la radio accesa 

in sottofondo alternava musica a notizie. I ragazzi erano dal 

papà, e io ero sola. Finalmente. 

Smisi di pestare sulla tastiera del mio portatile e restai 

immobile, in ascolto. Per me nessun stupore o giudizio, ma 

costernazione sì. L’accaduto mi era così comprensibile che 

sembrava lei mi avesse scritto, raccontandosi fin nei più 

intimi e inconfessabili particolari. 

Per alcune donne essere madre può risultare molto amaro. 

Accorgersi che la scelta della maternità forse è stata un 

malinteso, è una circostanza da cui di regola non si esce 

indenni, ma con la condanna all’esclusione sociale per le 

madri che non sanno amare abbastanza, in aggiunta al 

velenoso senso di colpa che ti ammazza ogni giorno. 

Ma il sospetto di essere accudenti incapaci, querce dalle 

corte radici, genera tarme che svuotano i cuori dei figli. 

Anche noi madri tormentate lo sappiamo. Si crea un solco 
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tra te e loro, tra te e te; una faglia invisibile più profonda di 

quanto lo sarebbe una vera assenza fisica. 

Perciò, a un certo momento bisogna decidere: essere davvero 

madre, o non esserlo affatto. Così, brutalmente e punto. 

 

Quella sera mi guardai dunque stancamente allo specchio e 

vidi occhi sempre più spenti fissarmi nella gonfia palpebra, 

cadente verso labbra tristi e tese. 

«Ma perché tu mamma non ridi mai?»  

Abitualmente non rispondevo. 

 

Decisi in quel momento che non avrei più gettato i miei figli 

dal balcone con me e oggi – freddamente, con una strana 

determinazione che turba il padre dei ragazzi quando glieli 

affido – ho scelto di andarmene in cerca della risposta, 

permettendomi semmai di non tornare. 

I ragazzi invece non si sono fatti alcuna domanda. Mi hanno 

semplicemente salutata.  

Sì, stavo andando via per un po’… ma forse non c’ero mai 

davvero stata. 

 

4 giugno 1999-Macchupicchu–Perù 

Le mani come di gomma tremolano e bruciano mentre le uso 

come ramponi naturali per arrampicarmi sugli altissimi 

gradini Inka, invincibili per le mie corte gambe. 

Il battito del cuore mi vibra in gola, il respiro è così affannato 

che mi sembra che possa cessare da un momento all’altro; 

l’aria è sempre più rarefatta. Sono a tremila metri di 

altitudine e di profondità dentro di me. 

Il cammino è così selvaggio e scivoloso che ora capisco 

perché mi hanno fatto firmare l’ingresso alla salita, 

dicendomi che molti non fanno ritorno per l’orario di chiusura 

serale. 

Ansimando vedo l’imboccatura della Grotta della Luna, 
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finalmente! Sto per entrare nel ventre della Pachamama, la 

Grande Madre Terra Andina. 

Non esito e mi infilo, con rispetto e trepidazione. Una fredda 

umidità mi assale nel buio e il suo odore pungente mi 

penetra nelle narici, come un proiettile sparato 

all’improvviso impossibile da schivare. 

Ho paura della grotta e di quello che potrei scoprire, ma 

l’ardente desiderio di conoscere da lei la verità-ricompensa 

certa per le madri ardite che riescono a raggiungerla, con le 

gambe polverose e graffiate, le pulsanti dita dei piedi bollenti 

e gonfie, avanzo decisa nell’oscurità, fino in fondo. 

Desiderio e speranza si cedono il passo, e l’umida pelle 

appiccicosa è schiaffeggiata da elettrici brividi di gelo 

pungente. Tutto vibra intensamente sul fondo di una buia 

grotta della sacra montagna di Huaina Picchu. 

Appoggio i palmi delle mani sulla viscida parete, poi la 

guancia sinistra e poi l’orecchio. Trattengo il respiro, 

immobile, resto in ascolto. 
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Miranda Galbusera  

 

 

Ecfrasi in libertà. 

Sulla parete leggo una didascalia: Sono una sbiadita ombra 

nera. E allora mi volto, con evidente esitazione all’incedere. 

Ed elevo le mie spalle a inaccessibile barriera di notte e 

ossa… 

Guardando nella direzione sbagliata ha subito la più 

corrosiva delle illusioni. Si convinceva di dover sopportare la 

cadenza incessante dei vostri passi e accogliere 

passivamente la vacuità dei vostri sguardi. 

Ha pensato, anzi sperato nella venuta di un minuscolo 

bagliore del mattino. Eppure, seguitavano le tenebre e, con 

esse, il respiro di chi celava tra le sue fessure un desio 

disperato di intimità e perdizione. A ogni scadenza rallentava 

le scarpe e a ogni luce transitoria domandava per un giro di 

clessidra in più. 

 

Se a ogni stella cadente chiedessi di vederne un’altra, il mio 

desiderio diverrebbe infinito, vero? 

Tracciava, scriveva, incideva nella mente queste parole, pur 

celando da sempre il sentimento di sbavatura al sollevare la 

mano dal foglio. L’esistenza dell’artista è un continuo 

avvilupparsi attorno a ciò che non si può esprimere, ma solo 

vagamente suggerire. 

Dunque, l’ombra girava, girava e girava senza essere capace 

di conformarsi alla linea retta che i più tracciavano, 

disegnando una scia sospesa di pentimenti e futili banalità. 

E allora arresto il mio moto. 

E vengo investita da pantaloni sbiaditi, cappelli consumati e 

cuori interrotti. 

Ruoto un piede, angolazione perfetta. 

E poi l’altro lo insegue, temendo l’abbandono. 
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E si ritrovano a danzare tra incerte crepe e finestre ancora 

accese… 

 

Un passo indietro, un’inversione fisica e mentale. Fuggiva 

dall’incastro di corpi e la sua visuale si faceva libera e chiara. 

Nessuna borsa nascondeva più i germogli dell’asfalto, 

nessun ombrello oscurava più l’enigmatico profilo della luna. 

E per la prima volta si scoprì immersa nell’ascolto della via 

vuota, delle serrande socchiuse. Vedeva musiche cambiare 

a seconda del vento, toccava gli aromi opachi del locale 

sull’angolo. Giungeva persino a immaginare i boccioli 

appena colti, esposti dal fioraio alle prime ore del mattino 

con la stessa cura dei poeti per i loro versi. 

Ho una parola incisa nelle ossa E non si lava via così… 

 

Diventare sensibile alla delicatezza della ripetitività, delle 

azioni consolidate e tradizionali, è privilegio di chi inverte 

consapevolmente la rotta e, con estrema umiltà, rallenta di 

fronte al ritmo dell’esistenza per ammirarla da vicino, in 

punta di piedi. Come un bambino che cerca di rubare 

cioccolata la notte, silenzioso e furtivo tra i corridoi della 

casa. 

Abbi pietà di me, sole. 

Brucio ed evaporo senza accorgermene… 

Significa osservare il tutto attraverso una rivoluzione dello 

sguardo, percorrere un’intera ellisse attorno al sole con i 

propri occhi. Volgersi alla luce ed essere disposti ad 

accoglierla nella soffitta dell’anima, questo era l’atto 

fondativo dell’ombra che si apprestava a diventare. 

A divenire in senso assoluto. 

Ho scavato cieli invece che solchi. Trovato lo spirito nella 

fredda luce… 

 

Poco prima dell’aurora, imboccò il vicolo stretto. 
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Inosservato, per fuggire dalle noie e dai disturbi di chi solo 

voleva costringerlo a terra, privandolo della sua collocazione 

propria e naturale. 

 

Sono girasole da quel distante attimo, da quando ho 

cominciato a raccogliere semi di futuro e a gettarli verso 

l’alto, elevato e inviolabile. 

E oggi, a ogni alba, in cielo è primavera. A volte piange 

rugiada. 

Più spesso grandinano dorati granuli. Giardino pensile di 

occasioni mancate, inesauribili domani 

e particelle di idee.” 

 

Edvard Munch, Sera sul viale Karl Johan (1892), parole su 

tela di un museo mentale. 
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Ginevra Gennari 

 

 

Mio nonno, quand’ero ancora infante e spensierata, mi 

portava spesso a funghi. Passeggiavamo ore e ore, tra le 

fronde colorate dei boschi, immersi in qualche magia da 

favola che ci faceva scordare di essere cittadini. Avevamo 

un solo obiettivo: tornare a casa con il cestino intrecciato di 

legna pieno di gustosi funghi.  

Mi piaceva correre in giro, fingermi un’esperta degli alberi 

che percorrevano il nostro cammino, annusare i funghi per 

capire dall’odore se fossero commestibili o meno, assaggiare 

piante dissetanti e ‘salvavita’, a detta di mio nonno. E man 

mano che le ore passavano e l’aria diventava più fresca, io 

mi sentivo sempre più parte della natura attorno a me; essa 

mi osservava, cullandomi senza sfiorarmi, come mi attirasse 

a sé con la sola melodia danzante nata dalla mano del vento.  

E io, trasognante, ero ormai parte di quella brezza 

incantatrice. Finché, mio nonno mi chiamava: «Ginevra! 

Vieni a vedere questo, è un gallinaccio eccellente!», e io 

spezzavo l’incantesimo girandomi curiosa di scatto e correvo 

ad ammirare la nostra conquista. 

Così, in uno di quei giorni di ottobre dal cielo nuvoloso, 

nonno mi portò come sempre a funghi. Ma quel giorno, 

decise di portarmi in un posto speciale, un bosco nuovo, poco 

conosciuto e lontano da casa. Dovevamo passare attraverso 

un lungo prato, dall’erba così alta che io quasi mi ci perdevo 

dentro.  

Ma dopo quel lungo tratto erboso, la radura si apriva 

completamente, spaziando su un lungo campo dalla vista 

quasi infinita. E a fianco a quella distesa senza confine, un 

enorme albero cingeva un piccolo pezzo di terra, nascosto 

all’occhio disattento. Mentre spaziavo con lo sguardo e 

respiravo quell’aria inebriante, mi chiedevo dove 
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effettivamente avremmo potuto trovare funghi in uno spazio 

così aperto ed esposto al sole. E nel frattempo che io 

continuavo a pensare, mio nonno andava avanti: non 

eravamo ancora arrivati. C’era infatti, dalla parte opposta del 

grosso albero, una minuscola stradina, piena di fango e poco 

tracciata. Mio nonno camminava, e io, pur se piena di dubbi, 

lo seguivo curiosa. 

Camminavamo e camminavamo, e il fango non finiva, la via 

era sempre meno battuta e noi sempre più immersi nel fitto 

del bosco. Spesso i rami impedivano il passaggio, e non 

riuscivo mai a capire se si potesse davvero andare avanti. Mi 

fermavo un attimo e nonno mi incitava: «Su, forza, è solo 

un ramo!» e, carezzata dalle sue parole sicure, la fiducia mi 

tornava e proseguivo. Nonno sapeva sempre dove andare.  

A un certo punto, la strada diramava. Mio nonno era avanti 

a me, e non riuscivo a vedere dove fosse andato, ma sentivo 

il rumore dei suoi passi, e nonostante fossi consapevole della 

strada su cui era, decisi di non seguirlo. Non ricordo il motivo 

di quella decisione; forse speravo che mio nonno fosse 

andato di là, ed ero pronta a usare quella scusa in caso non 

mi avesse vista più.  

Ma sentivo che era ciò che dovevo fare. Così, mi addentrai 

in quel minuscolo sentiero alberato, dove le foglie mi 

cingevano dall’alto e i rami sembrava volessero avvolgermi 

per trasportarmi nella loro dimensione incantevole.  

E mentre andavo avanti spostandoli dai miei occhi, come 

sapessi esattamente dove andare, sentivo il cuore sempre 

più pieno e la mente estasiata. Sentivo una curiosità 

crescente, e un’emozione palpitante espandersi in me; fragili 

fiorellini parlanti percorrevano con me il cammino, e io 

sorridevo inspiegabilmente, colpita da deboli raggi di sole 

che si sforzavano per farsi spazio tra gli alberi.  

Quando il sentiero finì, spostai l’ultimo ramo e sentii il 

rumore di un ruscello; girai lo sguardo e rimasi a bocca 
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aperta: davanti a me c’era una minuscola valle dai mille 

colori, piena di uccellini, farfalle, fiori e piante meravigliosi, 

come l’intera fauna e flora del posto si fosse radunata lì, 

lontana dal desiderio di potere dell’uomo, distante dalle sue 

parole vane ed egoiste.  

E davanti al ruscello, un giovane cerbiatto si abbeverava 

immerso in chissà quale serenità suadente. Quando il mio 

disincanto mi permise di muovermi, egli si girò verso di me, 

e vidi che mi sorrise. 
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Giole Gennuso 

 

 

Finita la scuola superiore iniziai subito a lavorare. Facevo il 

barman ormai da quattro anni, e non avevo mai chiesto un 

giorno libero, nemmeno per malattia. Nonostante il mio 

appartenere a tutti gli effetti alla Generazione Z, sentivo di 

essere un Boomer del miracolo economico, del “Il pane si 

guadagna solo col sudore della fronte”.  

Perciò fu decisamente singolare quando per il trentesimo 

compleanno di un mio vecchio amico decisi, anzi pretesi, di 

avere il giorno libero. E così fu. 

Era il 31 agosto, giorno che per me sancisce, meglio del 

Capodanno, la fine e l’inizio di un nuovo misterioso anno. La 

festa di compleanno, dato l’enorme estro della persona 

festeggiata, deluse le mie aspettative. Mi aspettavo un 

trentesimo compleanno – età antonomasticamente 

affibbiata alla ‘’fine della giovinezza” – in stile festival o 

anche più. Bevvi e fumai qualche spinello, chiacchierai con 

persone che non incontravo da diverso tempo, salutai il 

festeggiato che ormai era oltre i limiti della sobrietà e me ne 

andai. 

Una volta salito in macchina mi resi conto con sorpresa che 

era ancora mezzanotte. Era presto. Era il mio primo giorno 

libero e la notte non era ancora finita. Non servì altro per 

convincermi ad andare ad un party in spiaggia poco lontano 

da casa mia. Era uno di quei party che bramavo da tempo; 

vedevo ogni settimana le stories dei miei amici parteciparvi 

e ogni volta sorgeva in me un sentimento di malinconia, in 

quanto non sarei mai stato lì con loro per colpa delle catene 

del mio lavoro serale. 

Appena entrato riconobbi il volto di una mia cara amica 

dietro un banco di trucchi fosforescenti. Non ci pensai due 

volte, mi sbottonai la camicia e mi feci truccare il busto a suo 
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piacimento. Alla fine aggiunse una freccia che indicava il 

contenuto dei miei pantaloni. Misi il pudore da parte, presi 

qualche cocktail e scesi in pista fra i miei amici del liceo. 

Ballai e cantai a squarciagola come se quella festa fosse 

stata organizzata per me, quando, all’improvviso, da dietro, 

mi sentii spostare: stava passando una persona alle mie 

spalle. 

Fin da ragazzino ho amato e sono stato amato da diverse 

ragazze, tanto da essere soprannominato in paese U 

farfalluni per intendere che andavo di ragazza in ragazza con 

la stessa velocità con la quale una farfalla si poggia di fiore 

in fiore. Un soprannome che non mi era mai piaciuto perché 

non rispecchiava la mia verità ma solo quella degli altri.  

Non mi ero mai impegnato in una relazione – il che rendeva 

il soprannome ancora più adatto alla mia figura – ma ci fu 

un’eccezione. Tra le varie ragazze che conobbi nella mia 

breve vita, decisi di impegnarmi seriamente solo con una. 

La persona che stava passando dietro di me mentre io 

ballavo e cantavo con la camicia sbottonata ed una freccia 

fosforescente sul busto che indicava il mio pene era proprio 

lei: Anna. 

Non la vedevo da anni e mi ero ormai abituato al suo fare 

finta di non vedermi da quando si era fidanzata tre o quattro 

anni fa. Per questo mi sorprese molto quando non appena 

mi passò accanto, riconoscendomi mi disse: «Ciao, come 

stai?». 

Restai di sasso. In silenzio per qualche secondo. Non mi 

spiegavo cosa fosse cambiato. Poi capii. Non riuscii a 

trattenere un sorriso e, dopo aver ricambiato il saluto, 

mentre con nonchalance mi riabbottonavo la camicia come 

se non fosse mai stata sbottonata, le chiesi direttamente: 

«Ti sei lasciata, vero?». 

Mi rispose come mi aspettavo e cercando di raccogliere tutto 

il senno sfumato via dall’alcool la invitai ad andare in un 
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posto più isolato per chiacchierare. 

Chiacchierammo fino a musica spenta. Chiacchierammo 

come chiacchierano le coppie al loro primo appuntamento, 

come se ci dovessimo conoscere di nuovo. Parlammo fino a 

che non spensero la musica. La festa era finita. Ma io volevo 

ancora parlarle… 

Appena tornati a casa, ancora una volta – come era già stato 

in passato – lei mi anticipò e mi scrisse con una scusa 

banale. 

Riiniziai a sentirmi e a vedermi con la persona che forse più 

di tutte segnò la mia adolescenza, e questo solo perché quel 

giorno decisi di non andare al lavoro. 
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Ivan Ghidotti 

 

 

Certe cose si sanno da sempre, e viene pronunciata sempre, 

fin da bambini, la solita frase: «Quando crescerai, 

capirai...». 

Una frase con molte controversie, su vari aspetti. 

Innanzitutto credo che la parte più importante che possa far 

comprendere una svolta, un cambiamento, all'interno della 

propria vita, risieda nel rischio di contrapporsi a quello che 

si è sempre creduto, fatto, pensato e spesso anche 

sospettato. Credo infatti che proprio questa sorta di 

scintilla, questo dubbio che molte volte ci viene incontro, ci 

fa capire che dobbiamo scegliere, che dobbiamo essere 

curiosi e soprattutto che dobbiamo avere la decisione di 

poter portare dei cambiamenti, dei miglioramenti, che ci 

permettano di crescere e tracciare quello che sarà poi tutto 

il nostro percorso.  

È quindi una parte fondamentale del nostro tragitto che ci 

dona più su tutti la consapevolezza di poter essere 

responsabili, liberi, indipendenti e appunto consapevoli di 

ciò che le nostre scelte rappresentano e rappresenteranno 

per noi e per l'ambiente intorno a noi. 

Il momento in cui decisi di prendere un'altra strada, credo 

sia arrivato molte volte.  

O meglio: mi sono ritrovato a crescere e cambiare diverse 

volte, spesso forzatamente, spesso volontariamente; in 

ogni caso, c'è sempre stato attrito; spesso ho dovuto 

frenare per poter implementarmi in un qualcosa di nuovo, 

per adattarmi.  

Bisogna essere leggeri per poter alzarsi in alto, e quindi 

bisogna perdere qualcosa, per poter far entrare una cosa 

nuova, per inserire un'altra marcia, per andare a comporre 

un nuovo pezzo di te stesso, o perché no, un nuovo te 
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stesso. 

Nulla è mai facile ovviamente, e potrei non stare neanche 

qua a scriverlo… Tutto può essere semplice. 

Le cose facili sono deboli, le cose semplici no; le cose 

semplici richiedono impegno, con valori e decisioni che ti 

devi costruire Decisioni forti, spesso, non ci fanno male, ma 

ci recano "solamente" dolore, dolore che è però benefico, 

naturale nel normale flusso del percorso, e che quindi non 

rappresenta un male, bensì un'entità benefica. 

Credo che il dolore sia il prezzo da investire per poter 

usufruire di tutto ciò che esiste.  

Come quando scelsi di parlare sul palco dinanzi a mille 

persone, quando non sai se è più grande l'ansia di fare bene 

o di rimanere delusi. E lì trovi l'inizio, la parte più difficile e 

anche la più bella, perché sappiamo tutti che la fine è più 

dura da accettare. 

E poi inizi a parlare, perché in quel momento, la tua mente 

dice così, è ora, è troppo tardi per arrendersi. 

Dicono sempre che la vita prima ti fa fare l'esame, e poi ti 

dà una lezione. 

Lezione più bella di questa non c'è, perché lì sei "solo" contro 

tutti, alla tua frequenza; te che parli all'altro, con la pace 

che sai di avere dentro, con coraggio, zero esperienza e 

tanta voglia di dare. 

Ti devi e ti vuoi sentire leggero, in un certo senso, senti la 

liberazione di un "peso", rappresentato dal sacrificio che noi 

mettiamo per il nostro obiettivo. 

Sappiamo che è sempre stato difficile prendere una scelta, 

nel caso di ognuno la propria scelta… e la mia è stata 

quella di volermi sentire libero, indipendentemente 

dall'altro, per aiutare l'altro, vivendo me stesso 

nell'ambiente che voglio andare a migliorare, facendo il 

possibile e non solo.  

E mi chiedo spesso se mai si realizzerà, l'andare a essere 
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consapevole di una coscienza che porterà soluzioni, energia 

ed equilibrio.  

Continuo a pensarci, e dico, o uno o l'altro, vita o morte, 

vittoria o sconfitta. Un insieme di dualismi, per poter viver 

in un "mondo non dualistico", ma unito nell'insieme per 

poter essere il migliore possibile. 

L'unica cosa da fare, o forse direi la Migliore, è vivere questo 

percorso, questo flusso, con coraggio, essendo consapevoli 

che abbiamo fatto il nostro percorso, quello più giusto, la 

Nostra Strada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

129 

 

Marco Giangrande 

 

 

La mia Africa. 

«Giuseppe! Che si dice alla Magliana?» 

«Se magna, come ar solito.» 

Con Giuseppe Campanella, il capo scalo Alitalia 

dell’aeroporto Charles de Gaulle, eravamo rimasti molto 

legati. In seguito ai buoni risultati conseguiti a Parigi, 

l’azienda lo aveva rimpatriato, ricompensandolo, in vista 

della meritata pensione, con un rilassante incarico 

all’Operativo Voli di Fiumicino, a soli venti minuti di auto dal 

suo attico all’EUR, dove la signora Gabriella aveva aperto un 

moderno centro estetico rifornito di ogni diavoleria francese, 

a partire dalle miracolose alghe di Maurice Messeguè.  

L’obiettivo dei coniugi Campanella era di farne un luogo 

esclusivo, destinato alle dame del quartiere alto borghese 

progettato dal Duce… ma purtroppo la vicinanza con la 

Garbatella, quartiere di origine della signora, agevolava un 

flusso di coatte di ogni forma e colore, che raccontavano, in 

un passaparola incontrollabile, le mirabilie del centro. E fu 

così che la signora Gabriella divenne una icona di stile di 

tutta Roma sud. 

Con Giuseppe ci sentivamo almeno una volta alla settimana, 

discorrevamo delle ultime novità del mercato aeronautico e 

degli atavici problemi della sua compagnia, oramai sulla 

bocca di tutti per i continui deficit di bilancio e le promesse 

di vendita a grossi operatori stranieri. Quella volta però 

aveva un tono diverso.  

E lanciò la bomba: «Senti, ce sta uno dei miei che te vole 

parlà; iè posso da er numero tuo?». 

«Sì, certo… hai idea di cosa possa volere?» 

«E che moo chiedi a me?» 

Dopo un paio d’ore, mentre ero intento a preparare la 
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turnazione settimanale dello staff di terra di Linate, il mio 

cellulare squillò. 

«Dottor Giuliani?» 

«Sì, sono io.» 

«Mi perdoni, ho avuto il suo numero da Giuseppe 

Campanella e mi sono permesso di contattarla.»  

«Prego… lei è il signor?» 

«Mi chiamo Vincenzo Angelucci e sono il Capo del Personale 

di Alitalia.» 

Il capo del personale di Alitaliaaaa? 

Non ebbi il tempo di elaborare nessuna replica che Angelucci 

proseguì: «Giuliani, ho sentito parlare molto bene di lei dal 

collega testé citato, e da molti dei nostri che la hanno 

incrociata a Parigi. Mi farebbe piacere conoscerla, e mi 

chiedevo se la prossima volta che dovesse transitare da 

Roma le fosse possibile passare a trovarmi. Così magari 

potremmo scambiare quattro chiacchere, diciamo riservate. 

Che ne pensa?» 

«Dottor Angelucci, ne sarei onorato!» 

Rimasi seriamente interdetto. Cosa voleva da me il capo del 

personale di Alitalia, e perché era così mellifluo? Chiamai 

Campanella: «Giuseppe, ma in una scala da uno a dieci: 

quanto sei disgraziato?». 

«A moccioso, t’è piaciuto o scherzo? Adesso però movete a 

scenne a Roma che la faccenda è seria. E nu mè fa dì piu 

gnente!» 

Sempre più perplesso, in automatico feci il numero della 

persona più importante della mia vita: «Bea, mi hanno 

chiamato da Alitalia, nientedimeno che il capo del personale. 

Mi vuole incontrare. Che ne pensi?» 

«Alitalia?» 

«Si, gli ho detto che l’avrei raggiunto la prossima settimana 

dopo il meeting di Fiumicino. Ma adesso non ne sono più così 

sicuro.» 



 

131 

 

«Beh, ascoltare la proposta di un alto dirigente di un’azienda 

concorrente mi sembra un atto di profonda cortesia. Poi, in 

base a ciò che ti racconterà, andrai a trarre le tue 

conclusioni.» 

 

E il giorno del colloquio, infine, arrivò…  

«Dove, mi scusi?» 

«Ha sentito bene; Dakar. Lei sa dov’è Dakar, vero?» 

«Certamente, dottor Angelucci.» 

«Giuliani, il mercato dell’Africa occidentale per noi è di 

primaria importanza.»  

«Ah, bene. E quanti voli avete sul Senegal?» 

«Ben cinque.»  

«Al giorno?» 

«A settimana!» 

A settimana… 

«Giuliani, La vedo perplessa. Non la convince?»  

«No, dottore. Anzi, molto interessante!» 

«Bravo, non si faccia ingannare dal numero di voli; stiamo 

cercando da diversi mesi il profilo giusto per l’incarico di 

vicecapo scalo. Di lavoro da fare ce n’è tanto, e in orari non 

propriamente favorevoli. Per quanto riguarda il trattamento 

economico sarà ovviamente commisurato all’incarico, e 

maggiorato della indennità di missione in zona disagiata, 

potrei stimare che andrebbe a prendere circa tre volte quello 

che prende adesso.» 

«Perbacco!» 

«Allora Giuliani, è dei nostri?» 

«Dottore, lavorare in Alitalia è un punto di arrivo per 

chiunque intraprenda questa carriera. Ma Dakar non era 

proprio la destinazione che sognavo. La prego, mi dia 

quarantotto ore per pensarci e formularle la risposta.» 

Angelucci mi ascoltò sornione, e mentre mi stringeva la mano 

recitò l’ultimo atto: «Si prenda tutto il tempo che le 
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abbisogna, l’importante è che poi mi dica di sì!». 

Gliela strinsi anch’io, mi congedò con un sorriso aperto e 

corsi a prendere l’ultimo volo per Linate. 

Arrivai a casa che era mezzanotte passata, Bea era 

accoccolata sul divano, infagottata nel suo cardigan di 

merinos, una tazza di tisana al rosmarino fumante nelle 

mani. 

«Ciao, Massimo Decimo Meridio! Allora, ti sei unito alle 

truppe dell’Impero romano?» 

«No, perché Marco Aurelio mi vuole spedire a fare la 

campagna d’Africa, a Dakar…» 

«Dakar?» 

«Vicecapo scalo a Dakar, Senegal.» 

Rimase in silenzio osservandomi, ma senza un particolare 

turbamento. 

«Tranquilla, non ho firmato nulla, mi sono preso quarantotto 

ore di tempo… adesso andiamo a farci una bella dormita e 

domattina riesaminiamo la proposta a mente fredda.» 

 

Avevo preso sonno da pochi minuti, quando la sentii saltare 

sul letto ed accendere l’abat-jour: «Francesco, domani tu 

chiami Angelucci e gli dici che accetti!». 

«Stai scherzando? E noi?» 

«Noi in qualche modo faremo. Tu vai subito giù, prendi 

l’incarico e organizzi la logistica. Io posso prendermi fino a 

un anno di aspettativa non retribuita, appena me la 

concedono ti raggiungo.» 

«Bea, ma tu hai capito dove diavolo mi vogliono spedire?» 

«Francesco, questa è l’occasione della tua vita. Lo so, il 

cambio vita sarebbe epocale, ma l’importante è mettere un 

piede in una delle compagnie più prestigiose del mondo. Non 

ti lasceranno in Senegal per sempre.» 

Quello che sopportavo meno di lei è che avesse sempre 

ragione… 
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La mattina dopo chiamai Angelucci e gli dissi che accettavo 

la sua proposta; a quel punto bisognava formalizzare, ed 

anche piuttosto velocemente, le dimissioni da Air Alps. 

Il dado oramai era tratto. L’indomani convocai tutti i miei 

ragazzi all’ora di pranzo, feci trovare una montagna di 

tramezzini e una bottiglia di champagne, pensavano 

annunciassi una nuova promozione.  

Invece dissi loro che andavo via, che sarei passato al tanto 

odiato nemico con la A tricolore stilizzata, e che li avrei 

sempre portati nel mio cuore. Tanti in bocca al lupo, pacche 

sulle spalle. Ma poi, mentre andavano via, uno ad uno mi 

sussurravano… 

«Francesco, ma sei proprio sicuro…?» 

Di lì a poco partii per Roma, era giunto il momento di recarmi 

alla Magliana a firmare il contratto più importante della mia 

vita. Dopo un rapido passaggio da Angelucci, dove la 

segretaria mi aveva fatto trovare pronto lo stampato che 

siglai visibilmente emozionato, senza nemmeno verificare 

eventuali clausole leonine. 

Fui dapprima sottoposto a visite mediche accurate, seguite 

da una serie interminabile di vaccinazioni tropicali: epatite A 

e B, tifo, colera, tetano, pertosse, difterite, febbre gialla. 

«Ma per chi mi avete preso? Per Ambrogio Fogar?»  

«Statte zitto e damme er braccio!» 

In Alitalia tutti erano comandanti, anche i portantini 

dell’ambulatorio interno… 

«E la malaria?» 

«Per quella er vaccino nun c’è, se te la pij, mori!» 

 

Poi mi recai alla palazzina del Personale.  

«Sono Ferri, er capo ufficio. Come te chiami?» 

«Sono Giuliani. Francesco Giuliani.»  

«Aho, Pacifici!» 

Silenzio… 
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«Pacificiiiiii…» 

«Aho, sto qua, che te urli!» 

«Ah Pacifici, controllame ‘ndò hanno mannato a questo.» 

«Eh, veramente la mia destinazione è D…» 

«Ah regazzì, che l’ho chiesto a te? Te devi da sta zitto, 

chiaro!»  

«Mi perdoni, non volevo.» 

«Pacifici! Li mortacci tua, er dossier de questo! Stamo a fa 

notte!» 

«Ah Ferri, e damme tregua, mica sto a pettinà e’ bambole. 

Se me aliti sul collo nun riesco a fa gnente… Eccolo!» 

Consegnò sogghignando il plico semiaperto con la mia 

lettera di incarico a Ferri. Il quale, letta la prima riga, scoppiò 

in una risata fragorosa. 

«Ahò Pacifici, alla fine lo hanno trovato.» 

E giù risate a crepapelle. Provai un misto di imbarazzo e 

risentimento, così presi coraggio: «Mi scusi chi hanno 

trovato?» 

«Er cretino che va a Dakar…» 

In un perfetto ritmato da coppia di avanspettacolo 

intervenne Pacifici: «Ah bello de zio, lo sai che erano almeno 

cinque anni che lo stavano a cercà. Ma tu hai già firmato?» 

«Si, ho già firmato, perché?» 

«Perché era meglio farte rapì dai briganti dell’Aspromonte…» 

E giù a sganasciarsi entrambi… 

Dopo due giorni, un Airbus 320 con la livrea tricolore si posò 

sulla pista dell’aeroporto internazionale di Dakar.  

Scesi dalla scaletta, un misto di salsedine e umidità mi invase 

i polmoni, una luce intensa, pulita, a penetrarmi le pupille 

come una lama ardente. L’Africa mi stava dando il suo 

benvenuto… la mia vita stava cambiando per sempre… 
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Silvana Maria Giglio 

 

 

E anche oggi, come ieri e l'altro ieri ancora, quello che 

senti, quello che provano il tuo cuore, la tua mente è 

sempre lì. Non lo capisci o forse fa, finta di non capire. 

Vorresti che tutto fosse più semplice, più percorribile, 

più risolutivo. Guardare il bicchiere mezzo pieno, in 

questo sempre ha, fortemente creduto. La vita ti ha 

dato tanto. 

Nonostante tutto, provi quel senso di fondo di non aver 

fatto abbastanza. o, non essere riuscito a fare quello che 

pensavi fosse importante per sentirti realizzato, sereno, 

per poter dire di non avere rimpianti e di essere pronto a 

rifare tutto che quello che hai fatto. 

Scuola, lavoro, famiglia… Tessere la rete della propria 

esistenza, vedere che, i tuoi progetti di vita, tutto 

sommato, funzionano, crescono, portano soddisfazione. 

Le tensioni, gli affanni, i problemi che si sono affrontati 

fanno parte del gioco. Spesso hai pensato di non farcela, 

poi ne sei uscito vittorioso. 

Ha, gioito, contento della tua vita. 

Spesso sei caduto, ma ti sei sempre rialzato. Sai di essere 

determinato: a ogni ostacolo la mente si mette in moto e 

suggerisce come risolvere, come aggirare, come trarre 

qualcosa di positivo anche da esperienza che di positivo 

sembrano non avere nulla. Sempre avanti a passi 

determinati. 

Gli anni passano, ma inizi a capire che qualcosa manca. 

Hai tanto, ma c'è qualcosa che non va, una nota di 

sottofondo stonata. Qualcosa dentro di te si sta facendo 

strada e inizi a chiederti se quello che hai è davvero ciò 

che vuoi.  

Capisci così che quello che provi è un senso di 



 

136 

 

insoddisfazione che pian piano ti attanaglia sempre più, 

fino a farti sentire incompleto. Forse di essere addirittura 

nel posto sbagliato. C'è una parte di te, che è sempre 

stata nascosta e ignorata, che ora prepotentemente sta 

cercando di farsi largo nel tuo cuore e nella tua mente e 

vuole essere finalmente ascoltata. 

Un cambiamento che sempre hai portato dentro di te, 

che avresti inconsciamente voluto, ma che hai sempre 

ignorato, lasciando che il senso di insoddisfazione piano 

piano crescesse fino a diventare una pianta forte che ogni 

giorno un po' obnubila le cose belle che ti circondano. 

Poco pratico sarebbe stato dare ascolto a questa 

sensazione che montava. Troppi i problemi da affrontare, 

troppa la paura del dopo. 

Adesso, però, il richiamo sta diventando troppo forte. È 

ora di smettere di ignorarlo. È ora di regalare qualcosa a 

te stesso, qualcosa che stai aspettando da tanto. Un 

piccolo gesto di riconoscenza per il cuore e la mente che 

tante cose ti hanno aiutato a realizzare nel corso degli 

anni. Occorre provarci. 

Costerà fatica cambiare la tua vita, imboccare una nuova 

strada che chissà dove ti porterà. Sarà sicuramente 

difficile, ma è ora di prendere decisioni, di seguire quella 

parte nascosta dentro di te, di tirarla fuori, di farla sentire 

viva, scusandoti di non averlo fatto prima. Senza remore, 

senza addurre false giustificazioni. 

È ora di ascoltare il proprio cuore. È ora di ricominciare. 

È ora di fare appello a tutte le tue forze.  

Ci riuscirai.  

Alzati dunque e vai! 
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Gaia Invernizzi 

 

 

Era l’ultimo giorno che entravo in quella mensa prima di 

andare al lavoro, poi il mio contratto sarebbe terminato. 

Dopo mesi passati a mangiare alla stessa ora, nello stesso 

posto, con la stessa collega, ero da sola per la prima volta. 

La sua macchina doveva per forza rompersi quella mattina. 

Entrai in mensa fissando il pavimento, non mi era mai 

capitato di mangiare fuori da sola ed ero tremendamente a 

disagio.  

Dopo essere passata per la cassa e aver ritirato il cibo, arrivò 

il vero momento di panico: scegliere dove sedermi. Scorsi 

rapidamente la zona pranzo, alla ricerca di un posto isolato 

e tranquillo. Non c’era nemmeno un tavolo libero e alla fine 

la selezione si ridusse a due in particolare, entrambi occupati 

da una sola persona ciascuno. Feci un passo verso quello a 

destra, ma proprio in quel momento la ragazza rovesciò il 

suo bicchiere d’acqua, bagnando quella che sarebbe dovuta 

essere la mia sedia. Così, io e la mia incapacità relazionale 

barcollammo per qualche secondo, ma poi chiesi al ragazzo 

a sinistra se potessi sedermi al suo tavolo.  

Mi rispose annuendo con un sorriso gentile. Tenni lo sguardo 

incollato al tavolo mentre toglievo la giacca, intenzionata a 

non rivolgergli più la parola.  

Questo finché un particolare non colse la mia attenzione. 

«Ma quel budino è alla vaniglia?» chiesi senza pensarci due 

volte. La mensa è famosa per avere due tipi di budini: quelli 

buoni, e quelli che sanno di balsamo. Perciò sentii il bisogno 

di avvertirlo che il suo faceva parte della seconda categoria.  

Passammo il pranzo a chiacchierare come se ci 

conoscessimo da tutta la vita. Un mese più tardi capii che 

era stato il destino a farci incontrare. A farmi incontrare il 

mio primo amore. Da quel budino sono nate tante emozioni. 
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I primi messaggi che fanno battere il cuore all’impazzata, il 

primo vero appuntamento, i primi baci. Si sono accumulati 

nuovi nomi, volti, luoghi, date. E poi è arrivato 

l’innamoramento.  

Non riuscire a smettere di pensare a quella persona 

nemmeno mentre si fa la spesa perché nel reparto dolci ci 

sono i suoi biscotti preferiti.  

Come si dice in inglese: «I got lost on him».  

Ecco, io mi sono proprio persa. Non contava più ciò che 

volevo io. Non l’ho messo al primo posto, ho sgomberato 

tutto quanto per fare posto solo a lui. E l’ho capito solo 

quando è finito tutto. Quando la mia persona preferita si è 

trasformata in una lezione di vita: mai perdere sé stessi per 

qualcun altro.  

Ci siamo lasciati in un momento in cui il mio cuore era ancora 

pieno d’amore, ma non potendolo più dare a lui, ho dovuto 

incanalarlo verso qualcos’altro. L’ho messo negli sguardi al 

mio riflesso e ho scoperto che nessuno sarà mai in grado di 

guardarmi in quel modo. Conoscendo ogni dettaglio di me, 

sia dentro che fuori.  

Ho ricordato di quando, anni prima, mi guardavo con 

disprezzo, convinta che sarei riuscita ad accettarmi solo 

dopo che l’avesse fatto qualcun altro. Eppure, è stato proprio 

quando qualcuno non l’ha fatto, che ho iniziato ad amarmi 

sul serio.  

Ho passato un mese a cercare di distrarmi in qualsiasi modo. 

Pur di non pensare a niente ho iniziato a fare esercizi fisici, 

io che se la scala mobile in metro non funziona non posso 

evitare di sbuffare. 

Poi però mi sono concessa di fermarmi e soffrire. Perché 

l’unico modo per superare una cosa è affrontarla.  

Non riuscivo a capire come poteva essere finito tutto, se il 

mio sentimento era ancora intatto. Solo che bisogna 

accettare che non importa cosa si prova verso una persona, 
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ma conta anche come quella persona ci fa sentire. Mi sono 

messa tanto in discussione, ho dubitato di ogni piccolo 

particolare di me, mi sono chiesta chi io fossi, cosa ci fosse 

di sbagliato in me.  

E, dopo essermi persa e dopo essermi ritrovata, ho deciso 

di non volermi perdere mai più. Ho capito che se quella 

ragazza non avesse rovesciato l’acqua e non mi avesse 

indirizzato verso chi mi avrebbe spezzato il cuore, oggi non 

sarei così tranquilla a mangiare spaghetti cinesi da sola in 

un ristorante pieno di persone. 
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Federica Lagroia 

 

 

Ti racconto quella volta in cui ho preso un’altra strada e mi 

sono ritrovata nella stessa via di casa mia. Mi sono chiesta 

come fosse possibile, mi ci è voluto un po’ per capire che 

quella via non era affatto la stessa. 

 

Tutto era identico, l’androne, le scale, il tappetino davanti 

alla porta, ero confusa, incredula, la voce nella mia testa 

continuava a dire: “Com’è possibile?”. Ma la cosa che trovai 

davvero impossibile fu ciò che mi si presentò davanti una 

volta entrata. Ero io. 

Scarpe da ginnastica bianche con strisce azzurre, jeans scuri 

a zampa d’elefante, maglietta bianca e borsa di tela con la 

stampa delle Ninfee di Monet, ero proprio io. Mi resi conto 

solo allora che era come se io fossi un fantasma, al tatto non 

sentivo nulla ed ero invisibile. “Sono morta”, pensai. 

Credevo di star rivivendo la mia vita, forse per una questione 

in sospeso. Troppa televisione da piccola! 

 

Come sai, non sono morta, anzi tutto il contrario… 

 

La Me lì davanti stava per uscire, perciò ancora scioccata, 

decisi di seguirla. Dopo venti minuti di metro e una serie di 

congetture, eccoci davanti a una casa editrice; solo qualche 

settimana prima avevo visto che stavano cercando stagisti. 

Stavo per fare un colloquio – o, perlomeno, quella Federica 

lo stava per fare – strano però, aveva un’espressione 

serena, la voce non tremava e non si mangiava le parole 

ogni due per tre, era una Fede sicura di sé, non dava 

l’apparenza di vergognarsi di avere poca (quasi nessuna) 

esperienza nel mondo del lavoro, anzi il suo viso, la sua 

postura e la sua voce erano la manifestazione di chi crede 
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nelle proprie capacità. 

 

Più tardi ci ritrovammo in Statale.  

Diamine! Era la lezione di quel prof che combatte contro il 

sistema delle lezioni frontali, che io, invece, consideravo 

amiche, poiché mi permettevano di nascondermi da possibili 

interazioni coi prof. A inizio anno mi interessava quel corso, 

ma mi spaventava, così non l’ho seguito. 

“Cosa sta succedendo? Perché sono qui? Si tratta forse di 

uno di quei famosi universi paralleli?” continuavo a pensare, 

ogni tanto mi accendevo, quando sentivo nominare 

Chomsky o Thornton, ma me ne stavo tranquilla… finché 

Federica non alzò la mano: il professore le aveva fatto una 

domanda e non me ne ero accorta? Oppure lei aveva una 

domanda?  

Il mio cuore iniziò a palpitare, come se quella Federica fossi 

io. Beh ero io…! Ma lei non era me, perché anche questa 

volta mi sorprese: stava scambiando qualche pensiero con il 

professore e altri due studenti, era una conversazione 

interessante e lei era serena, stavo assistendo a una scena 

quasi da salotto di intellettuali. Intanto, nel mio viso, era 

comparso un sorriso, il cuore non batteva più forte, ero fiera 

di lei. Dopo, però, arrivò il pensiero triste: “Io non sono 

così”. 

 

Il resto del giorno proseguì normalmente: sessione di studio 

con Lucre e Tea in Bronx e poi diretta a prendere Leo a 

scuola, il bambino a cui faccio da tata. Tutto liscio come l’olio, 

era una bella giornata, era una giornata felice. 

La sera cenai a casa di Ama con Sarah e Andrea, c’era 

qualcosa di diverso nell’aria, mi vedevo lì, davanti alle 

persone che più ammiro, a raccontare della giornata. Avevo 

un sorriso a trentadue denti, uno di quelli che fai quando stai 

veramente bene, in quel sorriso vedevo soddisfazione, 
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fiducia, passione, volontà e convinzione. Iniziai a sentirle 

anche io e mi piacevano davvero tanto, se ci ripenso mi 

commuovo, non era l’aria a essere diversa. 

Ero io! 

 

Tornata a casa, mi stesi sul divano accanto a Maia… vedere 

quel musetto dormire mi ha sempre trasmesso calma, chiusi 

gli occhi. Li riaprii a causa della voce di mia mamma, 

arrabbiata perché avevo dormito sul divano.  

Ero io, viva, in carne e ossa. 

Adesso sono io a scriverti, a raccontarti questa storia, lo so 

è una storia normale, nessuna Federica miliardaria, nessuna 

Federica che vive in un castello, solo una vita semplice. La 

storia di una Federica semplice sì… ma una Federica Pro, 

pronta a buttarsi in qualcosa e perché non cominciare con 

un concorso di scrittura? 
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Andrea La Scala Giannini 

 

 

Fissavo con sguardo assente il foglio bianco davanti a me, 

era trascorsa circa mezz’ora dall’inizio della prova e io non 

avevo alcuna voglia di concentrarmi su calcoli che tanto 

avrei sbagliato sicuramente. Preferivo osservare con la coda 

dell’occhio i miei compagni impegnarsi, immersi in quel 

compito di cui non mi interessavo. 

Li osservavo e continuava a sfuggirmi il perché dessero così 

tanta importanza a queste cose, percepisco dai loro volti la 

pressione che sentono per i voti, stanno scegliendo? 

Sarebbe contraddittorio, nessuno sceglierebbe di stare 

male, si stanno ingannando, credono di star scegliendo, di 

fare la cosa “giusta”, che lo fanno per sé stessi, ma nei loro 

visi stanchi e tristi si capisce come non sia una scelta ma 

solo una condanna, vagano con gli occhi bendati. 

In realtà ci sono anche io, ci siamo tutti, anche i “grandi”, 

chi crede di aver fatto successo nella vita, chi crede di essere 

felice ma dentro si sente vuoto. Li vedo spesso in 

metropolitana: uomini sviliti che tornano a casa dopo turni 

asfissianti, hanno davvero scelto o hanno camminato con la 

benda sugli occhi? 

Non so rispondere; credo sia normale, sono come loro, 

dobbiamo camminare e basta, è giusto così, andare bene a 

scuola, trovare un bel lavoro (e che possibilmente piaccia), 

sposarsi, fare dei bambini e andare in pensione; davvero 

stiamo scegliendo? 

Non voglio scegliere, non voglio essere schiavo del bisogno, 

antitesi della scelta, contrari che sono indissolubilmente 

legati, dipendenti l’uno dall’altro, portatori entrambi della 

perdita, perdere per scegliere o scegliere di perdere, la 

prigionia a cui tutti siamo obbligati; è da bambini o è 

semplicemente da essere umani cercare di liberarsi? Posso 
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fuggire? 

«Forza ragazzi, mancano dieci minuti!» 

Parole che mi riportano alla realtà. Il foglio è ancora bianco, 

mi interessa troppo rispondere, sento lo stomaco chiudersi 

al solo pensiero che tutto sia questo e che non ci si possa 

fare nulla, destinati a perdere sempre qualcosa, a piegarci 

ai bisogni imposti dalla nostra condizione, vagabondi bendati 

all'interno della foresta che è la vita.  

Chi ha gli occhi coperti vede buio anche dove c’è luce e in 

un cielo limpido e azzurro non può certo trovarci qualcosa di 

bello. Io voglio il sole, viene da dentro, voglio essere 

accecato anche se ho paura; e se la strada che scoprirò sarà 

peggiore di quel nero a cui sono sempre stato abituato? 

Sento un movimento dentro, l’ansia diminuisce, possiamo 

rompere queste catene, tutti noi possiamo essere accecati, 

possiamo, senza perdere nulla, senza inginocchiarci a 

nessun bisogno, senza ingannarci con finti obiettivi di cui 

non ci importa nulla, io voglio vivere e basta; io voglio. 

Presi tre in quella verifica, ma riuscivo a cogliere le tonalità 

di quella foresta che prima era solo nero, la benda era 

caduta: non ero più felice, non ero più leggero… ma ora 

sapevo cosa significasse poter scegliere. 
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Carmela Leo 

 

 

Scegliere è una scelta. 

C’è stato dato un tempo dominato da una catena di causa-

effetto. “A ogni azione ne corrisponde una uguale e 

contraria” afferma la fisica. 

È una vita fatta di scelte la nostra, una vita difficile e 

dolorosa perché ogni scelta ne esclude un’altra. 

Immaginate di trovarvi davanti a un bivio: destra o sinistra? 

Dove vado? 

Dovrei prima imparare quale sia la destra e la sinistra, 

suppongo, ma è un mondo che corre, il nostro. 

Siamo incatenati alla risorsa scarsa più preziosa di sempre: 

il tempo. Vogliamo avere il tempo di fare tutto, e ci 

dimentichiamo di respirare, di guardare il cielo e quei piccoli 

puntini luminosi che lo abbelliscono… come si chiamavano? 

Ah sì, stelle. 

Dimentichiamo di essere soltanto piccoli e insignificanti 

omini che cercano di rendere la propria vita perfetta. 

Corriamo. 

E nel mentre ricerchiamo l’impossibile, magari rispondiamo 

male al primo che ci capita, rovinando la sua giornata. 

Io oggi scelgo di rallentare, scelgo di passeggiare e 

riempirmi gli occhi della meraviglia che questa strana vita ci 

ha donato. 

 

Il rumore del gesso sulla lavagna riportò la maggior parte 

dei miei alunni alla realtà: “scegliere” scrissi nero su bianco. 

 

Scegliere è un atto di coraggio. 

Ma, attenzione: “scegliere” è un verbo pericoloso. “Io 

scelgo” è una rivoluzione. 

Tempo fa degli uomini scelsero di strofinare due legnetti 
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velocemente: nacque il fuoco. 

I vostri genitori, circa sedici anni fa, hanno scelto di avere 

voi: in modo che oggi, poteste tediarvi durante la mia 

lezione di filosofia. 

La scelta ha in sé poesia: io scelgo di essere chi voglio. Sì, 

se nasci in Occidente. 

Ma se un uomo dalla barba folta e scura, si arroga il diritto 

di decidere al tuo posto, scegliendo di non farti scegliere, il 

discorso si complica. Scegliere non è più rivoluzione ma 

involuzione. 

 

Lasciate che vi racconti un episodio di una versione di me 

più piccola e paffutella, e di sicuro, con qualche ruga in 

meno. 

 

Vidi i loro sguardi, ad alcuni il mio discorso aveva conciliato 

il sonno, altri invece mi guardavano con occhi curiosi e 

attenti: è per loro che amavo il mio lavoro, per i ragazzi che 

ancora sapevano stupirsi e meravigliarsi. Così continuai per 

quel po’ di tempo che ancora mi restava… 

 

Da bambina ero tormentata dalla domanda “Cosa vuoi fare 

da grande?”. 

L’astronauta, rispondevano i più. 

Le mie risposte assomigliavano più a un “non lo so” misto a 

un “poi vedrò”. 

Crescendo quella domanda diventò una persecuzione, era la 

seconda domanda più gettonata subito dopo “Come ti 

chiami?”. 

Imparai che alzare le spalle non era una risposta, così decisi 

di inventarmi qualcosa per evitare la classica scena muta. 

Ogni tanto dicevo “la veterinaria” altre invece “la pizzaiola” 

c’è stato anche il periodo della pilota. 

La verità è che non lo sapevo, volevo fare un po’ di tutto, mi 
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sembrava così limitante scegliere uno e un solo lavoro per 

tutta la vita. È come pensare di indossare il solito colore per 

sempre. Mi rifiutavo di accettare di essere solo una cosa, 

volevo essere tante cose, tutte insieme. 

Tuttavia, mi accorsi che più cercavo di non scegliere, e più 

in realtà sceglievo, e la mia vita prendeva la forma di quei 

“sì” e “no” detti. Anche non scegliere è una scelta. 

E perché lasciare tutto nell’oblio dell’indecisione se a me è 

stata data la possibilità di scegliere? 

Da quella consapevolezza nacque la mia esigenza di fare le 

cose in grande, sovvertire le regole e ribaltare il mondo. 

E non dovevo farlo solo per me. 

Dovevo farlo per mia madre, che non ha realizzato il suo 

sogno di diventare maestra per scelta di suo padre. 

Dovevo farlo per gli uomini e le donne che si sono battuti e 

morti in guerra, in nome della libertà di cui adesso sono 

beneficiaria. 

Dovevo farlo perché sono una privilegiata e ho l’onore di 

poter esercitare l’arma più bella e distruttiva: la scelta. 

Dovevo farlo per voi e per tutti i ragazzi che verranno, in 

modo che io possa sempre diffondere il verbo: scegliete! 

Scegliete con il cuore e con passione. Scegliete di amare. 

Scegliete di scegliere sempre. 
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Ana Noelina Lopez Flores 

 

 

Un nastro giallo 

Nastri neri 

(Cimitero Campo Fe Norte, presente) 

«Mamma, chi stiamo aspettando?» 

«Nessuno, tesorino mio.» 

Rosa si avvicina a una quercia, a cui sono legati dei vecchi 

nastri colorati. Inizia a strappare quelli neri 

impazientemente e, con cura, ne lega uno nuovo, giallo. Ai 

piedi della quercia nota dei fogli di giornale, in cui sono 

riportati i momenti più importanti della carriera musicale di 

suo fratello. Si prende il tempo che le serve e un po’ di più… 

La vita glielo deve dopotutto. 

«Perché piangi, mamma?» 

«Scusa, Stella. La mamma piange, ma sono questi nastri 

neri che… Mi aiuteresti?» 

Rosa accenna un sorriso e in lontananza sente la voce di 

Modugno intonare un ritornello: 

 

Appendi un nastro giallo su quell'albero e io capirò che mi 

ami ancora 

se sapessi quanto un uomo può cambiare rinchiuso laggiù 

però c'eri tu 

dentro ai miei pensieri 

e se ho sopportato tutto io lo devo a te 

 

Forse le manca l’Italia, o forse nel lontano 1973 è esistito un 

altro ritornello nella sua vita, ma in un’altra lingua. 

 

Latte vero 

(Casa Ramos, 15 maggio 1973) 
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Quanto sarei felice se tutti i bambini del Perù avessero 

sempre del latte in tavola! Quant’è buono un bel bicchiere di 

latte con un goccio di caffè, o magari con dell’avena, o con 

qualsiasi altro prodotto, ma pur sempre di latte vero. 

Sobrinos, il latte ENCI è buono, completo, proviene da 

mucche olandesi e svizzere. L’unica cosa di cui avete bisogno 

è un litro d’acqua da mescolare a questa polverina, vedete? 

Così otterrete il più delizioso latte che si possa bere in Perù! 

 

«Por María Santísima, non so se è peggio il programma o il 

presentatore. Lo “Zio” Johnny… E si veste anche come lo Zio 

Sam! Ci credo che poi quei militari comunisti vogliono farlo 

fuori.» 

Sobrinos, lo state bevendo anche voi a casa? Ricordate: 

“ENCI, il latte pronto a qualsiasi ora del giorno!” E ora 

continuiamo con lo show! Ah, uno dei miei nipoti è venuto a 

trov… 

«Ti prego, nonno, riaccendi!» 

«Víctor, che ne dici se inizi ad abituarti al tuo futuro, 

portandomi una bella tazza di caffè?» 

«Guarda che io farò il cantante! Inizio questo sabato col Tío 

Johnny!» 

«Sentito, Isabel? In quanto a bugie, tuo figlio è tutto suo 

padre.» 

«Ma è vero, nonno! Il mio fratellone sarà el sobrino più 

famoso del Perù!» 

«E tu farai la prossima pubblicità della Chaposa más 

sabrosa, così vedranno la mia sorellina su tutte le bottigliette 

della Kola Inglesa e…» 

 

«E poi el papá lindo mi fa vincere la bambola. Vero, 

mamma?» 

 

«Sì, Rosita, però ora facciamo un po’ di silenzio e lasciamo 
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in pace il nonno.» 

 

Neanche con l’intervento di Dio, alias papá lindo, sarebbero 

riusciti a raccogliere abbastanza punti per partecipare al 

concorso della Kola Inglesa e tanto meno a vincere la 

bambola della Chaposa más sabrosa, la bambina raffigurata 

con indosso un cappellino a forma di tappo sulle bottigliette 

della bevanda. Come il caffè annacquato a colazione, la 

preghiera era l’unica cosa che i fratelli Ramos potevano 

permettersi e a cui erano abituati. 

 

Forse Sol maggiore (Panamericana Televisión, 14 maggio 

1973). 

«I tuoi genitori?» 

«No, sono da solo. Stavo andando a scuola, ma ho fatto 

mezza Lima a piedi per…» 

«Aspetta. Volume, ragazzi! Sennò un altro microfono! Okay. 

Nome?» 

«Víctor.» 

«Cosa canti?» 

«Ata una cinta amarilla al viejo roble di Juan Ramón?» 

«Tonalità?» 

«Forse Sol maggiore.» 

«Facciamo in La. Pronto? Que debes hacer…» 

 

Que una cinta amarilla atada al roble esté Si es que aún mi 

amor me quieres a mí 

Si no la veo atada no me detendré Y lejos me iré 

Y te olvidaré Y nunca volveré 

Por eso que una cinta al viejo roble atada esté 

 

«Basta così. Allora, è un programma per bambini e tu sei 

un bambino, giusto? Dovresti sorridere, gesticolare, cose 

così. Aspetta. Allora ragazzi, questo microfono?! Senti, 
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riprova, poi puoi andare.» 

«Quindi non…» 

«Sì, sei dentro! Ma sabato devi portare almeno un genitore 

e vestirti diversamente, la divisa scolastica non va bene per 

la diretta. Ora riprova! Stavolta come se fossi la stella 

nascente del Tío Johnny… Anche meglio. Pronto?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

152 

 

Fortunata Loviso 

 

Menzione speciale: per avere raccontato ciò che ruota 

intorno al desidero femminile di maternità, senza 

sottrarsi davanti alle alternative, gli opportunismi suoi 

e del compagno, i dubbi che accompagnano una scelta 

che potrebbe anche mettere in scacco tutte le altre. 

 

 

Giornata pesante. Meglio così. 

I pensieri frullano nella mente quando non hai altro a cui 

pensare… ma quando c’è il lavoro che preme puoi 

tranquillamente concederti di non pensare al pensiero fisso 

che alloggia nella tua testa. 

Una volta arrivata a casa e conquistato il posto in poltrona, 

la mente pian piano riavvolge i pensieri che scorrono 

lentamente e con ordine si presentano come tanti soldatini 

davanti alla mia coscienza. 

Sono sicura, ho fatto tutto ciò che dovevo. Perché dico 

dovevo dovrei dire volevo. Se inizio ad allungare i pensieri 

con l’analisi delle parole non so dove arriverò. Il colloquio 

con la psicologa è stato sereno e tranquillo e nessun 

problema anche con il medico che effettuerà l’intervento 

fissato per domani mattina. 

Maurizio è stato chiaro: nel nostro futuro c’è una famiglia, 

dei figli e tutto il resto ma ora è troppo presto, è ancora solo 

uno stagista; certo la laurea con 110 e lode e l’esperienza 

negli “States” sono un promettente punto di partenza per 

una grande carriera ed è quindi importante non essere 

distratto da impegni di carattere familiare… 

Devo essere grata per la sincerità. Non avrei voluto avere a 

fianco un compagno non convinto di percorrere una strada 

così impegnativa e che avesse invece finto di essere 

contento di salire “on board”. 



 

153 

 

Continuo a pensare e, visto che ormai ho capito che questa 

notte non dormirò, di tempo ce n’è. 

Non capisco perché continuo a pensare alle persone che 

conosco e che hanno avuto la mia stessa esperienza. Cerco 

di immaginare cosa hanno provato, cosa hanno pensato. 

Ho sempre tenuto alla larga le colleghe che parlavano di figli, 

di incombenze familiari e di dinamiche con i figli; io sapevo 

di essere destinata a una vita piena di avventure e quindi 

sganciata da legami.  

Ora mi sto cullando a pensare a tutto questo mondo che 

conosco solo parzialmente. Non è solo curiosità. Avranno 

fantasticato sulla possibilità che fosse maschio o femmina, 

che avesse un carattere deciso o dolce e timido, sano o con 

qualche piccola imperfezione o, peggio ancora, una 

malformazione congenita. Quanti pensieri.  

Quante fantasie su eventuali progetti di vita futuri. 

Ho sempre pensato di non avere l’indole della moglie, madre 

e buona donna di casa. Ho sempre pensato di avere idee 

femministe e di essere convinta della necessità di essere la 

attrice protagonista nel film della mia vita. 

Quindi decido io. Sempre. 

Ecco dove sta il punto. Se sono sempre stata convinta che 

fosse importante decidere autonomamente, perché ora mi 

sono messa a pensare a cosa sia più opportuno fare 

considerando le opinioni di Maurizio, l’opportunità o meno di 

rischiare di interrompere una carriera o altre considerazioni 

di opportunità?  

Il punto è se mi sento o mi sentirò oppure no madre. Cosa 

sento io esattamente? Cosa mi piacerebbe per il mio futuro? 

Ma soprattutto quali saranno i miei sentimenti una volta che 

avrò scelto di rinunciare a questa esperienza?  

Il resto si affronta quando sarà il momento. 

La vita a un bivio. 

Tenendo presente che una decisione io l’avrei già presa, 
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cerco di immaginare come si svolgeranno i miei due 

potenziali percorsi. Una decisione razionale, supportata da 

considerazioni valide. 

Il sentimento però mi spinge altrove. Ho già in mente un 

nome e fantastico già su come cambierà la mia vita; 

stranamente, non mi sembra più così inaccettabile 

l’eventualità che la mia vita cambi radicalmente. Le serate 

al cinema, le uscite in pizzeria, gli aperitivi con le amiche. 

La rinuncia a tutto ciò mi pare tutto sommato accettabile. 

Non capisco bene cosa mi stia succedendo, ma domani non 

andrò in ospedale. Mi tengo il giorno di ferie per stare tutto 

il giorno a letto a fantasticare sul mio nuovo futuro. 

 

Sono passati trentaquattro anni da quella notte. In tutti 

questi anni non mi è mai capitato di pensare a come sarebbe 

stata la mia vita se quella notte avessi preso una decisione 

diversa. Sono ancora fermamente convinta che la donna 

deve avere la possibilità di scegliere… sempre.  

Ho sempre avuto molta ammirazione per le donne che 

onestamente ammettono di non sentirsi pronte per un 

cambiamento così radicale nella loro vita. 

Per me era arrivato il momento di salire sul carro della 

maternità e, un minuto dopo, era già partita la combattività 

e determinazione nell’affrontare gli imprevisti della vita. 

Dai, sono pronta. Si va. 
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Matteo Maggio 

 

 

L’ultimo giorno d’estate. 

Era il 31 agosto, l’ultimo giorno d’estate, Eric era disteso 

sull’erba del giardino della sua nuova casa. Erano le due del 

pomeriggio e il sole stava lentamente spostandosi dallo 

zenit, per quanto facesse comunque molto caldo. Non 

poteva non pensare a tutto quello che si era lasciato dietro, 

sebbene il suo cuore sapesse che la città di Alba non sarebbe 

più stata la sua casa. Il giardino dietro la villa dove da 

qualche mese si era trasferito, anche se molto più grande di 

quello della sua vecchia abitazione, gli ricordava moltissimo 

tutti i pomeriggi passati a giocare con i suoi amici, compagni 

di una vita, e di avventure indimenticabili, tra gare con le 

bici e cacce al tesoro. 

Mentre la sua mente vagava tra i ricordi sentì una voce 

familiare: «Eric! Vai a prendere la legna, questa sera 

abbiamo ospiti!». La voce della madre era riecheggiata dalla 

finestra della casa. Il ragazzo si limitò a rispondere: «Da 

solo?». 

Certo Eric non era un cuor di leone, e quando si trovava alle 

strette non era restio a darsi alla fuga. Riteneva inutile 

rischiare di morire per un poco di curiosità, e con il tempo 

questo suo pensiero si era fatto sempre più forte, 

accompagnato da una morbosa ipocondria e paura verso 

tutto ciò che non conoscesse. Sin da piccolo era stato così, 

ma l’affetto e il supporto degli amici lo coinvolgevano a tal 

punto da dimenticarsi di tutto il resto.  

Il ragazzo si chiuse il cancello della villa alle spalle, e tirando 

un sospiro si incamminò verso la foresta. Gli alberi da vicino 

sembravano decisamente più grandi che visti dalla finestra 

della sua camera. Si erano fatte le tre del pomeriggio e il 

sole penetrava tra le fitte fronde degli alberi regalando alla 
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foresta un’aria quasi mistica in grado quasi di far 

dimenticare al ragazzo il motivo per cui era lì. 

D’un tratto vide un’ombra tra gli alberi, e per un istante 

pensò bene di correre a gambe levate, ma qualcosa lo 

trattenne.  

«Chi è là?» 

Ma dalla foresta non ottenne nessuna risposta.  

Sentì ancora dei passi in direzione del sole che stava pian 

piano scendendo tra i rami. Disse fra sé: “Al diavolo… Io 

devo raccogliere la legna! Sono già nei guai per altro, non 

voglio finirci anche per degli stupidi legnetti per il camino”. 

Dopo aver raccolto la legna Eric si sedette su una pietra, 

alquanto stanco, ma non poteva fare a meno di pensare che 

qualcuno lo stesse osservando.  

«Chiunque tu sia, lasciami in pace!» urlò con più forza e più 

decisione.  

In quell’istante sentì una ragazza ridere e sussurrare: 

«Seguimi!».  

Il cuore del ragazzo cominciò a battere più rapidamente, ma 

non si scompose e, per la prima volta dopo tanto tempo, 

preso il coraggio a due mani, abbandonò la legna raccolta, 

con non poca fatica, e si incamminò in direzione della voce. 

Con sua sorpresa vide che la foresta si arrestava in favore di 

una piccola radura dove si trovava un immenso specchio 

d’acqua.  

Seduta sulla riva c’era una ragazza dai capelli chiari, biondi, 

non come il grano o come il sole, ma quasi bianchi come il 

colore della cenere che si forma da un falò o della sabbia 

sulla quale era seduta, si voltò sorridendo con uno sguardo 

quasi magnetico. Gli occhi di Eric incontrarono i suoi, grigi e 

profondi come il lago. 

«Eric, cercherò di essere più chiara possibile… ma ho 

bisogno che tu creda a ogni parola, per quanto assurda potrà 

sembrare.» disse la ragazza. 
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«D-d’accordo, c-ci proverò…» balbettò il ragazzo 

«Nascosto da qualche parte nella villa c’è un portale verso 

un mondo nascosto, chiamato Shadia, o regno delle ombre, 

se ti fa più comodo. Ogni ombra sulla terra è una creatura a 

sé stante nell’altro. Ogni struttura, dalle piante agli edifici, 

dalle persone agli animali, ogni ombra che essi proiettano fa 

parte di Shadia, e tu sei strettamente legato a essa; e so 

che ti potrà sembrare la stupida storiella uscita dal un libro 

fantasy, ma Shadia è in pericolo, e anche la tua realtà, e 

sembra tu sia l’unico in grado di salvare tutto questo. A te 

la scelta!» 
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Riccardo Maggioni 

 

 

Nell’ufficio del preside. 

Seduto sulla piccola sedia a cui era ormai fin troppo abituato, 

Marco guardava distrattamente l’armadio di metallo in fondo 

alla stanza, i cui scaffali erano pieni di faldoni di cui sapeva 

a memoria le etichette e dei classici soprammobili usati per 

ravvivare l’ufficio. Era terribilmente disinteressato alla 

ramanzina che gli stava facendo il preside, uguale a tutte le 

altre che gli aveva fatto nel corso degli anni e, come tutte, 

priva di qualsiasi comprensione per come erano andate le 

cose. 

A Marco non piaceva finire nell’ufficio del preside. Non 

perché la trovava una cosa imbarazzante o spiacevole, come 

i compagni più diligenti, e nemmeno perché non aveva 

rispetto per quell’uomo, come quel deficiente di Davide.  

Semplicemente, Marco pensava di non meritarsi di stare lì. 

Era sempre Davide a cercarlo per fare a botte: a quello non 

fregava niente di finire dal preside e sapeva che con Marco 

si sarebbe almeno divertito. Cosa poteva farci lui, se non 

rispondere a un pugno con un pugno? Era autodifesa, 

null’altro. Non ci trovava niente di divertente, ma sapeva per 

esperienza che stare fermo a prenderle l’avrebbe solo 

trasformato in un bersaglio più facile, e tanto ormai anche i 

professori l’avevano bollato come “uno di quelli” e lo 

trattavano come tale.  

Così, ogni volta che scoppiava una rissa con Davide, 

automaticamente veniva mandato anche lui dal preside, 

nonostante fosse la vittima e non il colpevole. 

“Non era sempre stato così…” rifletteva Marco mentre 

cercava di capire se il nuovo cactus sul secondo scaffale 

dell’armadio fosse vero o una piantina di plastica 

particolarmente ben fatta. Anche alle medie era stato preso 
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di mira da un ragazzo più grande di lui e bullizzato per tutti 

e tre gli anni. Allora era il tipico ragazzino sveglio, 

concentrato sullo studio e apprezzato dagli insegnanti. 

Aveva provato a seguire i soliti consigli che gli adulti ripetono 

costantemente: non reagiva per non dare all’altro un motivo 

per bullizzarlo, stava attento a stargli il più lontano possibile, 

eccetera eccetera. Grandi insuccessi tutti quanti.  

Si era anche rivolto a uno dei suoi professori preferiti nella 

speranza che ci sarebbero state delle conseguenze. 

Conseguenze c’erano state, sì, ma non positive: il bullo si 

era ripresentato due giorni dopo per dargli una doppia dose 

di pugni perché: «Così impari a fare la spia di merda!». 

Morale della favola: grazie ai geniali consigli astratti degli 

adulti, Marco aveva passato tre anni d’inferno a ingoiare 

insulti e lacrime, compensando lo schifo che subiva fuori 

dall’aula con i voti migliori della classe. 

Una volta arrivato alle superiori, sperava che le cose 

sarebbero cambiate, che conoscendo gente nuova e magari 

più matura si sarebbe lasciato alle spalle tutte quelle 

esperienze e avrebbe trovato qualche amico.  

Ci vollero due settimane prima che Davide decidesse che 

Marco era il bersaglio perfetto con cui prendersela. E di 

nuovo Marco era rimasto fermo a subire, impotente e 

rassegnato ad altri cinque anni di soprusi.  

Un giorno però, quasi per sbaglio, era successo qualcosa di 

inaspettato: nel mezzo di un pestaggio, una sua gamba si 

era mossa spontaneamente, scaricando una ginocchiata 

nella pancia di Davide e facendolo cadere a terra dal dolore. 

Ovviamente la professoressa, accorsa sulla scena in 

puntuale ritardo, aveva deciso che Marco era colpevole tanto 

quanto Davide di aver preso parte alla rissa, e aveva 

mandato entrambi dal preside per una punizione.  

Da quando la cosa era venuta fuori, tutti i professori erano 

diventati insofferenti nei suoi confronti e gli davano voti più 
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bassi.  

Ma a Marco questo non importava: dopo quel giorno, ogni 

volta che Davide arrivava per tormentarlo, non si faceva 

problemi a restituire colpo su colpo; perché subire per 

subire, tanto valeva anche rispondere.  

L’unica cosa fastidiosa era che alla fine si ritrovava sempre 

nell’ufficio del preside, seduto su quella piccola sedia, a 

fissare distrattamente l’armadio. 
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Lucia Manzoni 

 

 

La ruggine 

Treno Milano-Roma 8,06. 

È una giornata calda e faticosa. Seduto al primo vagone c’è 

Marco: diciassette anni solitamente, ma questa mattina 

un’età indefinita. La crisi che emana il suo corpo e la sua vita 

ha a che fare con un desiderio intenso di adultità. Vorrebbe 

essere più grande perché è convinto che, solo così, potrebbe 

affrontare dei problemi incancreniti, avvizziti da una certa 

ruggine. 

 

Questa ruggine ha un nome e un cognome: Valentina 

Dallari. 

 

Gli occhi di Marco guardano un punto indefinito oltre il 

finestrino, ma sono esausti, incapaci di reggere tutto il fuori 

che rincorre il treno. Non c’è spazio per il mondo. L’unica 

immagine che persiste sulle retine è quella di Valentina e, 

diabolicamente, è un’immagine bellissima. Lo guarda, 

dicendogli: «Marco, tu non mi capisci!».  

C’è nello sguardo quell'intuito, quella consapevolezza 

ingiustificata, che lo lascia come sempre inerme. E mentre 

si chiede cos’abbia di così speciale quella figura, il senso 

immaginario di quel suo sguardo sa la risposta. La risposta a 

una domanda scontata che riguarda il misterioso sentiero di 

avvicinamento a un altro essere umano: un asterisco 

rispetto alla grammatica corrente. 

Quell’immagine abita la sua fuliggine, fatta di pensieri non 

ordinati e orizzonti lontani. Il controllore avanza con 

un’espressione immobile e si avvicina a Marco. 

Cosa sceglierà Valentina? Se Valentina Dallari decidesse che 

sia il caso che lui non possa vivere, ma che possa solo 
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esistere biologicamente Marco dovrà accettarlo. 

«Qui c'è scritto che lei ha comprato un biglietto per la 

seconda classe. Ma questa è la prima» 

«Ho sbagliato.» 

«Quindi?» 

L’altoparlante recita: «Prossima fermata, Roma Termini».  

«Mi sposto.» 

«Non prima di una multa!» 

Marco inizia a percepire un fastidio profondo all’imboccatura 

dello stomaco.  

«Ma perché?» 

«Perché è seduto nella classe sbagliata. Le regole sono 

regole.» 

Le porte del treno si aprono. E, mentre sente queste parole, 

Marco è già fuori, con tutta quella gente che sa dove andare. 

Marco è la borsetta rossa di tela che sta lasciando il suo 

vagone e si sente rincuorata dal venticello fresco della 

mattina. E allora, appena la bambina con la borsa scende dal 

vagone, Marco corre con lei verso la scalinata della stazione. 

E mentre corre, sente come se l’aria lo stesse toccando per 

la prima volta. 

Il controllore rimane dietro la massa di odori e rumori che 

vengono esalati dalla discesa. 

Marco vuole correre da Valentina. Prende un taxi. “Via 

Albricci 18”. É arrivato: si staglia di fronte a lui un edificio 

anonimo, un po’ datato, con le tapparelle tirate giù, ma con 

qualche pianta qua e là che gli infligge quel minimo di 

speranza di cui ha bisogno. Marco suona. 

«Chi è?» 

«Sono Marco. Puoi scendere?» 

«Marco?! Cosa ci fai qua?» 

«Son qua per te, scendi…». 

Valentina scende. 

Marco non percepisce il suo corpo, ma quello di lei lo vede 



 

163 

 

chiaramente. Le rotule che scendono le scale della palazzina, 

le braccia che accompagnano il bacino come a volerlo 

cullare, il collo svincolato da tutto e un lieve sorriso che cela 

un nervosismo latente. Più si avvicina, più Marco lo sa: 

Valentina non è contenta che lui sia qui. Il suo corpo lo dice, 

eppure gli sembra così strano. Lei è sempre invincibile. 

«Ciao.» 

«Ciao.» 

Un momento di silenzio.  

«Avevo bisogno di parlarti.» 

«Di cosa?» 

«Sai che oggi son fuggito da un controllore... cioè capisci? 

Da una guardia del cazzo!» 

Valentina ha un’espressione d’insoddisfazione. 

«Lo so che non stai capendo… ma vedi, mi son sentito 

libero!» «Quindi sei qui per dire che sei diverso?». 

Marco d'improvviso è scosso: «Non so se volevo dire 

questo…». E mentre lo dice, si rende conto che non lo sa 

davvero. Quello che voleva dire è distorto, confuso; ma c’è, 

nascosto tra un semplice evento e la sua risonanza in una 

parte nascosta di lui. 

Un silenzio glaciale improvvisamente piomba sui due e 

sembra a entrambi che il peso del discorso sia diventato 

enorme. 

«Senti Marco, non so se è quello che volevi dire, ma io so 

che non voglio che le cose cambino.» 

Valentina aggrotta le sopracciglia, come fa sempre quando 

deve dire qualcosa di importante. 

E Marco sente che quella cosa sarà così importante da 

significare che non si può tornare indietro, dopo averla detta. 

Gli alberi attorno stanno ad ascoltare, tesi. 

«Io non voglio tornare indietro, io sto bene così. E penso che 

io e te non cambieremmo. Si rimane quello che si è.» 

Marco non risponde.  
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«Mi mancherai, Marco.» 

E, mentre glielo dice, lui trova che quella frase sia proprio 

ciò che ci si doveva aspettare. Come un corollario a 

quell'improvvisa sensazione di ineluttabilità, un fiotto di 

sangue gli scende dal naso. Valentina prova a porgergli un 

fazzoletto, ma lui le dice che non ce n’è bisogno. Marco 

lancia un’ultima occhiata a Valentina e forse intravede un po’ 

di tristezza… ma il sangue gli sta colando giù dal naso e non 

c’è abbastanza rimorso per farlo coagulare. 

Mentre cammina, qualche goccia gli bagna un po’ il labbro 

superiore e, istintivamente, lo assaggia. 

Quel sangue sa un po’ di ruggine.  

Gli viene da pensare che qualche goccia di Valentina stia 

lentamente iniziando a lasciare il suo corpo. 
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Marco Marchiori 

 

 

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal 

solito. E quel giorno qualcosa cambia. 

La giornata lavorativa di una persona solitamente dura otto 

ore e questo lo sapeva bene Adal quando va a lavorare in 

fabbrica. Viene dalla Nigeria, Adal è ora un ventenne ben 

inserito in un paese dove può diventare la sua migliore 

persona possibile.  

Ma questa possibilità Adal la trova quando fa un colloquio 

con Daniele, uno degli agenti di Enal, un’agenzia che 

propone contratti di luce e gas porta a porta a Padova. L’idea 

di passare un’intera giornata da undici ore a contatto con le 

persone lo attrae più del suo lavoro monotono, ed è per 

questo che dopo la prima giornata osservativa a contatto coi 

clienti, sceglie di passare le sue giornate in giacca e cravatta 

a suonare i campanelli, seguito da Daniele. L’obiettivo di 

Enal è sì fare i contratti, ma soprattutto far crescere le 

persone e dargli da gestire più uffici. 

Il sistema che viene insegnato a tutti i colleghi porta a 

rilasciare contratti costantemente, ma Adal vuole 

raggiungere un ruolo più alto personalmente ed 

economicamente. 

Come capo reparto, le persone affidategli lo seguono e 

raggiunge una maturità considerevole nel rapporto con i 

clienti e i colleghi e insieme al suo istruttore-rivale Daniele 

si allenano e si sfidano assiduamente.  

A questo punto della loro carriera, annuale di Adal e 

triennale di Daniele, il loro obiettivo è far crescere in zona e 

come gestione le persone che hanno assunto a Padova, il 

loro mezzo per il ruolo manageriale e gestire filiali nuove. 

Il numero di contratti stipulati e la crescita personale del suo 

team, composto da Giovanni, Elia e Pamela, permettono ad 
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Adal di acquisire notevole esperienza sul campo 

commerciale e di gestione del personale e i suoi sforzi 

vengono ricompensati con il titolo di manager prima di 

Daniele, ventisei mesi dopo la sua assunzione. 

Adal viene preparato dal manager Thomas a gestire le varie 

parti di un’azienda, e gli viene affidato il compito di gestire 

la filiale di Enal ad Alessandria, insieme a Pamela, a Giovanni 

e al collega Mino. 

Ha saputo sfruttare l‘opportunità e nonostante la giornata 

lavorativa sempre tra le otto e le ventuno, ora fa impresa 

con un ufficio tutto suo: il suo obiettivo è ora ripercorrere la 

strada che ha trovato pronta a Padova e portare Alessandria 

a quegli stessi livelli. Per far questo, lui, Pamela e Mino 

devono selezionare e formare nuovi assunti e insegnare loro 

il mestiere. 

Tra questi, dopo alcuni mesi, seleziona Mario, un ragazzo 

poco più grande di lui, venticinquenne ma con una punta di 

timidezza e gentilezza che Adal deve affinare in una 

maggiore decisione e ambizione per raggiungere gli 

obiettivi. La caparbietà non gli manca e Mario deve superare 

i suoi timori, ma ha difficoltà a rapportarsi con i clienti, dato 

il rapporto limitato, da timido secchione universitario che ha 

però mancato il suo obiettivo del 110, che ha intessuto con 

gli altri e le altre, ma ora vuole cambiare questi suoi aspetti 

troppo flosci e sente che questa sia la sua grande chance di 

guadagno e crescita in personalità.  

Ma dopo alcuni mesi di lavoro non ottiene risultati degni di 

un buono stipendio e vede gli altri crescere come Giulia, 

nuova collega. Di lei però si innamora per il rapporto sincero 

che vi intrattiene, il suo sorriso e tanti strati della sua 

persona che trova stupendi e ideali per l’unica donna con cui 

vuole condividere la sua vita in famiglia. 

Il suo sentimento diventa più grande, ma lei è fidanzata e la 

sua professionalità e timidezza lo tengono concentrato, 
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anche se i risultati troppo limitanti per lo sforzo di tempo e 

passione che ci mette lo demotivano. L’idea dello sci di fondo 

e la sua grande passione sportiva con le Olimpiadi in Italia, 

lo stimolano invece a temprarsi ulteriormente, anche se la 

via è più impossibile. Lui si sente troppo inferiore alla collega 

adorata e lascia quell’ambiente che ha vissuto davvero. 

Ha voglia di sfruttare i suoi studi per un’esperienza 

lavorativa più attinente a lui e inseguire il sogno olimpico, a 

casa sua.  

A conseguire l’ennesimo suo fallimento.  

Forse. 
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Daniela Mari  

 

 

L’anno sabbatico. 

Una sera di maggio Clarissa era in cucina a riordinare e suo 

marito Fosco la seguì, le mise una mano sulla spalla e, con 

frettoloso imbarazzo, le confessò che si era innamorato di 

una giovane specializzanda. Aveva anche deciso di andare a 

vivere con lei, lasciandole loro figlio di otto anni.  

Clarissa ne fu sconvolta, sia perché la cosa era del tutto 

inaspettata, sia per il grave dolore inflitto al figlio che, non 

avendoli mai sentiti discutere, si colpevolizzava per 

l’allontanamento del padre, come spesso fanno i bambini. 

Entrò in un periodo molto cupo della sua vita perché, oltre 

alla grande delusione inflittale da un marito tanto amato fin 

dalla prima giovinezza, non aveva sollievo neanche al lavoro. 

Infatti si ritrovava davanti l’altra ogni giorno, cogliendo gli 

sguardi dei colleghi, alcuni compassionevoli, altri sfuggenti, 

perché avevano deciso di cavalcare per opportunismo il 

nuovo corso.  

Passò molti mesi di grande infelicità, continuando a 

ottemperare i suoi impegni di reparto, di guardie e di ricerca. 

Con la difficoltà di organizzare la vita del bambino, 

continuamente spostato a casa dei nonni.  

A settembre, all’improvviso, arrivò un’e-mail del professor 

Steve Horváth dell’Università di Los Angeles California. 

Questo scienziato fu il primo a individuare il cosiddetto 

“orologio biologico che, attraverso sofisticate tecniche di 

epigenetica, è in grado di differenziare l’età anagrafica di un 

individuo da quella biologica. Le chiedeva se fosse 

interessata a passare un periodo presso il suo laboratorio 

portando con sé i campioni di DNA dei centenari, sui quali 

vertevano le sue ricerche.  

Fu molto lusingata da questo invito ma, nel contempo, 
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preoccupata di dover riorganizzare la sua vita e quella del 

figlio già molto in crisi per i recenti eventi familiari. 

Incoraggiata dai suoi genitori e dagli amici più cari prese la 

decisione di chiedere un anno sabbatico e di tentare questa 

esperienza aldilà dell’oceano.  

Riuscì a trovare una scuola internazionale dove poter 

iscrivere suo figlio, che per fortuna amava studiare e che 

aveva una discreta conoscenza della lingua inglese. Lo 

convinse, anche giocando sulla sua grande passione per il 

basket, che in California offriva la possibilità di seguire corsi 

intensivi e di veder giocare i grandi campioni dei Los Angeles 

Lakers.  

Decise di partire prima di Natale con un volo diretto Milano-

Los Angeles e fu un vero shock allo sbarco passare dal gelido 

clima milanese al calore del sole californiano.  

Il professor Horváth l’aveva aiutata a sistemarmi in una 

foresteria molto vicino all’università. La prima sorpresa 

arrivando al Campus fu la visione della Royce Hall, con 

un’architettura che si ispira alla Basilica di Sant’Ambrogio a 

Milano. Fu accolta con grande disponibilità anche dai 

collaboratori del laboratorio di ricerca. Indimenticabile poi fu 

l’invito per il tè prenatalizio dal Rettore.  

Con grande gioia di Clarissa, la biblioteca era aperta fino a 

tarda ora e aveva accesso a tutte le riviste scientifiche 

appena venivano pubblicate. Per fortuna anche suo figlio si 

adattò subito alla nuova scuola e poiché vi era una comunità 

di ricercatori italiani in vari campi, fece presto amicizia con 

bambini della sua età e si iscrisse ai corsi di basket con 

grande soddisfazione. Nel fine settimana, godendo del clima 

favorevole facevano lunghe passeggiate sulle spiagge.  

I centenari non delusero e diedero i risultati sperati. Così fu 

pubblicato il dato che la loro età biologica è inferiore di otto 

anni rispetto a quella anagrafica e anche i loro figli si 

comportano in maniera analoga, rispetto a controlli di pari 
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età, ma figli di genitori non longevi.  

L’anno passò velocemente e Clarissa perse molto 

dell’insicurezza e dello spaesamento degli ultimi tempi a 

Milano. Al suo rientro le fu offerta una posizione interessante 

in un altro ospedale universitario, dove trovò oltre che valenti 

colleghi anche alcuni veri amici. Attraversare l’oceano aveva 

permesso a Clarissa e a suo figlio di ricominciare a vivere. 
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Chiara Mazzilli 

 

 

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal 

solito... e quel giorno qualcosa cambia. 

Correva l’anno 2016, l’estenuante esperienza delle scuole 

medie si era conclusa e l’adrenalina per quella nuova delle 

superiori raggiunse picchi altissimi. La scelta era ricaduta su 

un liceo delle scienze umane, evitando influenze da parte di 

genitori o amici… e l’avevo deciso io.  

Quando iniziai il primo anno di medie ero smarrita, senza 

nemmeno sapere cosa volessi fare del mio futuro. Subii 

anche degli episodi di bullismo, ma proprio dopo quei 

momenti da dimenticare, capii che il dolore che avevo 

provato volevo mi tornasse utile, anche grazie alla scoperta 

di una risorsa così sottovalutata come quella dello sportello 

d’ascolto scolastico. Così decisi che nel mio futuro volevo 

essere quella figura che tanto mi sarebbe servita in passato.  

Malgrado iniziassi a prodigarmi per chiunque avesse bisogno 

anche solo di una persona che li ascoltasse, nessuno credeva 

in me, dicevano che ero troppo sensibile o troppo emotiva, 

per fare un lavoro come la psicologa: «Sì Chiara, tu dai 

anche degli ottimi consigli, ma piangi troppo e per qualsiasi 

cosa!».  

Questo mi sentivo ripetere ogni volta. Nonostante ciò, non 

mi scoraggiai, anzi oltre a dare il massimo a scuola, presi 

parte a progetti e attività di volontariato per promuovere la 

sensibilità a un argomento con così tanti tabù, come lo è la 

salute mentale. 

Cinque anni dove ho potuto risanare le ferite della scuola 

media, sostituendole con i bei ricordi delle superiori, dove 

fino all’ultimo l’obiettivo finale era studiare Psicologia.  

Però oltre che a scoprire come capire gli altri, in quegli anni 

era nato qualcosa di nuovo in me, un modo per conciliare il 
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mio lato sensibile e quella voglia di catarsi: scrivere.  

Ho capito che la vera forza che avevo era di saper ascoltare 

il dolore, di non reprimerlo, ma di tirarlo fuori, scrivendo, 

facendomi ispirare da esso combattendolo così, 

dimostrandomi che attraverso le mie parole il potere su di esso 

era tornato in mano mia. 

Chiamatemi egoista oppure fifona, forse non farò trovare la 

guarigione a qualcuno, ma sono finalmente riuscita a 

trovarla io e magari, spero un giorno che ciò che scriverò 

possa almeno aiutare e allietare dei tormentati animi, come 

lo era il mio. 

Ed è proprio per questo che quel 27 giugno del 2022, alla 

fine del mio esame di maturità, ho deciso che Chiara non 

sarebbe più stata la psicologa degli altri, ma la scrittrice di 

se stessa. 
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Christian Mella 

 

 

Corsa con il folletto. 

Mai al risveglio di quel normalissimo martedì mattina di fine 

settembre avrei immaginato che quella giornata mi 

riservasse chissà che cosa.  

Finita la mia lauta colazione mi ero vestito in fretta, una 

fretta che avrei potuto evitarmi, dato che come al solito ho 

visto sfilare il treno dalla finestra del bagno. Non mi ero 

contraddetto neanche quel giorno: in una settimana che 

erano riprese le lezioni, ero stato sempre in ritardo, come da 

mia consuetudine. Non ero arrivato puntuale nemmeno una 

volta. Avevo una particolare e personalissima licenza 

poetica: per me il quarto d’ora accademico valeva non solo 

alla fine ma anche all’inizio, e spesso non era un quarto d’ora 

ma una mezz’ora accademica. Non ci potevo fare nulla, era 

scritto nel mio Dna. E chi sono io per lottare contro millenni 

di evoluzione? 

La lezione iniziava alle dieci e trenta, e io stavo uscendo alle 

dieci e quaranta dal metrò in San Babila. Tanto valeva 

camminare con calma, quella strada la conoscevo a memoria 

e non offriva chissà quali antri e scorciatoie segrete. In barba 

al ritardo mi fermai addirittura a comprare una copia di un 

quotidiano all’edicola appena fuori dalla metropolitana, 

facendo anche passare davanti una vecchietta arrivata dopo 

di me.  

Pensai che se fossi stato io la professoressa di economia 

politica, non mi sarei certo offeso se uno dei miei trenta 

alunni arrivava a lezione trenta minuti dopo. Non ero così 

importante, ero solo un comune mortale.  

Stavo finalmente dirigendomi verso l’Università con il mio 

quotidiano sottobraccio: me lo sarei gustato al ritorno in 

treno. Era ancora un normalissimo martedì mattina di fine 
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settembre, ma in un attimo è cambiato tutto, l’Universo ha 

deciso di scendere giù tra le strade di Milano quel giorno 

stesso, e per me soprattutto!  

Non avevo ancora svoltato a sinistra dai portici fuori dal 

metrò, che mi sentii osservato.  

Mi fermai un istante e girandomi, vidi un folletto che, 

camminando a passi svelti, mi fissava dritto negli occhi! Non 

poteva essere vero, eppure era lì, ed era chiaro che stesse 

guardando proprio me, e mi stava inseguendo! Iniziai a 

correre a perdifiato verso l’Università, ma la solita via era 

chiusa! LAVORI IN CORSO. E ora? Presi la direzione del 

tribunale, ma quel curioso essere non smetteva di seguirmi, 

ridendo mentre mi rincorreva. Non so neanche perché stavo 

correndo, in fondo era solo un folletto, e non sembrava 

avere nessuna intenzione ostile. Fisicamente era innocuo, 

sarà stato alto la metà di me, e poi aveva un’espressione 

amichevole sul volto. Non era neanche armato, se non per 

un piccolo arco che portava dietro la schiena, insieme a un 

paio di frecce. Ma erano piccole e colorate, non sembravano 

per niente pericolose. 

Senza rendermene conto ero già arrivato alla Rotonda della 

Besana, quanto tempo era passato? Il folletto era ancora 

dietro di me, non so come ma nonostante stessi correndo a 

perdifiato, e lui avesse le gambe che erano lunghe la metà 

delle mie, riusciva a tenere il mio passo. Lo sentii strillare 

qualcosa: «Perché scappi, non voglio farti del male! Tanto ci 

rincontreremo dopo!». 

«Cos’hai detto? Che ci vedremo dopo?» gli urlai io di 

rimando, per verificare se avessi capito bene. 

«Sì, ci vedremo dopo, e mi ringrazierai!» 

Dopo queste parole scomparve come nel nulla, e con lui 

svanì anche la strada sotto i miei piedi. 

«Si sente bene?» 

Era un signore ben distinto a chiedermelo. 
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«Sì, grazie, non si preoccupi…» 

Ero seduto sui gradoni in marmo fuori dall’Università. Non 

c’era nessun lavoro in corso, e io avevo percorso la solita 

strada di sempre. Eppure qualcosa, da qualche parte, l’avevo 

persa. Avevo perso una certa disillusione che mi portavo 

dietro da qualche tempo, avevo perso la paura, ero di nuovo 

pronto all’incanto. Il folletto non mi aveva mentito. 

Ritrovai la magia qualche ora dopo, quando finita la lezione 

andai al parchetto per ritrovare i vecchi amici di sempre. Ma 

oltre a loro, c’era lei ad aspettarmi. 
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Ilaria Mende 

 

 

Nellie posò la penna e osservò la pagina che aveva appena 

finito di scrivere. L’inchiostro fresco brillava alla luce della 

piccola lampada a gas e sembrava quasi prendere vita, 

trasformando le lettere in corsivo in piccoli esserini pronti a 

staccarsi dalla pagina e a saltarle addosso. 

Scosse la testa. Che assurdità! Erano solo lettere inanimate, 

nient’altro. 

Si alzò in piedi e aprì la finestra che si trovava alle sue spalle, 

lasciando che l’aria fredda della notte la investisse; sperò 

che la facesse tornare alla vita reale e le facesse dimenticare 

il passato. 

Stai per aiutare migliaia di persone, si disse. Il suo libro era 

ormai quasi terminato e, non appena avesse avuto 

l’approvazione del suo editore, avrebbe fatto il giro degli 

Stati Uniti e, forse, del mondo intero. Perché tutti avevano 

bisogno di sapere cos’aveva visto dentro le mura del 

manicomio sull’isola di Blackwell. 

Era quello che aveva sempre sognato: essere utile a 

qualcuno grazie al suo lavoro di giornalista. Chissà, però, se 

ora qualcuno sarebbe riuscito ad aiutare lei. 

Fuori dalla finestra, New York dormiva. Un cane abbaiò in 

lontananza. La luna piena risplendeva nel cielo buio. 

Sembrava un volto pallido che la scrutava dall’alto, 

giudicando le sue azioni. Nellie si chiese cosa pensasse di lei. 

Che i tuoi sacrifici sono stati inutili, ecco cosa. Non aiuterai 

nessuno! 

Strizzò forte gli occhi, provando a cancellare quell’immagine 

dalla sua mente. 

Forse era arrivato il momento di andare a dormire; o, 

almeno, di provarci. Erano passate settimane dall’ultima 

volta che era riuscita a dormire come si deve, senza incubi 
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e per un numero sufficiente di ore. Era stato prima di iniziare 

l’indagine, naturalmente. 

Nellie si mise a letto e spense la lampada. Non appena 

chiuse gli occhi, però, i ricordi la investirono. Le urla. I pianti. 

L’odore nauseabondo di corpi sporchi e di vestiti non lavati. 

Le membra intorpidite a causa del freddo eccessivo. Il sapore 

del cibo rancido e avariato. Quanto ci avrebbe messo a 

dimenticare tutto questo? Ci sarebbe mai riuscita? 

Vorrei che conducessi un’indagine dall’interno, le aveva 

detto il suo editore. Avrebbe dovuto fingersi pazza, non c’era 

alternativa. Era l’unico modo di scoprire la verità su cosa 

succedeva in quel manicomio e a chi veniva ricoverato. 

Nessun altro giornalista aveva fatto qualcosa del genere, 

prima. 

Aveva scelto di fare il suo lavoro in modo diverso da 

chiunque altro, proprio come aveva suggerito il suo editore. 

Non sarebbe stata più una semplice giornalista del World. 

Avrebbe contribuito a rendere il mondo un posto migliore, e 

l’unico modo di farlo era agire diversamente da come si era 

sempre fatto. 

Un brivido le attraversò la schiena. Le urla continuavano a 

risuonarle nelle orecchie. La testa le doleva ancora a causa 

della stretta acconciatura in cui le avevano costretto i capelli. 

I visi delle persone che aveva lasciato lì dentro mentre lei 

riacquistava la propria libertà. 

Il cuore iniziò a martellarle nel petto, il suo respiro accelerò. 

Nellie si alzò in piedi, mentre il suo corpo si ricopriva di un 

sudore freddo. 

Tornò alla finestra, la aprì di nuovo. Ancora, l’aria le diede 

sollievo e le ricordò che era libera e non aveva più nulla da 

temere. Respirò a fondo. Il suo cuore si calmò e le voci nelle 

orecchie si acquietarono un po’. 

Dopo aver passato tanto tempo con i pazzi, sei diventata 

pazza anche tu, sussurrò una vocina dentro di lei. Si sforzò 
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di non ascoltarla. Non era così che doveva andare. Non era 

questo che si aspettava quando aveva deciso di essere una 

giornalista diversa. 

Accese di nuovo la lampada a gas e tornò alla sua scrivania. 

L’inchiostro della pagina che aveva scritto poco prima si era 

asciugato, nel frattempo. Unì la pagina alla pila dei fogli che 

custodivano il resto del suo libro. 

Dieci giorni in manicomio. Questo sarebbe stato il titolo del 

suo reportage. Ma, forse, la sua mente sarebbe rimasta lì 

dentro per molto più tempo. 
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Mariachiara Merola 

 

 

Il coraggio di non voler avere paura. 

Il solito bar, 23,41.  

X 

Si accende una sigaretta e porge lo sguardo oltre il suo 

interlocutore. 

Voglio raccontarti di quella volta che ho preso un’altra 

strada, di quella volta che ero convinta di avere ragione e 

invece non ho mai avuto più torto in vita mia. 

Prende un sorso dal bicchiere che ha di fronte e si schiarisce 

la voce. 

Voglio raccontartelo perché non voglio che anche tu, la notte, 

ti svegli con la fronte sudata, le mani spalancate e la testa 

dolorante solo perché per una volta hai deciso di non 

provarci.  

Fa un lungo tiro con la sigaretta, alza la testa, espira e 

guarda il suo interlocutore negli occhi. 

Quanto bisogna essere codardi per continuare ancora a 

cambiare quella strada e non avere la paura di voler 

rischiare? È questo che mi ha fregato più di tutto: la paura 

di buttarmi e farmi male, la paura di trovarmi la sua faccia 

delusa davanti e… La paura di metterci la mia di faccia e fare 

poi i conti con me stessa ogni qual volta mi sarei vista allo 

specchio. Invece no, sono stata coraggiosa io! Ho avuto il 

coraggio di proteggermi e ancora oggi continuo a mentirmi, 

dicendomi “Lo hai fatto per il tuo bene!” quando invece non 

è così. 

Fa un tiro più corto e si rigira la sigaretta tra le mani. 

È lui la mia preoccupazione costante, il mal di testa alle otto 

di mattina quando mi chiama, il pianto ogni qual volta 

ascolto quella canzone, il mal d’orecchie quando mi manda 

quegli audio che farebbero rabbrividire chiunque da quanto 
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son lunghi… Ma invece continuo a mentirmi perché… Perché 

solo una notte – dopo essermi svegliata per l’ennesima volta 

con la fronte sudata – ho capito una frase che mi è stata 

detta molti anni fa e… ho preso quella decisione. E ogni volta 

che apro gli occhi, riprendo quella stessa decisione e lo sai 

perché? Perché il coraggio è bastardo, ti fa credere di essere 

dalla parte giusta e… basta! Non c’è seguito ad una scelta 

coraggiosa, ti resta solo quella e nient’altro. 

 

Y 

E perché non glielo dici? 

 

X 

Spegne la sigaretta, si alza e lascia i soldi sul tavolo. 

Vorrei raccontarti di quella volta che ho preso un'altra 

strada… ma te ne sei già andato. E poi questo non è come 

10 cose che odio di te, dove nel finale tutto è dichiarato e il 

coraggio abbandonato! 

Alza la testa al cielo stellato e torna guardare il suo 

interlocutore negli occhi. 

È tutta una finzione e non ho ancora perso il coraggio. 
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Aurora Morganti 

 

 

Un’altra Grazia per Noemi. Liberamente ispirato a Canne al 

vento di Grazia Deledda. 

Oh, Noemi, come ti capisco, cara Noemi. Cos’è che ti 

trattiene? La paura, sì, lo so bene, la paura. E Lia non ha 

paura? Sicuramente ha paura, come può non averne? Il 

mondo è così grande, fuori da questa piccola e sicura 

Galtellì. 

Noemi, tu hai paura dell’ignoto, di ciò che non conosci, per 

questo ti rifugi nella tua prigione. Perché non hai quel 

coraggio che ha tua sorella, di buttarsi in pasto al mondo? 

Perché tieni così tanto a chi ti vuole bene? E Lia ci tiene meno 

forse? Così sembra. Eravate piccole, insieme, nei tuoi 

ricordi. Chissà se anche lei si ricorda di quelle due bambine 

e chissà se ogni tanto mancano anche a lei, come mancano 

a te. 

E chi ti conosce, Noemi, non ti capisce. La rabbia ti avvolge, 

non per Lia, certo, non esiste sentimento negativo per chi 

senti essere parte di te. La veneri così tanto, che l’invidia ti 

fa odiare solo te stessa. Perché sei così? Perché hai il suo 

stesso identico desiderio, ma non il suo coraggio? Perché dei 

due spiriti rondini solo uno ha avuto le ali per volare? 

La vostra strada e il vostro desiderio comune quel giorno si 

sono divisi senza preavviso. Tu, ingenua Noemi, ti limitavi a 

sognare, senza mai immaginare che foste due persone 

diverse. Lei l’altra strada l’ha presa e tu non sei stata 

invitata. Tu ora lo sai che nella vita è giusto così, ma il rifugio 

del tuo letto quella sera non ti ha voluto abbracciare, e non 

bastavano coperte a scaldare l’anima che Lia aveva sempre 

affiancato. Quella sera a casa hai trovato l’abbandono, cara 

Noemi. 

L’altra strada, lo sai, potresti prenderla anche tu. Eppure, gli 
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affetti che hai intorno, Ester, Ruth, ti fanno sentire al sicuro. 

Con loro ogni giorno cerchi di colmare la voragine in cui cadi 

ogni notte, tornando in quel letto, diventato all’improvviso 

insopportabilmente troppo grande. 

Essere stata abbandonata ti rende impossibile abbandonare. 

Non tanto perché ti preoccupa il probabile dolore degli altri, 

quanto piuttosto per la tua incapacità di soffrire un’altra 

separazione, seppur desiderata. Tu non sei in grado di 

lasciare, Noemi. E allora fai quello che tutti si aspettano da 

te: sposi l’uomo che devi sposare, prendi sempre la strada 

più sicura, quella già battuta, quella indicata. Reprimi ancora 

e ancora quella nostalgia del terribile ignoto. 

Quanto hai sofferto, Noemi, lo so bene. Sei sempre stata 

solo una parte, una di quattro. E ora, nonostante tu abbia 

capito di essere una di una, sentirti intera proprio non ti 

riesce. Ti senti così perennemente frazionata in un ordine 

che ha scambiato il tuo numero per il tuo nome, e sei sempre 

esistita in relazione a loro, mai per te stessa: “È la terza”. 

Lia ha capito d’esistere indipendentemente da voi molto 

prima di quanto l’abbia capito tu, Noemi, e ora proprio lei ha 

strappato la sua identità dal vostro rapporto di uno a 

quattro, concedendoti però anche una nuova prospettiva su 

te stessa, rivelandoti l’individualità di ogni quarto, te 

compresa, che a dire il vero stavi così bene rannicchiata in 

quella metà di un letto singolo. 

Sai Noemi, è una questione di nostalgia: esiste una nostalgia 

per il passato e una nostalgia per il futuro. Ma se il vuoto 

per un abbandono passato non si può risanare, si può invece 

inseguire il desiderio per un ignoto futuro. La nostalgia 

brucia, ma puoi scegliere tu la direzione del vento, e così 

scegli anche la tua strada. 

Io oggi ti concedo un’altra Grazia, cara Noemi, per un’altra 

strada. 

D’altronde, ognuno è padrone della propria narrazione, e 
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oggi scriviamo insieme una nuova via di fuga. Sarà 

certamente più rozza, il paesaggio avrà meno fiori e meno 

colori, ma dobbiamo accontentarci, siamo principianti in 

questo percorso senza carreggiata. 

 

Cara Noemi, sono sincera, non so neanche trovare per noi 

una degna meta finale, ma verrà col tempo, strada facendo. 

Abbi pazienza, dopotutto anche la tua prima strada 

terminava indefinita con un viaggio verso l’eternità. 

So che hai paura, Noemi, ma perdersi è il prezzo della 

libertà, e qui, sai, ci si perde così spesso, che è meraviglioso 

riscoprirsi tanto liberi. 
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Giulia Morici 

 

 

Giulia ha paura del futuro. Quella sera davvero non mi 

aspettavo che le cose si facessero così serie. 

Lui mi guardava e aspettava che io dicessi qualcosa, ma non 

riuscivo a proferire alcuna parola. Sentivo i suoi occhi 

addosso e questo mi metteva ancora più pressione; ero 

spaventata perché non avevo pensato nemmeno 

lontanamente che l’argomento Milano sarebbe venuto fuori 

proprio in quella sera di festa. 

Eravamo solo io e lui in portico e tirava un venticello fresco 

per essere agosto, così mi ero messa un maglione sulle 

spalle; avevo comunque i brividi. Avevamo preparato una 

paella e stappato un vino, poi avevamo portato tutto fuori nel 

portico sopra il tavolo di legno, ci eravamo seduti vicini e 

avevamo iniziato a mangiare. Ricordo che il cielo era pieno 

di stelle, guardavo le ombre degli alberi da frutto del 

giardino che ormai da anni conoscevo a memoria e mi 

sentivo come in una piccola bolla. 

Mi mancava solamente un esame e poi avrei terminato la 

mia triennale a Venezia. Una triennale che con la pandemia 

era sembrata terribilmente più lunga e più faticosa, ma 

l’importante era quell’ultimo esame, ovviamente una prova 

che richiedeva uno studio meticoloso e molta dedizione. 

Quella sera però era di pausa: avevo messo in standby lo 

studio dalle diciotto per dedicarmi interamente a quella 

serata di cui necessitavo. Poco dopo aver terminato la cena 

la parola Milano venne improvvisamente fuori. Io non mi 

sentivo pronta per fare un passo così grande, non avevo 

terminato né gli studi né la tesi ancora e non sapevo cosa ne 

avrei fatto del mio futuro. 

Mi decisi quindi a parlare… ma mentre le parole uscivano 

dalla mia bocca presi a piangere istericamente: avevo paura 
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di fare il passo più lungo della gamba, di fare una mossa 

avventata e di sbagliare tutto. 

Di nuovo il futuro tornava a spaventarmi come durante 

l’ultimo anno di superiori; non capisco perché alla fine di un 

ciclo mi si presenta sempre questa orrenda sensazione di 

insicurezza sulle scelte future! 

In quel momento, seduta sulla seggiola di legno ero nel 

pallone. Mi levai di scatto il maglione dalle spalle perché 

d’un tratto iniziai a sentire un tremendo caldo; lo stomaco 

mi si stringeva e avevo un nodo alla gola che non mi 

permetteva di parlare. Percepivo la rabbia di lui, che non 

capiva la mia reazione perché non riuscivo a spiegare 

precisamente cosa mi stesse capitando. 

Milano l’avevo visitata varie volte: ero andata a vedere 

concerti, partite dell’Inter e alcune mostre. Mi piaceva come 

città, ma l’idea di trasferirmici non mi aveva mai sfiorato la 

mente.  

Venezia era tutta un’altra storia per me: camminare per le 

calli di quell’isoletta era romantico, quasi poetico quando lo 

facevi di sera dopo l’ultima lezione. Era stato difficile 

imparare a girare Venezia al primo anno di università, 

provavo a ricordare i sentieri che proprio lui mi aveva 

insegnato il primo giorno, ma spesso mi perdevo arrivando 

tardi a lezione.  

Non sono mai stata brava a orientarmi e, quando non conosci 

bene le calli di Venezia, ti sembrano tutte uguali. Dopo la 

pandemia avevo imparato a memoria tutte i modi per 

arrivare nelle varie sedi universitarie: per arrivare a Ca’ 

Bembo c’era una strada più lunga e una con una scorciatoia; 

per arrivare a Rio Novo c’era un’unica strada da piazzale 

Roma, impossibile da dimenticare perché praticamente si 

doveva andare sempre dritti. La strada per Ca’ Bernardo era 

stata un po’ più difficoltosa da memorizzare, ma alla fine 

avevo immagazzinato pure quella. Mi chiedevo come avrei 
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fatto a Milano, soprattutto mi chiedevo se ci fosse una sola 

sede o se come a Venezia le sedi fossero diverse. 

I suoi occhi verdi intanto continuavano a guardarmi 

cercando una risposta che io quella sera non avevo. 

 

Due mesi dopo quella serata di festeggiamenti rovinati, mi 

ritrovai a impostare come destinazione sul navigatore Festa 

del Perdono e mi resi conto che quella decisione aveva 

segnato inaspettatamente l’inizio di un futuro che non 

sembrava così tanto spaventoso. 
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Sofia Rita Napolitano 

 

 

I piedi affondavano nei granelli di sabbia, tanto fini da 

sembrare zucchero a velo. L’acqua lambiva delicata le sue 

caviglie, avvolgendole in un abbraccio tiepido. 

Seppur fosse quasi da rito tendere la mano al sole nei suoi 

primi attimi di sveglia, Olivia odiava profondamente tutto 

quello: dalle sagome delle navi da crociera che si stagliavano 

sullo sfondo, dando un punto all’orizzonte confuso dove cielo 

e mare si incontravano, alla passeggiata lenta e ben scandita 

sulla spiaggia dove la villetta di famiglia faceva da padrona.  

Si trattava di una routine lenta e noiosa, identica in ogni suo 

attimo a quella del giorno prima. Come già detto, Olivia 

odiava profondamente tutto quello. Ma a dare quella curva 

mogia mogia alle sue labbra perennemente rotte dal freddo, 

non erano solo le giornate che si susseguivano identiche 

l’una all’altra. Nonostante si fosse affacciata da poco all’inizio 

del suo ventiquattresimo anno di vita, percepiva l’avanzare 

dell’età come inesorabile; se fuori ne dimostrava venti, 

dentro ne sentiva ottanta, di anni. 

Olivia era diventata schiava del tempo. Ascoltava il ticchettio 

delle lancette che battevano a metronomo, mentre lei, 

rannicchiata su una riva scolorita, affogava in lunghi sorsi di 

tè bollente che solo per poco alleviavano quel suo essere 

sospesa nel deserto dei Tartari: un’attesa tanto angosciante 

dal renderla interminabile. 

E checché continuasse a disprezzarla, quella rimaneva 

ancora la parte della giornata che più preferiva. 

 

Mentre le sue dita stringevano saldamente il volante 

dell’auto prossima alla rottamazione, faticava ad avere 

pensieri positivi, quando l’unico futuro che le si prospettava 

davanti prevedesse solamente interminabili ore seduta su 
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una sedia di un ufficio grigio e spoglio, segregato nella 

periferia di Genova. 

Sapeva di raggiungere il limite solo quando, a notte fonda, 

si sentiva implodere, e allora lacrime calde e salate non 

esitavano a solcarle le guance arrossate dalla tristezza. 

«Dio.» 

Appena entrata in città la macchina aveva emesso un 

bizzarro gorgoglio, arrancando per qualche metro a fatica, 

mentre Olivia imprecava silenziosamente contro il catorcio. 

Poi si era fermata, abbandonandola definitivamente. E 

mentre attendeva il carroattrezzi, non aveva tardato a 

studiarsi il tragitto che quel giorno avrebbe dovuto farsi, per 

la prima volta, a piedi.  

Trenta minuti dopo si stava incamminando: ma il passo 

frettoloso che cercava di accompagnarla era disturbato da 

uno sguardo perso e meravigliato. Non aveva mai prestato 

attenzione a ciò che la circondava, non se si trovava al di 

fuori di quella spiaggetta sperduta verso la punta della costa. 

Più camminava, più dimenticava lo scorrere spietato del 

tempo che trasformava puntualità in ritardo. 

Non aveva mai dato importanza alle piccole cose: il 

buongiorno del barista; l’edicolante che vendeva i biglietti 

per la corriera ripetendo la solita frase; i clacson che 

suonavano spietati nell’ingorgo stradale; i bambini che, 

vivaci, si addentravano nei cortili della scuola. 

Non si era mai concessa il vero tempo di un respiro, fresco 

e limpido. 

L’essersi ritrovata a piedi avrebbe dovuto demotivarla e, di 

fatto, non poteva andare peggio di così. 

Ma il massimo che le sarebbe potuto succedere cosa sarebbe 

stato, effettivamente? Arrivare in ritardo ad un lavoro che 

nemmeno le piaceva. No, non era poi questa gran perdita.  

“Dott.ssa Di Febbo - Psicologa” cappeggiava in una scrittura 

fine e arzigogolata su di una targhetta dorata, di fianco a un 
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portone. Non aveva mai preso in considerazione di rivolgersi 

a qualcuno per trovare sollievo a quella sua tristezza cronica. 

Eppure, in quell’esatto istante, si sentì il cuore più leggero 

al solo pensiero di poter parlare con qualcuno che non fosse 

sua madre, di quel suo stato di eterna oscillazione. 

Quasi non controllò i propri muscoli e, mentre varcava la 

soglia dello studio, per la prima volta, le venne spontaneo 

trasformare quelle labbra curvate sempre all’ingiù in un 

sorriso, anche se flebile. 
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Melchiorre Mirko Noto 

 

 

Oramai era tardi per iscrivermi, perché erano scaduti i 

termini di presentazione della domanda. 

Ecco: quella è stata la volta in cui presi un’altra strada e le 

cose cambiarono completamente, ed è bene che io te ne 

racconti perché da quella decisione presa così, su due piedi, 

sono dipese tante cose tra cui, principalmente, il fatto che io 

abbia incontrato la tua mamma, che ci siamo sposati e che 

sei arrivata tu e tra poco il tuo fratellino. 

Era il 2008. E io ero un maturando pieno di aspettative e che 

credeva nella sua futura carriera da geometra, anzi da 

architetto, meglio ancora da archistar. Mi ero impegnato 

molto in quegli anni e la maturità era il coronamento di tutto, 

100/100 e sentivo il mondo ai miei piedi.  

Era anche arrivato un lavoretto a pochi giorni dal diploma: 

sbrigare le pratiche di due piccole imprese edili del paesello. 

Era entusiasmante: entravo nei cantieri, mi chiamavano 

geometra, mi pagavano, andavo negli uffici del comune, 

incontravo gente, mi offrivano il caffè... Ero gasatissimo e 

nel mentre lavoravo, scaricavo anche i moduli da 

presentare, i bollettini da pagare e il materiale da studiare 

per entrare in architettura. 

Negli ultimi anni avevo preparato tutto, avevo studiato sodo, 

avevo partecipato a seminari e avevo fatto corsi di 

orientamento universitario. Certo qualcosa nei test 

attitudinali non tornava: emergeva una tendenza spiccata 

verso settori umanistici, artistici e curiosamente anche nelle 

forze dell'ordine; ma poi nei colloqui concretamente tutti mi 

suggerivano di perseguire la strada del geometra per poi 

fare architettura o ingegneria. 

Quell'estate sentivo il mondo ai miei piedi. 

Poi qualcosa iniziò a cambiare. Avevo partecipato a degli 
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esercizi spirituali in cui stai una settimana completamente in 

silenzio, senza parlare con nessuno, a riflettere sulla vita. 

Cosa strana anche per me… anche se, come sai, sono 

sempre stato una persona di fede. Prima di partire ricordo 

che il mio titolare venne a trovarmi a casa per pagarmi, e 

con quei primi soldi guadagnati da "geometra" partì carico 

di certezze che in quella settimana scricchiolarono e iniziai a 

sentire inquietudine. 

Non era la prima volta che entravo in crisi: mi ero lasciato 

interrogare spesso dalla fede e dalla vita, ponendomi 

domande importanti, però fino ad allora non avevo mai fatto 

dei colpi di testa; anche perché non mi ero mai trovato a 

dover prendere una scelta importante che avrebbe 

condizionato l'intera vita. Spesso avevo fatto decidere gli 

altri e mi ero anche trovato bene; quella volta però era 

diverso. 

Così, senza accorgermi, mi ridussi all'ultimo giorno utile per 

pagare il bollettino, e quel giorno bruciai le navi deludendo 

forse le aspettative di tutti: non pagai i bollettini. 

Mi costringevo così a prendere un’altra strada. 

Qualche giorno dopo presentai la domanda di 

immatricolazione a Scienze Storiche, passione che coltivavo 

da tempo e, un mese dopo mi licenziai per dedicarmi 

interamente agli studi e vivere intensamente gli anni 

universitari: ed è stata una delle scelte migliori che io abbia 

mai fatto. 

Nelle prime settimane di lezioni incontrati la mamma; anche 

lei aveva cambiato improvvisamente rotta e si era iscritta 

allo stesso corso, e così iniziò la parte migliore della mia, 

della nostra vita. 

Adesso, mia cara bambina, guardando col senno di poi, mi 

accorgo che la strada che presi quella estate era la via della 

felicità, che per me e mamma è stata quella di costruire 

giorno dopo giorno la nostra vita insieme: abbiamo lasciato 
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gli studi dopo la triennale per cercare lavoro perché la nostra 

priorità era fare famiglia, abbiamo cambiato più volte lavoro, 

abbiamo lasciato la nostra amata Palermo, incontrato 

difficoltà ma più di tutto abbiamo costruito una vita felice. 

E i lavori sono sempre in corso, perché la felicità non va 

sognata ma costruita e vissuta ogni giorno, con piccole 

scelte che ci salvano dalla tristezza, come la mia di 

rimettermi a studiare. 

E su questa strada, bimba mia, ti auguro sempre di 

camminare e vivere. 
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Elisa Oggionni 

 

 

Oggi è venerdì, il mio giorno libero. Ho voluto un tempo solo 

mio, uno spiraglio da cui lasciare entrare l’inatteso e uscire 

il superfluo, per una teoria dei vasi comunicanti applicata 

alla vita. Aria e contraria. 

Con la mano libera dal volante cerco il telefono che squilla 

sul sedile. 

«Dimmi.» rispondo secca. Il nome di mio marito lampeggia 

sullo schermo: la nonna ha avuto un malore; la vicina ha 

pensato fosse meglio avvisare. 

«Va bene, faccio un salto.» dico, e provo a mascherare, 

senza riuscirci, il disappunto per il mio tempo rubato. 

 

Caterina si muove da sempre nella piccola valle chiusa su 

tutti i lati dalle montagne, di cui conosce a memoria le 

sagome. Ama la domenica, perché la mamma le lascia 

indossare il vestito cucito apposta per lei, l’unico a non aver 

subito l’incuria delle sorelle maggiori. Ama lavare i panni alla 

fontana; quando l’acqua ghiacciata le scorre sui polsi, sente 

il freddo passarle nelle vene, e il viso sprofondare nelle 

petunie appese, fucsia e bianche, odorose di sole. Ama la 

roccia, il fiume che vi scorre dentro, il suo andare incessante 

che nessuno può fermare, neppure il possente mulino. È 

felice e le pare di avere tutto di un’esistenza che, pur poca, 

non sente mancanze. 

 

La casa, da fuori, è semplice e curata; da quel senso di pace 

dei luoghi in cui hai trascorso l’infanzia. Spingo appena la 

porta ed entro, in un’ombra fresca, profumata di legna e di 

lavanda. Caterina è distesa sul divano. 

«Ho battuto solo un po’ il fianco, ho inciampato come una 

stupida…»; cerca di ripulire le parole dal suo dialetto, 
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addolcendole in un italiano che non le appartiene. 

«D’accordo, facciamo così: mi fermo un po’ e vediamo come 

va. Se peggiora però mi promette che si fa portare in 

ospedale.» 

«Vedrai che non serve.» sorride, svicolandosi dalla promessa 

che volevo estorcerle. 

Caterina mi guida in cucina mentre preparo il caffè; mi sento 

a mio agio a muovermi nella sua casa. 

«Siamo stati in montagna il mese scorso.» accenno mentre 

le porto una tazzina fumante. «Siamo entrati nella vostra 

vecchia casa». 

«Quanti anni che non ci vado più…» dice scuotendo la testa. 

Elena voleva rivedere la casa dei nonni e così è riuscita a 

recuperare le chiavi; poi tutti l’hanno seguita, figli e nipoti, 

curiosi della storia che li ha preceduti. Oltre la piccola porta 

ci investe un forte odore di chiuso; dentro c’è un grande 

tavolo al centro, la stalla sulla destra e un cucinino sul lato 

opposto, dove un vecchio bollitore sembra essere appena 

stato posato. 

 

Sul tavolo la polenta riposa sotto allo strofinaccio 

rimboccato. Non manca mai il formaggio, che Caterina 

prepara sin da bambina affondando le braccia nel latte 

bollente; e il vino, per papà. C’è un silenzio che le piace far 

durare, mentre prepara la cena, in cui è preziosamente sola; 

i bambini sono ancora fuori, persi in giochi infiniti. Aspetta 

Giuseppe per riunire tutti in quella piccola tana perché, 

chiusa la porta, la notte resti fuori. 

Oggi alla fermata della corriera si accosta una motocicletta; 

Giuseppe riconosce l’amico che gli offre un passaggio. Lui 

sale. Lo scoppiettio del motore gli restituisce il sorriso 

spavaldo di quando era ragazzo. La montagna li osserva 

immota, curva dopo curva, in un silenzio di secoli che solo 

lei sa custodire. Basta un attimo: le ruote scivolano 
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sull’asfalto bagnato; il tempo di un pensiero, anzi due: 

Caterina. I bambini. 

 

«Come ha fatto, tutto da sola?» 

«È andata così. Ho fatto quello che ho potuto.» 

Sei lì, Caterina, in quel punto in cui gli esseri umani si 

possono sfiorare da un capo all’altro del tempo e dello spazio, 

dove la verità di un altro mette in risonanza la tua, come un 

diapason.  

Ti vedo: le notti insonni, i lavori portati a casa la sera per 

fare qualche soldo in più, la mancanza delle figlie partite per 

la Svizzera, i giochi felici con i tuoi bambini. 

«Ora vai; viene la vicina tra poco; sto bene.» 

«Grazie Caterina!» 

Le metto una mano sulla spalla e lei la tamburella con la sua 

in un gesto rapido, come per smorzare quella commozione 

che ci ha colte, inaspettata. 
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Tiziana Pancotti 

 

Menzione speciale: per la sincerità, la concretezza e la 

drammaticità nel raccontare una situazione famigliare, 

tossica e violenta, dove insieme alla solitudine 

personale si aggiunge l’angoscia per i propri bimbi 

piccoli. E, infine, la forte determinazione 

nell’andarsene da lì. 

 

 

Vivevo?  

NO! Sopravvivevo.  

Avere tutti intorno e non vedere nessuno, sentire le loro voci 

e non capire nessuno. Chi erano, persone che professavano 

il loro amore per me senza offrirmelo davvero. Quante volte 

mi hanno detto: «Ti siamo vicini... se hai bisogno chiamaci... 

telefona quando vuoi...». Ho urlato il vostro nome e non mi 

avete risposto, vi ho chiamato e nessuna voce è arrivata al 

mio orecchio. Bugie, falsità nascoste dietro un sorriso finto.  

Erano ormai sei anni che ero intrappolata in un labirinto 

senza uscita, vicino a un uomo violento e consumatore di 

droghe, che nella sua lucida follia mi aveva plasmata e 

consumata dentro. 

Il mio sorriso era svanito, la mia certezza di donna non 

esisteva più. Solo il vuoto.  

Chi ero diventata? Mi guardavo allo specchio ma non vedevo 

me. Volevo conoscere quel riflesso, presentarmi per dirle 

che ero lì per aiutarla. Ma lei aveva tanta paura... paura di 

parlare, paura di muoversi, paura di respirare… 

Mi diceva: e se lui scopre che voglio scappare? E se si 

accorge che porto via i bambini?  

Già una volta me li ha nascosti a casa di una donna che 

frequentava nel mondo dei notturni. Solo dopo tre giorni mi 

ha detto dove erano.  
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Qualsiasi cosa avesse fatto l’avrebbe portata a delle brutte 

conseguenze. I giorni passavano, il sole di luglio colorava il 

cielo, i fiori… il profumo della vita fuori era meraviglioso. 

Ero in cortile con i miei bambini, un maschietto di quattro 

anni biondo con due occhioni grandi e dolci di color nocciola, 

e la mia bimba di tre anni con capelli neri e ricci tanto da 

formare dei boccoli che rispecchiavano completamente il 

suo carattere biricchino e frizzante e due occhi neri e 

profondi. 

Li guardavo, capivo che loro non potevano vivere così e forse 

nemmeno io. Ero decisa ad accettare l'aiuto dell’altra me. 

Quella piccola briciola rimasta della vera me: forte, 

coraggiosa che non si arrende mai. Liberare finalmente le 

due creature che più amavo al mondo e che più di tutti si 

fidavano di me, la loro mamma. 

Si stavano spegnendo, non ridevano più, non giocavano per 

non fare rumore, erano tristi. I bambini non devono soffrire. 

BASTAAAAAAAAAA. Non potevo più stare lì solo perché non 

volevo abbandonarlo e lasciarlo solo… ma lui aveva deciso di 

lasciare sola me preferendo la droga alla sua famiglia.  

Era già stato abbandonato per gli stessi motivi. Tornai per 

quel che potevo nella mia mente confusa a essere una sola 

me. Trovai l’uscita di quel maledetto labirinto che mi aveva 

intrappolata per tutti quegli anni, avevo lottato solo io per 

guarire lui e lottato per non morire.  

Trovai una scusa banale: «Ho perso il bancomat, vado a fare 

la denuncia!».  

Percorrevo insieme ai miei bimbi il corridoio di sassi che 

avevamo in giardino, protetto da una splendida tettoia 

ricoperta di glicine azzurra.  

Guardavo il cancello nero che si avvicinava sempre di più, 

il cuore mi usciva dal petto: sudavo, tremavo, non mi ero 

accorta che stringevo forte i polsi dei miei bimbi. Speravo 

di riuscire a oltrepassarlo senza essere fermata dal mostro.  
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Eccolo, è sempre più vicino, vedo la libertà e la vita. Apro il 

cancello, faccio uscire i bimbi, esco, mi giro un’ultima volta 

mentre lo chiudo. Lo vedo: il mio carceriere è dietro a una 

tenda in camera da letto che mi guarda con rabbia, forse ha 

capito che non tornerò più.  

Inizio a piangere. Ero felice, non poteva più farci del male, 

il suo potere era sconfitto. HO PRESO UN’ALTRA STRADA. 

Ho perso tutte le cose materiali, i miei vestiti e quelli dei miei 

bambini, tutti i loro giocattoli, un tetto sulla testa, l’oro mio 

di una vita e quello dei miei bambini. Ma avevo ottenuto 

molto di più: la vita, gli occhi felici dei miei figli e i miei 

genitori che fino ad allora potevo vedere poche volte. Lui 

non ha mai smesso di perseguitarmi… minacciava di 

uccidere i miei se non fossi tornata, molte volte era andato 

con la pistola sotto casa loro e aveva sparato in alto, verso 

il cielo. 

I miei genitori non gli avrebbero mai detto dove gli assistenti 

sociali mi nascondevano. 

Ma un giorno i carabinieri mi chiamano. 

SIGNORA, SUO MARITO È MORTO. 

La mente mi si è spenta, non sapevo cosa dire. Ero cattiva?  

Mi sentivo felice, non dovevo più nascondermi. 

Quella droga che lui tanto diceva di amare lo ha ucciso. 

VIVEVO? NO, ADESSO VIVO! 
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Rocco Panetta 

 

 

Era una giornata come tante altre, frizzato nella mia stanza 

di pernottamento – così chiamano oggi quelle che prima 

venivano chiamate celle. Le mura grigie e fredde 

sembravano chiudersi su di me sempre di più, e l'orologio 

ticchettava quel tempo quasi fermo nell'eterno presente. 

Avevo passato metà della mia vita in quello stato di attesa. 

Un giorno un’occasione inaspettata si presentò davanti a 

me: appeso alla bacheca degli avvisi, un foglio annunciava 

la possibilità di iscriversi a scuola. Inizialmente considerai 

l'opportunità solo come uno stratagemma per passare più 

ore fuori dalla cella. 

Non ero un santo né tantomeno un modello a cui tendere. 

Avevo conosciuto la strada oscura e, nel percorrerla, quel 

limite che via via spostavo sempre più in là, da una sottile 

riga di demarcazione tra una trasgressione e l'altra, si era 

trasformato in un muro e io inesorabilmente ne ero rimasto 

imprigionato dentro. Quella mattina, tuttavia, qualcosa 

dentro di me sussurrò che forse era il momento di fare una 

scelta diversa e un piccolo barlume di speranza si accese 

dentro al mio cuore.  

Decisi di cogliere quell'opportunità e, nonostante 

l'opportunistico intento iniziale, mi presentai a scuola con la 

stessa determinazione che avevo una volta riservato alle 

imprese criminali. 

Alle 8,30 iniziò un percorso che avrebbe cambiato il corso 

della mia vita. 

Ancora non sapevo che la decisione mi avrebbe fatto 

scoprire un mondo completamente nuovo in cui la scuola 

divenne il mio rifugio, un luogo dove le parole e le idee 

avevano il potere di liberarmi da catene assai più forti di 

quelle dell’acciaio. 
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L'opportunismo iniziale si trasformò in un'opportunità di 

crescita ed emancipazione. La mia avventura nella scuola 

aveva portato a galla una verità: la conoscenza, e questa 

pian piano aveva iniziato a scalfire le pareti che avevo 

costruito intorno a me stesso. 

Le lezioni erano una fuga dalla dura realtà della prigione, ma 

presto divennero anche un faro di speranza. Mi innamorai 

delle parole, dei numeri e delle storie che contenevano. 

Dopo il diploma seguì l'iscrizione all'Università e presto 

arrivò la sentenza di un magistrato di sorveglianza che 

sanciva per me il diritto allo studio equiparato al diritto al 

lavoro: la semilibertà solo ed esclusivamente per ragioni di 

studio, un precedente giuridico prima sconosciuto. 

Da qui iniziò la mia terza vita: dopo i reati e il carcere, lo 

studio e il volontariato. 

Volevo utilizzare la mia nuova conoscenza per aiutare gli 

altri a evitare il tragico percorso che avevo seguito e, anche 

in questo caso, l’occasione non tardò ad arrivare. Una mia 

amica, volontaria in un progetto sociale con i ragazzi di San 

Siro, mi raccontò delle difficoltà che quotidianamente si 

trovava ad affrontare e mi propose di partecipare. Fu così 

che nel mio programma di trattamento venne inserito il 

volontariato. 

Lavorare con i giovani in quel quartiere è diventata la mia 

missione. Quando guardo nei loro occhi vedo riflessa la mia 

giovinezza, il desiderio di successo, il bisogno di 

appartenenza che un tempo mi aveva portato a compiere 

scelte sbagliate. Il mio compito va oltre l'insegnamento, 

cerco di trasmettere loro i valori fondamentali del rispetto, 

dell'empatia e dell'onestà. Racconto loro la mia storia, le 

conseguenze delle mie scelte passate e mostro che esiste la 

possibilità di un percorso diverso, basato sulla responsabilità 

e sulla comprensione. 

Non sempre sono ascoltato ma quando vedo anche solo uno 
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di quei ragazzi iniziare a comprendere, quando riconosco 

una scintilla di speranza nei loro occhi, so di essere sulla 

strada giusta. Un passo concreto verso un futuro migliore. 

La forza che si sprigiona in me non è descrivibile, ma è quella 

forza che mi spinge ogni giorno a continuare la mia missione 

e la stessa che mi ha permesso di cambiare la mia vita. 

Ora voglio condividerla con chi è pronto ad ascoltare. 

La mia vita è un monito, il mio nome è Rocco e questa è la 

storia di come una scelta inaspettata ha cambiato per 

sempre il mio destino. 
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Monica Panigati 

 

 

Era luglio. Venerdì sera. Chiusi il laboratorio e alle otto 

passai a prendere mia moglie Jennifer. In programma 

avevamo una cena al solito ristorante. L’afa di quei giorni 

non dava tregua, così, all’ultimo momento, imboccammo la 

strada che portava ad Anderson Valley, dove avevamo una 

piccola casa in riva a un laghetto circondato da boschi. 

Mentre guidavo, pensavo al Dna che avevo appena lasciato 

in laboratorio. I tornanti molecolari dei suoi filamenti, come 

quelli di una scala a chiocciola, somigliavano a quelli della 

strada che ci stava portando in quota. Da lontano appariva 

un lunghissimo nastro molecolare, aggrovigliato su se 

stesso, come quello della musicassetta rotta dei Pink Floyd, 

che avevo cercato di estrarre a forza dall’autoradio, e che 

ora si era incastrata sotto al sedile di Jennifer. La struttura 

del Dna era nota: il difficile era procurarselo. Studiarlo, 

manipolarlo, era un’impresa quasi impossibile. 

 

Certo sarebbe bello avere una qualche procedura veloce, e 

possibilmente economica, per produrne in grandi quantità e 

della lunghezza voluta. Se ce la fanno le cellule da milioni di 

anni perché non io nel mio laboratorio? 

 

Forse stavo esagerando! La cosa fondamentale era trovare 

il punto in cui cominciare, la prima sequenza di nucleotidi da 

cui partire. L’impresa era ardita. 

All’altezza della pietra miliare 46,58 sulla Highway 128 

inchiodai la macchina, frugai nello sportellino del cruscotto 

e tirai fuori una matita e una busta di carta su cui 

scarabocchiai in fretta reazioni e formule. Alla fine scrissi 210 

uguale 1024! Se non avevo sbagliato i conti, sarebbe 

bastato ripetere per dieci volte la stessa reazione e avrei 
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ottenuto migliaia di copie di un pezzo qualsiasi di Dna. 

Jennifer sbadigliò, appoggiandosi al finestrino per 

continuare a dormire. Lei non aveva idea dello sconquasso 

che mi stava attraversando la mente. Era solo impaziente di 

arrivare a casa, dove il giorno dopo si sarebbe messa a 

prendere il sole. Ripartii a gran velocità.  

«Questa volta vinco il Nobel, me lo sento!»  

Lei borbottò qualcosa. 

Circa un miglio più avanti mi fermai di nuovo e, arrivati casa, 

passai tutto il week-end a scrivere reazioni su ogni superficie 

libera della casa. Jennifer si teneva alla larga! Il viaggio di 

ritorno fu ancora più tormentato: oscillavo tra la felicità per 

aver avuto un’idea geniale e il dubbio che fosse tutto uno 

sbaglio. 

 

Se è così facile, perché nessuno ci ha mai provato prima? 

 

Tornato in laboratorio provai a mettere in pratica ciò che 

avevo solo intuito, ma i primi esperimenti non andarono 

granché bene. Anche a casa le cose con Jennifer non 

andavano meglio. È strano osservare come le idee arrivano 

quando gli amori se ne vanno. Entrambi, le idee e gli amori, 

prendono percorsi che nessuno può prevedere o controllare. 

Per questo la vita di un ricercatore è spesso costellata da 

fallimenti o da strade buie, a volte in salita, che vanno 

percorse in totale solitudine. Il difficile è non arrendersi: ci 

vuole coraggio, determinazione, e anche un po’ di fortuna 

nel seguire il proprio intuito e cambiare strada al momento 

giusto. 

Era Natale. Jennifer mi aveva lasciato definitivamente per 

un motivo che, a dire la verità, non avevo capito fino in 

fondo. Finalmente, da quel lontano venerdì sera di luglio e 

dopo i tanti tentativi, avevo trovato le condizioni di reazione 

perfette. Sarei diventato famoso!  
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Festeggiai la riuscita dell’esperimento stappando un paio di 

birre con un giovane assistente, l’unico che era rimasto a 

lavorare nel mio laboratorio e che non aveva chiesto di 

essere trasferito. Poi chiusi l’ufficio, salii in macchina e tornai 

a casa.  

Mentre guidavo, avevo la netta sensazione che né le birre, 

né i soldi, che in parte avrei guadagnato, né il fatto di aver 

appena cambiato per sempre le regole della biologia 

molecolare potevano rimpiazzare quel sedile vuoto lasciato 

da Jennifer alla mia destra.  

Ero il chimico più famoso del mondo e mi sentivo 

desolatamente solo. 
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Sabrina Amalia Parma 

 

 

«Il dottore vuole vederla, per il referto della sua 

mammografia.» 

Inizia così, una telefonata in un normale giorno in cui, come 

sempre, si è alzata, ha dato il cibo ai suoi gatti ormai anziani 

e lenti, si è preparata, è salita sulla sua automobile e, dopo 

una tappa al solito bar per un caffè, è andata in studio, come 

ogni mattina da quasi trent’anni per svolgere il suo lavoro, 

sempre più complicato, sempre meno gratificante. 

Quando si era laureata, tanti anni fa a pieni voti, pensava 

che l’avvocato fosse una professione avvincente; difendere 

i diritti, conoscere la Legge, con la L maiuscola e farla valere, 

arringare in un’aula dagli arredi imponenti, dinnanzi a un 

giudice attento. 

Non è stato così, la realtà, lo ha scoperto suo malgrado, è 

ben diversa. Le aule di giustizia sono anguste, disadorne, 

manca spesso la carta per redigere un verbale, il giudice 

tratta contemporaneamente decine di fascicoli lo stesso 

giorno, alla stessa ora e non ha tempo, né voglia, di 

ascoltare gli avvocati, che parlano spesso troppo, quasi 

sempre a sproposito. 

Ma oramai la scelta è compiuta. 

Si deve vivere dignitosamente, e lei si ritrova a cinquant’anni 

intrappolata in una realtà diversa da quella che avrebbe 

voluto, se avesse scelto con cognizione di causa. 

È così per tutti, comunque, si consola, pensando alle amiche 

che, sia pure con altri lavori, o madri e mogli, si lamentano 

allo stesso modo. 

Sembra che a cinquant’anni tutti si rendano conto di aver 

compiuto la scelta sbagliata, irreversibile perché il tempo 

non torna mai indietro, per nessuno. 

Poi arriva quella chiamata e lei entra in un mondo 
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sconosciuto: il reparto di Oncologia dell’ospedale della sua 

città, e inizia il suo cammino in questa dimensione parallela 

composta da centinaia di altre vite, come la sua, 

improvvisamente sospese da un referto quasi 

incomprensibile. 

Ma le sono subito chiari gli effetti, perché li vive sulla sua 

pelle. 

Le chemioterapie, uno strano liquido colorato che le viene 

iniettato lentamente ogni settimana. 

Sembra quasi bello osservandolo contro luce, pare una di 

quelle bevande dolci che da bambina ogni tanto sua madre 

le regalava, in piccole bottigliette sagomate, che lei 

chiamava “il boccettino”. Purtroppo però non è uno dei suoi 

“boccettini” di bambina, questo liquido non è dolce. 

Giorno dopo giorno vede nello specchio una sconosciuta. 

Cadono i capelli, le ciglia, le sopracciglia e le notti sveglia 

diventano lunghissime. 

E c’è la paura di non farcela, i momenti di autentica 

disperazione. Il timore che la sua vita sia finita qui, a questo 

punto, nella consapevolezza di non aver compiuto la scelta 

giusta, a vent’anni, di non aver realizzato davvero se stessa, 

sprecato il proprio tempo, quasi fosse eterno. 

Perché lei sa bene, nel profondo, cosa vorrebbe fare. 

Ogni tanto lo ha anche detto in famiglia, nei pranzi della 

domenica, che sua madre prepara per la gioia di riunire le 

figlie e i nipoti. 

«Vorrei riprendere a studiare all’Università, facoltà di 

Storia…» 

Tutti la guardano convinti che stia scherzando. 

I nipoti le propongono con ironia uno scambio immediato di 

vite senza immaginare che lei accetterebbe all’istante, se 

davvero fosse possibile. 

Gli altri, gli adulti, semplicemente non le credono. Anche lei 

si convince che non sia possibile. 
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Invece è possibile, pensa quel giorno, mentre il liquido 

dell’ultima chemioterapia le pervade il corpo. 

Ora ha un senso. Ora le dà un obiettivo per cui bisogna 

stringere i denti e continuare a pensare che il tempo non è 

finito, il futuro non è già scritto. 

E così, dopo l’ultima chemio, quando i primissimi peli in testa 

iniziano a spuntare, cerca l’Ateneo con il corso di laurea in 

Storia più vicino, scatta una fototessera con la sua parrucca 

e invia la domanda. 

Qualche giorno dopo le giunge il certificato di iscrizione con 

il numero di matricola. 

È un numero bellissimo. 

Il tempo può tornare indietro e lei sente, per la prima volta 

dopo tanto, che nelle sue vene non c’è più il liquido rosso 

della chemioterapia, ma il sangue dei suoi vent’anni.  

È viva. 
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Leonardo Pasini 

 

 

Mi svegliai. 

La sera prima non riuscivo a dormire, allora decisi di leggere 

qualcosa, i miei occhi scorrevano rapidamente lungo lo 

scaffale, un vecchio tomo catturò la mia attenzione. Erano 

le Lettere morali a Lucilio.  

Non mi ci volle molto a prendere sonno, ma quella notte non 

ebbi nessun sogno.  

Mi svegliai. Il suono della sveglia era lo stesso, ma nella mia 

mente risuonava diverso. Non fui solo io a risvegliarmi, fu 

anche un richiamo ancestrale. Lo percepivo nell’aria, 

nell’atto di asciugare le mie guance ruvide dall’acqua fredda 

del lavandino. Non feci nemmeno colazione, non ero preso 

dal sonno e intento a vagabondare tra le sale della casa, ero 

sveglio, lucido, brillante di una luce nuova, diversa, ma 

anche oscura ed esoterica.  

Fu strano il contatto con l’esterno: era inverno, eppure il 

vento tagliente e la luce flebile del sole non c’erano. Era 

caldo, tutto era avvolto da un chiarore onirico. Dentro di me 

sento una voce: “Il treno ha fischiato, il treno ha fischiato, 

Leo…”.  

La voce era quella di un bambino, ma quel timbro mi era 

stranamente familiare. La voce continuava. Che fosse un 

segno? Un segno di cambiare? Di mollare la vita da 

mediocre, di elevarla?  

La voce insisteva ancora. Sì, era chiaro, era il momento di 

agire, gli anni passati nell’inerzia dovevano giungere al 

termine. La voce era assillante. Mollai la 24 ore, sgranai gli 

occhi e iniziai a correre… presi il primo treno disponibile, non 

sapevo dove fosse diretto, ma ai miei occhi qualunque 

destinazione era la libertà.  

La voce era sempre più pregnante, più intensa. Il treno 
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fischiò, ed essa sparì, di colpo. Sul treno notai qualcosa, una 

donna era seduta davanti a me, era vestita elegante, ma 

non era truccata, la sua bellezza in qualche modo mi 

incantò. Non volse mai lo sguardo verso di me, ma non mi 

importava, volevo solamente guardarla, come se fosse un 

quadro. Non ero attratto da lei, semplicemente notai 

qualcosa che non avevo mai visto, la vita.  

Ero sempre stato circondato da persone morte, da colleghi 

tignosi, pieni di invidia, di rimpianti; lei invece era serena, 

bella di una bellezza pura, veritiera. Di fuori il grigiore della 

città svanisce, al suo posto vaste distese di verde, fattorie, 

armenti, frutteti. Le possibilità della città erano molte ai miei 

occhi, ma non avevo capito quanto la natura potesse 

effettivamente offrire. Non sapevo cosa avrei fatto una volta 

sceso, dove avrei dormito, cosa avrei mangiato, come mi 

sarei sistemato, ma non ero preoccupato.  

Scendere dal treno fu magico, non avevo mai sentito il nome 

di quel luogo, di quel piccolo villaggio, eppure mi sentivo a 

casa, tutti i volti che incrociavo mi sorridevano, come se mi 

conoscessero da sempre, non sentivo minimamente la 

mancanza della città, anzi, fu come togliermi un peso di 

dosso, togliere la lapide che mi sovrastava per tornare a 

vivere, per iniziare a vivere. Lì tutti erano contenti, ben 

disposti, uniti, vivevano in simbiosi nella fiducia reciproca.  

Non fu difficile integrarmi in quel piccolo e accogliente 

formicaio, durante i primi giorni tutti facevano a gara per 

ospitarmi, e poi, quando riuscii a racimolare abbastanza 

denaro comprai una piccola abitazione, lontano dalla città, 

dalle sue possibilità, ma vicino alla vita.  

Fu solo dopo diversi mesi che durante una passeggiata mi 

tornò in mente una frase, la frase che forse mi aveva 

permesso di cambiare.  

“Fai così, Lucilio mio: rivendica per te il possesso di te stesso 

e trattieni e custodisci il tempo che fino a oggi ti era portato 
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via o ti era sottratto o ti sfuggiva di mano”. 
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Marcella Passaro 

 

 

È SCAPPATO! 

Accompagno in auto la mia amica a casa, è l’ora del 

tramonto, l’ora di un leggero sollievo dalla calura estiva. 

All’ingresso del portone, vediamo uno scarafaggio che 

procede per la sua strada con andatura lenta e cadenzata.  

Resosi conto della nostra presenza, istantaneamente, la 

“bestia” accelera il passo, allontanandosi velocemente. 

Allunghiamo il collo verso il suolo per capire dove si sta 

dirigendo ed eccolo là, intravediamo una zampetta nera e 

luccicante che si ritira fra le crepe del muretto. 

Di solito, mentendo e mantenendo il controllo su me stessa, 

mi sforzo di far finta di nulla, mi dico che in fondo sono 

creature viventi, che hanno diritto di vivere come tutti e altre 

simili banalità. Con l’amica ci guardiamo e, avendo la stessa 

intuizione, diciamo in coro «È scappato!». Ci ha viste, ci ha 

percepite ed è scappato. 

Ma allora, anche lui prova istintivamente paura? È 

consapevole di essere malvisto? Come ci vede? Sa che è 

meglio stare alla larga dall’uomo? Sa di avere una brutta 

nomea? E poi, era un maschio o una femmina? 

Rientro a casa con l’immagine di quell’esserino, col suo 

movimento rapido e sicuro, intenzionato a mettersi in salvo 

da “gigantesse” feroci. Si apre un pop-up mentale, vedo in 

lontananza un uomo, ha una sacca in mano, corre tentando 

la fuga. Salta su un treno appena partito, riuscirà a sottrarsi 

alla vista di altre belve feroci? 

Mi tornano in mente le molte volte in cui ho dato sfoggio di 

isteria alla vista di queste blatte, cimici, ragni, api, vespe, 

bombi e… mi vergogno! Mi vergogno e sento una lacrima 

salire piano e piano farsi strada nell’occhio, timida e indecisa 

se rivelarsi a me stessa e al mondo. Fino a quel momento, 
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non avevo mai osservato la faccenda da quell’angolatura. 

Provo a immedesimarmi con l’insetto, immagino la 

sensazione di paura e di smarrimento. Chissà se pensa di 

essere in pericolo, chissà se nei momenti in cui lo vedo 

emano un odore particolare che lo allerta, chissà… chissà… 

Sul letto rifletto: cosa so io della vita degli insetti? Poco, 

molto poco. Chiedo a Google? Non mi sembra il caso. Mi reco 

in biblioteca a cercare informazioni. Accerchiata da una 

miriade di libri, non so da dove iniziare. Attira la mia 

attenzione un volumetto con una fantastica illustrazione di 

un globo dorato traslucido. Scopro, durante la lettura, che 

questa immagine è l’addome della formica operaia 

Myrmecocystus che contiene una sorta di miele che serve da 

approvvigionamento per il resto della colonia. 

Scorro i capitoli e scopro che le lucciole si corteggiano 

emettendo lampi di luce, ogni specie ha un tipo di 

lampeggiamento suo proprio. Scopro che le zanzare maschio 

in cerca di compagna, possono essere sviate dal suono di un 

diapason che imita il loro richiamo sessuale. Scopro che le 

cellule di un insetto “respirano” in modo diverso dal nostro. 

Ogni cellula respira attraverso una cannuccia cava che si 

apre direttamente nell’atmosfera. Ciò gli permette di volare 

per lunghi tratti senza andare in riserva di ossigeno. 

Sono incuriosita e incantata! 

Stamane una cimice mi attendeva sul parabrezza, un caso? 

Chissà… mi faccio coraggio e la invito a salire sul dito. 

Lei, mi piace pensare che fosse una lei, sale con le sue 

zampette lievi e si fa posare su una foglia, senza timore.  

Prima prova superata, altre mi attendono. Quel giorno è 

oggi. 
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Floriana Pedarra 

 

 

Correva l’anno 2013, era di maggio, il bellissimo mese in cui 

gli sposi riflettono sulla nuova vita che li attende e sulle 

nuove a cui dare inizio. A maggio sono nati i primi due dei 

miei tre figli. Lorenzo e Greta, gemelli nei colori e nella 

trasparenza degli occhi. I capelli color del grano entrambi, 

lui lo sguardo emozionato di un azzurro intenso, lei che si 

arrovella sempre nei pensieri, gli occhi cangianti 

dall’azzurrino al verde al grigio. 

Quando nacque Greta, il notaio presso cui lavoravo da anni 

si trovò in difficoltà economiche e dovetti rassegnarmi 

felicemente alla condizione di mamma. Dopo anni di 

dedizione assoluta alla professione, Greta al seno mentre 

lavoravo in studio alla domenica con Lorenzo che correva 

per i lunghi e alti corridoi di marmo e mio marito 

giustamente brontolava, detti le dimissioni e presi un’altra 

strada. 

 

Accompagnavo Lorenzo a scuola, allattavo e infiocchettavo 

Greta ogni giorno. Divenni rappresentante di classe, imparai 

a frequentare i parchetti e mi spogliai naturalmente di quel 

formalismo che mi ero incollata addosso durante gli anni di 

studio e di lavoro. Venne meno il divieto dei jeans in ufficio, 

abbandonai i tacchi. Fondai con una mamma 

un’associazione culturale ancora oggi attiva con lo slogan 

“l’arte in tutte le sue forme, lo sport come stile di vita”. 

Quando Greta fu più grande, mi presentai nuovamente agli 

studi notarili. Non sapevo di aspettare Enrico e non potei 

concludere alcune selezioni, nessuno investe su una mamma 

in dolce attesa. Ci fu però un notaio giovane e illuminato che 

veniva dal sud che rimase impressionato dalla mia 

intraprendenza. Gli ricordavo l’amata madre, lui era di poco 
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più giovane di me. Mi attese ma non poté aspettarmi sino al 

sesto mese di allattamento di Enrico. Credo di avere ancora 

il suo biglietto da visita da qualche parte. Mi ha lasciato un 

ricordo gentile, leggero, buono, d’altri tempi. 

Un percorso di autoconsapevolezza al femminile organizzato 

da una associazione di donne e patrocinato dal Comune mi 

permise di realizzare un patchwork autobiografico con fogli 

di giornale dal titolo “Io, fra cinque anni”. In modo 

spontaneo e immediato dovevamo riempire il foglio con 

ritagli che raccontavano di noi, al centro ciò che per noi era 

più importante. Rileggo oggi con chiarezza le scelte che feci 

allora e cosa desideravo realizzare. 

Al centro misi la famiglia, tutto attorno la conoscenza, 

l’amore per il sapere e per il bello, il calore (un maglione 

caldo e rassicurante, forse la mia zona di comfort), il colore 

a rendere la creatività, l’immagine di una donna adulta, 

elegante, fiera e consapevole, serena, ammirata dalla 

comunità per grazia e sapere. 

Il periodo della pandemia mi vide felice preparare pizze e 

dolcetti per la mia famiglia, obbligati nella bella casetta fra 

gli alberi alle porte di Milano. Uccellini, traffico zero, un 

paradiso. Nacque la mia linea creativa di frolle personalizzate 

che recita così: “da un ingegno innamorato sono nato, 

sguardo e palato raffinato. Sono Otto, il Poeta Biscotto”. 

Mi iscrissi nuovamente alla facoltà milanese di Lettere 

moderne, dove nei primi anni ‘90 avevo dato alcuni esami, 

sulle orme musicologiche di mio padre che subito, quando 

glielo dissi, ne fu emozionato e mi confidò di avere già 

pronto il titolo della mia tesi.  

Non fece in tempo a rivelarmelo però, il padre impacciato e 

buono, perché il mese dopo, come un ragno impietoso dalle 

enormi chele che divora per diporto un mondo intero, la 

pandemia lo avvolse. Maledetta bestia. Fece però in tempo, 

papà, nei mesi e anni che precedettero, a lavorare con me 
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a stretto braccio all’idea di realizzare il suo tanto auspicato 

Centro studi respighiani. Io vi aggiunsi i suoi nome e 

cognome, a ricordare con forza la sua immensa devozione 

alla musica e alla causa respighiana. 

Sono passati quasi due anni da allora, dieci da quando mi 

dimisi e presi un’altra strada, quella della famiglia, del 

tempo, della creatività, della bellezza e del sapere.  

Ho creato un’altra associazione culturale, 

ottoilpoetabiscotto, il centro studi intitolato a papà. Il mio 

percorso universitario è a metà strada, i miei figli stanno 

crescendo bene e io sto preparando l’esame di storia della 

lingua per il rientro settembrino. 

 

Ho scritto tutto d’un fiato questo testo nello studiolo che fu 

di mio padre nella vecchia Sicilia d’occidente, casa di 

mamma.  

Suo il computer, nostro il vocìo dei canuzzi e il cantilenante 

grido della gente che torna dalle campagne nel Ferragosto 

ormai rinfrescato del 2023. Dietro di me i suoi scritti. Avanti, 

stormi di rondinelle disegnano giochi felici e raccontano 

storie antiche e nuove. Ci siamo anche io insieme a mia 

madre, mio marito e i miei figli. 
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Ilaria Pedrali 

 

 

Partiva da dentro. Era una sensazione puntuale che veniva a farti visita 

verso l’ora di pranzo e di cena; c’era quando a casa si stava da soli o si 

era appena entrati dalla porta dopo aver subito una forte emozione. 

Proveniva da lontano quasi fosse un cavallo al galoppo. Poi raggiungeva 

lo stomaco e iniziava a stringerlo, fino a farlo bruciare. 

Aprire le braccia, raggomitolarsi vicino alle proprie gambe, fingersi 

concentrati su qualcosa d’altro, non arrestava la sua corsa. Non zittiva 

il suo respiro e nemmeno attenuava la forza con la quale si sarebbe 

sprigionata. Con l’abitudine di vivere questi istanti, il meccanismo e le 

sensazioni si conoscevano a memoria. Unica circostanza fondamentale, 

senza la quale nulla della disfatta si sarebbe potuto attuare, era la 

solitudine. Bisognava ci fosse un istante di pace in cui nessuno potesse 

vedere e giudicare il mostro che sarebbe uscito da te. 

Secondo dopo secondo. Tutto diventa nero e ti sembra di poter 

vomitare colore. Ha una consistenza viscida. Sa di amaro. La 

sensazione è quella di poterti sporcare solo a toccarti. Ma non c’è 

contatto con te stesso. Non c’è nessuno sguardo rivolto allo specchio. 

C’è solo silenzio e confezioni che iniziano a blaterare. A persuadere. A 

imbellettarsi. Concedersi a loro è l’unica soluzione giusta ed efficace. 

Non ci sono alternative. Tanto poi si rimedierà. 

Sei consapevole che ti farà male, che starai peggio, che soffrirai, vivrai 

diverse conseguenze disgustose ma è questa l’unica via. Questione di 

qualche minuto, giusto il tempo di riempire lo stomaco. Nessuna 

pretesa di consistenze e sapori, solo un meccanismo automatico. Poi 

finito tutto. Incarti di plastica sul tavolo, vicino a bucce, cucchiai, tazze, 

gocce, scarti, macchie. La tavola testimone di una disfatta dipinta in 

pochi istanti. 

Questa la procedura che già nella mia mente si sta preannunciando. 

Ancora una volta. Un rito privo di ambizioni e ormai uguale da qualche 

anno. Poi un colpo. Secco. Mi alzo, vado in camera, indosso un paio di 

pantaloni neri, le scarpe solite, la giacca scura, prendo la tracolla e mi 
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porto fuori. Ci vuole all’incirca un quarto d’ora a raggiungere il bosco.  

Cammino come una ladra. Ho la sensazione che tutti mi stiano 

osservando. Mi concentro sui passi ma è peggio: mi sembra di 

barcollare e non conoscere più come si cammina. Attendo con ansia 

l’arrivo del sentiero che mi condurrà ai primi alberi. Voglio sedermi ai 

piedi di quel tronco bellissimo che mi protegge. Accetto la presenza 

solo di animali con i quali il silenzio so essere l’unica parola. 

Svolto a destra ed eccolo che si manifesta in tutta la sua grandezza. È 

arrivata la primavera. Il verde si sente e prevale. So da qualche parte 

esserci degli scoiattoli. Due, quelli che mi è stato concesso vedere. Non 

conosco ora dove si trovino. So che a breve con l’estate la vegetazione 

si farà più fitta e sarà quasi impossibile scovarli. Cammino e da una 

qualche parte, forse, loro mi stanno sbirciando. Non c’è nessuno a 

quest’ora.  

È mattina. Tocco il mio tronco. Mi siedo.  

Da qui, si vede il lago brillare. 
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Francesco Petracca 

 

 

Cari lettori, 

pare sappiate tutto di me. I fiori che mi piacevano di più quando ero 

piccolo; il motivo di quella tumida cicatrice sul ginocchio (una partita di 

pallone sì, una partita in cui pioveva come mai); quali giornali compro 

la mattina, quali leggo per primi e quali conservo dopo il caffè. 

Potrei dirvi che era una notte di maggio. Le sciarpe al collo potevano 

essere un poco allentate, a far passare quel vento che non si chiama 

ancora estate e che va benissimo così. Io potevo essere giovane, massì, 

diciamo che ero giovane, tossivo ogni tanto ma ero giovane, altroché.  

Poteva essere una città grande, assomigliare a Tokyo, ma con qualche 

viale di Genova, un grattacielo di Berlino Ovest, e le scarpe che si 

indossano a Madrid.  

Io potevo essere innamorato (e quando mai non lo sono stato?). La 

gente poteva essere felice; la si vedeva forse per le strade correre come 

un unico fiume in piena; poteva aver vinto la Nazionale e i miei amici 

può darsi che agitassero birre bionde la cui schiuma finiva, danzante, 

per terra e sui vestiti.  

Poteva esserci una radio in questo pub, con urlanti commentatori che 

celebravano il fatto; o poteva esserci una televisione, sì, una televisione 

in bianco e nero, che ogni tanto gracchiava e distorceva l’immagine un 

po’ consumata, e potevano forse vedersi gli eroi di quell’impresa, così 

omerici in un mondo senza colori; o poteva esserci, in un altro angolo, 

accanto a botti di legno piene di rum, una televisione a colori, da cui le 

lacrime erano come una pioggia prima ancora di un’immagine; o poteva 

essere uno strumento di quelli non ancora inventati, dei computer 

leggerissimi o fluttuanti che ricreano il mondo da capo a piedi. 

Potrebbe essere che in quel momento pensai: “Come morirei bene 

adesso!”. 

Ora invece sono ai piedi di un faro, sulla costa orientale di una piccola 

isola. In paese, tra bettole e botteghe, si scherza fino a mezzogiorno, 

poi si mangia e si scherza fino a sera. Non sono più giovane e gli anziani 
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della mia età pedalano sempre in solitaria sul lungomare, con una polo 

verde e cappellino. Le onde bianche dell’oceano battono sui moli e sugli 

scogli per tutta la notte senza farmi dormire.  

Mia moglie se n’è andata vent’anni fa, e il vento che scompiglia i pochi 

capelli ha qualcosa a che fare con quel dolore che non dimentico. 

Una signora minuta, vestita di rosa, mi si avvicina e si siede accanto a 

me sulla panchina. Da qualche settimana ci troviamo qui, nel punto in 

cui il tempo ha la forma di certi dipinti di Picasso. Mangia con un 

cucchiaino minuscolo uno spesso tiramisù. Sull’isola è mattina e si 

sente giusto qualche voce. 

«Signora… io ho come l’impressione di non aver mai scelto nulla. I 

giorni mi hanno camminato accanto uno dopo l’altro, senza mai 

rivolgermi la parola. E io non ho mai preso una posizione sulle cose 

importanti: non ho mai scelto una personalità dietro la quale 

nascondermi, il lavoro di una vita, mia moglie mi ha scelto lei, 

figuriamoci, alle elezioni non ho mai scelto tra destra e sinistra e ho 

sempre messo una x nel vuoto, in un punto in cui non c’era alcun 

simbolo…» 

Lei guardava le poche lucertole che strisciavano veloci sulla piazza, 

appena sotto il monumento storico. Alle nostre spalle il quadretto della 

città si completava con bambini in grembiule e genitori incravattati, 

solerti e inconsapevoli di vivere. Pale eoliche volteggiavano come se 

potessero sorridere. 

Lei mi guardò e disse: «Vivere basta. La vita è già una scelta 

abbastanza dura, teniamoci quella!». 

E masticava la polvere di caffè come un topolino. Allora io pensai a 

voi, a voi che di me avreste saputo tutto: vi sareste ricordati che avrei 

potuto cambiare le cose, e illudermi di prendere davvero una decisione. 

E a me diranno di aver vissuto… ma tutto ciò che ricorderò sarà soltanto 

una partita, una partita in cui pioveva come mai. 
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Elena Sofia Pivetta 

 

 

E te la racconto proprio quella volta in cui ho preso un’altra 

strada; posso darti del tu anche se non ci conosciamo? 

È partito proprio tutto da questo, una non conoscenza, una 

non conoscenza di qualcosa e qualcuno che potesse giusto 

un po’ salvarmi. Finché, nella bellezza dei miei ventitré anni 

freschi di laurea e pandemia (che binomio, che ricetta!), ho 

scelto di conoscermi e di darmi circa del tu, momento 

spartiacque dov’è nato il mio “dopo Cristo”. 

Ho sempre pensato di sapere tutto quello che potessi sapere 

su di me, senza realizzare che non ero altro che vittima di 

interpretazioni sbagliate dei miei impulsi fisici, delle 

attivazioni del mio corpo e dei flussi di coscienza, che infine 

non sono niente di più di qualche estensione del pensiero in 

determinati contesti confortevoli per la mente. 

Insomma, c’è stato un giorno di un mese e di un anno, in cui 

ho preso un’altra strada, in cui ho capito che non ero niente 

di più della mia mente, e che, se non avessi curato i miei 

pensieri alienanti, auto distruttivi e patologici, non sarei 

stata nemmeno più la mia mente. 

Un ciclo depressivo non ha un inizio e non ha una fine, non 

ne ricordo infatti, né l’inizio né la fine, viveva e vive fuori di 

me, mi prende, mi ribalta, mi ritorce, mi mangia; ma non è 

solo questo. 

 

Era da molte mattine, che svegliarmi non era più un’opzione, 

che mangiare non era più un’opzione, che ascoltare musica 

non era più un’opzione, che essere ordinata non era più 

un’opzione, che studiare non era più un’opzione, uscire non 

era più un’opzione: tutto era un obbligo, imposto da me, per 

me, per generarmi dell’ansia che mi obbligasse a fare le cose 

(peraltro molto male). Se non mi fossi imposta nulla, cosa 



 

221 

 

sarebbe rimasto di me e della mia cara sconosciuta mente? 

Forse tutto, forse niente, o, come direbbe Kant, non ci è dato 

saperlo. 

Ma insomma, c’è stata proprio una mattina in cui a 

svegliarmi è stato un attacco di panico più forte di altri, uno 

di quelli che tu non conosci perché non so davvero 

spiegartelo con delle parole specifiche, forse non mi va 

nemmeno, ma so che la tua lettura sarà più intuitiva della 

mia scrittura; ed è anche stato il giorno però, in cui ho 

seriamente e per la prima volta, deciso di prendere un’altra 

strada, una strada più complessa; non era più la strada della 

sopravvivenza che volevo mi guidasse, volevo avere il 

controllo delle mie azioni e delle mie idee senza fare in modo 

che tutto diventasse un obbligo da me per me. 

 

È stato il giorno in cui ho deciso di iniziare un percorso di 

terapia, il mio grande giorno. 

 

Grandissimo giorno lungo sei mesi, che scoperchia vasi di 

Pandora e che ribalta con terrore e ansia i miei organi, ma 

illuminando, con flebile luce, la mia viuzza. 

Ed è stato esattamente quel giorno a ricordarmi di avere la 

possibilità di scegliere l’opzione che a volte più mi conviene, 

che a volte più mi piace, che a volte più mi torna. La libertà 

di credere nell’opzione, nella libertà (se così vogliamo 

chiamarla) di scegliere, nella tranquillità della scelta di 

un’opzione libera. 

Una strada tortuosa, dicevo, una strada complessa e piena 

di buche, in cui sprofondare e arrampicarsi senza l’aiuto di 

una scala, una strada melmosa, fitta di ortiche e narcisi 

velenosi. 

Una strada che mi fa guardare indietro, accanto, oltre. Una 

strada che mi accompagna, non mi obbliga, mi apre le porte, 

mi permette di scegliere come dire le cose, come farle, come 
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recepirle, come intenderle, come elaborarle, come 

trasformarle in arte. La strada della mia presa di coscienza, 

la strada della mia esistenza, la strada della mia respirazione 

Sama vritti Pranayama. L’ansia dell’essere al mondo, in una 

maniera in cui non avrei mai voluto starci, non mi avrebbe 

salvata; la possibilità di scegliere come, quella sì. 

 

Quello è stato il giorno, il giorno della mia vita, in cui ho 

preso un’altra strada: la strada migliore. 
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India Diana Poserina 

 

 

Autosabotaggio. 

Padova era la loro città. 

Lo era diventata per caso, cercando sulla mappa una via di 

mezzo. Era il giusto compromesso. Così lei prendeva il treno 

tutte le settimane, e lui guidava per un’ora. 

Non che le fosse mai piaciuta, camminando mano nella mano 

per la piazza principale entrambi concordavano che fosse 

anonima. Ma, d’altro canto, tutte le volte che si recavano a 

Padova, non era certo per esplorare la città. 

Non avevano un giorno fisso, dipendeva soprattutto da 

quando lui riusciva a trovare una scusa plausibile per stare 

fuori fino a sera tardi. 

Lui le diceva spesso che, se si fossero conosciuti prima, 

forse… Se si fossero incontrati quando non era ancora 

sposato forse… Sarebbe stato diverso. 

Gli credeva. 

Credeva che senza quel grande peso che dovevano 

sopportare, lei l’idea di venire sempre al secondo posto e lui 

la costante paura di essere scoperto, anche quello della 

distanza sarebbe apparso meno stringente. 

Quel giorno era martedì e faceva caldo. 

Si era svegliata come si svegliava sempre il giorno dei loro 

incontri: piena di aspettative e impaziente di vederlo. 

Sapeva già che il treno di ritorno lo avrebbe preso in uno 

stato di semi-incoscienza, i rumori ovattati e la mente troppo 

occupata a pensare quanto fosse folle e insensato avere una 

relazione con un uomo sposato. Ma ora era in partenza, la 

razionalità era per il dopo. 

La routine per prepararsi prevedeva diversi step, dal grattare 

con energia ogni centimetro del suo corpo a sorridere allo 

specchio mentre se lo immaginava davanti. 
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Aveva alcuni secondi di lucidità ogni tanto, in cui tutto ciò 

che vedeva era una ragazzina innamorata dell’amore. 

Solitamente bastava sbattere le palpebre per tornare a 

sorridere. Un messaggio le illumina lo schermo del telefono. 

Sono bloccato a casa per un paio d’ore, ci vediamo più tardi? 

Sbatté le palpebre. Non riusciva più a sorridere. Di Padova 

in realtà non sapeva un bel niente. 

L’aveva sempre guardata con la coda dell’occhio, con buona 

parte del campo visivo occupato dalla figura di lui. 

Lui che la abbracciava per minuti interi, immersi in un parco 

vicino alla stazione di cui non ricordava il nome. Il bar dove 

si trovavano quando faceva troppo caldo per stare all’aperto, 

l’aria condizionata gli offriva la possibilità di tenersi la mano 

tutto il tempo. 

Il gelato che avevano preso mentre passeggiavano in centro, 

quando lui l’aveva baciata fin quando non le era colato quasi 

tutto sulla mano. Non ne ricordava il sapore. 

Immediatamente la sua mente la teletrasportò in un 

ippodromo. Lei dentro un box pronta per la partenza, mentre 

con fare rassicurante, qualcuno le faceva indossare un 

paraocchi. 

La voce mielosa del fantino che le sussurrava di stare 

tranquilla e somigliava in maniera inquietante a quella di lui. 

Guardava la vita infrangersi contro uno scoglio e non faceva 

niente per evitarlo. Eppure, si era già trovata in situazioni 

complicate. 

Era stato proprio lui a farla ragionare in proposito, quando 

dopo mesi si erano decisi a parlare della loro singolare e 

problematica situazione. 

«Tu hai sempre detto di non volere una relazione. Sei troppo 

concentrata sul lavoro e sugli studi per dedicare così tanto 

tempo ad altro. Ma reprimere tutto è impossibile quindi… 

semplicemente scegli persone con cui sai già che non 

potrebbe funzionare. Probabilmente è una cosa inconscia…» 
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Lei gli aveva riso in faccia in risposta. 

Più tardi quel giorno, sul treno di ritorno, aveva ripensato a 

quelle parole. Autosabotaggio. Ecco quello che faceva con la 

sua vita. 

Non affrontare i problemi e riuscire a rimanere a galla 

comportava un dispendio energetico troppo elevato. 

In quel momento, sentì tutte le energie abbandonarla. Non 

poteva continuare così. 

Non voleva neanche. 

Conviene che non ci vediamo proprio. E spense il cellulare. 

Non sarebbe salita su nessun treno per correre da lui. Mai 

più.  

Riuscì ad addormentarsi senza neanche piangere. 

Una volta riacceso, avrebbe trovato un solo messaggio. 

Dici sempre così. Lo sai che poi ci vediamo lo stesso. 
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Gabriella Racano 

 

 

3 aprile 

Ogni volta mi chiedo com’è che finisco a essere sempre in 

ritardo. 

Comincio a pensare che sia frutto di un errore di sistema; 

una sorta di disallineamento temporale generato della 

rotazione terrestre, dalle maree, o magari da interferenze 

elettromagnetiche che ancora non ci riusciamo a spiegare. 

Il mio è un orologio impostato allo stesso orario di quello che 

usano tutti, ma che scandisce i minuti in un tempo diverso; 

del tipo che conta un minuto in sessantadue secondi: 

all’inizio, è irrilevante; dopo un’ora è già in ritardo di due 

minuti; dopo un giorno di quarantotto; dopo un anno, il 

ritardo, è di dodici giorni, circa. 

Per fortuna (o per sopravvivenza) tendo a re-impostarlo tutti 

i giorni, ma nell’arrovellamento stesso di questo pensiero, 

sono trascorsi quei secondi di ritardo che oggi porterò nella 

mia giornata. In effetti, pensandoci, potrei escludere 

l’ipotesi delle maree. 

Sono le dieci e venti; sono dunque in ritardo di venti minuti. 

Il mio aereo parte alle undici e quaranta e mi restano altri 

venti minuti di strada per raggiungere l’aeroporto. 

Sai che forse oggi un po’ l’ho fatto apposta? O per meglio 

dire, non ho neanche cercato di contrastare con tutte le mie 

forze le interferenze rotative della Terra. Negli ultimi 

trentasei mesi ho guardato spesso la cartina da diverse 

prospettive, arrivando in alcuni luoghi del globo in cui ho 

dovuto addirittura invertire, nell’impostazione del mio 

orologio, il giorno con la notte. Ho sperimentato le 

sensazioni della partenza in diverse forme: paura, 

entusiasmo, nostalgia, libertà; il tutto, senza mai avere 

remore, nemmeno per un secondo, di quello che stavo 
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facendo. 

Oggi però, sono passati tre mesi da quando sono tornata al 

punto di partenza, e lì, mi sono fermata. Accadono delle cose, 

a volte, che ci fanno sentire il bisogno di fermarci. Il famoso 

tempo, che ci aiuta (o almeno dovrebbe aiutarci) a cancellare 

un dolore. Mi guardo le mani, poi lo zaino, le gambe, il 

cruscotto, poi di nuovo le mani. Qualunque cosa, ma non 

davanti, la strada. Ora non riesco a guardare una strada 

dritta, in piena visibilità e sulla quale di solito si viaggia sopra 

i 90 km/h. 

A dire il vero, faccio proprio fatica a guardarmi intorno. Si è 

inceppato qualcosa, dentro di me. 

Mia mamma guida e credo che in realtà abbia capito come 

mi sento, ma siamo in silenzio. Lei è così, se il problema non 

si vede, allora non esiste. 

Come biasimarla, è una persona pragmatica, come me, o 

forse è solo spaventata, fragile, umana. Come me. 

C’è un momento indefinito nel nostro tempo personale, in 

cui i nostri genitori smettono di essere i portatori di una 

conoscenza ancestrale e cominciano a essere, 

semplicemente, il risultato dell’equazione: 

esperienza = tu ora + tempo 

Anche se, in certi momenti, ti rendi conto che l’esperienza, 

su alcune cose, ce l’hai tu e loro non possono aiutarti. Sono 

arrivata alla conclusione che è questo il momento in cui 

“diventi grande”. 

Con un po’di fortuna, sono seduta all’imbarco e il volo è in 

ritardo di trenta minuti. Deve essere sicuramente l’ipotesi 

elettromagnetica. 

“Perché lo sto facendo? So di non essere pronta.” 

“Lo faccio per gli altri. Ecco si, mi sembra un buon motivo: 

avevo preso un impegno e non posso deludere gli altri.” “Ma 

gli altri chi? Non ha senso!” 

L’autosabotaggio che da tre mesi a questa parte mi 
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contraddistingue è il primo buon presupposto per perdere la 

strada. 

 

15 ottobre 

È da quando sono bambina che non ho mai sopportato 

aspettare. Di solito, per combattere i rumori della stazione, 

mi focalizzo su di uno. Una donna di fianco a me parla al 

telefono. Penso alle parole di mia mamma in aeroporto, mesi 

prima: «Hai imparato a nuotare solo perché ti ho buttato in 

acqua, non avere paura!». 

L’equazione di cui parlavo, non può essere un’equazione 

perfetta. C’è una variabile che a oggi ancora non riesco a 

spiegare, neanche con le onde elettromagnetiche. 

Non mi ero accorta che il treno fosse in partenza. Salgo. 

Di fatto, rischiando di annegare più di una volta, torno a casa 

a nuoto. 
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Giada Racioppo 

 

 

Illusione di realtà. 

Ricordo solo la flebile luce del primo mattino filtrare dalle 

persiane in legno. La neve ancora fresca si aggrappava agli 

aghi degli abeti, un quadro asettico e sgradevole. Rimanevo 

immobile, rannicchiata sotto le coperte pesanti, lo sguardo 

come unico collegamento con l’esterno. La stanza era in 

penombra: pareti beige, il mobilio scuro e un’enorme libreria 

che si arrampicava fino al soffitto, la scrivania piena di fogli 

accatastati sopra, il parquet chiaro. L’aria era rarefatta, di 

chiuso. 

Nell’inesorabile immobilità dello spazio che mi circondava, 

finalmente mi mossi. Appoggiai un piede a terra, poi l’altro, 

uscendo dalla stanza. Fuori incontrai altro buio: non vi erano 

abbastanza finestre, nel salotto, e la luce naturale era troppo 

debole. Mi trascinai in cucina, tentando di non riflettere 

ossessivamente sul vuoto. La piccola portafinestra che dava 

all’esterno era chiusa e percepii distante l’impulso di 

spalancarla. Ma il freddo era un serio pericolo, una paura 

vivida e tangibile. Fissai le montagne libere da qualsiasi 

vincolo, da qualsiasi pensiero senziente, mentre tutto 

improvvisamente m’apparve distante, come in uno dei miei 

consueti attacchi di derealizzazione. 

Non toccai cibo ma vagai come Piranesi nel labirinto che era 

la mia personale Casa di Foglie senza accendere luci, 

riscaldamenti. L’unico gesto che il mio fisico riuscì a 

compiere fu rintanarsi nuovamente sotto le coperte. 

 

Ripresi coscienza a un orario imprecisato, qualsiasi 

strumento tecnologico dimenticato e mi accorsi, sconvolta, 

di come non avessi udito voce umana da giorni. La notte era 

prevedibile, nella sua oscurità. Qualche tempo prima mi ero 



 

230 

 

alzata dal letto, accomodandomi su una sedia di fronte alla 

finestra. Osservavo i fiocchi di neve ora grandi ora minuscoli, 

in estasi. Non vi era nulla di sbagliato, pensai, nel voler 

appartenere alla natura, disgregarsi totalmente come un 

misero atomo sotto i colpi di una fissione nucleare. 

Mi addormentai con quel pensiero in testa e quando mi 

risvegliai, in preda agl’incubi, mi domandai perché non farlo 

davvero. 

Nella mia testa era già accaduto molte volte: sarebbe stato 

così semplice, rapido. Cercai una ragione per fermarmi, 

bloccare quei pensieri, ma non ne trovai. Fissai il vuoto sotto 

di me: c’era un muretto a dividere il viale di casa mia dalla 

strada, alto circa un metro, in mattoni rossi. Immaginai il 

movimento scomposto che avrebbe fatto la mia colonna 

vertebrale, cadendoci sopra. Sarebbe finita così, un semplice 

salto. 

Non so quanto di vero ci sia in ciò che accadde dopo ma 

ricordo d’aver intravisto un lupo. Comparve al margine della 

mia visuale prima dell’alba, il manto grigio e un paio d’occhi 

scuri. Nascosto ai limiti del bosco vicino, mi fissava con la 

testa china. Bastò quello a distrarmi, a fermarmi. Non mi 

perse di vista neppure per un secondo, nemmeno quando 

mossi un passo indietro.  

Uscii fuori casa e l’animale ringhiò piano quando gli 

gattonai vicino… ma non scappò via. Aveva le zampe 

macchiate di sangue. Mi stesi vicino a lui, chiudendo le 

palpebre e perdendo infine coscienza. 

Ricordo solo un suono ripetitivo nelle orecchie e l’odore 

nauseante di medicinale entrarmi nelle narici. Ecco cosa 

rammento del mio risveglio in ospedale. Aprii gli occhi senza 

voglia, cosciente di ciò che avrei dovuto affrontare: ascoltai 

le voci concitate dei miei genitori tra le lacrime, senza forze. 

Rimasi in ospedale per un paio di settimane. Ho ricordi 

confusi di quel periodo, cerco di ricostruirli con difficoltà 
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nonostante i calmanti, il litio. Vorrei poter dire d’aver trovato 

immediato conforto nel rientrare a casa, dopo il ricovero, 

ma mentirei e va bene così.  

Sono tornata molte volte nel bosco, alla ricerca di un segno 

tangibile dell’esistenza di quel lupo dagli occhi scuri, 

malgrado sappia a mente lucida di non averlo visto 

realmente. 

E, nonostante ciò, in quell’attimo di vivo tormento, in mezzo 

a tutto quel dolore che toglie il respiro, quell’illusione di 

realtà mi ha saputo donare conforto. 
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Renata Ragosta 

 

 

È sabato mattina e ho voglia di prendere ogni impegno della 

giornata con pacatezza; non importa fare tutto, a che ora 

uscirò di casa e a che ora rientrerò; mi concederò una 

giornata senza scadenze impellenti. 

Sono le dieci e ancora sono in vestaglia quando arriva la 

telefonata di Cristina, una cara amica con cui frequento 

cinema e teatri milanesi. Cristina è amministratrice di 

sostegno di un profugo pakistano di sedici anni, Ahmadullah, 

giunto in Italia due anni fa senza genitori e ospite di una 

casa di accoglienza della mia zona. 

Cristina mi chiede un favore: nel pomeriggio dovrei 

sostituirla in un incontro con Ahmadullah per aiutarlo a 

svolgere i compiti. Sono titubante perché non conosco il 

ragazzo e non mi sento capace di dargli adeguato supporto, 

però non mi sottraggo alla sua richiesta. 

Rivedo velocemente i programmi della giornata e alle 

quattordici mi presento nella casa di accoglienza per 

conoscere e aiutare il ragazzo. 

La drammatica storia di Ahmadullah mi è nota grazie ai 

racconti della mia amica: a tredici anni fugge da casa sua a 

Lahore, con il padre, per sottrarsi a una faida che colpisce i 

maschi della sua famiglia; abbandona così la madre e 

l’amatissima sorella e si rifugia in Arabia Saudita; poi si 

distacca anche dal padre e intraprende un tragitto a piedi di 

quattro mesi con una carovana di profughi, nel tentativo di 

entrare in Europa. Resta bloccato due mesi in Serbia, finché 

riesce a ottenere lo status di rifugiato umanitario e fa 

ingresso in Italia dove viene accolto in una struttura della 

Casa della Carità. Comincia a imparare l’italiano ed è iscritto 

alla scuola per stranieri per conseguire la licenza della scuola 

dell’obbligo. 
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Quando entro nella comunità di minori mi riceve il 

sorvegliante Benhoir, che con uno squisito senso di ospitalità 

orientale mi offre subito un tè.  

Ahmadullah arriva nell’ampia cucina, mi saluta con un 

inchino e la mano poggiata sul cuore. Ha splendidi occhi 

azzurri e un viso imberbe; è imbarazzato e teso quanto me.  

Benhoir lo incita a prendere libri e quaderni in camera sua; il 

ragazzo ubbidisce e mi mostra il libro di biologia dove deve 

studiare la fotosintesi clorofilliana. Cominciamo a leggere 

insieme le pagine e mi rendo conto della sua difficoltà di 

comprendere termini scientifici, così come io mi sento 

inadeguata a dare delle spiegazioni aggirando le parole più 

complicate. Mi stupisco della sua serietà e della sua 

determinazione; il suo italiano è ancora stentato, ma 

affronta la fatica mentale con la stessa tenacia con cui ha 

affrontato il viaggio per salvarsi. La mia volontà di sostenere 

un ragazzo così desideroso di farcela è immediata e 

spontanea. 

Dopo quel pomeriggio l’ho rivisto con regolarità tutte le 

settimane e ho capito che non erano necessarie abilità 

particolari per studiare con lui, perché ci metteva un tale 

impegno che il mio unico incarico era di sostenerlo e 

interrogarlo per saggiare cosa avesse imparato. Col tempo 

la relazione si è fatta più aperta; ho scoperto che era un 

chiacchierone che raccontava volentieri del suo passato, ho 

scoperto i lati più duri del suo carattere e la sua fragilità, 

abbiamo cominciato a organizzare camminate insieme e 

ritrovi al di fuori della comunità. 

Poi è arrivato il Covid e si è interrotta forzatamente la 

possibilità di vedersi. Nonostante potesse contare solo sulle 

sue capacità, a giugno del 2020 ha conseguito il diploma. 

Ora non racconto come sta proseguendo la sua storia, che 

meriterebbe un romanzo intero. Quello che voglio dire è che, 

in un sabato qualsiasi, la mia vita si è improvvisamente 
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aperta all’esperienza del volontariato e a un arricchimento 

personale che solo chi lo vive può comprendere. Essere utile 

al prossimo, soddisfare un bisogno, prendere a cuore una 

persona estranea, dedicare tempo libero ai più fragili è 

impegnativo ma è nulla rispetto a quello che ricevi. 

Adesso presto volontariato con una nuova Associazione che 

porta avanti diversi progetti e ho proprio voglia di farmi 

rapire da quest’altra esperienza. 
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Cecilia Riccio 

 

 

Indosso leggings neri e una t-shirt che ritrae il volto di 

Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. È il mio indumento 

preferito, nonostante ora sia un tantino sformato dal mio 

corpo che, di settimana in settimana, va cambiando. La 

temperatura esterna è di 35°, ma il mio outfit autunnale è 

pensato per le dodici ore di volo che mi attendono. 

Dalla vetrata osservo distratta un aereo decollare. 

«Et voilà!» annuncia lui mostrando il bottino: la mia brioche 

siciliana. Lo guardo indispettita. Allora svela il braccio 

nascosto dietro la schiena. 

«E anche granita al cioccolato di Modica, madame!» 

Mentre io “puccio” soddisfatta il “tuppo” della brioche nella 

granita, lui dolcemente poggia una mano sulla mia pancia, 

all’altezza del volto di Audrey: mi accarezza come se 

seguisse un ritmo preciso. L’anello che porta sull’anulare 

sinistro ora non gli va più largo, ma inizialmente tutti e due 

eravamo molto angustiati. La sua fede però è stata forte 

abbastanza per sorreggere entrambi, permettendoci di 

scegliere secondo la volontà del Signore. 

«Me lo hai insegnato tu!» – disse quando decisi di 

intraprendere “quell’altra strada”, forse più facile, ma 

sicuramente più dolorosa – «Dio ci sta donando 

quest’opportunità per seguire davvero il suo cammino. 

Lasciamolo agire e rendiamogli grazie per questo splendido 

miracolo…». 

Mi confortava stringendomi a sé e, tra le nostre mani unite, 

avevamo un rosario. Non è stato tutto così facile, ma fu un 

periodo ricco di amore: era davvero un miracolo ed ero 

serena perché insieme avevamo scelto Dio. 

Sorrido guardando oggi questa pancia che, con prepotente 

bellezza, si fa sempre più notare: non mi sono mai vista 
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tanto bella. 

La granita ghiacciata manda in tilt i pensieri e io torno ai 

ricordi. 

Non riuscivo a decidere. Immaginavo come sarebbe 

cambiato il mio corpo. Ero attanagliata dal timore dei mostri 

del passato: abbuffate compulsive di cibo, attività fisica 

estrema, dolorosi digiuni. La scelta aveva preso la rotta 

decisiva quando, ormai convinta di procedere con l’IVG, ho 

temuto istintivamente per il bimbo che stava crescendo 

dentro la mia vita. Quel giorno stavo guidando e, 

d’improvviso, ho scostato la cintura di sicurezza dalla 

pancia: “Dovrei allagarla: potrebbe fargli male…”. Compresi 

che non potevo più concepire la mia vita senza mio figlio. 

Vago nei ricordi quando giunge l’annuncio d’imbarco. 

Alzandomi gli sorrido, gli tendo la mano e procediamo verso 

il primo viaggio in tre. 

Sarebbe bello come finale, no? 

Così insegnano i cartoni animati disneyani che terminano 

sempre quando la vita comincia e possiamo fantasticare un 

futuro idilliaco. Nulla di tutto ciò è accaduto né nella mia 

favola, né nella mia realtà. O meglio, non tutto ciò che ivi 

descritto di bello e romantico. Le paure hanno dettato la 

scelta.  

Specialmente quel giorno, perché “quel giorno” è avvenuto, 

indirizzandomi verso altre decisioni. Quando la cintura di 

sicurezza mi ha cinto la pancia, mi sono bloccata nel traffico 

come un semaforo congelato sul rosso. Ho avuto talmente 

tanta paura che mi è sembrato più facile interrompere tutto 

e nascondere la testa sotto la sabbia. 

Ma è arrivato il vento, quel ponente che spazza via l’afa 

estiva, ripulisce l’acqua del mare rendendola cristallina. È 

arrivato furioso e ha buttato giù i miei argini, ha rimosso la 

sabbia che, anziché nascondermi, mi stava soffocando. Ho 

visto il vuoto intorno a me, dentro di me.  
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Un vuoto che era assenza di Amore, inconsapevole di 

esserne meritevole semplicemente perché “Sua creatura”. 

Allora però ne ero ancora ignara.  

Un’altra scelta: riempire l’assenza con abbuffate di relazioni 

fittizie, affamandomi di amore fino a disperarmi. Poi ho 

deciso di accettare l’invito a cantare al coro della parrocchia. 

E ho scelto di piangere, di svuotarmi dal “cibo” tossico che 

avvelenava la mia mente. Ho scelto di affidare tanto dolore a 

Lui. Ho scelto di lasciarmi perdonare e abbracciare. Ho scelto 

di dare un nome a quel vuoto.  

E ho scelto di percorrere il cammino dell’Amore, di 

riconoscermi amata. 
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Asia Riva 

 

Menzione speciale: per la capacità di dire quanto la 

decisione di porre fine alla propria esistenza possa 

essere insieme tremenda e semplice; e di quanto il 

vuoto di affetti, ricordi, immaginazione possa venire 

riassunto in un istante… l’ultimo.    

 

 

Sola, distrutta, dimenticata. 

Quel giorno sono morta. Non perché lo meritassi o perché 

avessi fatto qualcosa di sbagliato. È successo, punto. Un 

passo e sono caduta. Il destino aveva deciso così. Nessuno 

aveva urlato, nessuno era corso a salvarmi. La verità era 

che non importava ad alcuno e nemmeno a me.  

Avrei potuto fare qualsiasi altra cosa quel giorno: andare in 

Università, girare tra i negozi di Milano e infine, tornare a 

casa dalla mia famiglia. Era assurdo quanto quella scelta 

potesse cambiare la vita in un secondo o nel mio caso, 

spegnerla per sempre.  

L’autunno imperversava in un cielo che era tutt’altro che 

sereno. Camminavo per strada ascoltando i passeri 

cinguettare e la gente chiacchierare. C’era allegria nell’aria, 

nonostante il maltempo, e riusciva a sfiorare tutti fuorché 

me. I rumori, i suoni, le voci, erano circoscritti nella mia 

coscienza senza riuscir a permeare il mio cervello. Stavano 

rannicchiati in un angolo buio senza possibilità di scalfire la 

mia brutta cera.  

Era da un po’ di giorni che stavo così. Con lo sguardo fisso 

al soffitto, incapace di addormentarmi la notte oppure 

piangere per ore chiusa nella mia stanza.  

Non stavo sopravvivendo a un vero e proprio incubo bensì 

alla consapevolezza di vivere qualcosa di sbagliato, 

immutabile e purtroppo, immodificabile.  
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Imboccai la via principale passando per i giardini della 

biblioteca. Incrociai una mamma con una bambina. Appena 

mi scorse, la donna abbassò lo sguardo e tenne la piccola a 

distanza. Mi voltai, magari alle mie spalle c’era un pericolo 

o qualcuno di sospetto.  

Poi capii. Ero io. Mi infilai il cappuccio e alzai il volume della 

musica. «È la tua pelle» mi ripetei, come servisse a farmi 

stare meglio o a giustificare quella donna. Sul percorso 

raggiunsi la pinacoteca.  

Iniziai a cercare il biglietto del treno e arrivai in stazione. Mi 

posizionai davanti al binario 1 e socchiusi gli occhi. L’aria mi 

accarezzò il volto e tutto scomparve. Per le persone non 

esistevo e loro per me erano solo ombre.  

Sospirai e una lacrima mi sfuggì. Sfilai lo zaino e mi sedetti 

sulla panchina dinanzi alla biglietteria. Una ragazza con la 

felpa scura mi passò vicina e si mise dove poco prima stavo 

io. Osservava i binari coi pugni serrati e le punte dei piedi 

che accennavano a un passo per poi pentirsene.  

Un pessimo presentimento quanto familiare mi attraversò la 

mente e mi alzai d’istinto. Mi guardai intorno in cerca di 

qualcuno che la conoscesse ma nessuno sembrava far caso 

a lei. La ragazza si tolse gli occhiali e li mise nella borsa. 

Aveva i capelli neri, la pelle scura e le cuffiette azzurre nelle 

orecchie. Mi avvicinai. Sfiorava con la scarpa la linea gialla 

stringendo lo zaino sulle spalle.  

Un fischio ci fece sobbalzare. Il treno stava arrivando. 

Guardai la ragazza e gridai. Il suo volto era spento, non mi 

udì nemmeno. Provai ad afferrarla ma la mia mano passò 

attraverso il suo braccio senza nemmeno sfiorarlo.  

La fissai sconvolta. Non ero un corpo, non ero materiale. Ero 

uno spirito.  

Il fantasma di una giovane donna che, se avesse scelto 

un’altra strada, non sarebbe stata tanto impotente. Urlai di 

nuovo cercando in ogni modo di allontanare quella ragazza 
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dalla linea ma non potevo toccarla e lei non poteva sentirmi.  

Sospirai e la guardai rassegnata mentre il treno si 

avvicinava. Il suo piede destro penzolava nel vuoto. Mi 

tappai gli occhi. Il vento mi travolse e per poco non mi portò 

via con lui. Attesi col cuore in gola finché calò il silenzio. Tolsi 

la mano dal viso. Il treno era fermo poco più distante. Mi 

sporsi a guardare. Il corpo non c’era. Mi volsi. Le persone 

erano raggruppate attorno a due ragazzi.  

Mi avvicinai e la vidi. 

Piangeva tra le braccia di uno sconosciuto. Sorrisi e mi 

asciugai le guance mettendomi a sedere con le gambe 

penzolanti sul binario. L’elettricità mi percorse e ne 

assaporai ogni scossa. Poi scesi e mi sdraiai sulle rotaie a 

fissare il cielo.  

Se solo quel giorno qualcuno avesse fatto lo stesso per me, 

forse avrei dato alla vita una seconda possibilità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

241 

 

Anastasia Roda 

 

 

Un giorno, per caso, decisi di fare diversamente dal solito, di 

andare contro le mie abitudini, di rompere i miei schemi, la 

mia routine e le mie scelte prestabilite. 

Quel giorno, per caso, decisi di imboccare una strada 

differente, priva della possibilità di incontrare la medesima 

persona appostata alla finestra, di incrociare lo sguardo con 

il piccolo scolaro o di guardare con occhio torbido il latrante 

cane del vicino. 

Quel giorno, il bar in fondo alla via non rischiarava più 

l’umida mattinata con la sua insegna rosso porpora. Il 

barista, con il suo smoking indossato con fierezza, non 

rivolgeva più un forzato sorriso di benvenuto a ogni tintinnio 

del campanello, segnalando l’arrivo di un nuovo cliente. 

Quel giorno, l’aroma del caffè non stuzzicava più le mie 

narici, accostato dalla fragranza dei cornetti appena sfornati. 

Il quotidiano non esponeva più le medesime notizie 

giornaliere con grandi titoli stampati in bianco e nero. 

Quel giorno, tutto andò diversamente. 

Imboccai una via mai percorsa, con passo svelto e deciso, 

senza mai fermarmi. Il timore dell’ignoto mi travolse, ma 

non mi frenò. 

Posti e volti sconosciuti mi circondarono, osservando 

incuriositi i miei movimenti impacciati e dubbiosi, trapelando 

l’evidente disagio. 

Ma la curiosità mi pervase, e continuai imperterrito il mio 

cammino, curioso e affamato di novità. 

La via terminava in una piazzetta desolata, nel quale si 

ergeva una fontana di uno scintillante bianco marmoreo, con 

piccole decorazioni incise nella pietra. L’acqua cristallina 

sgorgava a zampilli, producendo una dolce melodia che 

donava all’atmosfera un pizzico di armonia. 
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A essa era appostata una giovane fanciulla, dai capelli 

ondulati e gli occhi vitrei che osservava con attenzione il 

proprio riflesso. 

Alzò lo sguardo, intrecciandolo con il mio, per poi rivolgere 

un caldo sorriso. Differente dal sorriso del barista, dei 

passanti, del vicino di casa e persino dei bambini. Un sorriso 

travolgente, che lascia privo di fiato il destinatario, per poi 

donarlo di nuovo. 

Mi rivolse la parola. 

«Hai rischiato. Hai provato un’altra strada.» disse, o forse 

non lo fece. Forse fu solo la mia perfida immaginazione. 

Mi svegliai di soprassalto, per poi fissare il soffitto come 

quasi volessi scheggiarlo. Rischiare? Non ci avevo mai 

riflettuto a fondo. La monotona quotidianità mi soddisfaceva, 

ma non mi realizzava. Era il momento di cambiare, di 

prendere un’altra strada… e così feci. 

Quella mattina presi coraggio e imboccai una strada 

differente, del tutto sconosciuta, ma pronto a essere 

trasportata dall’ avventura, pronto a scoprire l’ignoto e le 

sue sorprese.  

A esplorare i meandri della vita, e conoscere non solo la 

realtà, ma anche i molteplici riflessi di me stesso. 
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Ettore Rodeschini 

 

 

È luglio. Il caldo torrido mi dà l’impressione di voler soffocare 

tutto, persino la naturale spinta umana verso il futuro. Fuori 

dal cancello del mio liceo, attendiamo con impazienza che 

tutto sia finito. I miei compagni e io abbiamo già sostenuto 

l’esame, manca soltanto l’ultimo di noi. Nello sguardo degli 

altri, nonostante la pandemia, noto fiducia e speranza, per 

questo motivo tengo gli occhi bassi, per non intaccare, con 

la mia inquietudine, la gioia dei loro visi.  

Ciascuno di loro, nella mente, ha limpida l’idea su quale 

strada prendere per completare gli studi. Io, al contrario, 

neanche ci penso: non tanto per negligenza, quanto per 

disinteresse; eppure ciò non implica che non reputi il futuro 

degno di rilievo, piuttosto manifesta la disperazione in cui il 

pensare a esso mi getta.  

Sovente ho contemplato quella che ritengo sarà la mia vita: 

prima lo studio, poi il lavoro, la casa, la famiglia, la pensione, 

la bara. Ogni volta il battito freme, il respiro ansima, l’intera 

mia esistenza mi si presenta tragicamente ineluttabile e per 

il mio spirito tutto ciò è fin troppo gravoso.  

Il fatto che tutto paia prestabilito è motivo in me di enorme 

sofferenza, ma nemmeno immaginabile rispetto a quella 

causata dall’aspettativa sociale. Fin dalla tenera età, la 

prospettiva universitaria mi è sempre stata presentata non 

come importante in sé, quanto come un mezzo per un fine, 

un modo per ottenere un lavoro prestigioso e, soprattutto, 

remunerativo. Tutto perciò si limita a questo: seguire passo 

dopo passo il modello predefinito di cosa si intende per “vita” 

e cercare nel mentre di ottenere un impiego che susciti, per 

denaro o per prestigio, invidia o ammirazione o entrambe 

nelle altre persone.  

Di fronte a uno scenario simile, nient’altro domina il mio 
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spirito se non quel sentimento cupo e pesante che è 

l’angoscia, il male di vivere, la consapevolezza di essersi 

smarriti nel labirinto del Minotauro senza quel filo rosso che 

permetta di trovare l’uscita.  

Ma una scelta, di fatto, ancora non è stata presa. Arianna, 

dopotutto, non ha abbandonato il suo eroe e, come una 

musa, sarà il suo canto a ispirare le sue gesta. A quel punto 

nella mia mente appare chiara l’idea che, per sconfiggere la 

fredda razionalità che regge l’ambito delle decisioni e la 

tragedia che da ciò deriva, occorre concedere maggiore 

spazio all’ispirazione.  

Sebbene l’intera situazione fosse tetra e spaventosa, ciò non 

riduceva il peso di una scelta di quel tipo: la comprensione 

di quale sia la propria strada e in particolare il proprio posto 

nel mondo è un evento cruciale per la vita di ogni essere 

umano. Non tutto è come lo si desidera, talvolta si è messi 

di fronte a questioni che superano il proprio spettro di 

azione o di giudizio… tuttavia ciò non è una ragione 

sufficiente per cedere e arrendersi ad accettare un’esistenza 

che non coincida con il proprio essere più profondo.  

Se fino a quel momento la scelta intorno a quale strada 

prendere nella vita mi è sembrata nient’altro che una rigida 

necessità, grazie a queste riflessioni, come un’epifania 

improvvisa, mi è stato possibile riscoprire il suo valore.  

Al che la memoria, finora silente, si ricongiunge al pensiero, 

proponendo a esso alcune riflessioni di un noto autore 

scandinavo in merito all’importanza fondamentale della 

scelta, come espressione di autonomia e responsabilità. In 

seguito, come la rugiada sull’erba in una fresca mattinata 

primaverile, così i miei zigomi iniziano a bagnarsi, 

lasciandomi però spazio per un sorriso sincero. Infine, ecco 

l’entusiasmo esplodere intorno a me: grida assordanti e 

gioiosi coriandoli, vini dolciastri e calorosi abbracci, il tutto 

condito da un profumo intenso di libertà. Mentre tutti si 
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complimentano a vicenda e con il compagno che ha appena 

superato l’esame, riesco finalmente a sentirmi in pace con 

me stesso, nella consapevolezza di aver deciso di prendere 

un’altra strada, lontana da consuetudini e guadagni, ma 

conforme alla mia natura autentica di essere umano. 
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Marco Rondena 

 

 

Quel giorno finii prima, sperimentando ancora una volta un 

agio così comune da non sembrare nemmeno più che di 

libertà si trattasse. 

Durante il tragitto in pullman, passato ad alternare lo 

sguardo dal finestrino alle veloci labbra di Mimi che parlava 

di cose che non ascoltavo, pensai che nonostante la nostra 

relazione stesse andando bene continuavo a sentirmi un 

brutto vuoto nel petto, ritrovandomi spesso da solo nelle 

orribili lande vuote che occupavano i miei pensieri. 

In un secondo, senza accorgermene, eravamo già arrivati 

alla nostra fermata. Rivolsi un rapido sguardo oltre le porte 

cigolanti che si spalancavano al pungente freddo di fine 

autunno: stava nevicando. 

Non ricordavo l’ultima volta che la mia faccia avesse 

incontrato quel freddo picchiettio, erano passati mesi, o 

forse anni? Non lo sapevo. 

Nel frattempo, ero sceso in strada e già camminavo 

lentamente spalla a spalla con Mimi, mentre le mie scarpe 

troppo leggere per la neve cominciavano a bagnarsi. 

Il cammino che separava la fermata da casa era lungo 

abbastanza da restituirmi ai miei aguzzini, i pensieri. 

Forse per cercare una fuga dalla noia che animava le nostre 

giornate, forse perché è così che si fa quando nemmeno 

camminare sotto la neve è più emozionante, decidemmo di 

cambiare la solita strada del ritorno. 

Ne avremmo imboccata un’altra, senza curarci di nulla; 

volevamo solamente qualcosa di diverso. 

La lunga e dritta via che ci attendeva si trasformava, 

passando dall’essere un semplice marciapiede al diventare 

un sentiero perso in mezzo ai piatti campi bianchi che ci 

circondavano. 
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Camminare era semplice, bastava guardare dritto davanti a 

sé e muovere le gambe, e così feci fino a che qualcosa, dove 

l’asfalto si faceva sterrato e il buio si sostituiva ai lampioni, 

cominciò a farmi tremare le ginocchia stringendomi un bel 

nodo in gola. 

Durante l’intera camminata non avevo mai smesso di 

conversare ma la bocca mi si serrò, facendo rintanare la mia 

voce nel profondo, quando mi trovai davanti a un tavolo con 

delle panchine. 

Quella massa umida e guasta era ora la protagonista delle 

mie attenzioni come una lanterna per una falena. 

Sedendomici sopra, scansai un po’ di foglie marce e di neve 

che si erano accumulate sulla superficie. 

Sotto, un’incisione consumata e dimenticata troneggiava nel 

legno: erano quattro iniziali, e tra queste la mia. 

In quel momento, nonostante i pochi metri tra noi, mi 

sentivo a pianeti di distanza da Mimi, che era ancora lì sotto 

la neve di dicembre. Io, invece, mi trovavo in una calda sera 

d’estate, dove la neve e l’oscurità battevano in ritirata. 

Vedevo e sentivo tutto: l’albero con l’altalena che cigolava 

in risposta al vento, il frinire delle cicale, le appannate risate 

dei ragazzini seduti accanto a me. 

C’ero anch’io lì, ridevamo tutti come se non conoscessimo 

altro che la felicità.  

Ora ricordavo ogni cosa: i momenti passati a fantasticare sul 

futuro, aspettandolo insieme; le sere passate a bere le prime 

birre, a fumare le prime sigarette, credendole scettri dell’età 

adulta; ricordavo anche come, senza dircelo, un giorno come 

un altro non ci ritrovammo più attorno a quel tavolo e 

diventammo tutti, inevitabilmente, grandi. Se avessimo 

saputo l’importanza di quei momenti, non ce li saremmo mai 

fatti scappare. 

Quei ragazzini oggi non c’erano più, avevano vite diverse e 

si erano scordati l’importanza di vivere senza una tabella di 
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marcia, di semplicemente esistere. Realizzai che a volte, 

decidere chi si è, è anche decidere chi non si sarà mai più. 

Una mano calda si posò sulla mia guancia congelata. Era 

Mimi. 

Mi chiese di tornare a casa, con un sorriso che le percorreva 

le labbra. 

Mi alzai, non potendo però che continuare a pensare cosa 

nelle nostre vite ci avesse impedito di rimanere dei 

quindicenni attorno a un tavolo, sorridenti e liberi. 

Questo pensai, nessuno lo saprà mai; forse però, non sono 

risposte quelle che cerchiamo; aspettiamo tutta la vita di 

trovarne e a volte il destino semplicemente ci picchietta la 

spalla prendendoci alla sprovvista. 
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Deborah Rusca 

 

 

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal 

solito... e quel giorno qualcosa cambia 

Inondavo la mente di malinconia e di speranza scrivendo 

canzoni, piangendo e vomitando finte simpatie verso le 

persone che ero costretta a frequentare. 

Sento ancora fervere dentro quell’energia di quando ho 

scoperto l’amore per la scrittura che filtrava i miei umori 

dalla birra e dal fumo di sigarette. 

Allora, non riuscivo a smettere di godermi la mia illusoria 

spensieratezza, finché la dura realtà ha fatto il suo ingresso 

tra le pagine dei miei sogni, a gamba tesa, calpestandoli con 

sorda indifferenza. 

Avevo quindici anni e, invece di pensare alla scuola e ai primi 

baci, sentivo addosso il peso della responsabilità, arrivata in 

un’età in cui non avrei dovuto neanche conoscerne troppo 

bene il significato. 

Vedevo mia madre lavorare dalla mattina alla sera mentre la 

sua bellezza svaniva, consumata dagli ostacoli 

dell’esistenza… non avevo nessuna intenzione di lasciarla da 

sola ad affrontare tutte quelle battaglie; così, invece di 

proseguire gli studi decisi di cercarmi un lavoro. 

Il tempo scorreva tra il lavoro e le pagine del mio diario sul 

quale scrivevo le poesie e i ricordi che avrei voluto avere e 

tra le mille lettere tracciate sul foglio dall’inchiostro del mio 

essere, avevo scoperto che, nella mia vita, mancava quel 

capitolo che avevo deciso di chiudere. 

Forse, qualcuno lassù, che a me piace chiamare Dio, mi 

aveva ascoltato anche se, come al solito, agisce per vie 

misteriose e quella volta ne ha scelta una che inizialmente 

sembrava portare in un vicolo cieco. 

La figlia del padrone di casa si sposava, era arrivato il 
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momento di lasciare la casa in cui ero cresciuta, quella in cui 

avevo passato tutta la mia infanzia a rincorrere le lucciole e 

ad assaggiare le noccioline crude raccolte tra i cespugli che 

crescevano lungo il prato che si trovava di fianco a casa mia. 

Per il trasloco c’eravamo rivolte a un’associazione di 

volontari che aiutava le famiglie in difficoltà, tra i quali c’era 

anche un professore di chimica, un omone dolce, alto con la 

camicia a quadretti e una lunga barba bianca. 

Mia mamma non sopportava l’idea che avessi lasciato gli 

studi così, ha iniziato a parlarne con lui che a un certo punto 

si gira verso di me e con la dolcezza di un padre mi dice: 

«Deborah, guarda che se vuoi puoi riprendere i tuoi studi 

anche ora, che hai diciannove anni!».  

Io, stupita ed entusiasta al tempo stesso, gli rispondo 

semplicemente che non vedevo l’ora di cominciare! 

Così, con un po’ d’imbarazzo, sono tornata tra i banchi di 

scuola, seduta accanto ai ragazzi di un’altra generazione. 

Ma funzionò!  

I ragazzi mi adoravano, ero diventata rappresentante di 

classe e iniziai anche a scrivere per il giornalino scolastico. 

Quest’ultima, fino ad allora, era stata l’esperienza più felice 

della mia vita perché finalmente qualcuno, la mia 

professoressa d’italiano, mi aveva riconosciuto un talento. 

Ricordo che dopo aver corretto il mio tema mi aveva 

chiamato alla cattedra dicendomi: «Te l’hanno mai detto che 

sai scrivere?». 

Io sinceramente non so se è vero ma credetemi, con quelle 

parole, quella donna, quel giorno, ha suonato una corda che 

non ha più smesso di vibrare. 

Anche se gli anni passano tra la soddisfazione per quello che 

stavo facendo e l’imbarazzo per l’età in cui lo stavo facendo, 

finalmente mi diplomo. 

Ricordo di aver sostenuto l’esame di maturità a ventiquattro 

anni, superando la prova scritta d’italiano a pieni voti ed 
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esponendo la mia tesina in modo così appassionato da 

colpire gli esaminatori che mi avevano detto: «Una ragazza 

con questo estro è normale che non vada d’accordo con i 

numeri!». 

Loro non lo sapevano, ma avevano fatto suonare ancora una 

volta quella corda e ancora una volta il mio cuore era stato 

toccato da un nuovo battito. 

Prendo la mia maturità e siccome la vita in quel paese mi 

stava davvero stretta decido di trasferirmi a Milano, la città 

dei miei sogni. 

Naturalmente non è stato facile vivere tra mille lavori e la 

calcolatrice sempre in mano, però la vita è così! Non ti regala 

niente perché se lo facesse non t’insegnerebbe a 

sopravvivere in questo mondo! 

I giorni e le stagioni si susseguivano e dopo due anni, 

finalmente, avevo la possibilità d’iscrivermi all’università e, 

anche se il mio cuore aveva una spiccata propensione per le 

materie letterarie, la mia testa decide per lui e tarpando 

ancora una volta le ali ai sogni, m’iscrivo alla facoltà di 

Legge. 

La preparazione agli esami tra un lavoro e un altro 

intensificava la stanchezza facendomi rallentare, fino a farmi 

assorbire i fumi della depressione che promanavano dai 

pensieri dell’avvocato da cui lavoravo, il quale continuava a 

ripetermi: «Non fare l’avvocato, è un lavoro che da solo 

problemi!». 

Fortunatamente, ogni giorno, arrivava sempre l’ora di 

lasciare l’ufficio anche se quello era un giorno diverso perché 

mi sentivo talmente triste, delusa e sconsolata che me la 

sono presa anche con Dio. 

Mentre camminavo a testa bassa, totalmente assorta nel 

mio dialogo interiore, lungo la strada, sulla mia destra, con 

la coda dell’occhio, vedo un’imponente chiesa rossa oscurata 

dal manto serale, entro in quest’enorme cattedrale dagli alti 
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soffitti e dopo aver recitato la mia preghiera esprimo il mio 

desiderio… “Fa che le cose cambino”. 

Appena uscita dalla chiesa, sento come una mano 

appoggiarsi sulla mia spalla destra, mi giro ma non vedo 

nessuno, sono sola su quel lato del marciapiede. Allora, 

capisco che le mie preghiere erano state ascoltate e in effetti 

da quel giorno cambiarono molte cose. 

La mia vita proseguiva scandita dalla solita routine: lavoro 

diurno, lavoro serale, gli esami universitari e la palestra, il 

luogo in cui la mia vita subirà la svolta decisiva. 

Sì, perché è proprio lì che avevo conosciuto Fabio, un bel 

ragazzo dall’aspetto tipicamente mediterraneo, che dopo 

avermi corteggiato per mesi, mi convince ad accettare il suo 

invito a cena. 

Passiamo la serata in un bellissimo ristorante sul lago, i suoi 

occhi neri, illuminati dalla luna, brillano appoggiati ai miei 

che si perdono tra le dolci trame di quella nera intensità. 

Da quel momento in poi la mia vita non sarebbe più stata la 

stessa, perché quello sguardo, del quale percepisco ancora 

la forza, è rimasto lo stesso anche il giorno in cui ci siamo 

detti sì. 

L’amore mi ha cambiato la vita, ha scavalcato la gamba tesa 

con cui la dura realtà aveva distrutto ogni speranza, 

spalancando il cassetto in cui avevo rinchiuso e dimenticato 

tutti i miei sogni. 

Ora, proprio in questo preciso momento in cui batto la mia 

storia sui tasti di un telefono, state assistendo alla 

realizzazione di un sogno che avevo rilegato tra i freddi 

ghiacciai della vita. 

Un desiderio che per realizzarsi non ha bisogno di una 

bacchetta magica, ma di un foglio di carta e di una penna 

capace di dar vita ai pensieri che sbocciano tra le dita della 

mia anima. 

Io ho sempre amato scrivere ed è per questo che nell’agosto 



 

253 

 

del 2022 mi sono detta: «Provo a fare il test d’ingresso per 

Lettere e se lo passo m’inscrivo!». 

E bene, l’ho passato e ora eccomi qua a tenere per mano 

quel sogno e anche se so che per voi non è granché come 

obiettivo per me, che ho sempre amato sporcare la carta 

con l’inchiostro, è la continuazione di quello che avevo 

iniziato tanto tempo fa quando a nove anni, mi sedevo sulle 

scale di casa mia e con la mia pilot verde scrivevo poesie. 
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Carmela Silvana Santoro 

 

 

Non sono mai stata una persona decisa. 

Piuttosto, mi definirei campionessa in “ripensamento last-

minute e indecisione”. 

Sono sempre stata la tipica bambina che quando deve 

scegliere che gelato prendere ci impiega cinque minuti… per 

poi uscire dalla gelateria con il solito cono doppio gusto fragola 

e limone: il limone sotto, ovviamente. Probabilmente è l’unica 

cosa che non è mai cambiata nel corso degli anni. L’unica 

certezza: il limone nel cono va sotto! 

Sottolineo l’unica perché da quando ne ho memoria, non sono 

mai riuscita a fare chiarezza su cosa volessi né su cosa avessi 

bisogno. Mi sono sempre fatta condizionare da cosa 

pensassero gli altri. 

L’esempio più recente è la scelta dell’università. 

Devo essere onesta: nella mia vita ho sempre voluto studiare 

tutto ciò che riguardasse l’uomo, la sua psiche e la sua 

evoluzione, le guerre e le malattie. 

Eppure, arrivata alla scelta dell’università, all’inizio di 

settembre sono finita nel “Dipartimento di Studi Economici” di 

Pavia. 

All’inizio fingevo che mi piacesse, perché tutti mi dicevano che 

era l’unico modo per fare soldi. Poi però ho attraversato un 

periodo talmente buio che non riuscivo più a uscire di casa. 

Ho smesso di frequentare amici, di frequentare l’università, ho 

cominciato ad abbuffarmi e ho smesso di fare sport. 

Non ero più me stessa, facevo fatica a guardarmi allo specchio 

e a volermi bene. 

Ero entrata in un loop infinito di angoscia e depressione che mi 
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logorava piano piano. Incapace di farmi capire e incapace di 

trovare le parole, andavo avanti per inerzia. 

Vorrei poter dire che questo periodo sia durato poco… ma la 

verità è che è durato mese dopo mese, fino alla fine di agosto. 

In questo susseguirsi di mesi, la mia testa pensava a tutto 

quello che non ho mai detto e a tutte le cose che invece avrei 

potuto dire. A tutte le cose che non ho fatto e che avrei potuto 

e dovuto fare. Ho pensato all’anno che avevo appena perso e 

la sensazione di sentirmi un fallimento si faceva strada dentro 

di me come un’ossessione. Le tasse che i miei hanno pagato 

per farmi studiare, tutti i “no” che ho detto. 

Non ho mai preso veramente in considerazione l’idea di 

parlarne con qualcuno. L’idea stessa di parlarne a voce alta 

rendeva il tutto più reale. E io non volevo che lo fosse. 

Volevo continuare a pensare che fosse solo un malessere di 

passaggio. 

Ho capito che avrei dovuto parlarne con qualcuno a fine 

agosto: ho fatto un incidente in macchina mentre andavo a 

comprare il pane. 

In quel momento ho capito che avevo bisogno di un aiuto, che 

tutto quello che avevo dentro mi faceva perdere la 

concentrazione e rischiavo di fare male a me stessa o a 

qualcun altro. 

Ho capito che quello che stavo percorrendo era un percorso 

non mio, che non mi rispecchiava e che non mi portava da 

nessuna parte. 

Così, quasi per caso, mi sono ricordata che fin da quando sono 

piccola c’è sempre stata una persona che mi ripeteva di 

chiamarla qualsiasi cosa avessi da dire… questa persona è mia 

cugina, che chiamerò Anna. 

Io e lei abbiamo avuto storie molto simili nella nostra infanzia 
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e nella nostra adolescenza, e quindi capiva determinati miei 

comportamenti e leggeva le mie espressioni in modo chiaro e 

preciso. 

Lei ha un negozio a gestione familiare da una vita e, ogni volta 

che andavo a trovare i miei zii, Anna vedeva qualcosa di 

spento dentro di me. Per anni mi ha detto di parlare con lei 

per qualsiasi dubbio o perplessità. Non l’ho mai fatto. 

Fino, per l’appunto, a fine agosto. 

Non può sostituire la figura di uno specialista o di uno 

psicologo. Nessuno può farlo. Però lei è riuscita in qualche 

modo a smuovere dentro di me qualcosa che nemmeno io 

pensavo di avere: fiducia in me stessa e nelle mie capacità. 

Da quando l’ho contattata, non abbiamo mai smesso di tenerci 

aggiornate. 

Le ho parlato del mio periodo buio e della mia preoccupazione 

per l’università. Sono riuscita a capire che avrei dovuto 

seguire più il mio cuore nella scelta di quale percorso 

universitario iniziare, ho smesso di pensare a compiacere gli 

altri facendo un corso che non mi rispecchiava: in tempo zero 

ho presentato la domanda di chiusura carriera e ho prenotato 

un “talk-SU” per il corso di storia alla Statale di Milano. Non 

vedevo l’ora di immatricolarmi, di comprare i libri e di 

cominciare a studiare. Non lo dico troppo ad alta voce, ma non 

vedo l’ora di dare gli esami. 

Sarà forse l’emozione di una matricola gasatissima, non ne ho 

idea, ma questa presa di coscienza ha aperto la strada alla mia 

forza interiore di chiudere i ponti con chiunque fosse di 

intralcio nella mia vita, che mi ostinavo a tenere vicino perché 

non capivo quanto in realtà importasse poco nel mio percorso 

di vita e di crescita. 

Ho trovato, allo stesso tempo, la forza e la volontà di 
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riallacciare rapporti per me importanti che si erano persi per 

strada. 

Ho scelto di circondarmi di persone che ne valgono la pena. E 

ho scelto soprattutto me, la persona più importante. 

Nel mio percorso di crescita, sto affrontando piano piano tutti 

i problemi che ho in testa e li sto, non dico risolvendo perché 

sarebbe esagerato, piano piano gestendo. 

I miei problemi con il cibo non sono finiti: continuo ad averne. 

Ma con l’effetto contrario: adesso cerco di non mangiare. Ne 

parlo liberamente, qui ed ora, perché vorrei che fosse chiaro il 

quadro della mia testa. 

Con le persone intorno a me non ne parlo, perché è una cosa 

che non riesco ad affrontare e non mi sento pronta a farlo. 

Può darsi che sia il prossimo problema che affronterò da qui 

alle prossime settimane. Può darsi che, scrivere questo testo, 

mi aiuti ad avere una presa di coscienza ulteriore. 

A volte parlare con qualcuno può risultare complicato perché 

significa mettere a nudo le nostre fragilità. 

E l’essere umano tende a farsi vedere forte e indistruttibile. 

Non siamo capaci di accettare i nostri limiti. 

Questo mi ha spinto a chiudermi nel mio guscio finché non è 

esploso. 

Ognuno ha i suoi tempi e ognuno ha le sue capacità. 

Tutte le persone che incontriamo lasciano in noi un pezzetto 

di loro stessi che ci potrebbe arricchire o meno. 

Anna mi ha arricchito e continua a farlo ogni giorno. 

E spero che prima o poi, chiunque ne abbia bisogno, riesca a 

trovare la propria Anna. 
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Sara Sinopoli 

 

 

Le radici. 

Cogliere l’importanza delle nostre origini, la famiglia, i valori, 

le radici: così ho intrapreso un nuovo sentiero. 

Le radici sono il passato che ci dona il presente e il futuro. 

Ne ho compreso il valore quando ho indirizzato le mie radici 

verso un sentiero nuovo, arido in superficie, ma ricco di 

sostanze nutritive in profondità. 

Le radici sono vitali per gli alberi: li mantengono ancorati al 

terreno quando le tempeste provano a sradicarli, quando il 

vento soffia loro contro di lasciarsi andare o quando la 

pioggia prova a scalfirne la corteccia e i fulmini a 

oltrepassarne il durame, il cuore. 

Le radici sprofondano nel terreno e provvedono al 

nutrimento dell’albero, che si protende verso il cielo, quasi a 

volergli parlare, a domandargli perché, immobile e 

meraviglioso, trascorra il suo tempo a osservare ciò che 

avviene sotto le sue stelle. 

Siamo incredibilmente simili agli alberi: ogni giorno, noi 

esseri umani ci allontaniamo dalle nostre mura sicure per 

dirigerci in qualsiasi posto richieda la nostra presenza; 

eppure, necessitiamo sempre di tornare dalle nostre radici a 

fine giornata: la nostra bolla protettiva è la meta a cui siamo 

legati, a cui vogliamo e, forse per abitudine o paura del 

cambiamento, pensiamo di dover fare ritorno ogni sera. Così 

come gli alberi, ci protendiamo verso nuovi orizzonti, per 

scoprire, immaginare, comprendere quale sia il nostro posto 

in una selva dominata da Querce e Baobab. 

Spesso ignoriamo l’importanza delle radici, probabilmente a 

causa della nostra propensione innata a dare per scontato 

ciò che ci fa naturalmente del bene.  

Celate al nostro sguardo, volto all’etere, ma fondamentali 
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per il pulsare del nostro battito, le radici non pretendono 

alcunché da noi alberi, se non la giusta cura, destinata a 

garantire la nostra continua crescita. Poniamo attenzione 

alle nostre radici quando queste si ammalano o marciscono. 

È a quel punto che ci preoccupiamo, temiamo per la loro 

salute. 

La famiglia è il cuore pulsante che mi sono resa conto di 

possedere; infonde in me la speranza che esista una realtà 

più integra, corretta e promettente. Le mie radici hanno 

provato a infondermi valori importanti, come la giustizia, 

l’altruismo, la benevolenza. Questi scorrono nel mio tronco, 

si snodano nei miei rami, e donano alle mie foglie un colore 

acceso. 

Io – che probabilmente sono un acero rosso – sento di voler 

raggiungere il cielo per domandargli il motivo di tante 

ingiustizie del mondo, dell’aridità del terreno, del predominio 

di alcuni alberi e della conseguente morte prematura di altri. 

Alcuni arbusti dalle foglie verdi brillanti, ma dalle radici avide 

e ingorde, desiderose di espandersi, provano a esacerbare 

quelle altrui, orientati alla costante conquista di nuovi 

terreni. Gli alberi buoni, sani, con radici benefiche, non sono 

così diffusi. 

Ho deciso di indirizzare le mie radici verso un nuovo sentiero 

proprio quando mi sono resa conto del loro valore: anch’io 

devo prendermi cura di loro. Vorrei che esse scoprissero 

quanti sassi nel terreno si possono aggirare, che mi 

aiutassero a non temere le radici altrui, specialmente quelle 

benefiche che potrebbero intrecciarsi con le mie.  

Vorrei cambiare il mio atteggiamento verso il vento, lasciare 

che egli spiri contro di me, senza arrendermi, e ascoltare ciò 

che ha da dirmi, anche se contrario alle mie convinzioni.  

Non dare spazio alla rabbia, al rammarico, ma coltivare 

sentimenti positivi, che rendano le mie foglie sempre più 

verdi, pronte a essere colorate d’oro, d’arancione e di giallo 
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durante l’autunno. 

Non sottovaluterò il nutrimento delle mie radici, i sacrifici 

che queste hanno fatto per garantirmi una vita stabile, 

contro la siccità e le piogge intense.  

Protendendomi verso l’alto, avendo cura di loro, e di 

conseguenza anche di me, scanserò i rimpianti futuri e, 

credendo nel vento, gli affiderò le mie samare, sperando che 

esse possano dar vita ad aceri dalle radici sane e coraggiose. 
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Antonio Soriano 

 

 

Un giorno, per caso, decidiamo di fare diversamente dal 

solito… quel giorno qualcosa cambia. 

Il traffico di Milano era diventato per me, ormai, 

insostenibile. Mi svegliavo alle sei di mattina. Doccia veloce 

e colazione consumata direttamente in macchina, in 

maniera tale da riuscire ad arrivare in ospedale alle otto. 

Questa era la mia routine. 

Colonne di macchine incolonnate in sede autostradale 

sembravano seguire una linea di movimento che le portava 

inesorabilmente tutte verso un’unica meta: il Policlinico 

universitario, mio luogo abituale di lavoro.  

Ma, inspiegabilmente, una sera di un maggio molto caldo la 

mia macchina aveva deciso di abbandonarmi, per cui ero 

stato costretto a prendere la metropolitana per dirigermi a 

lavoro. 

Il viaggio di andata era stato caotico ma tutto sommato 

piacevole, in quanto ne avevo approfittato per leggere un 

buon libro, tra le varie fermate e quella calca infernale. 

Ma, al ritorno, avevo perso tanto tempo in ospedale e non 

avevo idea che la metropolitana avesse un orario di 

chiusura, per cui mi ero diretto alla fermata più vicina in 

fretta e furia, riuscendo a prendere proprio l’ultimo treno. 

Mi ero, dunque, trovato in un ambiente diverso rispetto alla 

mattina: la metropolitana era buia e c’erano davvero poche 

persone al suo interno. Dovevo fare all’incirca dieci fermate 

prima di arrivare a destinazione e avevo deciso di non 

leggere nulla, dato che quell’ambiente mi incuteva paura. 

Una ragazza, seduta a non molta distanza di me, fissava 

apparentemente il vuoto.  

A metà del mio percorso, erano entrati in quel vagone del 

treno della metropolitana due ragazzi incappucciati. Questi 
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si erano diretti subito verso quella ragazza. Probabilmente, 

avevano capito che difficilmente si sarebbe difesa. Uno di 

loro si mise proprio davanti a lei, bloccandole ogni possibilità 

di fuga, mentre l’altro le puntò contro un coltello, 

intimandole di dare loro la sua borsa. 

C’erano due o tre persone nelle immediate vicinanze, oltre a 

me, che subito si allontanarono. 

Io avrei potuto fare la stessa cosa. Forse, avrei dovuto fare 

la stessa cosa. Ma la verità era che quella ragazza mi 

piaceva. Avevo notato i tratti del suo viso e mi ero detto: 

“Cavolo, magari potessi provarci con lei e invitarla a cena!”. 

Dunque, non so cosa mi balenò per la testa quando mi alzai 

dal mio posto, dirigendomi per affrontare quei due 

energumeni. 

«Lasciate stare quella ragazza!» gridai loro, cercando di 

essere convincente, ma la verità era che non erano 

minimamente spaventati da me. 

Dunque, feci un gesto completamente folle, ovvero mi misi 

a spintonare uno di loro, al che il suo complice si avvicinò a 

me, puntandomi quel coltello dalla lama affilata contro. 

La ragazza, dunque, si alzò e si avvicinò al suo assalitore, 

venendo subito spintonata violentemente, sbattendo contro 

la parete del vagone. 

Al che, non ci vidi davvero più dalla rabbia e mi scagliai 

contro di loro, venendo facilmente sopraffatto e ricevendo 

una pugnalata sulla spalla destra. 

Per mia fortuna, qualcuno tra i codardi che erano scappati 

via, non appena vista la scena, aveva avvertito le forze 

dell’ordine e fu questione di secondi, giusto il tempo che il 

treno rallentasse in quanto raggiunta la fermata successiva, 

quando due persone della sorveglianza fecero irruzione nei 

vagoni, costringendo quei due energumeni alla fuga. 

Il loro intervento fu provvidenziale. Grazie a loro, 

probabilmente ebbi salva la vita. 
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Persi i sensi. La ferita non era banale, ma ciò che mi 

spaventava era vedere quel fiotto di sangue fuoriuscire da 

quella ferita. Ero abituato a vedere il sangue delle altre 

persone ma fui terribilmente spaventato dal mio. 

Mi risvegliai in ospedale, luogo che avevo lasciato soltanto 

un’ora prima, con quella ragazza che mi stringeva la mano e 

piangeva, proprio di fianco a me. 

La guardai con profonda ammirazione. Era davvero bella! 

Aveva un paio di occhi castani e dei capelli lunghi e neri, che 

non riuscivo a smettere di fissare. Mi aveva letteralmente 

conquistato e stregato! 

Lasciai l’ospedale l’indomani mattina e, per ricompensare 

quella ragazza per la sua presenza, la invitai a cena. 

Si chiamava Asia. Tra di noi ci fu subito molta chimica. In 

breve tempo, ci fidanzammo e dopo solamente due anni 

decidemmo di sposarci. Adesso, lei è la madre di due 

splendidi bambini, Francesco e Carlo.  

Sì, ho fatto la cosa giusta: rischiare la vita in maniera 

stupida e non voltare le spalle a quella povera ragazza! 

Un giorno, per caso, decisi di fare quella cosa diversamente 

dal solito… quel giorno qualcosa cambia: ho una grossa 

cicatrice sulla spalla destra e sono veramente felice! 
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Ilaria Sottili 

 

 

Un’altra Gertrude è possibile. 

«La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre 

che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. 

Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una 

monaca» (Alessandro Manzoni, I promessi Sposi, capitolo IX). 

Esiste davvero qualcosa che non si può cambiare? E se 

Gertrude avesse preso un'altra strada? Ci sarebbe stata una 

monaca di Monza? Se avesse seguito il suo cuore generazioni 

di lettori avrebbero incontrato un’altra storia. 

Manzoni forse non apprezzerà ma proverò a raccontare la 

storia di quella Gertrude che ebbe il coraggio di dire "no" al 

suo destino prestabilito. 

Era un giorno di primavera quando nacque Gertrude, una 

bimba con gli occhi neri e un simpatico ciuffetto di capelli scuri. 

Era l'ultima figlia di un gentiluomo milanese, un padre 

apparentemente benevolo ma nella realtà intransigente e 

crudele. L'avarizia regnava sovrana nel suo cuore. Era 

ossessionato dal mantenere intatto il suo patrimonio e decise 

di destinarlo al solo primogenito, gli altri figli avrebbero 

intrapreso il cammino religioso. Il progetto del padre ottenne 

ottimi risultati per tutti i figli, o quasi… 

Gertrude cresceva e sentiva dentro sé una lotta tra i desideri 

del padre e i suoi; immaginava il suo futuro e non vedeva una 

badessa ma una moglie, non un velo ma un abito da sposa, 

non la monaca di Monza ma Gertrude. 

Custodiva questi sentimenti nel suo cuore perché non voleva 

essere la delusione del padre. Si convinceva che sarebbe 

diventata la principessa del monastero e che le ragazze 
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l'avrebbero invidiata; in realtà però attendeva il momento per 

confidare la verità al padre. Pensava che l’avrebbe sostenuta 

perché un padre desidera la felicità dei figli. 

Era inquieta ma non aveva dubbi: desiderava l'amore, abiti, 

feste e carrozze. Più restava nel convento e più cresceva in lei 

la repulsione per quella vita ma soffocava questi sentimenti 

perché lei era nata per diventare monaca. 

 

Decise allora di scrivere una lettera dove confidava le sue 

emozioni, desideri e inquietudini ma suo padre non rispose mai 

alla lettera. Lasciò Gertrude nel silenzio. Nell'attesa. 

Nell'angoscia. Quale strumento migliore del silenzio per far 

annegare una persona nel senso di colpa? 

Gertrude trascorse giorni infernali ma non voleva rinunciare ai 

suoi sentimenti. In un momento di disperazione scrisse 

un’altra lettera al padre per chiedere scusa e riacquisire il suo 

amore. Bastava consegnata e tutto sarebbe tornato alla 

normalità. Tutto, tranne la felicità. Quella notte Gertrude 

comprese che quello di suo padre non era amore e che 

accettare un futuro non suo l'avrebbe resa infelice per sempre. 

Con gli occhi gonfi di lacrime ma una forza nuova stracciò la 

lettera: in quel momento scelse di essere padrona della sua 

vita. 

Entrò nella sala da pranzo e il suo ingresso destò stupore 

perché erano giorni che la ragazza non usciva dalla stanza 

poiché il padre non gradiva la sua presenza. Gertrude vide 

comparire sul volto del padre un sorriso compiaciuto, il sorriso 

di chi pensa di sapere già cosa succederà. Ma… 

La ragazza prese la parola e disse ciò che aveva nel cuore: 

«Voglio essere Gertrude. Il Signore non mi vuole monaca ma 

ha per me progetti ancora sconosciuti ma che voglio scoprire. 
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Questa sono io!».  

 

Nella sala piombò un silenzio gelido ma nulla avrebbe più 

intimorito Gertrude. Il padre si alzò e con sguardo severo la 

invitò ad abbandonare quella casa. Gertrude lo guardò con 

gentilezza e disse poche semplici parole: «Sarai per sempre 

mio padre e ti vorrò sempre bene» e sul suo viso splendeva 

un sorriso luminoso. 

Andò al convento. La sua scelta fu accolta dalla badessa e le 

venne offerto un impiego come cuoca per potersi guadagnare 

qualcosa e avere un posto dove dormire. Accettò e iniziò a 

comprendere quanto la Provvidenza fosse grande e 

imprevedibile perché Dio non ti abbandona quando scegli di 

essere te stesso. 

In quel convento, dopo qualche anno, Gertrude conobbe Lucia, 

una ragazza che stava affrontando un momento difficile; ma 

questa è un'altra storia. 
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Dario Stracchi  

 

 

Percorsi. 

L’incompiuto, la potenza inespressa che rimane ipotetica, 

latente nel suo non manifestarsi agli occhi del mondo. 

L’occasione di un cambiamento, amalgamata alla paura di 

affrontarlo, porta al compimento di non azioni, particelle 

normalmente eccitabili che rimangono immobili, poiché non 

stimolate.  

La vita è formata da attimi che ne determinano lo 

svolgimento, frazioni di secondo che ne modificano 

irrimediabilmente il flusso. Basta una minuscola svolta, una 

piccolissima decisione di un singolo istante, per ridisegnare 

da zero il percorso che il destino ha tracciato in precedenza 

per noi.  

Già, il destino; un esuberante ingegnere urbano, che si 

diverte a modificare la fisionomia delle nostre città 

personali, sbizzarrendosi con progetti sconclusionati, 

chiudendo intere vie per aprire scorciatoie e condotti su 

altre, come se provasse una gioia incommensurabile nel 

metterci di fronte a diverse possibilità, per studiare poi 

sociologicamente le nostre scelte.  

Una risposta diversa dal solito a un messaggio, un saluto 

negato, un giorno di pioggia. Ogni scenario si porta appresso 

situazioni, ciascuna di esse con una moltitudine di strade 

possibili da percorrere. Tra le centinaia di migliaia 

disponibili, alcune perfettamente dritte e asfaltate, altre 

ricolme di tornanti stretti ma con un panorama mozzafiato, 

altre ancora polverose e dissestate… tra tutte queste ne 

sceglieremo sempre soltanto una, trasformando il lavoro 

esuberante ma certosino dell’ingegnere urbano in potenza 

inespressa, particelle non stimolate, strade che non 

verranno mai battute, se non in una singola circostanza. 



 

268 

 

Ogni giorno cambiamo strada, ogni nostra decisione 

comporta l’esclusione automatica di altre, creando 

ecomostri di pensieri ipotetici che restano cristallizzati nelle 

menti degli individui.  

A volte, se l’ingegnere si dimostra di buon cuore, è possibile 

tornare indietro sui propri passi, dopo aver imboccato una 

strada che si è rivelata particolarmente avversa, 

scegliendone un’altra più congeniale, se il destino avrà 

deciso di mantenerla intatta.  

In altri frangenti, tuttavia, alcune strade spariscono per 

sempre, demolite come conseguenza di una scelta, o 

semplicemente non più percorribili, ormai distrutte dal 

tempo che le ha deteriorate, rendendole inagibili. Chi lo dice 

che la strada giusta è sempre quella più veloce? Quante 

volte ci è capitato di deviare dal percorso prestabilito, un 

imprevisto che si rivela poi essere prezioso, speciale, 

creando ricordi indissolubili, e di conseguenza strade 

migliori, che non solo saranno più percorribili, ma avranno 

intorno uno scenario idilliaco, perché saranno quelle che, in 

un universo costellato di possibili deviazioni, percepiremo 

come giuste, e che diventeranno poi in futuro strade sicure, 

di casa.  

Alcuni saranno abituati alla pianura, con le sue strade dritte 

intervallate da centri urbani e rotonde continue, altri si 

troveranno a proprio agio in strette viuzze tortuose in mezzo 

ai monti, qualcun altro proverà un senso di compiacimento 

mentre guida lungo la costa del mare. Ognuno di noi ha le 

proprie strade sicure, ma le possiamo scoprire e imparare 

soltanto sbagliando, imboccando qualche volta un percorso 

che ci costringe a tornare indietro, magari per dei detriti di 

roccia che bloccano il passaggio, magari perché la strada 

bruscamente si interrompe, senza lasciarci altra possibilità.  

Solo cambiando strada, scegliendone una di quelle che ci 

vengono poste dinnanzi, potremo trovare quella che 
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veramente sentiremo come nostra, conferendo finalmente 

un senso all’operato dell’ingegnere urbano, che nell’intricato 

labirinto di percorsi ideato appositamente per noi, si sentirà 

glorificato nel vederci solcare una strada da lui costruita, 

mentre teniamo la testa alta a guardare l’orizzonte. 
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Giorgia Tralci 

 

 

9 aprile 2022 

“Il mio cervello urla. 

Sento solo un urlo, e consuma le pareti di questa mia testa, 

pretendendo di essere liberato. 

Vorrei poter gridare a squarciagola, fino a perdere la voce, 

le lacrime, fino a liberarmi di questo peso al petto, 

insostenibile.” 

Due giorni prima del mio ventitreesimo compleanno, presi 

coraggio e lo dissi al mio papà, che io quella facoltà non 

l’avrei più frequentata, che volevo cambiare. 

Ricordo ancora quando nel 2021 i miei amici mi ripetevano 

che non era né giusto, né sensato, continuare un percorso 

di studi che non mi piaceva. 

Io rispondevo quasi infastidita, perché loro… non capivano. 

“Non posso cambiare facoltà dopo tre anni, cosa direi ai miei 

genitori? Non voglio diventare la pecora nera della famiglia.” 

Ero convinta, certa, che il dolore mentale causato dal 

deludere i miei genitori, sarebbe stato sicuramente peggiore 

rispetto allo sforzo che rappresentava finire un percorso di 

studi sbagliato. E dunque così era, una scelta avevo preso 

tre anni prima, e di quella scelta dovevo vivere. 

Vivere? È questo vivere? Passò un anno. 

La mia mente divenne un arido deserto, in disperato bisogno 

di vita. I giorni erano annacquati, non avevano alcun senso. 

Ma in fin dei conti, che senso avrebbero potuto avere? Se si 

sceglie di sopravvivere, anziché vivere, la vita potrà mai 

avere senso? 

Un giorno di febbraio, ero al parco con una persona. Il timido 

sole invernale stava tramontando, il freddo stava 

conquistando ogni albero, ogni panchina, quando lui mi 

guardò, e mi disse che era proprio un peccato. Che peccato 
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vedere una persona come me, persa in una scelta sbagliata, 

con i sogni e le passioni, in pausa, dimenticati, lasciati a 

prendere polvere da qualche parte. 

 

Questa persona neanche aveva mai conosciuto una me viva, 

serena, ma riusciva a vedere come sarebbe stata, e si 

rammaricava di non poterla conoscere. 

In quel momento capii. 

Talvolta si pensa di non avere scelta, ma si sta solo 

ignorando la scelta migliore per noi stessi. 

 

3 maggio 2022 

“Sono sfuggita al masso di piombo che gravava sul mio 

petto, sulla mia mente, sul mio futuro.” 

Ho cambiato strada, e la vita è tornata ad animare ogni 

singolo instante delle mie giornate. 

Tanto a lungo ho indossato le ambizioni, i desideri, la volontà 

di altri, per ottenere approvazione. Quel giorno decisi di 

vestirmi di tutte quelle speranze, sogni, bisogni, che avevo 

ignorato, e di impegnarmi a non dimenticarli e ignorarli mai 

più. 

Non è mai troppo tardi per inseguire la felicità. 

Ogni giorno è il giorno giusto per scegliere noi stessi, il 

nostro futuro, la vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

272 

 

Elisa Turati - 1° classificata 

 

 

Fine febbraio 2020 

“Alza il culo da quel divano!”.  

A dieci centimetri dalla mia faccia, c’è il viso di mia madre 

che urla di alzarmi e di fare qualsiasi cosa che non sia stare 

tutto il giorno fossilizzata sul divano. Così lo faccio, mi alzo 

e sposto il culo dal divano al letto di camera mia. La 

situazione non è cambiata (sono sempre seduta), ma 

almeno non sono sotto ai suoi occhi e ciò basta per farla 

calmare.  

È arrabbiata con me perché da due anni non faccio niente, a 

parte ingozzarmi di cibo: non studio, non lavoro, non esco 

se non per comprare gli alimenti che poi ingurgito.  

Ho smesso di lavarmi, mi cambio la biancheria intima una 

sola volta a settimana e non vado al lavoro perché dico al 

mio capo che devo studiare, mentre ai miei genitori dico che 

non posso studiare perché devo lavorare. Non so come, ma 

le mie stupidate se le bevono tutti.  

Tranne mia madre, perché le madri sanno sempre tutto e si 

è accorta che qualcosa non va. Ma non dice niente. Non mi 

ha mai chiesto “Cosa c’è che non va?”: urla e basta.  

Vi starete domandando il perché di questo (non) 

atteggiamento e come mai da due anni non faccia nulla al di 

fuori di mangiare.  

Il motivo? Non lo so.  

Sarebbe tutto molto più facile se sapessi la ragione. Invece 

non ne ho idea. La psicologa sostiene che uso il cibo per 

colmare il mio vuoto interiore. Forse ha ragione lei, ma che 

importa? Comprendersi richiede una quantità enorme di 

sforzo e io voglio solo scivolare sotto le coperte del mio letto 

e non pensare.  

Mai avrei potuto immaginare che dal giorno dopo sarebbe 
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cambiato tutto. 

 

Inizio marzo 2020 

“Coronavirus, Italia chiusa: dichiarato il lockdown”.  

Giornali, telegiornali, amici, parenti, parlano tutti della 

stessa cosa: la pandemia. Iniziano già le prime teorie sulla 

diffusione del virus e vertono tutte sull’individuazione di un 

colpevole.  

C’è chi dice che la colpa è dei cinesi, chi afferma che il virus 

è una semplice influenza o addirittura che non esista.  

Non so, a me non cambia niente considerato che sono in 

lockdown da due anni. Reclusione o meno, io sono nello 

stesso punto dove sono sempre stata: sul divano. 

 

Maggio 2020 

I giorni passano e sembrano tutti uguali. Ma non per me.  

Il lockdown forzato ha resettato le vite di tutti e li ha messi 

al mio stesso livello: il mondo intero era esattamente come 

me, fermo. Finalmente mi sentivo uguale agli altri. Non ero 

solo io a essere immobile ma il tempo stesso si era 

arrestato. Il confinamento è stato per me un periodo di 

incubazione, il mio punto zero.  

Così, un giorno, l’ho fatto: mi sono alzata dal divano.  

E mi sono anche lavata.  

Poi, ho cambiato la biancheria, e poco alla volta, ho iniziato 

a mangiare cibi più salutari. Ho rimesso in moto il mio corpo 

e anche la mia mente, cominciando a studiare per gli esami 

che mi mancavano alla laurea. Cosa mi ha spinta ad alzarmi 

dal divano? Non lo so. Esattamente come non sapevo il 

motivo del mio immobilismo.  

Ma che importa? In fondo, quello che conta è che un giorno 

qualunque io abbia preso la decisione di dare una svolta alla 

mia vita. Così, semplicemente alzandomi dal divano, 

compiendo un gesto che per molti è la quotidianità ma che 
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per me era insormontabile. 

In quei mesi di reclusione forzata, nessuno pretendeva che 

facessi qualcosa perché nemmeno loro potevano fare 

niente. Le pressioni e le critiche con cui per anni le persone 

mi avevano bombardata, d’un tratto erano sparite e io ho 

avuto il tempo per rimettere assieme i pezzi della mia vita.  

Così, mentre nel mondo cresceva la paura e l’agonia a causa 

di quel virus spaventoso, in me aumentava la speranza di 

poter ripartire e di riprendere la mia vita in mano. 

 

Novembre 2022 

Una fotografia: io e mio padre abbracciati sotto la pioggia 

davanti all’università. È il giorno della mia laurea. Ho la 

corona d’alloro in testa, una giacca rossa e sorrido.  

Anche mio padre sorride e non sentiamo la pioggia che 

lentamente bagna i nostri vestiti. 
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Doina Vasilev 

 

 

Si videro da lontano. Lei aveva lunghi capelli neri, ciglia scure 

e un lieve sorriso sulle labbra, appena accennato per 

nascondere l’emozione. 

Lui, più alto di lei di pochi centimetri, con folti capelli e occhi 

scuri. Camminava scrutando la folla, con passo pesante, in 

cerca della ragazza con cui si era dato appuntamento. 

Nessuno dei due era particolarmente bello, né affascinante. 

A osservarli, si confondevano perfettamente nella folla di 

persone che li circondava. Nessuno dei due spiccava in un 

gruppo di persone, né per bellezza, né per intelligenza o 

simpatia. Erano semplicemente due persone nella media, 

ambiziose fino a dove due persone nella media si possono 

spingere senza uscire dalla propria zona di comfort, senza 

sgomitare e rimanendo gentili con il prossimo; appena 

sufficientemente intelligenti da poter sostenere una 

conversazione sulla loro vita, sulle loro passioni e 

passatempi. 

Appena riuscì a scorgere i suoi capelli folti, che allora aveva 

visto solo in foto, Elena sentì un leggero calore raggiungere 

il suo petto e poi le sue guance. Temeva lui potesse notare 

la sua agitazione, non voleva mostrarglisi vulnerabile. 

Durante le conversazioni in chat gli aveva detto di essere 

una veemente femminista, che non riusciva a sopportare gli 

uomini, e che era eterosessuale per pura punizione divina. 

Lui, più docile ma divertito dal suo fervore, le aveva chiesto 

scusa a nome di tutti gli uomini che aveva fino ad allora 

incontrato, promettendole che si sarebbe impegnato a non 

deluderla. E così le chiese di uscire. 

Appena gli occhi di Matteo si posarono, finalmente, sulla 

giusta ragazza in mezzo alla folla, provò il tipico senso di 

delusione che chiunque prova quando incontra, per la prima 
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volta, una persona conosciuta online.  

La creatura che si era formata nella sua testa aveva 

inevitabilmente le fattezze di una modella: alta, slanciata e 

dai lineamenti proporzionati. La ragazza che ora ricambiava 

il suo sguardo non aveva nessuna di queste caratteristiche, 

e anzi, sul suo viso affiorava un sorriso lievemente 

sgradevole. 

D’altro canto, la delusione era speculare: se lui era stato 

deluso da lei che, tutto sommato, si era rivelata nelle foto in 

maniera piuttosto veritiera, chissà quanto delusa sarebbe 

stata lei quando lo avrebbe visto. Il pensiero gli provocò un 

leggero aumento del battito cardiaco, che aumentò di 

intensità più si avvicinava alla ragazza. 

Si salutarono con due baci, ed entrambi notarono 

piacevolmente il profumo dell’altro. Si sedettero di fronte, 

come si conviene a un primo appuntamento, e ordinarono 

due calici di vino. Matteo pagò per entrambi, assicurandole 

che lo aveva fatto per sola comodità e, per garantire la parità 

dei sessi, le promise che lei avrebbe pagato al secondo 

appuntamento. 

Imbarazzata, Elena ammise: «E’ la prima volta che esco con 

qualcuno conosciuto attraverso una app. Sono stata convinta 

a scaricarla da un’amica, che la usa da un po’. Normalmente 

cerco di uscire con ragazzi che incontro all’università, o del 

mio paesino. Ma finora non ho avuto chissà che successo con 

gli appuntamenti. Allora ho deciso di cambiare il tramite, 

cambiare strada…».  

L’ammissione ebbe la forza di smorzare l’agitazione di 

entrambi, e il vino aiutò la conversazione a prolungarsi per 

due ore. 

Brilli, decisero di fare una passeggiata lungo il fiume, verso 

le macchine. Quando furono abbastanza vicini alla fine, 

Matteo si appoggiò al parapetto di un ponte e tirò 

dolcemente a sé Elena. Lei si lasciò andare verso di lui, fino 
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a toccare il suo petto e così incrociò i suoi occhi. Senza più 

dirsi niente da quando si erano fermati sul ponte, si 

avvicinarono sempre più, fino a quando le loro labbra si 

incontrarono.  

Non fu un bacio particolarmente piacevole per nessuno dei 

due, l’alito di entrambi sapeva di alcol, ma erano 

sufficientemente brilli da ignorare i dettagli sgradevoli e 

dedicarsi ai movimenti delle mani di Matteo lungo il corpo di 

Elena, ai fremiti di entrambi i loro corpi, all’ecstasy del primo 

bacio. 
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Giacomo Veneziano 

 

 

Sono un ragazzo abituato a vivere a stretto contatto con 

amici e parenti in quello che è il mio paese natale, Arma, 

una cittadina del ponente ligure. 

Dopo diciotto anni, le mie giornate potrebbero sembrare, a 

un osservatore esterno, monotone. In realtà, per quanto si 

ripetano, spesso consuete abitudini – come le passeggiate 

sotto le querce secolari di Villa Ormond a Sanremo o i lunghi 

discorsi con gli amici al porto – ogni giornata risulta 

differente dalla precedente grazie ai piccoli particolari che si 

nascondono nei paesaggi che mi circondano, e che con 

attenzione amo scrutare. 

Verso settembre, una grossa novità irrompe nella mia calma 

e stabile routine: inizio l’università e perciò devo salutare gli 

amici, la famiglia e la ragazza con cui ho condiviso gli ultimi 

quattro anni della mia vita, giorno per giorno, compresi 

successi, sorrisi, lutti, pianti e tante esperienze, e 

trasferirmi. La destinazione che ho scelto è Milano, perché 

come si suol dire nel dialetto meneghin: “Milan l’è un gran 

Milan” e perché nell’ultimo periodo mi sono recato un paio di 

volte nella metropoli: sono rimasto ammaliato dalla 

dimensione urbana e dall’atmosfera frenetica che vi si 

respira quotidianamente. Così, fatti i bagagli e trovata una 

sistemazione insieme a un amico, parto per questa nuova, 

stimolante, avventura che determina un nuovo capitolo, un 

cambio di rotta nel mio cammino. 

Questo trasferimento stravolge, nel bene e nel male, la mia 

vita. 

I primi dieci giorni, in attesa dell’arrivo del coinquilino, li 

passo completamente da solo e inizio a notare, affacciato 

dalla mia finestra, come quel mondo rispecchia un nuovo 

orizzonte, non più piatto e insignificante, bensì alto, quasi 
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utopico, con la differenza che, rispetto ad un’utopia, questa 

“vetta” a cui miro può essere inseguita e raggiunta, non 

soltanto venerata. 

La speranza insieme alla solitudine, vista con un occhio 

diverso dal pensiero comune, non opprimente ma, al 

contrario, liberatoria, diventano compagne fisse delle 

giornate e delle notti milanesi.  

Talvolta disorientato tra i grattacieli, la metropolitana e i più 

svariati palazzi storici imparo a cercare, e trovare, nei 

dettagli la bellezza che prima ero solito scovare tra i rami di 

un albero o nell'infrangersi delle onde contro gli scogli 

bianchi dal sale.  

Con il trascorrere dei giorni capisco che aver scelto questo 

percorso è stato, nonostante le prime difficoltà, la scelta 

migliore che potessi prendere. L’ideologico sentiero che mi 

separa dalle mie più coraggiose ambizioni, in una città come 

Milano, non è che alimentato ogni istante e nella mia mente, 

appassionata di letteratura, riconduco banalmente questo 

cammino a quel lungo percorso, pieno di mille ambagi, che 

intraprese Dante nella Divina Commedia.  

Nel suo magnum opus è la fede a condurre l’autore nonché 

protagonista attraverso i tre regni ultraterreni… a Milano, 

invece, è la voglia di emergere a guidare me in questo nuovo 

percorso, frutto di una ”deviazione” che spero mi permetta 

di giungere, come successe a Dante, dalla selva oscura al 

paradiso. 

Questa decisa virata nella mia vita, infatti, è solo la prima di 

numerose altre che con il tempo sarò costretto a compiere. 

Ma, a mio avviso, avendola vissuta in prima persona, vale la 

pena raccontarla così che ogni fuorisede possa comprendere 

quanto lo smarrimento e la solitudine iniziali non siano 

necessariamente una condanna ma possano trasformarsi, 

con l’ausilio di un briciolo di sana speranza, in “muse 

ispiratrici” per la crescita individuale e per il raggiungimento 
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dei propri obiettivi, persino quelli più pretenziosi. 
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Eliana Zennaro 

 

 

Poeta. 

Nella mia vita ho sempre e solo conosciuto la rabbia: un 

ardente sentimento che divora ogni altro, lasciandosi dietro 

una scia di dolore e quel senso di vuoto che la notte ti fa 

soffocare. Non ho mai conosciuto nient’altro finché non ho 

incontrato lui: Mercutio. 

Inizialmente provavo solo odio per quella persona così 

diversa… eppure, al tempo stesso così simile a me. Era un 

nemico della mia famiglia e, naturalmente, anche il mio; ma 

il suo fare, il modo con cui si attorcigliava i capelli mentre 

pensava o ascoltava i suoi amici, il suo sorriso che non era 

mai per me … Quelle cose mi facevano provare emozioni 

nuove, qualcosa che non sapevo come chiamare all’ora e 

tanto meno ora, ma ero certo di una cosa: mi piacevano.  

La rabbia è sempre stata il mio difetto più grande in cui 

eccedevo fin da bambino; però con lui, con la sua parlata 

veloce e il suo tono sarcastico e di scherno, era come se 

trovassi quel piccolo equilibrio che mi serviva per 

controllarla. Non so dire se fossero queste cose o la sua 

bellezza così proibita a portare i miei occhi a indugiare sul 

suo corpo ogni volta, e la mia bocca a proferire parole quasi 

in rima alle sue, libere da ogni mio controllo. 

Giocavamo allo stesso gioco e, per le strade di Verona, ci 

lanciavamo insulti senza che nessuno ci ferisse veramente: 

era un perpetuo gioco fra preda e predatore, ma chi era 

davvero la preda? Io o il bel principe? 

Continuammo questa caccia insensata per anni, con 

quell’emozione così calda e piacevole che cresceva a 

dismisura e ogni giorno era diventato una tortura: ero 

sempre così vicino a Mercutio ma, al tempo stesso, così 

lontano, irraggiungibile. 
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In quel momento in cui avevo perso ogni speranza di poter 

avvicinarmi a quell’incantevole poeta, lui si dichiarò con fare 

imbarazzato e biascicato per via del troppo vino che aveva 

bevuto al ballo del Principe a cui erano state invitate le 

famiglie nobili di Verona. 

Amore, ecco cos’era quell’emozione! 

Amore, qualcosa di così dolce e bello che non pensavo di 

poter provare!  

Amore, proibito e maledetto! 

Ci incontrammo per diversi mesi, di notte, furtivi come ladri. 

Appuntamenti clandestini al chiaro di luna, le stelle uniche 

testimoni del nostro amore. 

In quelle notti di passione e dolci parole, decisi che mi sarei 

donato, anima e corpo, a quel bel poeta dai lunghi riccioli 

scuri come l’onice. 

Avrei trovato un modo per stare con lui, per sempre; ma 

non c’era posto per noi nella bella Verona, dove l’odio 

alimenta antichi dissapori ormai dimenticati, dove la morte 

è Padrona su ogni cosa. 

Dovevamo fuggire, nasconderci in qualche città straniera e 

ricominciare da capo, insieme, ma per farlo c’era solo un 

modo: fingerci morti, così nessuno delle nostre famiglie 

sarebbe venuto a cercarci. 

Un piano in apparenza semplice, la cui follia mi è chiara solo 

ora: fingere una delle nostre solite discussioni, farla 

diventare violenta e fingere di colpirci con i fioretti. Avevamo 

anche del sangue di maiale per fingere le ferite e avevamo 

pagato un medico per dichiararci morti. 

Ma il Fato è una creatura imprevedibile. 

In quella piazza della nostra bella Verona, colsi l’anima del 

mio bel principe, i suoi occhi pieni di paura e tristezza. 

Ucciderlo per errore su come distruggere una parte di me, 

della mia essenza. Scappai, terrorizzato da quello che avevo 

fatto, e non fermai Romeo quando venne a cercarmi. 
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Era la mia punizione per aver distrutto l’unica cosa bella 

della mia vita. 

La morte mi colse, ma in quella oscurità vidi Mercutio che mi 

aspettava, un sorriso beffardo sul volto, come sempre. 

 

Ora, siamo liberi di stare insieme, amore mio! 
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Manuela Zinelli 

 

 

Non credo nell’amore. Ho smesso di crederci da tempo, da 

quando ho capito che in fondo, per quanto tentiamo di 

illuderci del contrario, noi umani siamo degli esseri egoisti, 

concentrati solamente su noi stessi e sul nostro tornaconto 

personale e che anche la nostra ricerca di amore è solo ed 

esclusivamente uno dei tanti tentativi di riempire un vuoto 

interiore. Sì, credo si tratti di questo: trovare qualcuno che 

ci guarisca, senza che noi però pensiamo minimamente al 

suo bene. Qualcuno da sfruttare per sentirci felici e appagati. 

Per questo ho sempre soppresso tutte le mie cotte. Ma con 

Mia… con Mia è tutto più complicato. È una mia compagna di 

università, siamo nello stesso range alfabetico, perciò 

abbiamo seguito tutti i corsi obbligatori insieme e anche 

molti di quelli liberi. Abbiamo tanti interessi comuni, ma non 

è solo questo… oserei dire che siamo degli spiriti affini. Non 

avevo mai trovato prima d’ora una persona con cui mi 

sentissi così a mio agio. Per me lei è una di quelle rare 

persone che mi è sembrato di conoscere da sempre. 

 

È buffo, ma la prima volta che l’ho incontrata è stato per 

caso, durante un laboratorio universitario. L’unico obbligo 

del laboratorio, a parte la frequenza e il silenzio a lezione, 

era preparare una piccola esposizione di gruppo su un tema 

a scelta. È così che l’ho incontrata.  

Tutti noi ci ritrovammo ad avere bisogno di comporre gruppi 

da quattro il prima possibile per poter scegliere una data 

comoda prima degli altri e io avevo con me solo il mio amico 

Aron.  

Mia era insieme a una ragazza conosciuta al laboratorio e 

come noi alla disperata ricerca di due qualsiasi individui per 

poter completare il gruppo. Fui io a chiamarle, andando 



 

285 

 

contro la mia solita timidezza, e a chiedere se fossero solo 

in due. Così, per caso. Solo perché erano le uniche che non 

erano in un terzetto o in un quartetto. E da lì è partito tutto. 

Sinceramente non ho provato alcun colpo di fulmine, ho 

semplicemente subito sentito che il suo carattere mi 

piaceva. Scoprire che abitava non lontano da me e che 

prendeva il mio stesso treno fu una cosa splendida. Pian 

piano abbiamo iniziato ad accordarci per tornare a casa 

insieme, a scriverci sempre più di frequente, a parlare delle 

lezioni, dei nostri interessi, progetti, idee. Pian piano ho 

scoperto che riuscivo a parlarle spontaneamente di cose che 

di solito non condivido con molti: dei miei amici, delle mie 

origini, della mia famiglia, persino delle trame dei libri che 

volevo scrivere e senza la mia solita e irrazionale paura che 

il suo interesse fosse giustificato solo dal voler rubare le mie 

idee per scrivere un qualche bestseller di enorme successo.  

Abbiamo pure iniziato a vederci al di là della scuola, nei 

tempi morti tra un semestre e l’altro o in periodi abbastanza 

liberi. Quasi senza che me ne accorgessi è passata 

dall’essere una semplice compagna di laboratorio a una delle 

maggiori presenze della mia vita e la maggiore dei miei 

pensieri, dei miei sogni a occhi aperti e dei miei sogni 

notturni.  

È giusto cercare di liberarmi di lei? E come? Non posso 

semplicemente fare come le altre volte: iniziare a trattarla 

con freddezza e crearmi uno scudo pensando le cose più 

orribili su di lei per rendermela antipatica. Io le voglio bene. 

Al di là di tutto. Per questo non potrei farlo.  

Per questo, questa volta ho deciso di rischiare, per quanto 

la cosa potesse mettere in pericolo la nostra amicizia, per 

quanto la nostra relazione se iniziasse rischierebbe di 

diventare un gioco di contrapposizioni e sottomissioni come 

le altre. Non vorrei mai farla soffrire, ma non so se 

sopporterei, questa volta, di sopprimere i miei sentimenti. 
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Perciò ho scelto di dirle tutto quello che ho dentro: le ho 

esposto le mie emozioni, timori e il desiderio di non rovinare 

il rapporto che abbiamo per via di uno in cui non potrebbe 

mai credere.  

E lei mi ha detto solo: «Proviamoci, cara. In ogni caso 

niente, niente potrebbe intaccare l’amore che già 

proviamo…». 
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