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Prefazione 

 

 

Cento anni…  l’Università degli Studi di Milano, la Statale, ha 

compiuto cento anni!  

Quante vite hanno percorso i suoi luoghi, quanti destini si 

sono incrociati e quante volte la storia ne ha deciso la sorte! 

Non dirò qui dei momenti narrati e che possiamo leggere in 

ognuno di questi racconti, ma delle emozioni e dei 

sentimenti vissuti e trasmessi da ogni autore – dipendente, 

docente, studente – di ieri e di oggi. 

 

Ieri, la storia più antica: le leggi ingiuste, la guerra, i 

bombardamenti, la pace, la rinascita: tra le macerie dei 

cortili di Festa del Perdono i sentimenti più toccanti… essere 

sopravvissuti a una guerra ed essere grati per avere ancora 

delle opportunità, con la consapevolezza di non dover 

sprecare un solo attimo di futuro. 

 

Sempre ieri, nel secolo scorso: i movimenti giovanili, gli anni 

bui, incomprensibili e dolorosi del terrorismo, con le stesse 

aule – luoghi di incontro, di conoscenza, di crescita 

intellettuale – testimoni di sangue innocente versato. Una 

umanità fragile, smarrita nell’equivoco di cambiare la 

società anche con le armi. 

 

Il nuovo millennio: l’inizio dell’era social con i cambiamenti 

più evidenti, proprio tra le ultime generazioni che arrivano 

matricole all’università.  

Oppure adulti – donne e uomini – con una parte di vita già 

vissuta nel nome del lavoro, della famiglia, dei figli, che 

coltivano il sogno e il desiderio di poter essere studentesse 

e studenti universitari. E, quando finalmente sono lì, seduti 

tra i banchi delle grandi aule di Festa del Perdono, a Città 
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Studi, in via Conservatorio… eccoli! Più veri e autentici dei 

loro colleghi ventenni, più consapevoli e più grati, più 

commoventi! 

 

Un pensiero affettuoso per i luoghi… quando diventano parte 

di chi li vive. 

I cortili, i porticati, la sala Crociera, le biblioteche, un 

termosifone – custodi di pensieri, chiacchiere, letture 

ripetute ad alta voce, scambi di notizie, amori che nascono 

e amori che finiscono, le sigarette condivise, l’esame 

superato o ripetuto più volte, qualche discussione politica 

più o meno accesa, il calcio, i professori più simpatici, quelli 

meno, la bibliotecaria o la segretaria più disponibile, quelle 

meno – il Covid che ferma e mette alla prova tutti e tutto 

nello stesso momento e con le stesse risorse…  

E intanto sono passati cento anni. 

Altri cento ne passeranno e altre vite si incontreranno e si 

confronteranno. Sarà a volte primavera, a volte inverno e 

nei giorni migliori scoppierà l’estate… all’Università degli 

Studi di Milano. 

 

 

Maria Teresa Marra 

ARCUS – Associazione Ricreativa Culturale - Università degli 

Studi di Milano 
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La giuria 

 

 

Elio Franzini 

Professore ordinario di Estetica presso Università degli Studi 

di Milano. 

 

Luca Clerici  

Professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea 

presso Università degli Studi di Milano. 

 

Guglielmo Barucci 

Professore associato di Letteratura italiana presso Università 

degli Studi di Milano. 

 

Marcella Mattavelli 

Responsabile Ufficio Gestione e Valorizzazione dei Beni del 

Patrimonio culturale e museale presso Università degli Studi 

di Milano; Docente di Museologia scientifica, musei 

universitari, museografia per vari Master. 

 

Claudio Marconi  

Attore, Regista, Docente di teatro. 

 

Luciano Sartirana  

Autore, Editore, Docente di Scrittura creativa. 

 

Coordinamento organizzativo: Maria Teresa Marra 

Biblioteca di Studi Giuridici e Umanistici Università degli 

Studi di Milano. 
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teatrale Unimi Claudio Marconi. 
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via Festa del Perdono. Autore sconosciuto. 
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Simona Amati 

 

 

Ti racconto di quella volta in ateneo,  

tra paure, immaginazione, finzione e realtà,  

in cui mi apprestavo a percorrere quel corridoio colonnato, 

lungo e dai soffitti alti,  

le cui volte mi ricordano ancora i vascelli dalle vele spiegate 

in battaglia,  

e di quel colore rosso cotto che ne veste le mura.  

 

Ti racconto dello scorrere proprio lì,  

di matricole alla ricerca di un qualcosa,  

di professori che si dissipavano tra di loro,  

di turisti, studiosi, eminenze, e nostalgici,  

persino di curiosi che ne erano parte non più di me o te,  

e poi di quelle ombre che languiscono alla ricerca di sé.  

 

Perché è di loro che mi ricordo con fermento,  

passati cento anni or sono,  

nella mia mente ancora li cerco, li intravedo, li chiamo, fino 

a invocarli,  

senza risposta o assenso,  

ma non senza emozione.  

 

Ed è così che li ritrovo nel loro scorrere quieto e in silenzio, 

lungo quel corridoio alto e dalle tante vele spiegate,  

come se fossero pronti a salpare,  

e farne battaglia.  

 

E la mia mente si tinge della notte,  

fino a languire nell’ombra del colonnato,  

e diventarne parte viva. 
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Alessandro Azzoni 

 

 

Ti racconto di Andrea, trentasettenne con due figli, Mattia e 

Matilde. La madre, Valentina, non è più con loro da quattro 

anni. Andrea, per non perdersi nel dolore e per garantire un 

futuro ai suoi bambini, ha deciso di iscriversi all’università. 

Lo aveva sempre desiderato, ma non aveva mai trovato il 

coraggio. È stato estremamente difficile per lui. Tra il lavoro 

e i figli, l’università passava necessariamente in secondo 

piano. Più volte ha pensato di mollare, convinto di non 

farcela, ma oggi tutti gli sforzi sembrano solo ricordi. 

Oggi, nell’aula magna di via Festa del Perdono, Andrea si è 

laureato. Mattia e Matilde erano lì, in prima fila, a tifare per 

lui. «Sei il mio eroe, papà!» dice Mattia subito dopo la 

proclamazione.  

Andrea, tra gli applausi, scoppia in un pianto liberatorio che 

dà senso a tutte le fatiche vissute da quando Valentina se 

n’è andata. Ora Andrea è fiero di sé. 

 

Ti racconto di Anselmo, ottantacinquenne in pensione da 

vent’anni. Nato in provincia durante la guerra, quinto di 

nove fratelli, ha lavorato per tutta la vita: prima per aiutare 

i genitori, poi per non far mancare nulla a moglie e figli. 

Anselmo era un camionista, e i lunghi viaggi gli 

permettevano di guadagnare il necessario. Ha sempre 

spinto i figli a dare il meglio. Entrambi sono andati 

all’università e ora hanno una bella vita, anche grazie a lui. 

Anselmo, però, ha sempre sentito un vuoto dentro, colmato 

solo dallo studio nei pochi momenti liberi. Durante le pause 

dei suoi viaggi si rilassava leggendo articoli di 

un’enciclopedia presa in prestito da un fratello, diventato 

professore.  

Alcuni anni fa si è fatto coraggio e, spinto dai figli, si è 
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iscritto all’università, un sogno che aveva da sempre. Oggi 

Anselmo si è laureato, nella stessa aula dove aveva assistito 

alle lauree dei figli, e non potrebbe essere più fiero. La sua 

sete di conoscenza, probabilmente, non lo abbandonerà 

mai. 

 

Ti racconto di Lucrezia, venticinquenne. Si è iscritta subito 

dopo la maturità, convinta del percorso che voleva 

intraprendere, e ne è ancora convinta.  

Purtroppo, lungo la strada ha incontrato ostacoli quasi 

insormontabili, che le hanno impedito di procedere al ritmo 

desiderato. Lucrezia soffre di depressione, quella che ti fa 

ignorare il mondo per non affrontare i tuoi problemi. Quella 

che non ti fa uscire di casa per alcun motivo, e che si 

nasconde agli altri, impedendoti di chiedere aiuto. Quella 

depressione che, quando pensi di stare meglio e sembra che 

questo mostro stia per andarsene, ritorna più forte di prima. 

Lucrezia ha dovuto combattere per anni contro questo 

mostro, che le ha impedito di avere la stessa velocità dei 

suoi colleghi. Spesso si chiedeva se la sua scelta fosse stata 

giusta, specialmente durante i lunghi pomeriggi passati in 

silenzio nella biblioteca centrale di via Festa del Perdono, tra 

libri e appunti. 

Oggi, però, si è laureata. I suoi genitori sono fieri di lei, non 

le hanno mai fatto pesare il fatto di essere andata al suo 

ritmo. Ancora più importante: Lucrezia è finalmente fiera di 

sé stessa e, guardando la commissione, tira un sospiro di 

sollievo. 

 

Ti racconto infine di Riccardo, che di anni ne aveva ventidue. 

Aveva, perché Riccardo si è tolto la vita pochi mesi prima 

della laurea. Non si sentiva di appartenere a questo mondo, 

pensava che nessuno lo capisse. Il motivo del suo gesto era 

estraneo all’università, e probabilmente non lo conosceremo 
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mai. Chissà se la gioia della laurea gli avrebbe fatto 

cambiare idea. Probabilmente no... 

Oggi Riccardo non è qui per ricevere la laurea, ma i suoi 

genitori sono comunque qua.  

Prima che la commissione congedi i presenti, Andrea, 

Lucrezia e Anselmo prendono la parola. Con mani tremanti, 

appoggiano sulla cattedra una corona d’alloro, simbolo di un 

traguardo mai raggiunto. Le loro voci sono rotte 

dall’emozione: «Riccardo, anche se non sei riuscito a essere 

qui oggi, questa corona è la tua…».  

In un certo senso, oggi anche Riccardo si è laureato. 
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Gianmaria Barni 

 

 

Moy Dorogoy Drug – Caro amico mio. 

Ripenso a quando, a pochi giorni dalla nostra conoscenza, 

mi avevi definito lo zar della classe. 

Proprio tu, che venivi da una città della Baschiria, nel bel 

mezzo degli Urali. In effetti, potevo essere scambiato per 

russo o, comunque, slavo per i miei occhi azzurri, la 

carnagione chiara e gli zigomi alti. 

Arriva lo zar e si siede sul suo trono – dicevi – e iniziavi a 

ridere, dopo che ancora assonnato sprofondavo nelle sedie 

di velluto blu dell’aula di Sesto Marelli. 

Dicevi che facevo ingressi trionfali con uno sguardo troppo 

altero e che mi avresti chiamato lo zar perché i russi ridono 

poco. In realtà, tu e io, ridevamo tanto.  

Tu, un russo atipico, eri arrivato in Statale con uno scambio, 

avevi perfezionato in poco tempo il tuo italiano già ottimo e 

mi aiutavi ad assimilare i vocaboli più strani e a capire la 

distinzione tra perfettivo e imperfettivo e non ci riuscivi 

perché «A un madrelingua viene naturale…», ammettevi 

sincero. 

Le aule del Polo erano state testimoni di un’amicizia 

singolare, durata troppo poco. Anche se a volte ci sentivamo 

la sede sfortunata, lontana dai luoghi della lunga tradizione 

milanese, amavamo passeggiare nei corridoi in cui 

risuonavano all’unisono cinque o sei lingue diverse. 

In un attimo la sessione invernale era già finita. Con i miei 

trenta in tasca, mi domandavo cosa me ne sarei fatto nella 

vita vera, mentre tu ti affrettavi a prendere un aereo per 

Domodedovo. 

Saresti tornato a Milano per fine febbraio. 

Pochi giorni dopo, erano stati pubblicati i risultati dell’esame 

di ammissione per lo scambio internazionale: avevo vinto la 
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borsa che desideravo e ancora non ci credevo. L’anno 

seguente, 2021, avrei potuto vivere da solo in una delle più 

grandi capitali al mondo, un vero riscatto per un cittadino 

della profonda Brianza come me. 

 

Ma l’università non ha potuto riaprire e tu non sei potuto 

rientrare. E chi se l’aspettava una pandemia mondiale? Chi 

ipotizzava poi un’invasione militare? 

 

Mentre scrivo ho tra le mani la cartolina che mi hai spedito: 

la cattedrale di San Basilio che svetta, con le sue cupole di 

marzapane. Le frontiere restano chiuse. Piano piano 

abbiamo anche smesso di scriverci, rassegnati all’idea di non 

rivederci in tempi brevi. 

Ho imparato che le pandemie accadono e possono fermare 

intere nazioni; e che le guerre, anche se lontane, hanno un 

impatto sulle nostre vite privilegiate. 

Così tutto si è congelato. La nostra amicizia, sospesa nel 

tempo, nei corridoi vuoti e silenziosi di un'università che non 

abbiamo più potuto vivere insieme. Il 2021 che 

immaginavamo pieno di viaggi, di nuovi incontri, di serate 

passate a discutere sotto il cielo di Mosca o di Milano, si è 

trasformato in un anno di distanze e incertezze. 

Non ci siamo più rivisti: tu bloccato dall'altra parte del 

mondo, io in una realtà che non somigliava affatto a quella 

che avevo sempre sognato. 

Eppure, ogni volta che penso a quelle aule, mi sembra 

ancora di sentire la tua risata, il tuo accento russo che 

cercavi di nascondere. Uno zar italiano e un russo atipico: 

due figure che forse non torneranno mai a sedersi su quelle 

sedie di velluto blu.  

Ma io custodisco quei ricordi, e quando penso a te, so che in 

qualche modo siamo ancora lì, a ridere di cose che solo 

noi capivamo davvero. 
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Oxana Bejenari 

 

 

Se le sedie parlassero.  

È l’ultima settimana di agosto e fuori il termometro segna 

+34°. L'università è vuota, ma ben presto le sue mura si 

riempiranno di voci, lacrime, risa e profumi di tutto il mondo. 

Gli studenti eccitati per gli esami imminenti riempiranno di 

energia i corridoi e i professori, ritemprati dalle vacanze, si 

dirigeranno con calma e sicurezza verso l'aula giusta.  

E nel frattempo... le lavagne, che sentono la nostalgia del 

morbido gesso, fungono da portale tra passato, presente e 

futuro, e le sedie e i banchi, che ne hanno viste tante, 

scricchiolano e sognano.  

L'aula in cui è accaduta questa storia si trovava al piano 

terra. Il rumore delle macchine che di tanto in tanto 

sfrecciavano per la strada smuovevano l’aria dell’aula.  

Un raggio di sole si è incastrato in una sedia.  

«Ho caldo!» piagnucolò la sedia, svegliata dal raggio di sole. 

«Beh, non sei l’unica!» disse la vicina di sinistra.  

«Ma quando passerà Farida per accarezzarci con il panno 

fresco?» 

«Abbi pazienza! Oggi è in turno, tra poco passerà.» 

«Ragazze – reagì la sedia della prima fila – le vacanze sono 

quasi finite e la prossima settimana sì che si ricorderanno di 

noi…»  

«Non vediamo l'ora!» dicevano alcune delle sedie 

risvegliatesi dal loro pisolino pomeridiano mentre si 

stiracchiavano.  

«Già mi immagino come sono cambiati i nostri studenti!» 

«Sì, ingrassati!» sbuffò una sedia sempre arrabbiata, perché 

spesso ignorata dagli studenti per la sua scomodità.  

«No, durante l'estate saranno solo diventati più belli e 

abbronzati… è dopo le vacanze invernali che ingrassano!» 



 

15 

 

disse la vicina in modo conciliante.  

«Oh, come vorrei vedere Jessica...» pronunciò l'ultima sedia 

della fila destra.  

«Ma Jessica chi? La ragazza dai capelli neri che profuma di 

sapone alla vaniglia?» 

«Sì, lei. Mi piace molto.»  

«E a me invece piace il gruppo di Tobia, Laura e Bianca. 

Sono sempre così divertenti, attivi e fanno domande 

intelligenti. Con loro mi diverto molto.»  

«Senti, e Luca e Fabiana?»  

«Quei due che siedono in ultima fila e fingono di ascoltare il 

professore?»  

«Sì, loro!»  

«Beh, ho sentito che hanno deciso di studiare insieme per 

l'esame di francese quest'estate, così hanno comprato i 

biglietti per andare in Spagna. Te lo immagini?»  

«Beh, certo, probabilmente ci sono molti posti in Spagna 

dove si può praticare il francese!» disse ironica.  

«Non sono mai stata in Spagna, ma mi piacerebbe.»  

«Care amiche sedie, sapevate, che Chiara ha dimenticato 

Anna Karenina in aula e Farida, che si prende cura di noi, 

non si è accorta del libro?» 

«Davvero?! E tu non hai detto niente?»  

«Beh, cosa potevo fare?»  

«Leggerlo! Ho sentito dire durante le lezioni che è una storia 

molto toccante e triste. Proprio come quelle che piacciono a 

me.»  

«Beh, c'è ancora una settimana per leggerlo.»  

«È un lavoro meraviglioso il nostro, non è vero? Stiamo qui 

e sembra che lavoriamo, ma allo stesso tempo impariamo le 

lingue, ascoltiamo le storie e cantiamo anche canzoni. Io 

penso di avere il C2 in inglese, russo e arabo!»  

«Io preferisco la cultura. Tutti questi dettagli, date, nomi e 

Paesi che non vedremo mai…»  
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«Sì, il nostro è un lavoro intellettuale… quindi una lunga vita 

è assicurata!»  

«E a me invece piace quando qualcuno di importante viene 

all'università. Mi sento al centro dell'attenzione… Tutto il 

trambusto, i fotografi, le telecamere! A proposito, mi è 

capitato più volte di essere inquadrata. Ricordate quando è 

venuto Umberto Eco? E Vittorio Strada? E Sergio Rapetti, 

amico dello stesso Solzhenitsyn? … O gli ospiti dalla Cina, 

dall'India, dal Giappone… Sono così tanti le visite che 

impossibile elencarle tutte, ma anche dimenticarle non si 

può.» aggiunse orgogliosamente la sedia della prima fila, su 

cui di solito sedevano gli ospiti illustri.  

«Ragazze, attenzione, sta arrivando Farida. Sta cantando, il 

che significa buone notizie…»  

La conversazione delle sedie si interruppe per l’ingresso di 

Farida, il cui figlio si è appena laureato e tra poco entrerà in 

queste aule in veste di professore.  
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Riccardo Bellani 

 

 

La sola luce.  

Il sole. Di quel pomeriggio ricordo un sole che illuminava 

persino quelle vie di Milano che neppure la luce di Dio riesce 

a raggiungere. Il sole. E gli occhi cupi di quell’uomo. 

La lezione si era prolungata di una decina di minuti per una 

domanda sul Partito Nazionalsocialista e sul suo leader, 

Adolf Hitler, sempre più popolare in Germania. Cesare mi 

aspettava al Cova, ma ero troppo interessato all’argomento 

per lasciare l’aula; l’attualità mi ha sempre affascinato 

parecchio. Rimasi ad ascoltare finché il dibattito si accese, e 

il professore fu costretto a chiudere la lezione rimandando 

tutto al giorno successivo.  

La mia giornata era finita, non dovevo fare altro che andare 

da Cesare per godermi un buon aperitivo in compagnia. 

Passai davanti all’Aula Magna in un fiume di studenti che 

esondava nei corridoi dell’università. Attraversai il porticato 

di fianco al chiostro maggiore fino a raggiungere l’enorme 

uscita in via Festa del Perdono. Alla mia destra, i mattoni 

rossi della Ca’ Granda facevano da sfondo a un viavai di 

studenti che camminavano, correvano e discutevano di tutto 

e di tutti. Amicizie che sorgevano e tramontavano sotto un 

cielo che svaniva nel crepuscolo. 

Avevo fretta. Marciavo insieme a quei tanti studenti che 

godevano del dolce far niente serale, sotto alle fioche luci 

natalizie che iniziavano a illuminare una Milano che si stava 

abbandonando al buio vespertino. Le persone erano sempre 

meno là dove via Festa del Perdono sfuma in via Laghetto, 

e mi ritrovai da solo per la strada… davanti a me, soltanto 

un tale che mi veniva incontro con passo celere. Gli occhi 

cupi di quell’uomo. Li avevo già visti in università, ma non 

riuscivo a ricordare chi lui fosse. 



 

18 

 

Tanti esuli pensieri dipinti sul suo volto, fugaci e senza meta, 

migravano tra i suoi occhi come pellegrini stanchi in una 

terra sconosciuta. In mano aveva una lettera che leggeva 

mentre camminava. Erano le sue dimissioni.  

Mi passò di fianco senza alzare gli occhi dal foglio, come se 

in quel rettangolo di carta ci fossero scritte le credenziali 

della sua anima. Le labbra querule si nascondevano dietro a 

dei baffi neri e trasandati, dai quali intravedevo una smorfia 

orgogliosa ma sofferente. Il peso delle leggi fasciste gli 

dipingeva sul viso uno sconforto soffocato in un’amara 

delusione, un disprezzo rivolto all’attrazione tutta umana 

verso l’ignoranza. La leggerezza delle leggi morali brillava 

negli occhi umidi, retti da due occhiaie gonfie di 

rassegnazione e viola come lividi. Sussurrò qualcosa proprio 

mentre mi oltrepassò. 

Se fossi stato al vostro posto, ma al vostro posto non ci so 

stare… 

Poi si perse in un mondo confuso dietro alle mie spalle, e 

davanti a me lasciò soltanto la sua ombra, che subito 

scomparve con lui. Non stava fuggendo. Al contrario, stava 

mostrando che non serve alzare la voce per non abbassare 

la testa. Per un attimo il tempo non batté più i secondi, come 

se attorno a quell’uomo la vita non si misurasse in giorni ma 

in idee, lontano dal gretto riverbero del rumore mondano. 

 

«È mezz’ora che ti aspetto. Dove sei stato?»  

«Ho incrociato Martinetti.» 

«Chi?» 

«Quello di Teoretica, ti ricordi? Volevi seguire il suo corso 

l’anno passato.» 

«Ah sì, ho capito chi è. Credo che Teoretica la darò l’anno 

prossimo. Dicono che il professore sia bravo.» 

Era il dicembre del 1931. Il sole scendeva lento su un’Italia 

che dormiva, era quasi arrivata la notte. I campi verdi nelle 
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campagne si seccavano perdendo lentamente la vita; la 

neve bianca sui monti si sporcava del sordido nero fascista; 

il nostro sangue, rosso e borghese e contadino e pieno di 

contraddizioni era stato contagiato da un morbo invisibile. 

L’Italia si era ammalata, ma noi non lo sapevamo ancora. Lui 

però lo aveva capito, lo aveva letto su quegli stessi giornali 

che leggevamo anche noi. 

Muoiono gli imperi, ma l’idea di libertà gode e godrà sempre 

di eterna giovinezza, finché gli uomini liberi non 

smentiranno le proprie convinzioni, perché con esse 

smentirebbero anche la propria vita. 
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Luisa Benelli 

 

 

Non sono passati cent’anni ma quasi. 

La mia prima e unica laurea (ma non si può mai sapere… 

magari me ne daranno una ad honorem) “è successa” nel 

senso proprio di un grande successo, tantissimi anni fa: 

dopo innumerevoli anni da fuori corso ci ero riuscita e lo 

avevo fatto grazie a Chiara.  

Era in pancia al mio ultimo esame: tecnica e legislazione, 

trenta e lode nello scritto ma: «Rifaccia l’orale, perché 

altrimenti avrà un ventotto!».  

Secondo voi, sarei stata nella posizione di rifiutare il voto? 

Era ottobre, avevo la tesi da rifare, un argomento che non 

mi piaceva e una facoltà che non era mia.  

Eppure, ci ero riuscita: il 18 febbraio 1995 era il termine 

previsto sia per il parto che per la consegna della tesi, e non 

era tutto facile come ora. A Milano ci dovevi andare col treno 

o con il bus portandoti appresso la pancia. Chiara era stata 

brava, era rimasta tranquilla e mi aveva lasciato consegnare 

tutto in segreteria, poi era arrivata e solo diciotto giorni dopo 

c'era stata la discussione.  

Pioveva e faceva freddo quel giorno. Prima di entrare avevo 

pensato di allattarla, ma un relatore era assente e mi 

avevano chiamata in anticipo. Così avevo l’avevo depositata 

– affamata e urlante – nelle braccia di mia mamma.  

Della mia discussione non ricordo molto, se non di aver fatto 

cadere i lucidi che nessuno mi aveva ricordato di numerare, 

e il pianto sconsolato della mia piccola che aspettava fuori. 

Per fortuna nessuno aveva avuto il coraggio di farmi 

domande; e al termine, un usciere gentile mi aveva 

riservato un angolo tranquillo in cui aspettare la 

proclamazione. I miei centodue su centodieci era stato il 

voto più alto di quella giornata, ma i complimenti tutti me li 
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avevano fatti per la bambina. 

Non ho nemmeno una foto di quel giorno, mi sentivo brutta 

e troppo indaffarata. 

Con Chiara sono tornata due anni fa, in quella stessa aula, 

per la sua laurea magistrale fatta di centodieci e lode con 

tanto orgoglio.  

Io la mia laurea l’ho messa in un cassetto, perché ho capito 

che avevo studiato per una professione che non mi 

apparteneva… averlo fatto mi ha però arricchita e resa una 

mamma capace di trasmettere amore per lo studio. Lei della 

sua è molto soddisfatta: ha fatto delle lingue la sua 

passione, nel corso degli anni ha trovato insegnanti 

preparati e accoglienti che l’hanno sempre motivata e 

supportata.  

L’Università è fatta di persone, e siamo felici di aver 

incontrato sulla nostra strada quelle giuste. 
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Filippo Marco Bisanti 

 

  

I chiostri dell’Università, la fonte dell’eterna giovinezza. 

Nell’anno 2018, il desiderio di continuare ad approfondire le 

mie conoscenze mi ha condotto a iscrivermi al corso di 

perfezionamento in Giustizia penale minorile: il minore 

autore di reato.  

Così, timidamente (perché il coraggio si acquisisce 

affrontando le sfide quotidiane, ma se il proprio carattere è 

connaturato dalla timidezza, rimarrà sempre una parte di 

sé), ho varcato le aule dell’Ateneo e, dopo tanti anni, mi 

sono nuovamente seduto tra i banchi, con la gioia intensa di 

seguire la lezione.  

Mentre i docenti illustravano la materia, la mia mente si 

liberava e dimenticava alcuni aspetti importanti della mia 

vita: l’essere un professionista, appartenere alle Forze 

dell’Ordine; l’essermi sposato; l’essere divenuto, da pochi 

mesi, padre per la seconda volta.  

Sono riuscito a dimenticarmi anche di essere un docente a 

contratto di Diritto e di scrivere, da molti anni, per diverse 

case editrici.  

Tutte queste responsabilità, frutto di scelte autonomamente 

intraprese, per quelle ore trascorse nell’Ateneo sparivano e 

ritornava quel ragazzo che qualche anno prima, mentre 

seguiva le lezioni, leggeva, sottolineava e ripeteva, sognava 

ciò che avrebbe voluto essere da grande.  

Vero, può apparire un pensiero banale, perché tutti – si 

auspica – prima o poi si cresce… ma se la curiosità del 

sapere, se la voglia di imparare e mettersi in gioco rimane 

ferma nel cuore e nella mente di una persona, la giovinezza 

non ti abbandonerà mai e sarà tua fedele alleata nel corso 

dell’intera esistenza.  



 

23 

 

Nel vocabolario Treccani, il termine giovinezza indica l’età 

intermedia tra l’adolescenza e la maturità; e, per 

estensione, tutta la prima età dell’uomo. Ma, secondo la mia 

visione, la giovinezza è la capacità di una persona di 

rimanere affascinata dal mondo, dalle scoperte, dalle 

avventure e, soprattutto, dalla cultura.  

La cultura, in un momento storico ove è seriamente messa 

in pericolo – troppi si elevano a esperti senza davvero 

sacrificarsi per conoscere – è il faro di speranza verso un 

mondo migliore.  

Sarà pure retorica, ma è un dato di fatto innegabile.  

La frase che mi ha da sempre ispirato è una sola: 

Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come 

bruti, ma per seguir virtute e canoscenza, tratta dal XXVI 

canto dell’Inferno, v. 119.  

Temo – infatti – l’ignoranza; temo il ristagno mentale; temo 

che il trascorrere del tempo possa minare quella voglia di 

conoscenza e di sfidare i miei limiti.  

Temo, più di ogni altra cosa, che il tempo possa corrompere 

il mio tentativo di rimanere umile impendendomi di divenire 

un vecchio saccente (questo proprio no!).  

Cosa c’entra con tutte queste considerazioni con l’Università 

di Milano?  

A pochi giorni dal compimento del mio quarantesimo 

compleanno, la mia voglia apprendere è ancora 

metaforicamente un fuoco vivo.  

Quando osservo i titoli di studio appesi nel mio ufficio, 

l’attestato di partecipazione al corso frequentato presso 

l’Ateneo è lì che mi osserva, che mi sprona, ma soprattutto 

mi dona un sorriso quando ripenso a quei giorni trascorsi lì.  

L’Università degli Studi di Milano, con i suoi chiostri, i suoi 

luoghi di ritrovo, e soprattutto come occasione di confronto 

con altri corsisti, mi ha restituito anni della mia vita e mi ha 
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donato – per qualche mese – quella meravigliosa sensazione 

di essere una persona in divenire e non adulta.  

La vita universitaria, infatti, non è solamente quella dello 

studente che cresce e matura, ma è anche quella dell’adulto 

che non si arrende al trascorrere del tempo e grazie alla 

vitalità che si percepisce nelle aule dell’Ateneo rinvigorisce il 

proprio spirito per proseguire quel meraviglioso percorso che 

è la propria esistenza.  

Personalmente, l’Ateneo ha rappresentato anche un 

momento di intensa emozione come padre.  

Nato e cresciuto nella provincia di Milano, ben quattordici 

anni fa mi sono trasferito in provincia di Trento.  

Con l’occasione di rivedere i propri luoghi di crescita, ho 

spesso rivisito Milano con gli occhi del turista, chiedendomi 

come sia possibile vivere in una realtà cittadina (mi sono 

trasferito in montagna, vicino a Madonna di Campiglio).  

Un giorno di qualche anno fa, mentre trascorrevo una 

giornata con la mia famiglia appunto a Milano, ho 

accompagnato le mie giovani figlie (che ora hanno otto e sei 

anni) dentro l’Ateneo, raccontando che quella fosse una 

scuola per grandi con i maestri più bravi che si possano 

trovare. 

La descrizione di quel luogo non era oggettiva, ma era ricca 

di aggettivi per trasmettere alle mie figlie la gioia che quelle 

aule erano in grado di donarmi. E, mentre raccontavo ciò, 

una parte della mia mente immaginava che un giorno anche 

le mie bambine avrebbero varcato quelle mura, perché il 

periodo universitario è realmente costellato di emozioni, 

soddisfazioni, paure e sacrifici che fanno crescere.  

Quando nella mia casella di posta elettronica mi è giunta 

notizia del concorso letterario (il primo a cui abbia mai 

partecipato nella mia vita) la mia penna informatica si è 

messa subito all’opera, perché rappresentava un’occasione 

per esprimere la mia profonda gratitudine verso l’Ateneo per 
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quei momenti che – sebbene vissuti in età adulta – avevano 

contribuito ad alimentare quella fiamma di sapere che, 

tuttora, è la chiave della mia serenità.  

Grazie Università degli Studi di Milano! 

Da un eterno studente un po’ grandicello! 
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Stefano Cardile 

 

 

Nell’Aula Magna della Ca’ Granda in via Festa del Perdono, 

Matteo e Paolo Dendena ripercorrono gli anni di piombo 

italiani, con una commossa descrizione della loro vita e degli 

eventi che li hanno segnati. 

LA FORZA DELLA MEMORIA: NON SIAMO QUI COME 

VITTIME, MA COME TESTIMONI!  

Gli studenti, mossi da una sana curiosità storica, si sono 

riuniti qui per partecipare all’incontro promosso 

dall’Associazione dei familiari delle vittime di piazza 

Fontana: “Il racconto di Paolo e Matteo Dendena”, due 

familiari di una vittima dell’attentato del ‘69.  

In una narrazione commovente e intima, padre e figlio 

hanno ripercorso le vicende personali della loro famiglia, per 

sensibilizzare noi giovani a eventi del passato fondamentali 

per la corretta comprensione dell’oggi.  

Pietro, all’inizio, ha esposto l’inquadramento storico e 

culturale del periodo. Al tempo c’era un conflitto mondiale 

latente tra USA e Unione Sovietica: la Guerra Fredda. 

L’Italia, Paese sconfitto e distrutto dalla Seconda Guerra 

Mondiale, da un lato subiva la crescita della DC, sostenuta 

dagli statunitensi, dall’altro del PCI, partito filosovietico. Allo 

stesso tempo era circondata da varie dittature di orbita 

comunista. Cercava di affacciarsi anche il radicalismo 

fondamentalista di estrema destra: Ordine Nuovo.  

La tensione esplose in piazza Fontana, il 12 dicembre 1969. 

Morivano diciassette persone e ne restavano ferite più del 

quadruplo. Questo è stato l’inizio di un decennio di stragi 

terroristiche – il cosiddetto decennio della tensione – 

segnato da attentati nelle fiere, nelle università e sui mezzi 

di trasporto, che, come definisce il saggista Giuseppe 

Culicchia, rappresentano ”una guerra civile a bassa 
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intensità, ma molto veloce”.  

La vicenda processuale di piazza Fontana è continuata negli 

anni di piombo fino al 3 maggio 2005. Sono stati ritenuti 

colpevoli e condannati all’ergastolo alcuni degli esponenti 

del movimento neofascista italiano – tra cui Franco Freda e 

Giovanni Ventura – poi tuttavia assolti per assenza di prove. 

Il processo è stato condotto per lungo tempo a Catanzaro. 

Milano, dove sorge l’Università, non fu infatti considerata 

zona sicura.  

In questi stessi anni sono successi altri episodi poco 

comprensibili, come il suicidio per malore attivo di Pinelli, 

che precipitò dal quarto piano del Palazzo della Questura 

durante un interrogatorio. Ben presto si comprese che si 

trattò di un omicidio e Calabresi fu accusato di esserne il 

fautore.  

Ci fu un impatto mediatico molto forte; la famiglia ricevette 

lettere di odio e minacce di morte. “Non era una giornata 

normale quando venne ucciso, nel senso che non era 

inaspettata”: queste le parole del figlio Mario Calabresi. 

Spesso ci si dimentica che anche dietro un volto considerato 

omicida c’è una famiglia, che lo ama e che resterà 

profondamente segnata dalla morte di un caro.  

Matteo Dendena lascia poi la parola al padre Paolo che, 

insieme alla sorella Francesca, ha vissuto questi anni sulla 

sua pelle. Era un ragazzo, si trovava a casa dei nonni 

nell’attesa dei regali per Santa Lucia. Una volta saputa la 

tragica notizia, ne fu profondamente segnato. Ancora oggi, 

dopo così tanti anni, nel racconto della sua esperienza non 

riesce a contenere le lacrime.  

Paolo Dendena, nel corso degli anni. ha viaggiato molto per 

dare onore al padre. ”Il viaggio per Catanzaro era stato 

molto difficile – dice Paolo – ma c’era tanta gente 

ultrasettantenne che voleva difendere l’immagine dei propri 

cari”.  
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Insomma, l’unione fa la forza: questo è il primo messaggio 

che ci ha trasmesso. Non bisogna “mai abbandonarsi ai 

cattivi pensieri, neanche quando la vita va a rotoli”… ed è 

stato emozionante sentire il loro totale rifiuto all’odio. 

Francesca, sorella di Paolo, in tribunale aveva pronunciato 

queste parole: “Ho fatto tutti questi chilometri perché credo 

nella giustizia e voglio che questa giustizia sia fatta e si 

applichi la giusta sentenza. Vorrei, un giorno, avere 

qualcuno da poter perdonare”.  

Incredibile come nella mente di queste vittime la violenza e 

la vendetta non siano contemplate, ma l’unico loro pensiero 

sia il perdono. Ancora oggi si chiede: “Cui prodest?”. In fin 

dei conti, a chi giova veramente tutto questo? A chi ha 

giovato tutta questa sofferenza?  

Paolo si domanda infatti cosa lui abbia fatto di male per 

meritarsi tutto ciò. Effettivamente, la sofferenza dei 

Dendena è talmente atroce che non c’è spazio per voltare 

pagina. Non si può… ecco perché padre e figlio all’unisono 

hanno detto di non essere qui come vittime, ma come 

testimoni. Sanno di aver subito un torto, di aver perso parte 

della loro vita in modo ingiusto per colpa di una stupida 

ideologia; ma sanno anche che devono lavorare per gli altri. 

Ritengono quindi fondamentale la sensibilizzazione della 

comunità, cioè di tutti noi: “Piazza Fontana non è solo una 

storia di vittime, ma di comunità!”. 
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Alessia Carolli 

 

 

Vivere in un paesino di duemila abitanti disperso tra le 

montagne è una buona scusa per non scoprire il mondo. 

Le montagne intorno fanno da scudo e ti proteggono da 

quello che sta fuori.  

Ho avuto una bella infanzia e una strabiliante 

adolescenza, una bellissima famiglia e tanti amici. In 

valle si sta bene e, come gli anziani del paese usano dire: 

«Non esiste un altro posto così bello e così sicuro!». Ho 

sempre pensato che avessero ragione, perché anch’io 

sentivo dentro quella sicurezza… una sicurezza che ha un 

nome di casa. 

Poi arrivò il momento tanto temuto dell’università. Quel 

momento in cui devi cambiare abitazione, devi vivere e 

cavartela da sola poiché i tuoi genitori non sono più a 

portata di mano. Scegliere quale università frequentare è 

stata una scelta determinante per la persona che sono 

ora. Quando ero in periodo di decisione, mia sorella ogni 

giorno mi ripeteva: «Vai alla Statale di Milano, è la scelta 

migliore che puoi fare per trovare i giusti stimoli!». 

Seguendo questo consiglio, scelsi appunto la Statale, 

con il corso di Comunicazione e società.  

A distanza di anni, devo ammettere che mia sorella 

aveva proprio ragione. Ho poche certezze nella vita, ma 

so che dal momento in cui ho messo piede nella sede di 

via Conservatorio 7, la mia vita prese a cambiare in 

meglio. In quella piazzetta immersa tra edifici gialli 

trovai una nuova casa. 

Il primo giorno di università fu terribile… come ben tutti 

sappiamo, è il giorno più temuto.  

Pochi si conoscono e formano già i loro gruppetti iniziali, 

la paura di rimanere soli è decisamente alta. Per il primo 
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mese tornavo sempre in valle appena possibile. Ma poi le 

cose mutarono grazie a una ragazza di nome Alice, che 

mi chiese se avessi capito cosa fare in un progetto. Iniziai 

a parlare con lei per un’intera giornata e decidemmo di 

andare insieme a una festa organizzata dall’università. 

Alice aveva conosciuto un’altra ragazza di nome Beatrice. 

Beatrice aveva conosciuto dei ragazzi di nome Stefano, 

Matteo, Gabriele e Vincenzo.  

Quella serata non fu una classica serata spensierata di 

quei tempi, ma quella che ha creato il nostro gruppo. 

Credo che ancora oggi, a distanza di anni, ognuno di noi 

abbia a cuore quella serata. 

Il nostro corso universitario si chiama Comunicazione e 

Società (abbreviato CES), quindi decidemmo di chiamare 

il nostro gruppo CEStino. Un anno dopo, a seguito di 

svariate peripezie, si unirono al gruppo Eleonora, Sara e 

Noemi. Con loro ho solo l’unico rimpianto di non averle 

fatte entrare prima nella mia vita. 

Una delle tante avventure condivise fu quella di andare a 

Londra solo per un giorno. Era una scommessa fatta per 

consegnare in tempo un progetto. Ci andammo davvero, 

un 13 dicembre. Un’altra volta andammo a Lisbona, dove 

decidemmo però di starci quattro giorni. 

Insieme a CEStino, passai degli anni meravigliosi in 

università. 

 

Credo che il nostro legame sia stato così forte perché ci 

siamo incontrati al momento giusto. Ognuno aveva le sue 

battaglie da affrontare ed era in cerca di nuovi stimoli. 

Ora siamo cresciuti, ognuno di noi ha preso la sua strada, 

qualcuno ha fatto la magistrale, qualcuno ha fatto un 

master, qualcuno già lavora e qualcuno è partito per 

l’estero. Abbiamo sofferto il distacco, si sa che le cose 

devono andare così, ma chi è mai pronto quando le deve 
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affrontare? Poi ci siamo abituati. L’essere umano ha uno 

spirito di adattamento incredibile. Da vedersi ogni giorno 

ci vediamo una volta ogni tre mesi, ma quel legame non 

cambia, rimane lì. Mi piace descriverlo come un filo che ci 

unisce. Questo filo è stato creato grazie all’Università 

Statale di Milano che, oltre ad avermi dato importanti 

conoscenze, mi ha dato una cosa altrettanto importante: 

gli amici di una vita. Oggi sono passati quattro anni, ma 

la Statale è ancora il nostro punto di ritrovo. 

In questi anni a Milano ho conosciuto tantissime 

persone… alcune se ne vanno, molte sono di passaggio 

e presenti solo in un periodo della tua vita.  

Credo sia fondamentale avere questa consapevolezza, 

perché essere capaci di accettare il cambiamento è la 

prima chiave per vivere una vita serena. Ma ho anche 

un’altra consapevolezza: le persone incontrate in via 

Conservatorio 7, in quella piazza circondata da edifici gialli, 

rimarranno sempre nel mio cuore e così anche l’Università 

Statale di Milano. Grazie all’UniMI ho incontrato delle anime 

preziose, un posto sicuro con i giusti stimoli, la possibilità di 

cambiare la mia vita in meglio. Ringrazierò sempre questo 

ateneo. 
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Ilaria Caron 

 

 

Settembre 2024. Dalla metropolitana, un fiume di giovani si 

riversa ai piedi della Torre Velasca per raggiungere la sede 

di via Festa del Perdono.  

Cervi, che ha la forma di un cervello e una spiccata 

razionalità, non riesce più a tenersi dall’emozione. Sta 

andando a iscriversi all’Università. Sta per scegliere il corso 

di laurea che in qualche modo poi determinerà il lavoro che 

farà nei prossimi anni, la professione con la quale darà un 

contributo alla società e, in qualche modo, la persona che 

diventerà.  

Accanto a sé ha Batti, come succede dalla prima elementare, 

ovvero da quando hanno fatto conoscenza.  

Batti è un pezzo della sua anima, la sua coscienza, 

assomiglia a un cuore e di solito ha un ciuffo ribelle, ma per 

l’occasione ha pensato bene di domarlo in decine e decine di 

treccine. Giusto per attirare poco l’attenzione! È anche 

grazie a Batti che è qui oggi, grazie alla sua preziosa amicizia 

e al suo sostegno.  

Raggiunti i giardini di fronte alla sede dell’Università, 

guardando Batti, Cervi nota qualcosa di strano.  

«Batti, cosa succede? Invece del tuo solito colore giallo oro 

stai diventando arancione! Tutto bene?»  

Proprio in quel momento finiscono le lezioni, è la pausa 

pranzo. Dall’università escono mani sporche, piene di colori; 

occhi stanchi, dopo ore al microscopio; bocche sorridenti, 

che ancora discutono; orecchie allegre, che danzano sulla 

musica appena analizzata. Ogni personaggio è diverso, 

eppure, nel parco, si fermano insieme per mangiare un 

trancio di pizza, quella alta, milanese, con tanta mozzarella!  

«Ehi Batti… ma stamattina al posto del pettine hai usato un 

frullatore?»  
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Ecco Ghiotti, che assomiglia a uno stomaco, è irriverente ma 

ha anche una spiccata onestà intellettuale e – con tempismo 

perfetto – riporta Batti nella sua crisi!  

«Cervi, sono in preda al panico  

Mi sta venendo un grande rammarico.  

Forse iscriversi all’università  

È una buona scelta solo per chi ce la fa  

Io forse non sono all’altezza  

E devo accettare questa certezza!» risponde Batti.  

«Per tutti gli astri del cielo, ma cosa ti sta passando per la 

testa?»  

Batti e Cervi cercano da dove provenga quella voce… e alla 

fine sì, non c’è dubbio: è la statua che sta parlando e si sta 

rivolgendo proprio a loro!  

«Ma lei è Margherita, io la conosco! Ci dispiace averla 

disturbata, ma ci stiamo chiedendo se questo luogo sia 

adatto a noi.» spiega Cervi.  

«Ma non vedete dove siete? Siete all’Università, la scuola 

della Libertà. Qui si viene per imparare a pensare e pensare 

rende liberi. Ovvio quindi che siete nel posto giusto perché 

chiunque ha diritto alla libertà. La libertà non ha colori, 

forme o pettinature, quindi è a disposizione di chiunque 

voglia imparare. Nella vita non c’è nulla da temere, solo da 

capire!» 

Cervi ne approfitta per affrontare un altro dubbio.  

«Ma l’opportunità di dedicarsi allo studio forse non è offerta 

a chiunque lo voglia fare. Se una persona non se la può 

permettere economicamente? In questo modo la libertà 

rimane in mano solo a un piccolo gruppo di persone…»  

La statua chiarisce: «Siete di fronte a un’università pubblica 

che da cento anni elargisce un sapere sconfinato a spese 

dello Stato. È quindi l’intera comunità che si fa carico delle 

spese per chiunque voglia iscriversi. Questo però non deve 

sembrare scontato, in realtà è una grande conquista. Avere 
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luoghi dove dedicare tempo e risorse al sapere è un diritto, 

che non sempre è stato accessibile a chiunque. Da quando 

lo è, consideratelo un privilegio che, vivendo in questo 

Paese, vi viene donato.»  

Batti abbandona tutti i suoi dubbi e finalmente capisce.  

«Il diritto allo studio è stato conquistato  

Ed è un privilegio che deve essere conservato  

E l’istruzione pubblica, di sicuro  

È un regalo immenso per il nostro futuro!»  

Batti e Cervi corrono a immatricolarsi. Sul viso giovane 

hanno l’entusiasmo e l’orgoglio di chi frequenta l’università, 

ed è consapevole di avere il privilegio di potersi permettere 

di dedicare le giornate al sapere e alla conoscenza.  

Scusate se è poco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

35 

 

Christabel Casera 

 

 

In quel mercoledì di fine marzo, il sole splendeva e un vento 

fresco scompigliava i capelli di Alessandra che si dirigeva in 

università. Come ogni giorno non si privava del piacere di 

passare per i giardini della Guastalla in via Francesco Sforza, 

quello stesso Sforza che grazie a un colpo di genio 

l’università l’aveva costruita.  

Adorava passeggiare all’aria aperta e ascoltare il rumore 

della natura, anche se nel centro di Milano, più che sentire 

gli uccellini canticchiare, sentiva i clacson risuonare nei 

dintorni. Ma anche quello era il bello della sua città, 

quell’incessante frastuono provocato da un centro attivo e 

in fermento che riempiva le orecchie e spesso toglieva il 

fiato.  

In quegli anni Milano era una forza centrifuga che, da una 

parte, sputava fuori i rimasugli delle lotte studentesche e 

che, dall’altra, risucchiava tutti all’interno di una guerra 

civile che dagli anni ‘70 si respirava tra estrema sinistra e 

neofascisti. Alessandra lo sapeva bene perché il dramma di 

quel periodo lo viveva in casa, con il padre impegnato in un 

maxiprocesso ad alcuni terroristi di Prima Linea.  

L’università era una realtà politicamente attiva ed era per 

questo che ultimamente preferiva perdersi in quei giardini… 

la disturbava frequentare un ambiente così profondamente 

politicizzato come lo era la Statale da vent’anni a quella 

parte, soprattutto perché lei di politica non ne voleva 

sapere.  

Per occuparsi di legge non serviva essere di destra o di 

sinistra, ma sapere cos’era giusto e cosa sbagliato, al di là 

che l’uno o l’altro fossero dalla parte dell’uno o dell’altro 

credo politico.  

Dopo un ultimo sguardo al laghetto in mezzo ai giardini, 
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decise che era giunto il momento di riprendere la via per 

Festa del Perdono; lungo il vicolo Laghetto arrivò davanti 

l’ateneo, che a quell’ora pomeridiana era gremito di gente. 

Diede uno sguardo all’orologio, che segnava le 16.15. 

All’improvviso le tornò in mente che anche il padre quel 

giorno sarebbe stato a lezione, solo che lui invece di 

seguirla, la lezione, l’avrebbe fatta.  

Sorrise, pensando che probabilmente lui era già davanti 

all’aula da almeno mezz’ora, magari ripassando il 

programma del giorno o magari chinato a leggere il suo 

Codice penale. Per un momento le passò per la mente di 

andare a fargli un saluto, ma rinunciò. Invece s’infilò in uno 

dei bar davanti all’entrata dell’ateneo e ordinò un caffè, 

godendosi il tepore del locale risonante di mille voci.  

Bevve il caffè seduta su uno dei tavolini posizionati vicino 

alla finestra e ne approfittò per riguardare alcuni appunti 

prima della sua lezione.  

Quando riguardò l’orologio notò che, senza neanche 

accorgersi, erano passati venti minuti. Si alzò, pagò 

frettolosamente e, uscendo, si diresse verso l’entrata 

dell’università.  

Allo spaventoso risuonare di tre colpi d’arma da fuoco, il suo 

mondo sembrò paralizzarsi.  

Una fiumana di ragazzi in corsa, che gridavano e piangevano 

disperatamente, fu vomitata fuori dalla sede universitaria. 

Alessandra fu respinta da tutta quella folla scalpitante, 

allontanandosi suo malgrado sempre di più dall’ingresso, ma 

con un macigno allo stomaco che invece si faceva sempre 

più pesante. Mentre le sirene di polizia e ambulanza 

rimbombavano tutt’intorno, tra i ragazzi cominciava a 

serpeggiare la notizia di un professore freddato appunto con 

tre colpi davanti l’aula 309.  

Alessandra, agitata, riuscì a farsi largo tra la folla radunatasi 

nel piazzale antistante l’ateneo, gli occhi già ricolmi di 
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lacrime e il terrore nelle vene. Entrò e corse su per le scale. 

Girato l’angolo del corridoio, il suo cuore perse un battito e 

il respiro le si mozzò in gola. A terra, in una pozza di sangue 

scarlatto, un cadavere coperto da un telo bianco era 

circondato da polizia e paramedici.  

Solo una mano fuoriusciva. 

Una mano saldamente aggrappata a un Codice penale 

consumato. 
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Cesare Ceccato 

 

 

Dicembre 2021. La sessione d’esami è ormai prossima. Per 

me, veterano di Giurisprudenza, è l’ennesima, ed è sempre 

più faticosa.  

Per Letizia, è la prima. Matricola a Filosofia e novella 

fuorisede in un bilocale a Cimiano, si barcamena tra appunti 

e disperazione, senza riuscire a trovare il ritmo giusto per 

studiare. In situazioni come questa, il supporto reciproco 

diventa una necessità, l’unico rimedio per mantenere la 

schiena dritta. 

È così che, armati di buona volontà e con la speranza di 

riuscire a concentrarci, decidemmo di trascorrere la giornata 

testa sui libri tra i muri della Sala del Settecento, una delle 

biblioteche più suggestive della Statale di Milano. 

Dopo ore – devo ammettere – piuttosto fruttuose, mi 

ricordai di una chiamata che dovevo necessariamente fare 

entro la fine della giornata. Feci quindi un cenno a Letizia. 

Lei mi seguì, affermando di essersi meritata una pausa 

sigaretta. Naturalmente, la sua pausa durò meno della mia, 

che mi vedeva assorto a parlare di qualcosa di talmente 

importante che ora non ricordo più. A quel punto fu Letizia 

a fare un cenno a me: sarebbe rientrata. 

L’ora era tarda e lo sapevo, ciò che non sapevo era quanto 

lo fosse. Il cellulare vibrò. Un messaggio. Letizia. “Bro, 

hanno chiuso tutto. Che cazzo facciamo? La nostra roba è lì 

dentro.” 

Non serviva un interprete per capire a cosa facesse 

riferimento: la biblioteca dove avevamo passato il 

pomeriggio aveva raggiunto l’orario di chiusura ed era stata 

sigillata con dentro tutti i nostri averi. Libri, appunti, laptop, 

zaini e, forse, anche la poca voglia di studiare rimasta. 
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“Ci aiuterà la segreteria…” pensai, per evitare qualsiasi 

panico, dimenticandomi come la segreteria sia quel posto 

dove può lavorare solo chi nutre odio profondo per gli 

studenti.  

Se al primo round di confronto con il personale c’era ancora 

fiducia, al secondo ogni pensiero positivo venne messo KO. 

«La guardia se n’è andata con le chiavi, tornate domani 

mattina e magari vi va bene…» ci disse una donna sulla 

cinquantina, la cui fronte aveva una  particolare curvatura a 

onda verso il basso per tutti gli sguardi torvi rivolti in 

carriera. “Non vi andrà bene. E ve lo meritate, polli!” fu, a 

mio avviso, il suo pensiero. 

E così iniziò il nostro peregrinare tra i meandri più oscuri 

dell’ateneo, che probabilmente, alla luce del sole, sarebbero 

potuti apparire splendidi e ordinati. L’obiettivo era uno solo: 

trovare un Dio munito di scopa e paletta, l’unico appiglio che 

ancora credevamo possibile per rientrare in biblioteca e 

recuperare le nostre proprietà.  

Ne trovammo uno, cinque, dieci, ciascuno con le sue 

particolarità, e usammo toni gentili, arringhe convincenti, 

metodi cartesiani per raggiungere il nostro scopo, ma i 

tentativi apparivano vani. Chi si occupava delle pulizie della 

Sala del Settecento? 

Quando ormai ogni speranza stava per essere abbandonata, 

il rumore metallico di un carrello mi riportò alla carica. 

“Stavolta è quella buona…” pensai. E, incredibilmente, lo fu 

davvero. Un uomo, presumibilmente originario del sud-est 

asiatico, si fermò e, dopo aver ascoltato il nostro dilemma, 

iniziò a scorrere la sua foltissima rubrica.  

«Segreteria, magazzino, ufficio, dipartimento…» sembrava 

averli tutti. «Ecco!» esclamò a un certo punto. 

Chiamò e bofonchiò qualcosa al telefono. La frase non era 

grammaticalmente ineccepibile, ma comprensibile per chi 

stava dall’altra parte della cornetta.  
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«Arriva…» 

E tornò a rendere brillante quell’università che stava per 

sorprenderci. Davanti alla porta della Sala del Settecento, 

stazionava guardingo un altro addetto alle pulizie.  

«Siete voi quelli per cui quel matto mi ha chiamato?” ci 

chiese con un lieve accento romano, che ci spiazzò dopo 

tutte le nazionalità incontrate nell’ora precedente. «Vi è 

andata bene, oggi sarebbe il mio giorno libero, ma 

sostituisco una collega malata che non spiccica una parola 

di italiano.»  

E aprì le porte di quell’inferno che, a volte, può essere anche 

paradiso. 
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Mara Cenerenti 

 

 

Ogni mattina, dopo un lungo viaggio in autostrada, mio 

fratello mi accompagnava all’ingresso di via Festa del 

Perdono, prima di dirigersi al lavoro. Ero sempre in anticipo, 

ma non mi dispiaceva. Entrare nel cortile dell’Università era 

come varcare la soglia di un mondo fatto di storia, 

architettura imponente e volti giovani pieni di speranza. 

Quando c’erano delle mostre, mi piaceva passeggiare tra gli 

stand e imparare qualcosa di nuovo. Ogni angolo del cortile 

sembrava custodire una storia da raccontare. 

Anche se le mie lezioni si tenevano nella sede di Piola, 

durante il mio stage all’INGM, il centro di ricerca di fronte 

alla sede principale, bastava che riuscissi a trascorrere 

anche solo mezz’ora nel cortile dell’Ateneo per sentirmi 

felice.  

In quel periodo, la mia salute era fragile e affrontare le 

giornate spesso non era facile.  

Tuttavia, l’Università mi offriva un rifugio, un luogo in cui 

trovavo una leggerezza che non avevo altrove. Era faticoso 

seguire le lezioni, fare esperimenti e passare intere giornate 

in ospedale, ma lo studio mi permetteva di staccare la 

mente. Mi sentivo libera, leggera, come se nulla potesse 

toccarmi. Amavo studiare Biologia, in particolare 

Immunologia, e sognavo di poter iniziare la carriera di 

ricercatrice. Il mio obiettivo più grande era contribuire alla 

società con la mia ricerca. 

Prendevo quei momenti per sedermi su una panchina al 

primo piano e ripassare mentalmente gli esperimenti che 

avrei svolto in laboratorio. Volevo essere pronta ogni giorno, 

perché sognavo di continuare su quella strada e fare della 

ricerca il mio futuro. 
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Nel frattempo, osservavo gli altri studenti, intenti a ripassare 

freneticamente o a scambiarsi gli ultimi consigli prima degli 

esami. Mi chiedevo se qualcuno mi notasse, vedendomi lì 

ogni mattina, e cosa pensasse di me. Spesso mi dicevo: “Un 

giorno mi vedrete su un giornale, perché scoprirò qualcosa 

di importante per la società!”, 

 

“…e intanto sono passati cinque anni” 

 

Oggi mi trovo all’estero, dopo aver conseguito il dottorato in 

Svizzera, impegnata nel mio post dottorato in Inghilterra. 

Ripenso a quei giorni con un sorriso. Chi avrebbe mai 

immaginato che sarei arrivata così lontano? Eppure, 

nonostante il tempo e i chilometri, quelle stesse emozioni 

sono ancora vive. Ogni volta che leggo notizie o vedo 

immagini dell’Università, la sento ancora parte di me. È 

come se un filo invisibile mi legasse a quell’Ateneo, che ha 

segnato una parte così importante della mia vita. 

Anche l’Ateneo, come me, è cambiato. Ogni volta che torno 

a Milano, noto come si sia evoluto, adattandosi ai tempi 

moderni. Eppure, l’essenza di quel luogo resta immutata: è 

come un vecchio amico che, nonostante il passare del 

tempo, ritrovo sempre con affetto. 

Mentre lavoro in laboratorio, mi rendo conto di quanto i 

valori che ho appreso in quegli anni siano ancora presenti 

nella mia vita. 

Oggi, come allora, sogno di fare la differenza e sono convinta 

che, grazie a quell’Università che mi ha accolto e formato, 

un giorno riuscirò a realizzare ciò che mi sono promessa 

tanti anni fa. 
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Filippo Alessandro Clermont 

 

 

Era iniziato a piovere quando scesi dal tram in piazza 

Fontana. Aprii l’ombrello e controllai l’ora per essere sicuro 

di non arrivare in ritardo. Mi sentivo ridicolo ed emozionato 

allo stesso tempo. Fino a pochi mesi fa non avrei mai 

pensato che alla mia età ci sarebbero state altre prime volte.  

Attraversai via Larga facendomi strada nel traffico del 

mattino. Mentre mi avvicinavo, continuavo a chiedermi se 

stessi facendo la cosa giusta. 

Non fu necessario leggere l’insegna all’angolo per capire di 

essere arrivato in via Festa del Perdono. Centinaia di ragazzi 

si affollavano davanti alle arcate del maestoso edificio color 

ruggine. Riuniti in piccoli capannelli, tra un caffè e una 

sigaretta, si salutavano tra loro, parlavano, scherzavano, 

ridevano.  

Mi fermai in mezzo a quella allegra confusione, esitante. A 

quarantasette anni, avevo un lavoro di impiegato che non 

mi soddisfaceva, senza figli e con una causa di divorzio in 

corso. E avevo sentito il bisogno di dare un senso alla mia 

vita.  

Mi era balenata in testa un’idea, all’inizio respinta, poi a 

lungo travagliata e infine assecondata: iscrivermi a 

quell’università che la morte improvvisa di mio padre mi 

aveva impedito di frequentare da giovane.  

In quel momento però, la vertigine di iniziare una nuova 

sfida, contro i miei limiti e contro i pregiudizi, mi paralizzava. 

Feci un respiro profondo. Avevo sempre voluto studiare 

lettere e adesso avevo l’occasione per farlo. Non potevo 

tirarmi indietro. Chiusi l’ombrello e mi infilai dentro l’edificio. 

Vagai un po’ per il dedalo di scale e corridoi, prima di 

arrendermi e chiedere informazioni in segreteria. 

«Mi scusi, dove si trova l’aula 11?» 
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Una donna sulla quarantina si avvicinò con il busto allo 

sportello. Aveva dei lunghi capelli castani e indossava una 

camicetta azzurra di seta. 

«Che cosa insegna?» 

«Veramente, non sono un professore…» risposi imbarazzato. 

«Avrei dovuto capirlo: di solito i professori non hanno gusto 

nel vestirsi!» 

«Devo prenderlo come un complimento?» 

Lei fece di sì con la testa e sorrise, scoprendo due file di 

piccoli denti bianchi. 

«L’aula 11 è al piano di sopra, la prima porta a destra. Ma 

non mi ha ancora detto come si chiama…» 

«Le interessa?» chiesi stupito. 

«È mio dovere informarmi su tutti gli studenti.» 

«Luigi – dissi ridendo – e lei?» 

«Sofia. E puoi darmi del tu!» 

«Va bene! – sorrisi – Spero che ci saranno altre occasioni 

per rivedersi.» 

«Anch’io!» 

Salii le scale, piacevolmente sorpreso da quell’incontro, ed 

entrai nell’aula 11 appena prima dell’ora di inizio della 

lezione. Presi posto in una delle ultime file. L’aula si riempiva 

di giovani pieni di speranze e con tutta la vita ancora 

davanti. Mi sentivo così diverso, eppure così simile a loro. 

Ero preoccupato di cosa gli altri potessero pensare di me. 

«È libero qui?» 

«Sì…»  

Tentennai, affrettandomi a liberare la sedia dal mio zaino. 

Una zazzera di capelli ricci, un paio di occhiali tondi e un viso 

dai lineamenti gentili presero forma accanto a me. 

«Piacere, Marco!» disse il ragazzo allungandomi la mano. 

«Piacere, Luigi!» 

«Sei sicuro di non essere il professore?» chiese lui con tono 

scherzoso. 
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«Sicuro!» risi io. 

«Vorrà dire che, se non capisco, al massimo mi darai qualche 

ripetizione in privato. Hai una faccia simpatica. Penso che 

potremo diventare buoni amici.» 

Non ebbi il tempo di rispondere, perché il professore di 

Filologia romanza era entrato, si era seduto e aveva iniziato 

a spiegare. 

 

Il suono del campanello ci interrompe mentre stiamo 

bevendo il caffè dopo pranzo. 

«Marco!» 

«Ciao, Luigi. Sono passato per fare gli auguri di Natale. 

Allora, come stai? – dice battendomi una pacca sulla spalla 

– Hai già incorniciato la laurea?» 

Io sorrido, emozionato come un bambino. 

«Sì, dobbiamo solo trovare il posto giusto per appenderla.» 

Dalla cucina arriva una donna con una cornice in mano. 

«Ciao, Marco!» sorride. 

«Ciao, Sofia!» 

«Secondo te sta bene qui sopra la poltrona?» 

«Prova un po’ più a sinistra.» 

«Qui?» 

«Sì, lì è perfetto!» 
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Camilla Eugenia Commissati 

 

 

22/06/2015  

«Caro sta arrivando il treno!»  

Oggi andiamo all’Open Day dell’Università Statale: voglio 

frequentare Giurisprudenza, ma sono agitata e quindi ho 

chiesto a mia sorella di venire con me.  

“Siamo in arrivo alla stazione di Milano Porta Garibaldi!” 

Prendiamo la metro, prima la linea verde poi quella gialla, 

fino a Missori. Usciamo dalla stazione. Apro Google Maps e 

digito “via Festa del Perdono 7”… sette (neanche a farlo 

apposta) sono i minuti a piedi.  

Camminiamo tra auto, moto, biciclette, tram.  

“Girare a destra”.  

La bocca si spalanca, gli occhi si illuminano. Eccola lì, in tutto 

il suo splendore: i mattoni rossi, i decori sulla facciata, le 

statue, i rilievi, gli archi: eccola la Statale, è così imponente 

e... «Cami, chiudi la bocca che ti entrano le mosche!» ride 

e mi fa una foto. Ci sono i bar, le copisterie e gli studenti. 

Varchiamo il cancello e la vista davanti a noi è stupenda: 

cortili, atri, scale, corridoi e aule. Mi sembra di essere in un 

altro mondo e mi sento tremendamente felice e accolta da 

quel vociare di persone intorno a me.  

«Benvenute, potete accomodarvi nell’Aula Magna».  

In me si susseguono diverse emozioni: mi sento piccola, 

spaventata ed eccitata.  

«Come ti è sembrato?» mi chiede mia sorella. 

«Bellissimo, non vedo l’ora di iniziare!».  

 

24/03/2022  

«Cami, hai preso tutto?» chiede mia mamma. Annuisco con 

la testa: tesi, scarpe di ricambio (non resisto tutto il 

pomeriggio con i tacchi), mascherina. Oggi è Il grande 
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giorno, quello con la I maiuscola, quello che ho sognato da 

ben cinque anni. Per la prima volta, sono in silenzio. Di solito 

non sono una chiacchierona, ma quando sono agitata parlo 

di continuo. Invece oggi non riesco: sono tesa. Penso alle 

domande che mi potranno fare e al voto. Sì, perché dopo 

cinque anni sogno QUEL voto.  

Sono in silenzio, ma nella mia testa i pensieri fanno rumore. 

Entro nell’atrio e mi dirigo verso la Sala delle lauree. Vedo 

Anna, Lucia e Alice: ripenso a tutti i momenti che abbiamo 

passato insieme. È il mio turno. L'aula è raccolta, con un 

bancone e le sedie in legno, le poltroncine per gli ospiti e un 

banchetto con un microfono per me. I docenti e gli assistenti 

mi salutano.  

Iniziano le domande. Mi impappino con le parole (calma 

Camilla). Mi ricompongo. I quesiti sono di ragionamento, le 

risposte mi arrivano alla mente più velocemente di quanto 

pensassi e le parole iniziano a uscire con facilità.  

«Bene, può accomodarsi fuori, la richiamiamo per la 

proclamazione» 

Tiro un sospiro di sollievo. Esco e attendo.  

«Prego, può rientrare» 

I professori sono tutti in piedi, sto in piedi anche io.  

«...per i poteri a me conferiti, la proclamo dottoressa in 

legge con la votazione di 110 su 110 con lode!» 

Il cuore mi esplode, il sorriso cresce sotto la mascherina e 

le lacrime mi umidiscono gli occhi. Ce l’ho fatta. Mio nonno 

mi circonda le spalle con il braccio e mi dà un bacio sulla 

fronte. Io, mia mamma e mia sorella ci stringiamo. Riprendo 

a parlare. Non ho mai provato così tanta felicità. Sono 

soddisfatta di me stessa, mi sento piena, realizzata e 

leggera. Ho la corona di alloro in testa. Mi sembra di 

sognare.  

Attraverso l’atrio che mi ha accolto all’Open Day, quando 

cercavo le aule i primi giorni di università, che mi ha visto 



 

48 

 

correre quando ero in ritardo per le lezioni e che ora mi 

accompagna verso l’inizio di un nuovo cammino.  

Faccio l’occhiolino, come a dirgli «Grazie!». 

Esco. Guardo il cortile e quell’edificio a mattoni rossi che 

tanto mi sembrava enorme il primo giorno che l’ho visto, ma 

che poi ho imparato a conoscere. Mi meraviglia ancora e mi 

si stringe lo stomaco a osservarlo. Lo saluto con la mano. 

Grazie!  

Grazie Statale per avermi fatto vivere i cinque anni più 

straordinari della mia vita, grazie per aver contribuito a 

formare il mio futuro, grazie per le persone che mi hai fatto 

incontrare, grazie per i pianti, per le ansie prima degli esami 

e per i sorrisi dopo. 

Ma, soprattutto, grazie per avermi fatto diventare la persona 

e la dottoressa (finalmente posso dirlo!) che sono adesso. 
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Tanyavati Cooblall 

 

 

Destra, sinistra, di nuovo sinistra, salgo le scale e infine 

destra. Ho seguito le indicazioni che la ragazza all’ingresso 

dell’università mi aveva dato ma nulla, non trovo l’aula 213. 

Farò tardi al mio primo giorno di lezione se tra cinque minuti 

non sarò seduta a un banco. Non riesco a fermare nessuno: 

sono tutti di fretta o persi quanto me. I corridoi sono lunghi 

e larghi, e le porte sono migliaia. Mi sembra di camminare 

chilometri e chilometri. 

Vago mentre i corridoi incominciano a svuotarsi e gli 

studenti prendono posto. Accelero il passo nella speranza di 

intravedere un 2, un 1 e un 3 segnati su una porta. 

Ricontrollo sull’applicazione il numero della classe e quello 

era. Non mi ero sbagliata. Non trovo nessuno a cui chiedere.  

Decido di scendere al piano terra per trovare qualcuno, ma 

le scale a chiocciola che prendo non hanno fine, i gradini in 

pietra diventano più alti e la luce mattutina si affievolisce a 

poco a poco. Mi ritrovo in una stanza di mattoni rossi, quasi 

marroni, con una lampada a bulbo semi-accesa in un angolo, 

senza finestre e collegata a un corridoio la quale fine non si 

vede. Fa freddo rispetto alla temperatura esterna. Decido di 

ritornare ai piani alti quando all’improvviso sento dei passi.  

«Finalmente qualcuno…» borbotto.  

Mi giro e dal cupo corridoio sbuca una donna sulla sessantina, 

bassa, gobba e zoppa. Veste un completo verde scuro, delle 

ballerine nere e i capelli grigi sono raccolti in uno chignon 

basso. Con relativa calma si accosta esattamente a un metro 

da me. Non dice nulla, i suoi occhi lapislazzuli mi fissano. 

«Scusi, sto cercando l’aula 213. Potrebbe indicarmi dove si 

trova per favore?» le chiedo gentilmente.  

La donna rimane muta. Il silenzio è palpabile. Lentamente 

si avvicina al mio viso… mi vengono i brividi. Lei socchiude 
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gli occhi, inspira fortemente, trattiene il fiato e il suo volto 

pallido diventa viola. Mi spavento. Cosa le sta accadendo?  

Si accascia… e io con lei mentre grido aiuto. In pochi secondi 

smette di muoversi e io rimango pietrificata. L’ambulanza 

non posso chiamarla, non c’è rete. Prima di andare a 

chiedere soccorso, avvicino l’orecchio allo sterno e il battito 

non c’è. I suoi occhi sono ancora aperti, le abbasso le 

palpebre e tremolante tento di rialzarmi ma, una mano mi 

afferra il braccio sinistro.  

È la donna, è viva!  

I suoi occhi sono aperti, mi tira a sé e inizia a strillare in 

maniera estremamente acuta. Le orecchie mi fanno male e 

lei non mi lascia andare. 

«Tuuu! Non osare cercare quella maledetta aula!» urla.  

Mi tappo le orecchie con le mani.  

«Non pronunciare quel numero! L’aula non esiste più! È per 

colpa di una come te! Di una stupida ficcanaso, che 

trascorreva il suo tempo a esplorare questo luogo. La mia 

anima vagava già per questi corridoi quando l’università 

venne fondata. Era il 1924 quando l’ho vista entrare in 

quella piccola sala… e lei non doveva! La curiosità l’ha 

portata a vedere e a sentire ciò che non doveva! Quegli 

accademici non potevano lasciare che la loro scoperta 

venisse trapelata al mondo! Era un segreto da mantenere e 

tutt’ora lo è! Ora il suo corpo giace sotto queste mura e la 

sua anima si muove nei corridoi giorno e notte da cento anni! 

Cento anni che cerca in ogni modo di svelare quel segreto 

senza successo e cerca anime da tenerle compagnia e da 

strappare ai loro sogni, come lei era stata strappata al suo. 

Tu non vuoi fare questa fine vero, cara?» 

La guardo incredula. Non reagisco. Non capisco. È una 

minaccia?  

La donna ammutolisce di nuovo e, in un battito di ciglia, 

svanisce.  
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Rimango sola, la luce si spegne e a un tratto mi ritrovo 

all’entrata di una piccola chiesa, anch’essa cupa e fredda. 

Non c’è nessuno. È la chiesa dell’università, dietro di me c’è 

il cortile principale. Chi era l’anziana donna? Il cadavere della 

ragazza sarà sotterrato qui? Chi era lei? Qual è il segreto?  

Guardo l’applicazione e questa volta l’aula segnata non è la 

213 ma la 211. Sono ancora le otto e un quarto, le lezioni 

non sono ancora iniziate. 
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Valeria Cozzi  

 

 

Caldissima estate, quella dell’anno ’85… nulla però in 

confronto alle attuali.  

Settore didattico di via Celoria: una piccola aula, mancano 

sedie. Vengono portate in fretta, sono in legno e metallo. 

Qualche volenteroso le dispone in ordine casuale, 

l’operazione è molto rumorosa. Siamo una decina di 

laureandi e poi la commissione, in tutto una ventina di 

persone. Qualcuno porta anche dei banchi, una cattedra, 

ancora sedie. Mi ricordano quelle della scuola elementare, 

ma più grandi.  

Macché scuola elementare! È un’occasione solenne quella 

che sto vivendo! Discuto la mia tesi, oggi mi laureo. Sono 

un po’ emozionata, ma non troppo. Quest’aula, allestita in 

modo niente affatto formale, mi rassicura. Fa caldo, si suda, 

non c’è alcun impianto di condizionamento, abbiamo tutti 

voglia di finire in fretta, di andare a casa a rinfrescarci e 

riposare. Troneggia in posizione strategica, centrale, il 

trespolo per il proiettore di lucidi, prezioso e indispensabile 

strumento. Sì: non un moderno proiettore collegato a un 

computer con inserita una chiavetta usb di immagini e 

grafici… proprio no, perché affido la presentazione del mio 

lavoro – scritto e riscritto con un’arcaica macchina da 

scrivere – semplicemente a un lucido.  

Ho pazientemente disegnato gli assi cartesiani, posizionato 

minuscoli triangoli neri, i trasferelli. Il risultato è una bella 

rappresentazione grafica. Qualche immagine in diapositiva, 

proiettata sul telo bianco, accompagnata dal caratteristico e 

rassicurante clic cloc del proiettore, aiuta la mia esposizione. 

Sono orgogliosa del lavoro svolto, sono sicura che verrà 

apprezzato.  

Riconosco intorno a me alcuni compagni di corso, tutti 
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studenti lavoratori.  

Si arrivava in aula alle sette di sera, trafelati, al termine 

della giornata di lavoro. Subito zitti, attenti alla lezione, 

concentratissimi nel prendere appunti e nel registrare le 

spiegazioni del docente. Seguiva poi l’impegnativa 

trascrizione e la stampa delle copie, da distribuire ai 

compagni del gruppo di lavoro.  

Erano pratiche laboriose per il tempo e le energie impiegati. 

Serviva collaborazione e coordinazione, il risultato si 

riscontrava all’esame, era una soddisfazione grande!  

Eccoci infine tutti qui insieme, senza parenti e amici. In 

solitudine ma in gruppo. Guardo con distacco un laureando 

che non conosco. È accompagnato dai genitori, il poverino! 

Mi vergogno un po’ per lui, forse avranno molto insistito…  

Si abbassano le tapparelle, si fa buio nella stanza; è il mio 

momento. L’esposizione è fluida, la commissione mi segue, 

il proiettore non si inceppa e questa è una gran fortuna. 

Rimango nei tempi. Mi fanno alcune domande, rispondo 

sicura, mi congedano.  

Finalmente la proclamazione e le congratulazioni: dottore in 

Scienze Biologiche! Siamo tutti contenti, ci salutiamo 

calorosamente e ci auguriamo buona fortuna.  

Rientro a casa felice. A testa alta, e nella testa svolazzano 

le parole di mia nonna: “La cultura è un tesoro che nessuno 

potrà mai rubarti!”. Questo mi basta per avere nel cuore 

un’immensa festa! I miei genitori, orgogliosi, mi 

chiederanno: «Come è andata?». 

«Bene, è andata molto bene!» 

Estate ’85, una quarantina di anni fa?  

No…un'altra era! 
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Alessio Crenna 

 

 

Il sole che splende sul porticato, le colonne, torre Velasca 

che incombe possente ma allo stesso tempo di buon 

auspicio, la gloria dell’antichità.  

 

Ogni giorno c’è un evento da raccontare se si solca Via Festa 

del Perdono: il profumo dei libri antichi della biblioteca di 

Diritto Privato.  

 

La mensa Santa Sofia Cus Cusl ed eventi vari. 

 

Internazionalità  

 

I manifestanti  

 

I venditori D’estate e d’inverno 
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Mattia Damiano 

 

 

Nella plumbea e alienante metropoli che Verga definì “la 

città più città d’Italia”, vi è un luogo dove tali appellativi 

lasciano spazio a diverse descrizioni, un luogo che fa da 

sfondo a una bellissima storia d’amore fatta di un’intimità 

pura e sincera.  

Era un freddo giorno di novembre e del mio desiderio di 

studiare non vi era nemmeno l’ombra. Uscii di casa e da 

amante delle passeggiate mi recai in università a piedi per 

poter esperire, passo dopo passo, di quel meraviglioso 

tragitto che mi portava in facoltà.  

Giunto al numero sette di via Festa del Perdono, venni 

accolto da un ampio abbraccio: una lunga serie di portici che 

delimita un bellissimo chiostro e protegge, da più di cento 

anni, i segreti più intimi di studenti e docenti. Non era la 

prima volta che mettevo piede in quella straordinaria sede 

universitaria… ma la consapevolezza che da lì a poco avrei 

dovuto salutarla per sempre rese quell’immagine pregna di 

nostalgia e tristezza.  

La mia visuale cominciò a tingersi di un color seppia e tutto 

intorno a me assunse un aspetto antico e malinconico. 

Debilitato da quel sentimento anticipatorio, mi diressi verso 

la biblioteca con un atteggiamento sbadato e assente e, 

giunto alla mia meta, ritirai i libri che mi servivano per la 

tesi: il Capitale di Marx e un testo sulla sua vita scritto da 

uno studioso di cui non ricordo bene il nome. La bibliotecaria 

mi disse che, da quando lei aveva cominciato a lavorare in 

quel luogo, mai nessuno aveva ritirato quel libro prima di 

me.  

Infilai il capolavoro di Marx in una delle mie borse di tela, 

nello specifico in quella che aveva come unico scopo il 

contenere i libri presi in prestito in biblioteca. Mi soffermai a 
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pensare a quanta gente avesse sfogliato le pagine di tutti i 

libri contenuti in quegli scaffali e un senso di impotenza, 

interpretato dal mio corpo come un brivido, si diffuse lungo 

le mie braccia, facendomi sentire piccolo e insignificante. 

Perso nei pensieri, dimenticai di inserire la biografia di Marx 

nella borsa. Nel tentativo di riporla al suo interno, disattento 

e senza neppure moderare la velocità con la quale stavo 

dirigendomi verso l’uscita, notai che vi era un foglio di carta 

piegato in quattro, inserito tra le pagine usurate dello 

scritto.  

Mi sedetti nel bar di fronte l’università. Dopo aver ordinato 

un fumante caffè filtrato, aprii foglio: era una lettera!  

“15 dicembre 1924.  

Caro Francesco, la spensierata sensazione che la mia mente 

prova quando penso a te non riesce a silenziare il rumore 

del mio cuore. Esso batte così forte che mi fa tremare l’intero 

corpo e mi sento impotente di fronte a questa mia emozione. 

È come se le colonne che sorreggono le arcate del chiostro 

cominciassero a espandersi fino a creparsi e di colpo crollare 

lasciando di tutta quella meraviglia solo le rovine di un bel 

ricordo. Percepisco il tocco delle tue dita gentili, sfogliando 

le pagine di questo libro. Vedo impressi i tuoi occhi in ogni 

parola che leggo. Tu amavi Marx come io amo te! Lascio qui 

queste parole nella speranza che tu, trovandole un giorno, 

possa ricordare il silente amore che abbiamo coltivato oltre 

la siepe del cortile. Marco”.  

Un senso di meraviglia e stupore sostituì quel sentimento di 

malinconia che mi aveva pervaso qualche attimo prima. Fu 

addirittura la gelosia a prendere il sopravvento… pensai a 

quanto becera e volgare sia diventata, nella nostra 

contemporaneità, la manifestazione dei sentimenti, provai 

invidia per l’amore sofferto di Marco per Francesco.  

Le sfumature rossastre di uno dei più bei tramonti di sempre 

mi ricordarono che era giunto il momento di tornare a casa. 
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Custodivo tra le mie mani l’esempio di un amore taciuto e 

angosciato, di cui solo Marx era venuto a conoscenza e che 

la Statale di Milano aveva protetto per ben cento anni. 
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Federica De Maio 

 

 

Sono passati cento anni e, a breve, il Dipartimento di Fisica 

non esisterà più. 

Tra qualche anno verrà spostato nella nuova sede per le 

materie scientifiche dell’Università degli Studi di Milano e, 

per quel giorno, io non ne sarò più una studentessa. 

L’università così come io l’ho conosciuta non ci sarà più, si 

trasformerà in qualcos'altro. Mi sembra doveroso, dunque, 

mettere per iscritto un significativo e intrigante dettaglio che 

caratterizza il luogo in cui io l’ho frequentata: ovvero, le 

lavagne. 

Innanzi tutto, trovo degno di nota che coloro che insegnano 

matematica o materie molto vicine a essa non fanno uso 

delle slide, bensì del gessetto. Loro scrivono alla lavagna. 

Ricordo che una volta un professore di una delle Analisi lo 

aveva proprio detto: per fare matematica c’era bisogno di 

sporcarsi le mani. 

Non ho mai pensato che i professori si fossero messi 

d’accordo, per esempio a un collegio docenti o in qualche 

occasione simile. Credo che ciascuno abbia maturato 

autonomamente l’idea, che la modalità migliore per spiegare 

certi concetti fosse quella. 

Le leggi della termodinamica e quelle di Keplero possono 

essere tramandate attraverso delle diapositive, ma gli 

integrali coi residui o le equazioni di Lagrange no, quelle 

vanno scritte alla lavagna, con la stessa lentezza, eppure 

misteriosamente sempre più velocemente, con la quale gli 

studenti prendono appunti. 

Dopodiché, ci sono le lavagne situate nelle aule studio, dove 

ognuno può cimentarsi nello svolgimento di esercizi davanti 

a tutti.  

Io non ne ho mai avuto il coraggio, ma mi è piaciuto 
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osservare quelle lavagne negli anni; mi ha soddisfatto 

riconoscere, man mano che procedevo con i miei studi, 

sempre più materie. Perché al primo anno, per la maggior 

parte del tempo, ciò che c’è scritto su quelle lavagne sono 

solo dei simboli incomprensibili, mentre una volta giunti a 

conclusione del percorso di studi, quando l’occhio cade su 

una lavagna che non è ancora stata ripulita, magari 

all’interno di una stanza vuota, si intuisce chi è passato di lì 

e cosa stava studiando. Non servono parole, basta un rapido 

colpo d’occhio per capire tutto… mi ha sempre fatto pensare 

che quello dei numeri, fosse uno stratagemma molto dolce 

che avevano ideato gli uomini per comunicare. 

Infine, scrivendo alla lavagna, spesso gli stessi professori 

sbagliano, anche i più bravi. 

Questo perché nel fare i conti o nel ripercorrere i passaggi 

di una dimostrazione, capita, di sbagliare. Ho sempre amato 

quando qualcuno commetteva un errore del genere, perché 

l’ho da sempre considerato come un esempio di ciò che di 

umano c’è nella scienza, anche in quella scienza più fredda 

e austera che sembra non badare alle inflessioni dell’animo 

e seguire solo le regole imposte dalla logica. Quella scienza 

che sembra distante e incorruttibile. Invece gli uomini e le 

donne che fanno scienza sbagliano, si correggono e a 

seguito dell’apprendimento dei propri errori riescono a 

migliorare. 

Tutto questo contenuto in un banale “fattore due” che non 

torna da una parte all’altra dell’equazione, in un momento 

di tregua dalla spiegazione in cui il professore si volta in 

cerca dell’errore e chiede aiuto; e così, tutte le persone in 

quella stanza diventano improvvisamente uguali tra loro e 

al servizio solo dell’esattezza della scienza, comunque 

cercando di comprenderla, di addomesticarla.  

Poi l’errore viene trovato, magari da uno dei pochi studenti 

che era riuscito a seguire la spiegazione fin dal principio e 
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che, semplicemente, si vergognava di interrompere 

l’insegnante per correggerlo, prima che lui stesso si 

accorgesse del misfatto. Un istante dopo, che segue a un 

grazie sempre sincero e mai infastidito, il professore 

prosegue con ciò che aveva iniziato e i ruoli e le consuete 

gerarchie si ristabiliscono. 

Non posso sapere come sarà la didattica nella nuova sede 

della facoltà, tra altri cento anni. 

Ma mi piace immaginare che sarà uno dei pochi luoghi in cui 

ci si potrà ancora sporcare le mani su delle lavagne. 
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Margherita Del Fabbro 

 

 

Lettera a nessuno.  

Mi dispiace. Lo ripeto tanto spesso a chi mi circonda che 

ormai è diventato un mantra, e il suo significato, se mai ne 

avesse avuto uno, si è perduto. Ma non riesco a pronunciare 

altre parole, perché in fondo io ci credo. A me dispiace 

veramente. Mi dispiace per le persone gentili, oneste, 

umane, inevitabilmente destinate alla sofferenza; mi 

dispiace per la nostra società malata, loro carnefice.  

Non mi rivolgo a nessuno in particolare, con questo scritto. 

Desidero solo sfogarmi brevemente, e per farlo ho bisogno 

di scrivere, finché ne sono in grado.  

Mi sono iscritto all’Università quattro anni fa. Dopo il liceo, 

sono entrato a Medicina alla Statale di Milano al primo colpo, 

ed ero tutto sommato euforico, anche se ricolmo di dubbi. 

Poteva, essere la mia strada? (Ma poi, esiste davvero la 

“propria strada”?).  

Tuttavia, ho smesso in fretta con le domande, aspirato da 

un turbine di lezioni, laboratori, esami, reinvenzione del 

metodo di studio, accavallati con impegni personali che non 

volevo abbandonare (anche se poi sarei stato costretto a 

farlo).  

Non mi fermavo un attimo, non perché non lo desiderassi, 

ma perché non riuscivo. Ho iniziato a dormire a 

intermittenza: bastava un pensiero a svegliarmi, e di solito 

era dettato dall’ansia. Immaginavo scenari sempre più 

catastrofici degli esami (e anche d'altro). Tremavo, avevo 

occhiaie enormi, non riuscivo a organizzare i miei pensieri 

secondo un filo logico. Trascuravo il mio corpo e la mia 

socialità.  

Eppure, dovevo continuare a studiare. Mi sembrava l’unico 

scopo perseguibile e, almeno all’inizio, i risultati arrivavano. 



 

62 

 

Avevo passato tutti gli esami del primo e del secondo anno 

brillantemente; ciononostante, ero tutt’altro che felice.  

Ho iniziato a riflettere su cosa stesse andando storto, perché 

sapevo di non stare bene, che ero cambiato, che mi stavo 

consumando.  

Mi sono rivolto allo sportello psicologico di UniMi, sperando 

di trovare conforto ma, a quanto pare, ero fin troppo 

consapevole della mia situazione e dei suoi risvolti: 

nemmeno un professionista mi poteva aiutare.  

Così ho iniziato il terzo anno deluso, e pian piano la mia 

angoscia ha iniziato a diventare talmente pervadente che 

non mi ha più permesso di superare un singolo esame.  

Ora sono fuoricorso da due anni. Non riesco a procedere 

perché non trovo più un senso in ciò che faccio, e non è colpa 

di Medicina perché troppi studenti, qualsiasi percorso di 

studi abbiano intrapreso, provano esattamente le stesse 

sensazioni. Mi sono confrontato con molti di loro, e a ogni 

conferma ho provato un’amarezza crescente.  

Sono giunto alla conclusione che il senso viene a mancare 

perché mancano le fondamenta. L’università dovrebbe 

essere un luogo in cui si insegna e si impara, si 

approfondiscono i propri interessi, ci si apre al mondo 

lavorativo e non. Invece la realtà è che si tratta di un 

susseguirsi di prestazioni, in cui veniamo valutati non per 

l'impegno messo ma a discrezione del professore e della 

fortuna (esistono delle eccezioni, ma sono un ago in un 

pagliaio). Io mi sono stancato di studiare per compiacere 

qualcuno; mi sono stancato di essere un voto, un numero, 

una media e pure giudicato per questo. Sono stufo di vivere 

nell’ansia e in allerta e di stare in un mondo in cui conta solo 

che mestiere fai e quanto produci, ma non chi sei.  

Mi domando: perché in università non si insegna né si 

esercita l’umanità?  
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A me sembra che manchi un tassello fondamentale, nel 

metodo universitario, e forse è proprio questo.  

Dovremmo recuperare Terenzio: in quanto umani, nulla di 

umano deve esserci estraneo.  

Sogno un mondo che non esiste, dove viene prima l’umano 

e poi il lavoratore. Ma così non è. E tanti, come me, ne 

soffrono: i più forti avanzano lo stesso, gli altri scappano, o 

soccombono. Sembra quasi una gara, dove vince chi è più 

insensibile, e a cui io non ho più le forze di partecipare. Sarò 

forse debole, pessimista, cinico. Non lo so.  

So che in questo posto non riesco più a stare.  

Per l’ultima volta, dunque, mi dispiace. 
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Valeria De Stasio 

 

 

28 luglio 1991, 16:45. Milano. Biblioteca di Giurisprudenza 

dell'università Statale di Milano.  

Squisch, squoch. Sigh, uff. Questo il suono dello studente 

medio. Pezzato, grondante, stanco e, verosimilmente, un 

po' puzzolente. Tip, tap, tick, tock. Questo il piede di uno dei 

sopracitati studenti medi. Ha i capelli scuri, gli occhiali da 

so-tutto-io e un pizzetto che si ostina a portare, nonostante 

le critiche di chiunque conosca.  

È rimasto bloccato a Milano per la scrittura della tesi, che è 

rimasta bloccata per la mancanza di un importante 

riferimento bibliografico da stanare. Si tratta di una 

monografia tedesca della fine del diciottesimo secolo 

riguardante le transazioni bancarie, mai tradotta e 

difficilmente reperibile. Ciononostante, è citatissima dagli 

esperti nel settore, perché si sa che la profondità cronologica 

della bibliografia è strettamente correlata all'impegno che è 

stato messo nella ricerca. O almeno, a quello che gli altri 

penseranno sia stato messo.  

Ci è voluto un mese perché la biblioteca riuscisse a 

recuperarla. Inspiegabilmente, nessun altro studente 

l'aveva mai richiesta. Non può portarla a casa – ne hanno 

solo una copia – ma può fotocopiarla.  

O, meglio, potrebbe.  

Ma lo studente è rimasto bloccato in fila, a pochi passi dalla 

agognata stampante. Cerca di rilassarsi, ma è difficile 

quando mancano 15’ alla chiusura estiva e la ragazza di 

fronte a te fotocopia nel modo più inefficiente che tu abbia 

mai visto. È lì da una decina di minuti, e già dalla prima 

pagina aveva capito che sarebbe andata per le lunghe. Del 

resto, provate a non arrabbiarvi voi: parte a fare fotocopie 

dalla prima pagina! E quando, di conseguenza, le pagine 
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vengono impilate al contrario lei semplicemente si ferma e 

le riordina. C'è dell'impensabile... Potrebbe andare avanti a 

criticarla mentalmente per un po', ma si stufa. E poi, ha 

fretta. E poi, è pure carina, lei… 

«Senti, scusa… ho un po' di fretta, non è che posso farti io 

le fotocopie?» 

Antonella odia fare le fotocopie. È un lavoro noiosissimo e il 

fatto che si distragga facilmente e debba sempre 

ricontrollare a che numero è arrivata non l'aiuta. Non le 

piace neanche creare coda, ma non le sembra di esser poi 

così lenta, si sente abbastanza nella media.  

Per questo, il Senna delle fotocopie che ha dietro di sé la 

irrita dal primo momento in cui apre bocca. Quando si volta, 

gli occhiali da so-fare-meglio-io-le-fotocopie-di-te e il 

sorrisetto di circostanza che sfoggia non aiutano a farlo 

sembrare più simpatico, anzi. Il tipo precisino che mette i 

puntini su tutte le i.  

Ma lei non è tipa da litigio. E poi, se vuole farle le fotocopie, 

beh, che le faccia pure!  

Sorride quindi a sua volta e si scosta. 

«Accomodati.»  

Poi però lo deve ammettere: lui è veramente un treno. Parte 

dall'ultima pagina a fotocopiare perché, come le sta 

spiegando, in questo modo le pagine sono già in ordine.  

Si presenta anche, parlano per tutto il tempo in cui sono alla 

stampante. Lui si riconferma il secchioncello che sembrava. 

Ma ogni tanto fa qualche battuta stupida, e ha degli occhi 

intelligenti e onesti. Lei ha degli occhi ancora più intelligenti. 

È un po' permalosa, ma ha capito che lui non voleva 

offenderla. Alle sue battute stupide un po' ride.  

Quando finiscono di fare fotocopie è ora di uscire. 

Camminano sotto il portico fianco a fianco, la luce del 

tramonto dà un colorito più rossastro ai muri chiari.  

«Sai, sei molto simpatica... ti andrebbe magari di uscire 
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qualche volta?» 

Lei si volta a guardarlo. Sorride in modo gentile. Anzi, 

sorride come se stesse parlando con un bambino. 

«Ma tu lo sai quanti anni ho? Ho venticinque anni!» 

Tre anni più di lui.  

«Ma forse sì, ci possiamo rivedere…» 

Un attimo ed è sparita. Lui ci rimane un po' male, ma 

chissà...  

Così è stato. 

O non sarei qua a raccontarvi come si sono incontrati i miei 

genitori. 
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Carlo Franco Di Bisceglie 

 

 

Tutto di corsa senza mai fermarsi. 

La vita, un turbinio di esperienze fatta di mille cose, 

persone, insegnamenti, emozioni belle e brutte, ogni giorno 

vissuto a volte sprecato, a volte subito a volte imposto, fatto 

di affetti, di amore e di odio… la vita a volte bellissima a 

volte da dimenticare, sempre di corsa… ma di corsa verso 

cosa? 

Mi sono fermato spesso a rifletterci, ma non ho mai trovato 

una risposta esaustiva. Questa domanda mi tormentava 

mentre i giorni, i mesi, gli anni passavano. Ho pensato che 

forse la religione mi potrebbe aiutare, forse la cultura mi può 

far comprendere ciò che cerco, forse l’esperienza della vita 

mi aiuterà, forse l’amore di qualcuno… niente, le mie 

domande sono rimaste senza una risposta. 

Poi, all’età di sessant’anni, mi ritrovo a tu per tu con la realtà 

della corsia di una RSA, come studente di Infermieristica. 

Sì, ecco la realtà! 

Tante cose da fare per ognuna delle persone ricoverate, 

ognuna con la sua storia, ognuna senza l’arroganza di chi 

pensa di avere ancora una vita davanti… persone spesso 

private della dignità, la loro espressione che supplica un 

minimo ascolto da chiunque gli passi accanto. La 

consapevolezza che la loro storia bella o brutta, semplice o 

avventurosa, ormai non importa più a nessuno… consapevoli 

di essere un peso, una spesa per i propri famigliari e per la 

società. 

Ascoltare le loro storie, farli sorridere, accarezzarli, spesso 

imparare dalle loro esperienze, cercare di capire i loro 

bisogni, mi ha dato emozioni mai provate prima. Entrare 

nelle loro camere e vedere i loro sorrisi nel vedermi mi ha 

fatto sentire orgoglioso di quello che stavo facendo e di 
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come lo facevo. 

Tante esperienze umane, una più bella dell’altra. 

Maria, che sembrava non essere più capace del più piccolo 

movimento, un giorno mi afferra un braccio… le chiedo cosa 

volesse e lei mi dice: «Grazie!». Ancora adesso quel 

“Grazie!” mi emoziona. 

Un altro “Grazie!” di Giovanni al quale rispondo «Per così 

poco?». Lui mi guarda e mi dice: «Per voi è poco, ma per 

noi è tantissimo…». 

O Michele, che ha appena finito di raccontarmi la sua vita, 

veramente incredibile. Io mi rivolgo alle altre persone 

presenti dicendo: «Ma lo sapete cosa ha fatto nella sua vita 

Michele?». 

Ma lui mi blocca: «Guarda che ciò che è stato non ha più 

importanza, non interessa a nessuno…». 

Potrei andare ancora avanti a raccontare le mie esperienze 

in RSA, ma non voglio annoiarvi. 

Voglio solo ringraziare il destino che mi ha permesso questa 

avventura. Ma più di tutto voglio ringraziare i tanti infermieri 

e tutti gli operatori sanitari che tutti i giorni donano non solo 

la loro professionalità, ma il loro cuore in quel che fanno. 

Non ho ancora capito per che cosa corriamo, ma ho capito 

per cosa non bisogna correre. Bisogna fermarsi e ascoltare 

la propria anima, il proprio cuore, siamo frastornati da mille 

sollecitazioni, desideriamo cose inutili e sprechiamo una vita 

per raggiungerle in una continua insoddisfazione. 

Grazie Maria!  

Grazie Giovanni!  

Grazie Michele! 

 

 

 

 

 



 

69 

 

Silvia Distaso             

       

 

«Lucaaaaa! La sveglia non è suonata! Siamo in ritardo… 

Cavoli proprio oggi!» 

«Ma come non è suonata?» 

«Non lo so… ma non stiamo a perder tempo, non voglio 

arrivare in ritardo!» 

Ci prepariamo in fretta e, per evitare il traffico, decidiamo di 

andare in Vespa così evitiamo semafori e code.  

“È la soluzione migliore – mi dico – in mezz’ora siamo lì…  

Le strade sono intasate dalle auto, dagli autobus e il pavé 

mi fa sobbalzare a ogni accelerata. Ho dimenticato gli 

occhiali da sole e l’aria mi fa lacrimare gli occhi; sembrerò 

un panda, tutta la matita nera degli occhi mi sta colando, lo 

sento, accidenti, accidenti perché la sveglia non ha suonato? 

Forse non l’ho puntata?  

Ma cactus, proprio oggi?  

E poi il vestito si sta sgualcendo tutto: quando scenderò da 

questo ciclomotore sarà tutto segnato da pieghe orizzontali 

ben marcate, e poi anche se siamo a giugno l’aria è bella 

fresca, ho quasi freddo con le gambe all’aria. E poi se mi 

punge una vespa mentre sfrecciamo per la superstrada? 

Sono già in ansia non mi ricordo nulla: cosa sosteneva 

Starobinski sulla questione dell’aspetto religioso? No, era 

Gouhier.  

Ricapitolando… la sua analisi mette in evidenza i legami fra 

Descartes e Rousseau, considerando la Professione di fede 

del Vicario Savoiardo la forma più compiuta del proposito di 

esporre una filosofia compiuta, nonostante il ginevrino non 

accetti pienamente le regole del genere ossia di spiegare, 

provare e costruire un discorso sistematico.  

Sì sì, giusto, mi sembra che fili, è così!  

Sento nella tasca della giacca di jeans il telefono vibrare, ma 
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non riesco a rispondere. Insistono e il telefono vibra e vibra 

ancora. Sono sempre più agitata, percepisco il sangue farsi 

denso e viscoso nelle vene e all’improvviso diventare fluido 

e scorrere velocemente nel corpo: arriva al cervello ed 

esplode come un palloncino bucato pieno d’acqua. Le 

giugulari, che convogliano il sangue deossigenato dalla testa 

alla vena cava superiore, stanno martellando e 

contemporaneamente gli eritrociti, che passano dall’arteria 

carotidea interna e vascolarizzano la mia testa, arrivano agli 

occhi e premono sempre più contro le mie pupille. Fra poco 

mi esploderanno.  

Ma come si fa proprio oggi ad arrivare in ritardo?  

Luca sistema la Vespa allineandola alle centinaia di scooter 

e motociclette parcheggiate davanti all’Ateneo, in via Festa 

del Perdono. 

“Che magnifica costruzione è Ca’ Granda, non dovrebbero 

far sostare qui i motocicli, l’impatto visivo è sgradevole” 

Le linee nitide accostate alle ricche decorazioni mi sono 

sempre piaciute. Che dire del porticato ad archi a tutto sesto 

e le eleganti colonne di pietra a destra del monumentale 

portone centrale? E i cortili… quei quadrati perfetti con le 

logge, sono straordinari!  

Il telefono squilla ancora, questa volta riesco a rispondere: 

«Pronto?».  

Risponde una voce sconosciuta e irritata: «Signora Distaso? 

Ma dove si trova? La stiamo aspettando, è in forte ritardo, 

la Commissione si è già riunita e lei è la prima dei laureandi. 

Se non si presenta entro qualche minuto non sarà più 

ammessa a questa sessione di laurea!».  

Mi sento gelare il sangue, ho il fiato corto, sto correndo 

attraverso il Cortile d’Onore per arrivare... non so dove. 

Dove devo andare? Beh… il dipartimento di Filosofia si trova 

verso il cortile Ghiacciaia, sarà in una di quelle aule. Ma no, 

che dico! Le tesi si discutono in quelle al piano terra che 
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costeggiano il corridoio del Cortile Pesci. Che ansia! 

«Sono qui, sono qui, scusi abbiamo trovato traffico, la 

sveglia non è suonata, non sono stata in grado di trovare il 

numero per avvisarvi, sono terribilmente dispiaciuta, sono 

qui, sto arrivando, scusi!».  

Raggiungo il lungo corridoio e una collaboratrice scolastica 

mi viene incontro, mi chiede la copia della tesi e mi dice di 

aspettare davanti all’aula sulla mia sinistra. Lei entra, chiude 

la porta, esce dopo pochi minuti e con fare seccato mi invita 

– ma sembra un comando – a entrare immediatamente. 

Quasi non ho salutato gli amici che ho invitato alla 

discussione. La testa mi scoppia, sono arrabbiata con Luca, 

il mio telefono ha trenta chiamate senza risposta e non so 

quanti messaggi non letti. Le parole confortanti dei 

convenuti mi indispongono e soprattutto non mi ricordo 

l’inizio del mio discorso: una nebbia fitta ora abita la mia 

mente.  

Vedo tutta la Commissione d’esame schierata davanti ad 

una sedia che sembra un trono. Ho letto in un saggio 

(un’indagine antropologica della sedia…) che il potere sta in 

piedi perché conquistato, ma l’Autorità resta seduta poiché 

trova in se stessa le sue ragioni. Ne devo parlare con la mia 

amica Patrizia.  

La sedia è di legno scuro, tipo quercia, o forse rovere, con i 

braccioli; la sua forma è rigida e la seduta mi sembra priva 

di imbottitura. Le gambe sono diritte e non tornite anche se 

ci sono piccoli intagli. Avvicinandomi per prendere posto 

osservo, invece, che sia lo schienale che la seduta sono 

ricoperte di pelle, fissata con dei chiodi ossidati a forma di 

borchia. La pelle è consunta e in alcuni punti il colore è come 

sbiadito. 

Mi siedo. Mi scuso con riverenza del ritardo, cerco con gli 

occhi il mio Relatore. Lui mi osserva, ma non riesco a 

interpretare il suo sguardo. A dire il vero, tutti mi stanno 
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scrutando e le loro espressioni sono un mistero per me. Non 

so se credono alle mie scuse, non so se li ho irritati con il 

mio ritardo, forse sì: oggi la Commissione si riunisce e ci 

sono oltre diedi discussioni di tesi. Un bel impegno.  

Il Relatore mi introduce ai colleghi e pone la sua prima 

domanda. Il suono della sua voce mi arriva come frazionato 

nelle mie orecchie. Io riesco solo a pensare ai miei occhi da 

panda, non mi sono guardata allo specchio prima di entrare 

nell’aula. Si certo avrò gli occhi da panda, che figuraccia.  

Ora tutti, dopo aver annuito alle parole del Collega, mi 

osservano con volti pieni di aspettativa: ma perché non 

parla più nessuno, perché mi guardano così, perché il terzo 

da destra invece sfoglia la mia tesi?  

“Sveglia, Silviaaa, tocca a te!” mi dico. 

È il momento, è l’inizio della fine di questo percorso… e il 

fiato riempie la mia bocca di parole: «L’ipotesi della ricerca 

è di far emergere, nel pensiero rousseauiano, gli elementi 

riconducibili al pietismo: elementi che la letteratura critica 

ha (forse) trascurato: tuttavia, nel corso dello studio, sarà 

chiaro come molti elementi vi confluiscono e caratterizzano 

le considerazioni religiose di Jean Jacques Rousseau».  

Non so quanto tempo sia passato da quando ho aperto 

bocca… ma a casa ho più volte cronometrato la durata 

dell’esposizione del mio discorso. Se dico tutto quello che ho 

scritto finirò nel momento giusto, non troppo presto con il 

rischio di qualche domanda insidiosa né troppo tardi da 

annoiare la Commissione.  

Ma chi è quel professore? Quello che continua a sfogliare la 

mia tesi, fermando lo sguardo qua e là fra le pagine. Non mi 

sembra di averlo visto in Dipartimento, sarà uno di Storia… 

beh, avrebbe senso, la mia tesi è di Storia della Filosofia 

Moderna.  

“Bene, bene – rifletto – apprezzerà la mia indagine storica 

sulla vita di Rousseau, ho lavorato mesi su quell’aspetto per 
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dettagliare accuratamente i suoi viaggi e spostamenti in 

Europa…” 

Il mio Relatore continua a guardarmi, forse accenna un 

sogghigno, mi pone la domanda convenuta.  

Prendo fiato e tutta contenta argomento la mia risposta. Ora 

sono a mio agio, l’ansia iniziale si è affievolita sino a 

scomparire, lasciando posto alla mia compiacenza, al suono 

della mia voce, piena, alta, incisiva: mi piace parlare 

modulando la voce, mi pace enfatizzare i concetti con le 

particolari emissioni di fiato che posso compiere. Ho sempre 

pensato che l’insegnamento passasse anche attraverso doti 

comunicative di vario genere, dalla cinetica alla prossemica, 

a come prendere possesso dello spazio di un’aula e 

governare i toni vocali. Le lezioni alle quali mi sono più 

appassionata sono state quelle in cui il Professore si 

muoveva, pur restando seduto, come su un palcoscenico: la 

gestualità, le modulazioni verbali, gli sguardi lontani e quelli 

conclusivi, era come se emettessero una frequenza 

vibrazionale senza avvedersene.  

«Grazie, ora può uscire dall’aula. Abbiamo bisogno di 

qualche minuto per confrontarci, la chiameremo fra poco.» 

Esco dalla classe felice, beata, svuotata. Gli amici si 

complimentano con me e Luca mi sorride con gioia. Bevo un 

sorso d’acqua fresca. 

Una voce mi richiama dentro.  

Sono in piedi davanti alla sedia-trono e tengo stretta al petto 

la mia tesi di centosessantasette pagine di cui: cinque di 

riferimenti bibliografici e quattordici di appendice.  

Il Presidente della Commissione prende la parola: «Signora 

Distaso, la Commissione, considerato il curriculum degli 

studi da Lei compiuto e valutata la tesi di laurea, attribuisce 

alla prova finale la votazione di 110/110 e Lode. Per 

l’autorità Conferitami dal Magnifico Rettore la proclamo 

Dottore magistrale in Scienze Filosofiche».  
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Ascolto trepidante ogni sillaba, ogni lettera pronunciata… è 

il riconoscimento del mio duro lavoro, del mio impegno: di 

tutte quelle volte che non sono andata al cinema, che non 

sono andata a mangiare una pizza, del tempo che ho rubato 

alla mia famiglia. Per tutti quei: non posso, devo studiare, 

ho l’esame, devo andare a lezione, scusami, sono stanca, 

ho in treno alle 06:28 per l’Università. È la grande 

opportunità che mi sono data e che la vita mi ha messo nella 

condizione di cogliere: una Laurea Magistrale a 45 anni. 

Saluto tutti Professori, uno a uno, con una stretta di mano 

vigorosa, il mio volto è un gigantesco sorriso euforico. 

Ringrazio e sto per uscire quando quel Professore che 

sfogliava la copia della mia tesi mi richiama: «Dottoressa, 

ha lasciato un post-it al capitolo tre dell’elaborato…».  

Non gli do il tempo di continuare: «Oh, sì, che sbadata, è un 

post-it che segna la pagina settantanove e la pagina 

ottantotto perché in quel punto c’è un passaggio 

fondamentale che spiega la questione del male: secondo 

Kant è imputabile al soggetto, secondo Rousseau, invece, è 

imputabile alla società, ma nella lettera a De Beaumont, 

sembra affermare una nuova idea…».  

Il professore strabuzza gli occhi e li fa roteare da destra 

verso sinistra. Luca coglie quella occhiata… mi prende 

sottobraccio e dice ad alta voce: «Andiamo, amore, hai 

finito, andiamo che ti porto a casa…».  

«Sì, sì, certo, ora andiamo – aggiungo io – ma quel punto è 

importante perché dimostra che l’influenza del pietismo è 

fondamentale nel pensiero di Rousseau e…»  

Mentre esco dall’aula, la mia voce ancora echeggia fra le 

pareti e le risate della Commissione. 
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Anna Donneschi 

 

 

Ricordatevi di me. 

Ricordo, anche se la memoria ormai si perde, il giorno in cui 

annunciai la mia Laurea.  

Il viso di mia madre, lacrime di orgoglio alla notizia. Gli occhi 

di mio padre, sorridenti nella loro austerità.  

Il successo che mi apparteneva, condiviso in loro.  

 

Ricordo l'ansia.  

Il nodo alla gola. 

Le lacrime dopo un esame non passato. 

 

Ricordo gli amici, pesci come me nel torbido mare del 

divenire adulti. 

Le risate, le esperienze, la dipendente indipendenza si una 

vita fuori dal nido.  

La libertà, come tiepida acqua a cingere le caviglie… I 

fianchi…  

Acqua sempre più alta dopo ogni sessione.  

Ricordo CFU sempre troppo pochi davanti all'esercito delle 

aspettative, ridicola offerta all’altare di chi ti ha dato ogni 

cosa. Di chi ti ha dato la vita.  

Ricordo la spirale, pensieri su pensieri dentro pensieri che 

fagocitano la quiete.  

 

Ricordo la prima bugia:  

"passato".  

Ricordo la seconda.  

La terza. 

La quarta.  

Non ricordo quando ho smesso di contare.  
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Le lodi, gli abbracci, le domande innocenti che come nube di 

frecce dilaniavano la mia teatrale facciata in attesa che gli 

applausi facessero crollare il teatro.  

 

Ricordo l'equilibrio sempre più precario di un castello di carte 

ormai troppo imponente da bilanciare, troppo alto da 

ignorare, troppo precario per sopravvivere al vento.  

 

Salda in me era la consapevolezza che con una brezza 

d'errore tutto sarebbe crollato.  

 

Lo fece.  

 

Il vestito stirato sul letto, sudario a cingere il corpo di un 

impostore. Corona d’allora come strillone, pronta a gridare 

il fallimento celato per anni agli occhi ammirati di chi amò. 

Marcato a fuoco il vitello destinato al mattatoio, passo dopo 

passo cammina nel corridoio scuro, troppo stretto per 

voltarsi, per cambiare, per parlare. Un passo dopo l’altro il 

buio lo inghiotte e ne fa pasto.  

 

Non vidi il viso di mia madre. 

Non ho memoria degli occhi di mio padre.  

Ricordo il sollievo.  

La tristezza.  

Una nuova forma di paura.  

Il nodo alla gola.  

 

E poi più nulla. 
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Luis Estrada Martínez 

 

 

Nel caos delle aule dell'Ateneo, alla ricerca di un libro per la 

mia tesi, mi imbattei in un quaderno dal titolo "Dott. 

Massimiliano R.", nome di un rinomato dottore di cui avevo 

sentito parlare durante il corso. I suoi ex colleghi lo avevano 

costantemente elogiato.  

Curioso, lo aprii e vi trovai scritto: “Tutto ciò che troverai 

annotato qui è veritiero. Alla fine ti spiegherò come trovare 

le prove. Se hai trovato questo quaderno, significa che hai 

ora il compito di fare ciò che io non sono riuscito a 

completare. Devi portare a termine una serie di attività che 

elencherò:  

1) Devi pubblicare ciò che sto per raccontarti.  

2) Se non hai il coraggio o preferisci non compromettere la 

tua reputazione, lascia il quaderno dove l'hai trovato.  

3) Riporta fedelmente il racconto senza omettere dettagli, 

anche se io stesso non ho avuto il coraggio di farlo. Confido 

nella tua capacità di farlo in modo opportuno.  

Durante una lezione di Medicina il dottore, uno dei miei 

cattedratici, annunciò la morte di una persona cara. Dopo la 

lezione, rimasto solo in aula, trovai un quaderno con la 

scritta DIARIO. Pensando appartenesse a un compagno, lo 

presi con l'intenzione di restituirlo il giorno dopo. Essendo 

un pendolare, solitamente leggevo romanzi durante i viaggi 

in treno. Ma questa volta, attratto da un quadernetto di 

cuoio, iniziai a leggerlo. La calligrafia era strana e il nome 

sulla prima pagina era ADRIANA R.  

Mi sentivo in colpa, ma continuai. Man mano che leggevo, 

all’inizio sembrava un semplice diario con la vita quotidiana 

di una ragazzina e i suoi segreti. Dopo, rimasi sconvolto 

dalle sue parole: ‘12 OTTOBRE 2014. Oggi il dottore mi ha 

detto una cosa davvero strana. Ha detto che ho il cancro, 
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una cosa che non capita a tutti i bambini della mia età. Mi 

ha detto che è grave, ma che è meglio non dirlo a nessuno 

per non spaventare i miei amici. Ha detto che è colpa del 

fumo che mio papà fa, anche se lui non fuma spesso. Dice 

che è perché quando mi fa le foto, sono nuda e così respiro 

di più il fumo.’. 

Rimasi sbigottito quando capii che il padre di questa 

bambina la stava abusando sessualmente.  

Ma, andando avanti nella lettura, trovai cose ancora più 

sconvolgenti: ‘24 NOVEMBRE 2014. Oggi il dottore mi ha 

detto che ho perso un bambino. Forse è perché mio papà mi 

ha picchiato forte sulla pancia quando si è arrabbiato con 

me. Non capisco bene come sia successo, ma so che il 

sangue che mi usciva ieri era per quello.’ 

All'ultima pagina del quaderno, ho trovato una lettera scritta 

dal dottore. Senza esitare, l'ho aperta: ‘CERTIFICATO DI 

MORTE: ADRIANA R. deceduta il 10/02/2015 a causa di un 

incidente stradale’.  

Ho continuato a cercare tra le notizie dei giornali e ho 

scoperto la storia di una bambina investita da un autobus 

mentre usciva da scuola. Era lei. Era morta. Aveva vissuto 

una vita terribile, sfruttata dal suo stesso padre. In quel 

momento, ho sentito una rabbia bruciante… questo mostro 

non può sfuggire alla giustizia. 

Dopo aver trovato il taccuino, mi resi conto che il dottore 

menzionato era il mio professore. Una settimana dopo, si 

tolse la vita. Ma la verità emerse quando vidi la sua foto 

sull'altare in sua memoria: era il padre di Adriana, come 

indicato nella dedica del quaderno. Capì che si era suicidato 

perché temeva che qualcuno avesse trovato prove 

incriminanti contro di lui, non solo per la perdita della 

moglie, ma anche di sua figlia. 

Ho seguito le indicazioni precise su dove trovare il diario 

della bambina, il giornale con la notizia e le foto dell'altare 
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eretto in memoria del dottore. E così, rimasi a bocca aperta 

di fronte a ciò che avevo appena trovato.  

Devo condividere questa storia in questo scritto, anche se 

con un senso di angoscia per l'orrore che ha vissuto questa 

bambina. Ma voglio mantenere l'anonimato, non voglio che 

la mia identità sia rivelata. Voglio solo dormire in pace 

sapendo che ho fatto tutto ciò che potevo.” 
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Arianna Sofia Ferrari 

 

 

I flutti violacei del Mediterraneo. I muri gialli, alti e solidi; i 

portici arrotondati, le volte e il grigio delle colonne. Uno 

sfondo e una cornice a un assalto di lupi, dove si consuma 

un omicidio efferato — i tanti contro il solo; il vincitore 

sconfitto; la minoranza in maggioranza.  

Ricordo bene quel giorno di garrula primavera: un sole 

gentile scaldava via Conservatorio; il Sette sembrava 

glorioso, anche più del solito. E tutto – sì, tutto – pareva 

immerso nella bellezza. Anche il volto di Sarah… la pelle 

olivastra e lucida baciata dall’azzurro intenso di un cielo 

tersissimo.  

Era il 2019, ma sembrano passati cento anni, perché in 

fondo una giornata così luminosa non può che appartenere 

a un passato radioso, dove nei torrenti scorre latte e miele 

e le pecore recano un vello di porpora e d’oro.  

Era il 2019, ed ero con loro. Dopo lunghe fatiche, mi ero 

scavato un buco nel gruppo: un posto tutto mio dove 

capitava che gli altri si chiedessero dove fossi se mancavo 

una lezione. Le dita e le unghie mi facevano ancora male, 

ma, in fondo, mi piaceva così. Dopo anni di rinuncia, avevo 

fatto quanto mi si richiedeva, e il dolore era un trofeo di 

un’impresa che un anno prima pareva solo impossibile.  

Era il 2019 e studiavo Scienze Politiche. Ero capitato lì per 

caso, ma, come accade per quasi ogni incontro fortuito nella 

vita di una persona indecisa, di quella facoltà mi ero 

innamorato perdutamente. Ero felice.  

Era il 2019, e – Dio! – quel giorno di primavera in via 

Conservatorio 7… beh, avrei preferito restare a casa.  

 

La lezione era terminata, come sempre, in uno sciamare di 

voci e studenti allegri, che proprio non ce la facevano più, a 



 

81 

 

trattenere la fame vorace di cibo e relax. La mia compagnia 

si era spostata dal rigore gelido dell’aula 10 al tepore 

mozzafiato del giardino alberato, a cui si accedeva passando 

uno stretto corridoio che si apriva in una discesa di metallo 

che cancellava un’odiosa barriera architettonica. Ci eravamo 

seduti tutti sul prato, tutti belli e tutti baciati dal tenue sole 

di primavera.  

Fu Sarah a iniziare: «Sono italiana, ma i miei sono egiziani, 

e io so come funzionano certe cose…». 

Il tono, senza alcuna inflessione, era affettatamente pacato, 

da insegnante navigata che faceva lezione a tanti bambini 

sprovveduti.  

«Conosco persone, anche molto ricche, che hanno mandato 

i figli sui barconi…» 

Il mento di Sarah si era alzato leggermente, e, dalla mia 

prospettiva di trequarti, pareva voler accentuare, 

elevandosi, la sua conoscenza approfondita sul fenomeno 

migratorio, sulle traversate nel Mediterraneo, sulle tragedie 

personali e sociali di migliaia di individui ogni anno che 

lasciano casa propria per rischiare di morire tra i flutti 

violacei di un mare che non li vuole.  

 

Avevo protestato. Avevo proposto di portar dati a mio 

favore. Avevo addirittura provato a sviare il discorso. 

Tuttavia, la mia primavera aveva deciso di punirmi, e quel 

giorno perfetto sarebbe diventato il mio personalissimo 

viaggio tra i flutti violacei del Mediterraneo.  

Uno sciame di voci mi investì. Quella di Sarah le sovrastava 

tutte. Diceva che non c’era da discutere: i migranti per mare 

son tutti ricchi, son tutti agiati, son tutti benestanti, e 

soprattutto son tutti approfittatori. Io nuotavo, nuotavo.  

Ma le onde di marea a forma di lupo mi inghiottivano sempre 

più spesso, e io facevo di tutto per tornare a galla, ma non 

bastava. Non bastava mai…  
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Aveva ragione lei! Tutti le davano ragione: doveva per forza 

aver ragione. I migranti sono il male.  

Non potevo accettarlo.  

Il seguito della giornata è sfumato: io che fuggo, corro, 

scappo, fisicamente lontano dallo stormo di voci come 

avvoltoi, dal branco di amici come lupi. Il cuore a mille, la 

visione a tunnel e un ronzio nelle orecchie senza precedenti. 

Quel buco che mi ero scavato a mani nude si era ristretto, 

rimpicciolito a tal punto da scomparire.  

 

Era il 2019, e io, con le mani e le unghie doloranti, tornavo, 

scappando, a essere un Hikikomori. 
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Simona Rita Fiameni 

 

 

Eneide sorrideva sempre quando vedeva quel giovanotto 

biondo raggiungere di corsa la banchina della stazione, con 

pantalone grigio e camicia bianca, con la cravatta sottile che 

gli si arrotolava intorno al collo nella frenesia della corsa. 

Lei arriva ad appoggiare la guancia al finestrino, costretta 

ad avanzare sulla punta del sedile, per vedere se riuscisse a 

salire sul treno, oramai prossimo alla partenza, o se questa 

mattina dovesse rinunciare ad assistere alle lezioni. 

Anche questa volta Folco riesce a salire la scaletta del 

vagone già in movimento, alle spalle del controllore, mentre 

scarica i propri polmoni nel fischietto e chiude 

definitivamente le porte dei vagoni. 

Eneide si appoggia allo schienale soddisfatta e, 

abbandonando i suoi timori al poggiatesta, con lo sguardo 

nell’angolo più estremo dell’occhio, aspetta di vederlo 

comparire dal corridoio dietro di sé. 

Ancora ansimando rumorosamente, Folco percorre il 

corridoio tra gli applausi dei compagni di viaggio, oramai 

uniti dalla goliardia di quel loro collega di studi, che ogni 

mattina sfidava il tempo scendendo dal letto sempre 

all’ultimo momento. 

«Folcoooouu!!!» gli urlava il padre, chiudendo sempre la ‘o’ 

per dare più forza alla sua sveglia e ottenendo sempre 

l’ilarità di chi lo sentiva. 

E dopo essersi lavato «come i gatti!…» quando il fischio del 

treno annunciava l’entrata nella stazione di Sesto Calende, 

Folco, già infilate le scarpe, rubava due toast dalla tavola e, 

infilata solo una manica della giacca, mentre con l’altra si 

infilava in bocca il bottino, correva giù per le scale, mentre 

la Mariuccia scuoteva le mani giunte al suo indirizzo, per poi 

lasciarle ricadere rumorosamente sul grembiulino bianco 
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candido e, sconsolata, tornare alla tavola e sparecchiare la 

postazione del ‘signorino’ rimasta intatta. 

Tra gli applausi e le grida allegre, Folco alzava le braccia 

come se avesse tagliato il traguardo dopo una maratona: lo 

sguardo in po’ teppista si ammorbidiva fino alla tenerezza, 

quando timidamente scivolava per pochi istanti a incrociare 

quello di Eneide: sempre seduta nello stesso posto, lo 

ricambiava con uno sguardo sorridente, di divertita e blanda 

disapprovazione, che si riabbassava dopo pochi secondi sul 

libro che stava leggendo, mentre le labbra continuavano a 

sorridere. 

Una sera, finite le lezioni, lui la trova già seduta sul treno del 

ritorno, sempre allo stesso posto. Questa volta non ci sono i 

suoi compagni di corso. 

Prende coraggio e si siede accanto a lei: «Posso? È libero 

signorina?» 

«Prego… – e con una esplosione nel petto al posto del cuore 

– …l’ha preso in tempo questa volta…» azzarda sorridendo, 

pur continuando a tenere gli occhi sul suo libro. 

La risata aperta e fragorosa di Folco questa volta tradisce un 

certo imbarazzo: non si aspettava che fosse lei a prendere 

così l’iniziativa: «Mi presento: Folco Canegratti». 

«Eneide Morniroli» 

«Eneide – esclama– con quel nome lei non poteva che 

iscriversi a Lettere!» dice, non trovando altro commento 

per nascondere l’imbarazzo. 

«Mio padre è un patìto di Virgilio…» 

«Con un nome così, sarà piaciuto molto al nostro pelato!» 

sonda con tono sprezzante 

«Abbiamo avuto anche noi le nostre pene… non creda…» 

«Come tutti…» 

«Cinque anni fa portavo in bicicletta i documenti falsi agli 

ebrei che dovevano varcare il confine svizzero. Mio padre è 

il Sindaco di Arona e riusciva a farli stampare 
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clandestinamente. Nessuno avrebbe sospettato di una 

quindicenne incosciente…» 

E l’anno 1949 si concludeva con una promessa fatta di 

sguardi davanti al Collegio delle Fanciulle, in V. della 

Passione. 

Tra zainetti colorati e cellulari che squillano, tra vocìi di terre 

un tempo nemiche e sneakers di gomma, oggi Eneide e Folco 

sono qui, nel piazzale di V. Festa del Perdono, di fronte alla 

facciata in mattoni rossi, un po’ sbiaditi, ad assistere alla 

laurea di Irene, la loro prima nipote. 

Mano nella mano. 

«Chi l’avrebbe detto, in quella Stazione di Sesto Calende, 

che saremmo arrivati fin qui?» 
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Flavio Luigi Fortese 

 

 

Fece un tiro con la sigaretta. Fuori pioveva a dirotto e pensò 

che quel tiro ci volesse proprio, tutti avrebbero ricordato il 

settembre 1930 come fra i più piovosi. Era appena entrato 

e vide i flutti d’acqua cadere dai fluviali decorati di ferro 

battuto del Cortile d’onore della giovanissima Regia 

università di Via Festa del Perdono al civico 7. Un luogo 

decisamente strano per ciò che lo avevano chiamato, pensò. 

«Da questa parte, signore.» fece l’agente in borghese 

arrivato in tutta fretta nel grande porticato. «Che abbiamo 

stavolta? Gualtieri continuava a dire che era urgente e 

correva come un disgraziato in automobile…»  

Il commissario aveva cinquantasei anni, prossimo alla 

meritata pensione, e non gli piacevano le automobili in 

corsa, soprattutto se c’era lui sopra. Il giovane collega 

Gualtieri, dietro di lui, stette zitto e incassò.  

«È urgente sì, non l’abbiamo nemmeno identificato da come 

l’hanno conciato.»  

Tirò su con il naso, era iniziata la stagione autunnale, era in 

corso uno dei primi temporali e si stava ammalando, lo 

sentiva. Sentiva anche che non aveva la minima voglia di un 

caso come quello alla sua età, per di più in luogo così diverso 

dai soliti.  

Assieme a Gualtieri seguirono l’appuntato e andarono fino 

alla cappella universitaria, dove li aspettava il prete.  

«Non ho parole commissario. Non ho parole!» disse 

quest’ultimo appena lo vide, con la voce rotta, ma non tanto 

da non far trapelare un forte accento bergamasco. «L’ho 

trovato stamattina, quando sono sceso in cripta.» Guardò 

fisso il commissario, con gli occhi giovani ma rossi, stanchi 

e rigonfi di lacrime, scavati nel cranio trascinati dentro il 

corpo da occhiaie lugubri.  
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Occhi da anziano canonico, pensò il commissario, che la 

morte guardava attraverso ogni specchio o riflesso con cui 

si scontravano. Era un giovincello magro, quasi cadaverico, 

biondino, che portava il tricorno leggermente spostato sulla 

destra e questo gli dava un’aria insicura, che inebriava le 

sue parole tremule.  

«È lì che l’ho trovato.»  

Aggiunse poi di aver chiamato subito il rettore, che stava 

arrivando dalla propria abitazione, e allertato le autorità. 

«Scendiamo, allora. Fateci strada padre.» proferì Gualtieri, 

prendendosi un po’ troppo margine d’azione rispetto al suo 

superiore.  

«Avete toccato qualcosa?» ribadì fulmineo l’anziano 

funzionario. «No commissario, non mi sono permesso.» 

rispose il reverendo aprendo la piccola e pesante porta di 

ferro che dava sulle scale della cripta.  

Scese e fece strada a tutti. Tutto, in quella stanza, faceva 

trapelare che l’antico e sontuosamente artistico edificio era 

stato tristemente un ospedale, e, per un attimo, pareva lo 

fosse ancora. Quel giorno, il miasma di malanno, di vita che 

scroscia via dalle deboli carni dei malati e le speranze già 

flebili che sono fatte svenire con un soffio dei moribondi 

impregnavano ogni gradino, ogni corrimano, ogni banco, 

ogni aula, ogni studente giovane e pieno di vita, rendendolo 

bianco e cadaverico. Negli ospedali si va per morire, pensò 

il commissario, e, in effetti, quella stanza ne era la prova. 

Una cripta, usata un tempo per le sepolture dei pazienti, 

asfissiata dal lezzo della morte, era illuminata da una 

lampada a olio appoggiata sul terreno, accanto al corpo. 

Proiettava l’ombra del disgraziato su tutte le pareti, a 

corredo dei mucchi di ossa e teschi abbandonati negli incavi 

delle pareti, arroccati uno sopra l’altro per cercare di 

difendersi da chi voleva disturbare il loro riposo eterno.  

La fiammella della lampada ballava a causa degli spifferi che 
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provenivano dalla porta aperta. Le orbite vuote dei teschi 

erano illuminate a ritmo dalla sua danza macabra. In quel 

silenzio, centinaia di sguardi senza occhi erano fisse su 

quello che stava accadendo: scrutavano da capo a piedi il 

commissario, Gualtieri, l’appuntato e il parroco, mentre il 

fruscio dell’acqua echeggiava dalla porta come un pianto 

isterico.  

Al mezzo della stanza stava un ragazzo. Aveva polsi e 

caviglie legati a una sedia con della corda. L’avevano pestato 

talmente tanto che non lo si poteva più riconoscere dal viso. 

Gli avevano strappato i denti, aveva il labbro inferiore rotto. 

La testa era riversa sulla schiena come fosse a indicare una 

resa o un riposo che finalmente si era raggiunto. È in pace, 

fu ciò che pensò il commissario. Ora era in pace, sì.  

Ora, sotto il pavimento dell’Università, non c’era nessun 

aguzzino, solo i morti che vegliavano sul suo riposo, che 

guardavano biechi i vivi estranei che avevano osato 

scendere là sotto. Il luogo era lugubre e Gualtieri e 

l’appuntato si scambiarono uno sguardo per confermare il 

reciproco senso di inadeguatezza al solito contesto in cui 

erano abituati, finendo, così, per sbaglio a mettere un piede 

nella pozza di sangue che circondava il ragazzo morto. 

«Cristo!» si lasciò sfuggire l’appuntato, che, colpevole, si 

aspettava almeno un’occhiata di rimprovero dal giovane 

prete… ma quello era troppo concentrato sul morto, ripeteva 

solo a voce sommessa non ho parole, non ho parole, forse 

credendo di non essere sentito, credendo che non gli si 

vedessero gli occhi infossati, che lo accomunavano ai morti 

protetti dalle stesse mura, fra le quali si formavano le menti 

del domani.  

Il commissario si tolse il cappello in segno di lutto e così 

fecero i suoi colleghi. Era vecchio per le emozioni che lo 

stavano attraversando. Ne aveva visti di cadaveri, 

certamente, aveva anche ucciso in guerra (la sua era stata 
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la generazione più vecchia a essere chiamata), ma una cosa 

del genere non gli capitava da una buona decina d’anni, dai 

tempi in cui la polizia strizzava l’occhio ai paramilitari, alle 

prime squadre. O, a onor del vero, non gli capitava al di fuori 

delle sale interrogatori, dei seminterrati, dei bracci 

circondariali. Ma nella cripta di una cappella universitaria 

(“In Università, diamine!” fu il suo pensiero), pensò che 

tutto fosse fuori luogo e fuori tempo.  

Più guardava quel disgraziato legato alla seda, più sentiva il 

tanfo della morte e l’odore acido del sangue rappreso sul 

pavimento, più quei lugubri occhi di teschi stavano in attesa 

delle sue parole, più aveva il desiderio di andare a fondo 

della faccenda.  

Buttò a terra il mozzicone della sigaretta oramai terminata 

e lo pestò col piede. Ne prese un’altra e l’accese. Pensò che 

quel settembre del 1930 non sarebbe affatto stato ricordato 

per la pioggia. 
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Sabrina Fossati 

 

 

Era una giornata caldissima del luglio 1988 ed era la prima 

volta che varcavo il portone di via Festa del Perdono. 

Diciannove anni compiuti da pochi giorni e un esame di 

maturità sostenuto da altrettanti pochi giorni.  

Ero con una amica, siamo passate in segreteria a ritirare i 

moduli per l’iscrizione all’università. Allora si faceva così, si 

passava a ritirare i moduli e si ripassava a riconsegnarli, il 

mondo delle iscrizioni online era solo una luce in fondo a un 

lungo tunnel o forse nemmeno quella. Era una giornata 

calda del luglio 1988 quando varcavo per la prima volta il 

portone di Via Festa del Perdono… l’ho rivarcato una seconda 

volta in una fredda giornata del dicembre 2023. Due date e 

una vita in mezzo.  

Una vita dove mi sono tolta tante soddisfazioni, nel campo 

personale, lavorativo e soprattutto familiare. Ma dentro, 

nella parte più profonda di me stessa, c’è sempre stato un 

cruccio, la sensazione di qualcosa rimasto incompiuto, di un 

cerchio che non si è mai chiuso. Quell’iscrizione mai 

riconsegnata, quei fogli compilati e poi cestinati sono 

sempre stati lì, pesanti come un macigno, dentro di me.  

Il motivo del mio mancato percorso universitario? 

Principalmente due genitori figli della Brianza del secondo 

conflitto mondiale, arrivati alla quinta elementare e poi 

buttati nel mondo del lavoro. Due genitori orgogliosi di avere 

una figlia diplomata, tanta roba il diploma si direbbe oggi. 

Due genitori che non capivano nel modo più assoluto la mia 

voglia di andare all’università, la mia voglia di continuare a 

studiare; non comprendevano questo mio desiderio e, 

diciamocela tutta, non hanno fatto sforzi per cercare di 

venirmi incontro.  

Vuoi andare all’università? A fare cosa? Sei diplomata, non 
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ti basta? Vuoi andare all’università? Ma sei una donna, ti 

sposerai, avrai dei figli… non ti serve una laurea. 

All’università ci andrà tuo fratello, diventerà un ingegnere. 

All’università ci andrà tuo fratello, lui è un maschio, avrà una 

famiglia, moglie e figli, diventerà un capo famiglia… un capo 

famiglia ingegnere.  

Nel giro di pochi mesi avevo inoltre trovato un impiego, un 

ottimo impiego a tempo indeterminato, l’universalmente 

noto “posto fisso”. Cosa avrei potuto desiderare di più?  

Nella mia testa mi ero posta un limite, un anno. Un anno per 

riorganizzare la mia vita, un anno di lavoro che mi avrebbe 

permesso di guadagnare il necessario per affrontare i primi 

anni di università.  

Un anno che sono diventati trentacinque.  

Trentacinque anni in cui mi sono data ripetutamente della 

stupida per aver permesso ad altri di poter decidere del mio 

futuro, per non aver saputo allora tirare fuori unghie e 

carattere e prendere quello che volevo. Ma quel portone è 

sempre stato lì, nella mia testa. A volte faceva timidamente 

capolino, a volte mi si presentava prepotentemente.  

Ci sono state volte che la visione di quel portone l’ho accolta 

e coccolata, altre che l’ho ricacciata in malo modo nel suo 

angolo buio. Il filo conduttore dei miei pensieri è sempre 

stata la paura. La paura di pensarci troppo e trasformare 

quel sogno in realtà, la paura di non essere ancora una volta 

capita, la paura di non essere in grado, dopo tanti anni, di 

riprendere in mano un testo da studiare.  

Ma poi mi sono imbattuta nell’incoscienza dei vent’anni, non 

certo i miei, ma quelli delle mie figlie universitarie. 

Esattamente un anno fa di questi tempi Asya, la maggiore 

delle mie ragazze, stava controllando le date dei suoi appelli 

e si è accorta che erano state pubblicate le date dei TOLC di 

settembre, anche quelle della facoltà di Storia. Quasi per 

scherzo mi ha detto: «Mamma, scegli una data!».  
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L’ho scelta, e nel giro di due minuti aveva già effettuato 

l’iscrizione e stava ordinando il libro per la preparazione 

dell’esame, tutto questo senza lasciarmi letteralmente il 

tempo di avere paura. Direi senza lasciarmi il tempo di 

pensare.  

Ho studiato durante le mie scorse vacanze estive, senza 

avere particolarmente in mente quella data del 7 settembre 

ma unicamente con il piacere di tornare sui libri, libera da 

qualsivoglia pensiero, dubbio, paura. Libera anche dalla 

speranza di potercela fare. Il TOLC è stato superato, anche 

ottimamente mi permetto di dire.  

È iniziato così il mio percorso, matricola 37913A 

all’Università Statale di Milano, facoltà di Storia.  

Non sono assolutamente in grado a parole di esprimere le 

mie emozioni quando ho letto per la prima volta questo 

numero, questa banalissima serie di cifre: 37913A. La gioia, 

la soddisfazione, la gratitudine, l’immensa gratitudine verso 

le mie figlie che mi hanno sostenuto, che mi stanno ancora 

sostenendo, che credono in me e nelle mie capacità.  

Ed eccomi finalmente a raccontare di quel giorno, 19 

dicembre 2023. Data del mio primo esame, data in cui ho 

rivisto il portone di via Festa del Perdono. Sono entrata in 

quell’aula in punta di piedi, convinta di rimanere seduta nel 

mio angolino fino al momento della chiamata, la sensazione 

di essere troppo grande di età per il mondo universitario ed 

anche abbastanza inadeguata. Mi sono dovuta ricredere, 

non si è mai abbastanza grandi, abbastanza vecchi, per il 

mondo universitario; perché la cultura non ha età, non ha 

confini, la cultura è libertà. Sono stata accolta dai ragazzi 

miei vicini di seduta senza pregiudizi, come fossi una loro 

coetanea, hanno fatto in modo che la tensione che mi 

attanagliava lo stomaco scomparisse, ci siamo confrontati e 

confortati. Benedetta gioventù! Questi ragazzi sono molto 

meglio di quello che si pensa generalmente.  
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L’esame è andato bene. Sono uscita da quel portone, ah 

quel portone! Dovrei intitolarlo così questo racconto, il 

PORTONE! Dicevo, sono uscita da quel portone con una 

felicità dentro di me incredibile, con una leggerezza che non 

provavo da tempo. Per una volta, anzi forse per la prima 

volta, mi sono detta “Sabry sono orgogliosa di te”.  

Vi ho raccontato quella che è stata la rotta della mia vita 

legata all’università, un percorso che è passato velocemente 

da via Festa del Perdono per poi allontanarsi subito e girare 

e rigirare tortuosamente, un cammino che non mi ha 

permesso di vedere subito la meta in lontananza ma anzi, 

mi ci sono voluti ben trentacinque anni per raggiungerla, per 

arrivare a varcare di nuovo il portone dell’Università Statale 

di Milano. Per me il più bel portone del mondo, della più bella 

Università del mondo!  

Ho citato delle persone nello scrivere questo lungo racconto, 

e penso sarete curiosi, o forse no, di sapere quello che è 

stato il loro destino.  

L’amica che mi ha accompagnato in quel lontano 1988 a 

ritirare i moduli per l’iscrizione non ha mai frequentato 

l’università perché, dopo aver ben riflettuto, è giunta alla 

conclusione di non avere poi tutta quella grande voglia di 

continuare a studiare.  

I miei genitori non sono stati messi al corrente della mia 

attuale scelta, non hanno capito allora e tanto meno 

potrebbero capire ora.  

E il futuro capo famiglia ingegnere? Mio fratello non ha 

moglie né figli, vive tuttora con i miei genitori e ha 

volutamente preferito dopo il diploma inserirsi nel mondo 

del lavoro. 
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Fauzia Frusca 

 

 

Studia, ama, cura. 

Domani finalmente sarà il grande giorno, atteso da 

trentacinque anni. Sarà tutto pianificato e non sbaglierò. 

 

Mi alzerò alle 5.17 e prenderò per la prima volta la piccola 

metro cittadina alle 6.02; poi il regionale alla stazione di 

Brescia, quello delle 6.28 e per le 8 sarò a Milano. 

La benaugurale metro dei successi – gialla Medaglie D’Oro – 

mi porterà a Missori; camminerò finché mi troverò davanti 

all’impressionante facciata dell’università Statale in via Festa 

del Perdono, e resterò impietrita e affascinata davanti alla 

sua magnificenza. 

Poi impaziente, infilerò per la prima volta il mio piede 

incredulo in un’università. 

 

Mi mischierò alla folla colorata di ragazzi profumati di 

gioventù che mi crederanno una docente, trattandomi con 

riguardo. Ma rettificherò subito e mi presenterò a tutti come 

una matricolona attempata. 

Sbandiererò gioiosamente e con nonchalance la mia tessera 

dell’ateneo che avrò appesa al collo, dimostrando che a 

cinquantadue anni si può ancora ardere dalla voglia di 

conoscenza. 

 

Sentirò dal vivo parole per me esaltanti come manuale, 

quarto d’ora accademico, commissione paritetica e mi 

daranno del Lei non perché matura, ma perché corsista. 

Scorrerà nelle mie vene un po' incrostate la passione tipica 

delle battaglie studentesche, che aleggerà in ogni dove, 

anche se raramente potrò parteciparvi attivamente. 
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Ci metterò il massimo impegno, perché il sacrificio sarà 

altissimo! 

Ruberò soldi, tempo e presenza alle mie figlie, per qualcosa 

che sarà solo mio. 

Discuterò con il mio ex che la riterrà una delle mie solite 

scelte inopportune per una vita complicata come la nostra, 

ma soprattutto perché sarà invidioso del mio concedermi la 

realizzazione di un sogno. 

Lui, non se lo permetterebbe mai. 

Ma non cederò, e manterrò la promessa fatta a me stessa. 

 

Occuperò ogni minuscolo momento libero per studiare, e 

tutti i minuti diverranno preziosi e al contempo colpevoli se 

utilizzati inutilmente. 

Sfrutterò ogni mio fine settimana da divorziata in cui avrò 

sicuro di meglio da fare, e senza nessuna voglia studierò, 

maledicendomi. 

Oppure lo farò con gusto, impaziente di approfondire 

materie come Antropologia culturale o Psicologia 

ambientale, motivi principe della scelta di questo corso di 

laurea. 

 

Studierò alle quattro di mattina quando avrò così tanto 

lavoro da non potermi permettere di farlo in altre ore; userò 

questo come esempio per incoraggiare i giovani colleghi 

disorganizzati e sfiduciati che mi confideranno, in cerca 

d’aiuto, la loro paura di mollare. Dimostrerò loro – vincendo 

nonostante tutti i miei ostacoli – che volere è potere e ne 

aiuterò diversi a proseguire e prendere il ritmo; sarò meglio 

di una madre, perché priva di giudizi o aspettative. 

 

Studierò anche sul treno amico delle 6.28, perché su quello 

del ritorno sarò troppo stanca per farlo, entrando a far parte 

del popolo dei pendolari; vedrò sui volti lo stupore ogni volta 
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che scopriranno che pendolo – con tutta la fatica che 

comporta – per amore e non per dovere. 

 

Irrigherò il mio cervello di fluide nozioni, cercando di placare 

la mia sete infinita di sapere. 

 

Crescerà in me un’enorme stima nei confronti dei miei 

docenti più appassionati e sapienti, e forse prenderò anche 

una cotta per il più cortese, attento e amabile di loro, che mi 

farà battere il cuore per un uomo dopo anni. 

 

Osservandoli, rifletterò parecchio sulla responsabilità che mi 

ha portato alla loro stessa età, a stare sul versante 

dell’apprendere invece che su quello del sapere.  

Ricorderò quando, a diciotto anni, la voglia di una famiglia 

tutta mia aveva vinto su quella per gli studi e 

l’autorealizzazione, e inveirò contro le scelte prese solo per 

vendetta verso una madre detestabile. 

 

Ma soprattutto l’università sarà il mio rifugio, la mia isola 

vergine lontano da tutto, dove non potrà mai attraccare il 

dolore devastante per la malattia di una figlia, che ti strappa 

a morsi qualsiasi altra possibilità di essere felice. 
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Alessandro Gabrieli  

 

 

Essere e tempo in Statale.  

Lei era una sognatrice; una di quelle persone che ti 

guardano fisso, magari su un treno della metropolitana 

milanese, mentre ti rechi a lavoro o a studiare in Università, 

e tu inizi a indispettirti per quell’imperterrita e incessante 

invasione di campo, per quella mancanza di pudore. Salvo 

poi accorgenti che quello sguardo, seppur rivolto verso di te, 

in realtà, non ti vede, perché sta attraversando mondi 

immaginari o tortuosi percorsi esistenziali, fatti di ricordi o 

preoccupazioni.  

In quello stato si trovava Anna Maria, quando, dopo essere 

uscita dalla biblioteca del Dipartimento di Filosofia, 

dell’Università degli Studi di Milano, si era seduta su un 

muretto del cortile della ghiacciaia, dove aspettava che 

arrivasse Antonio, con il quale si erano dati appuntamento.  

Il suo sguardo era rivolto verso la parete di mattoni che 

aveva di fronte, ma la sua mente navigava nel mare 

dell’essere che attraversa il tempo, senza badare al via vai 

degli studenti, che passava per il cortile, ed al loro 

chiacchiericcio.  

Dal 1924, data della fondazione dell’Università degli Studi di 

Milano, quell’Istituzione, simbolicamente incarnata in quelle 

pareti e quei cortili, aveva visto transitare una fiumana di 

studenti; svariate menti, che il tempo aveva fagocitato nel 

suo irrefrenabile e incessante appetito, mentre quelle pietre 

osservavano, imperterrite e ammutolite, il formarsi di nuove 

idee, nuove tesi e nuovi personaggi illustri, o almeno quelle 

pietre che erano rimaste in piedi, anche dopo i 

bombardamenti anglo-americani del 1943. 

Già, perché una buona parte di esse erano andate distrutte 

e altre le avevano sostituite. Ma il mutamento è l’essenza 
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del tempo e da esso, né le persone né la materia inerte ne 

sono esenti.  

Anna Maria non poté fare a meno di rievocare il passo dei 

pensieri di Pascal: ”Vedo quegli spaventosi spazi 

dell’universo che mi racchiudono, mi trovo confinato in un 

angolo di questa vasta distesa, senza sapere perché sono 

posto in questo luogo piuttosto che in un altro, né perché 

questo poco di tempo che mi è stato dato da vivere mi è 

stato fissato in questo momento piuttosto che in un altro di 

tutta l’eternità che mi ha preceduto e di tutta quella che mi 

seguirà”. 

E Anna Maria vedeva quegli spazi dell’Università che la 

racchiudevano, confinata in un angolo del cortile a chiedersi 

quali processi mentali avrebbe percorso nei prossimi anni, 

quale apporto avrebbe potuto dare alla comunità, quale 

ruolo il suo essere avrebbe giocato nell’incedere 

interminabile delle generazioni?  

Mi basta essere solo uno di questi anonimi mattoni che 

compongono le mura dell’Ateneo ed io già sono felice così, 

si disse, perché significa che ci sono anch’io, non saprei dire 

perché proprio in questo lasso di tempo e perché proprio così 

come il mio essere è, ma ci sono e la mia storia è già parte 

integrante del secolo di storia dell’Università degli Studi di 

Milano.  

Sentì una mano scuoterla da quel suo caratteristico stato 

meditativo e una voce, quasi arrivasse dalle profondità di un 

altro universo, chiamarla per nome: «Annina, Annina!».  

Non risalì subito alla superficie dei suoi pensieri, perché, il 

cogito ergo sum nel quale era immersa l’aveva avviluppata 

piuttosto in profondità; ma, dopo qualche scossa, finalmente 

girò il viso verso il ragazzo che la stava chiamando.  

«Ciao Antonio…».  

«Alla buon’ora! Ben tornata in questo mondo! Ma si può 

sapere a cosa stavi pensando?»  
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«Stavo solo pensando che sono iscritta al terzo anno di 

Università, eppure mi sembra quasi che siano trascorsi 

cent’anni…». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

100 

 

Stefania Galbiati 

 

 

I sogni profumano di polvere. Milano Sole, pelle calda, 

silenzio. Pedala, pedala e lascia. Pedala, pedala e lascia. 

Pedala, destra, sinistra, occhio alla portiera che si apre, al 

sanpietrino rialzato e al binario che non si utilizza più. 

Passata Santa Maria delle Grazie, entra nella Milano che le 

ricorda il marrone, piena di liberty e case di un’altra epoca. 

Intorno l’immobilità della tranquillità, l’aria nei capelli e la 

brezza del primo fresco che si scontrano con il viso.  

È troppo presto perché la città sia già invasa dal suo popolo 

e dall’irrefrenabile vita che la contraddistingue. Aprire 

Sottocrociera significa arrivare presto e godersi quel regalo 

che Milano può fare quando le guglie del Duomo si 

infrangono contro il cielo limpido ed il silenzio sembra 

immobilizzare l’aria. La piazza vuota e i rumori sordi e 

leggeri di chi affronta la vita molto presto al mattino.  

Al mattino, si attraversa dalla periferia metà della città: 

Forze Armate, Corso Vercelli, Cadorna e finalmente il 

gigante. Quello che le riempiva gli occhi da sempre. Quel 

mostro, frutto di più arti, che da lì a poco sarebbe stato 

testimone di via vai, turisti, rumore, foto, emozioni e vita, 

che passa.  

Ma in quel momento, in quell’instante è solo suo e le 

permette di fare un respiro e sentirsi viva, in pace, nel posto 

giusto al momento giusto.  

Pedala con la sua bicicletta rosa, nella vita si sa: hai voluto 

la bicicletta? Allora devi pedalare. C’era una volta. 

Parcheggia, lucchetto, saluta Kadim.  

«Come sta il tuo bimbo?» 

Kadim arriva dal Senegal, lo puoi trovare fuori dall’università 

praticamente tutti i giorni, cerca una chiacchiera, un 

confronto, un viso amico e perché no, di cogliere la tua 
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necessità di avere un accendino nuovo.  

Selvaggia entra al bar, via gli occhiali da sole a protezione 

dei due occhi blu che sorridono vedendo Giulio, pronti, via, 

caffè già sul bancone. Prima un po’ d’acqua, le labbra 

impiastricciate di burro cacao e la gola secca. Il rumore della 

macchina del caffè e il profumo che le pervade le narici 

mentre assapora il sapore amaro e intenso. Ogni giorno: 

bere un caffè amaro, condito dalle carinerie di Giulio e un 

cioccolatino accanto. Beve, ringrazia, saluta. Una vita 

incalzante, una vita incalzata, una vita incazzata.  

Ma poi varca le porte di Festa del Perdono ed è come se quel 

luogo, dove hanno studiato prima di lei, dove studieranno e 

che si pone come fonte di stimolo ogni giorno, sia la sua oasi 

di pace.  

La luce la colpisce in maniera alternata, il sole nascosto dalle 

colonne che si ergono continue e il verde che profuma. 

Scende le scale e tra mattoni e muro bianco Selvaggia entra 

dalla porta laterale per aprire la biblioteca, la sua meta per 

le sue 150 ore. Sistemare, controllare i libri, accendere le 

luci; alle nove tutto sarebbe iniziato. Sarebbero arrivati i 

filosofi: i suoi preferiti, così apparentemente con la testa tra 

le nuvole ma, invece, capaci di scavare così a fondo da 

mostrare meandri unici e riuscire a condividerli.  

Il prossimo esame sarebbe stato con Franzini, “Estetica degli 

oggetti”, e come le piace non fermarsi mai al primo step 

delle cose perché 1+1 non fa necessariamente e sempre 

due.  

C’è anche oggi mentre cammina nei corridoi con l’odore di 

polvere e di antico pensa a come quel luogo la metta a suo 

agio, così materialmente immersa nella cultura. Quei libri 

nero su bianco, nozioni e concezioni che si mostrano 

immortali e continuamente interessanti. Se fuori tutto 

diviene sempre più superficiale, Sottocrociera è ferma nel 

tempo, come le riviste dei letterati, estemporanee, a tratti 
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desuete ma dotate di un fascino che uno schermo non potrà 

mai potuto replicare.  

Mentre cammina, leggendo i codici che avrebbero delineato 

il posto di ogni singolo libro, pensa alla sera prima, alla 

madre che ha avuto una delle sue crisi.  

Ama Sottocrociera, perché in quel luogo può essere solo la 

150 ore che apre la biblioteca. A nessuno importa cosa sia 

successo la sera prima, a nessuno importa come ti vesti, che 

accento hai o di che colore hai i capelli. A nessuno importa 

che sua madre in quel momento sia nel reparto di psichiatria 

e che il pomeriggio sarebbe rientrata in casa, perché il Paese 

non riesce a dare supporto a un disagio mentale 

momentaneo… ma l’università, invece, le sta dando gli 

strumenti per capire una cosa: sua mamma non è cattiva, 

semplicemente sta avendo un problema. Il Paese non riesce, 

evidentemente, a rispondere al bisogno reale della comunità 

di aiuto per le malattie mentali. La polizia, il 118, i rumori, 

la paura: tutto ormai così normale e tutto così esposto al 

giudizio.  

Per quello ama mettere piede in Festa del Perdono: il 

giudizio viene sospeso e i sogni sono lì, tra scaffali di libri e 

polvere nei cassetti, troppo spesso chiusi ma mai a chiave. 

Davide 9:30 il turno di Davide sta iniziando. Dietro a uno 

studente di Lettere, eccolo entrare con due brioche del bar: 

una per lui e una per lei. Dave ha il sogno di diventare 

giornalista e la sua mente è così colorata! Ogni giorno, nelle 

due ore di condivisione con quella mente così spontanea e 

positivamente contorta, Selvaggia si rende conto di come la 

cultura sia un’onda che unisce, che insegna il confronto e 

che dà pace. La cultura riesce a garantire la pace donando 

a chi si apre a essa quegli strumenti per affrontare la vita. 

Parlare, riflettere, fermarsi. Poter parlare dei pensieri più bui 

e di ciò che si pensa, dare un suono a quello che passa per 

la mente rende vero quel che viene pronunciato. I problemi 
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prendono forma, ma in questo modo anche le soluzioni e 

ogni giorno quell’università le dà una consapevolezza.  

Anche se la sua mamma ha un problema, anche se ha delle 

fatiche, forse sconosciute a tutti quegli studenti che entrano 

in biblioteca, in quei corridoi, in quella struttura lei ha le 

stesse possibilità di tutti gli altri. È una con un sogno in più: 

per lei è il Cinema… quello vero, quello che permette alle 

parole di diventare immagini e le immagini di diventare 

emozioni.  

Selvaggia, Davide, Giulia, tutti quelli che passano le ore qui, 

sanno una cosa che accomuna ogni singolo studente. Unimi 

permette a ognuno di conoscere una verità: la capacità di 

vivere. Quella magia che si percepisce è l’estrema capacità 

elargita di non vedere la vita passare, ma vivere, senza 

distinzioni e con la stessa intensità. 
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Ivan Gallo 

 

 

Lo studente perso nel tempo. 

1924… o era il 1994… non ricordo bene… …avevo vent’anni 

e il mondo mi aveva aperto le braccia davanti a me in miglia 

di opportunità, ognuna di essa mi invitava… avrei voluto 

intraprenderle tutte. Una di quelle era lì, in quel momento, 

intorno a me.  

Circondato da una moltitudine di arcate, ragazzi che 

correvano con libri e quaderni tra le braccia, altri appoggiati 

ai muri intrinsechi di storie e sogni.  

L’università era il mio sogno. Aspiravo a scrivere 

sceneggiature, dirigere attori, creare mondi fantastici sullo 

schermo; ma la vita, come spesso accade, prese una piega 

inaspettata e una serie di eventi inattesi uniti a un 

susseguirsi di scelte difficili, mi avevano allontanato dai libri 

e dai banchi di scuola.  

Per anni, avevo provato un senso di frustrazione profondo. 

Mi sentivo come un attore a cui avessero tolto la parte, un 

regista senza il suo film. La mia passione sembrava un lusso 

inarrivabile, un ricordo sbiadito. Eppure, la voglia di creare, 

di comunicare, non mi aveva mai abbandonato. Anche in un 

luogo di reclusione, avevo continuato a sognare e a 

immaginare storie.  

Errori e scelte sbagliate mi avevano portato in carcere. 

Dentro di me, il desiderio di conoscenza non si era mai 

spento, neanche li, tra quelle mura spesse e alte nove metri, 

quella scintilla custodita gelosamente nel profondo si era 

riaccesa con una forza inaspettata.  

Avevo passato molti anni rinchiuso, ma oramai avevo 

trovato un modo per ridare un senso alla mia vita. Giorni, 

notti, il tempo si confondeva passato a sfogliare libri, a 

sottolineare le pagine, a studiare… i castelli infranti 
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cominciarono a ricomporsi.  

Ricordo chiaramente quando mi era stata offerta 

l’opportunità di iscrivermi all’università, Scienze della 

Comunicazione fu immediatamente la mia scelta, era il 

ponte che mi ricollegava con il mio passato, il mezzo per 

ricostruire il mio futuro.  

Studiare mi ha aperto gli occhi su me stesso. Ho capito 

l’importanza delle parole, del linguaggio non verbale, 

dell’impatto che possiamo avere sugli altri. Ho imparato a 

decodificare i messaggi nascosti dietro le immagini. E ho 

scoperto che la comunicazione è molto più di una semplice 

abilità: è un modo di essere, di relazionarsi con il mondo.  

 

2024: erano passati cento anni, così mi sembrava… mi 

ritrovavo ancora una volta a passeggiare tra le volte 

dell’università, mi sentivo un po’ fuori posto ma allo stesso 

tempo profondamente connesso… entro poche ore avrei 

affrontato la mia discussione della tesi di laurea. Ancora non 

mi sembrava vero, ma stavo per laurearmi e non era una 

delle mie classiche storie di fantasia, era tutto vero.  

Non riuscivo a non pensare a tutto quello che avevo passato 

negli anni preparando volta per volta ogni esame, alle 

persone che mi erano state vicine aiutandomi nei momenti 

di difficoltà, o di quando addirittura pensai di mollare tutto. 

Ricordo il mio primo esame, “Storia del cinema”… ho amato 

profondamente la Nouvelle Vogue. E pensare che da 

appassionato di cinema non avevo idea di cosa fosse…  

Ora mi trovavo seduto in un’aula universitaria circondato da 

amici e parenti pronto a coronare il mio sogno di laurearmi. 

Fu una sensazione di liberazione che andò ben oltre le mura 

della prigione, che avrei solcato quella sera, si perché il mio 

viaggio non si è ancora concluso. Ma forse non era il 

momento giusto per pensarci, ora avrei dovuto solo pensare 

a gioire di quel traguardo, ma a pensarci bene questa sarà 
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solo una tappa del mio percorso che ho intrapreso.  

Mi aspettavano ancora molte avventure, viaggi, 

sicuramente ancora delle difficolta e magari chissà cosa.  

Ma ora ero pronto, avevo le armi per combattere, la 

conoscenza, la forza d’animo e la consapevolezza di essere 

una persona capace. 
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Francesca Gambacorta – 2° classificata 

 

 

Breve storia in bemolle di una laureata (stra)ordinaria. 

Ti racconto quella volta in Ateneo… di quando, prima della 

mia famiglia, come Colomba varcando le antiche soglie del 

mondo accademico, sognavo il Nuovo (già affollato) Mondo 

dell’Insegnamento, di quando lacrimavo parlando di 

Leopardi. 

E intanto sono passati cento anni da quando il raffinatissimo 

Professor G. con garbo mi rimandò in Letteratura latina e io 

per la vergogna non riuscivo nemmeno a sfiorarne lo 

sguardo. 

E intanto sono passati cento anni da quando la Prof X mi 

fece ripetere un esame di Storia perché, secondo lei, un 24 

non era degno della mia media… e io pregavo solo di finire 

la Triennale perché avevo già preso casa altrove, ed ero 

pronta a far detonare la mia vita da magistrale… 

E intanto sono passati cento anni da quando ho continuato, 

testarda come un orologio rotto, col mio sogno di 

insegnante; ma volevo realizzarmi senza rimanere chiusa 

dentro un nido, così sono volata via per lavorare in una casa 

editrice. Ma i libri sudati da italiani non pagano quasi mai, 

così sono passati altri cento anni 

e mi sono riciclata nelle Risorse Umane di una grande 

multinazionale americana dove ho acquisito competenze 

ricercate: multitasking, problem solving, servilismo con un 

pizzico di autolesionismo... e intanto sfogavo il mio sogno di 

insegnare nel volontariato, dove lasciavo tutto ciò che 

andava lasciato fuori dal luogo di lavoro…  

E intanto cento nuovi anni son passati e io mi sono 

(ri)trovata in crisi esistenziale, perché a trent’anni suonati il 

mio sogno non si era ancora realizzato. 

E allora ho preso il coraggio a dieci, venti, trenta mani finché 
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mi sono licenziata e... 

Da allora mi è sembrato di vivere altri cento anni. 

Scuola pubblica, scuola privata, Istituto Professionale, 

Istituto Tecnico-Turistico. Unica costante: il precariato, 

lavorativo e internamente corrosivo 

Fino all’agognato, sospirato, sudato, matto e disperatissimo 

concorso che ho preparato meglio di un figlio (sicuramente 

nello stesso arco di tempo). 

E ora attendo stupidamente fiduciosa, nella speranza di 

scalare una graduatoria di merito lontana almeno quanto le 

otto montagne adagiate sul Nepal  

E intanto insegno a delle splendide disperate ragazze che 

sognano il mondo pa(t)tinato della moda, perché quasi 

nessuno ha voglia di scardinare per loro altri mondi possibili  

Passeranno altri cento anni prima che io mi senta finalmente 

arrivata. 

Forse è giusto così. 

Ma mi aspettavo fosse più illuminata, la vita di una laureata. 
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Gabriele Gaspari 

 

 

Dove stiamo andando adesso, Ambrogio? 

Quando termina via Bergamini e via Festa del Perdono si 

spalanca di fronte agli occhi, si rimane quasi abbagliati 

dall’improvviso vociare delle persone, dai motorini e delle 

biciclette che passano, si fermano, salutano e ripartono, 

dagli studenti che corrono in fretta verso qualche mezzo 

pubblico e dagli altri che si rilassano prendendo il sole al 

tavolino di un piccolo bar. Attoniti e smarriti, ci si sente 

all’improvviso come un ospite impacciato che avrebbe 

desiderio di sedersi e chiacchierare con tutti, ma che non 

può fare altro che starsene in un angolo della stanza, 

aspettando che qualcuno lo noti.  

Silenziosamente entri allora per il cortile principale e ti rifugi 

in qualche aula, mentre incroci studenti più grandi che 

sembrano esserci nati e cresciuti in quell’edificio che tutti 

chiamano Statale, come un amico a cui hanno affibbiato un 

nomignolo quand’era ragazzino e ancora oggi tutti lo 

chiamano così.  

Per me le prime lezioni furono un tormento: in quel certo 

corso i posti a sedere erano troppo pochi; in quell’altro l’aula 

risultava in un’altra sede; in un altro ancora la mia 

preparazione era inadeguata.  

Intristito, durante le prime pause pranzo ricordo che mi 

allontanavo un po’: passeggiavo per il centro di Milano, mi 

fermavo su una qualche panchina di fronte alla statua di 

Alessandro Manzoni e mangiavo un misero panino portato 

da casa. Però, un giorno in cui si era messo a piovere 

all’improvviso ed ero rimasto a camminare lungo i corridoi 

coperti del chiostro principale, mi imbattei per la prima volta 

in una statua enorme, posta in un angolo quasi buio 

dell’edificio. Mi avvicinai lentamente a essa, tenendo le mani 
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in tasca e guardandomi di tanto in tanto attorno, annoiato. 

Quando le fui abbastanza vicino, presi a scrutarla, 

muovendo lo sguardo dal basso verso l’alto: notai che non 

aveva gli occhi.  

«Che fai?»  

Mi volsi: non c’era nessuno, eppure la voce sembrava 

provenire da qualche parte nei miei dintorni. Ero confuso. 

«Non lo sai che solo i laureati possono guardarmi negli 

occhi?»  

Alzai lo sguardo: la statua mi stava parlando. Indietreggiai 

di un passo e continuai a guardarmi attorno: in quel 

momento non passava nessuno.  

«Gli occhi? Cosa?»  

«Ho detto che non mi puoi guardare negli occhi finché non 

hai terminato gli studi. Sei nuovo qui? Non ti ho mai visto.» 

«Sì, sono qui da poche settimane.» Tornai a guardarmi 

attorno.  

«Sembri disorientato, ragazzo, e pure solo. Non hai ancora 

conosciuto nessuno?»  

«No, in effetti no. Arrivo a lezione all’ultimo minuto, 

frequento, prendo appunti, poi torno a casa. Ma tu chi sei?» 

«Sono Ambrogio, ragazzo, non mi sono mai mosso di qui.» 

«Ambrogio… eri qui e non ti ho mai notato.»  

«Ragazzo, vuoi che ti mostri l’università?»  

Pensieroso, facendo ciondolare il capo in avanti e indietro, 

accettai. La statua del santo lasciò allora il suo piedistallo e, 

dopo avermi preso sottobraccio, cominciò a camminare e a 

raccontarmi di cosa era stata un tempo questa università, di 

Filarete e dell’ospedale, di Carcano e della fabbrica dei 

marmi, della cripta e delle bombe del ’43, delle aule di 

questo ateneo che si perdono tra corridoi e biblioteche, di 

porte che danno su chiese e di porte che danno su strade, 

di persone, perché non solo di luoghi è fatta un’università, 

di professori e studenti, di manifestazioni e di scioperi, di 
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presidenti e di premi Nobel, di proclamazioni di laurea, di 

amori e di tanto altro.  

«Di come insomma… come hai detto che ti chiami?» 

«Gabriele»  

«Di come, insomma, Gabriele, tutta questa comunità non è 

rimasta immobile come una statua.»  

«Ora sento di volerci stare in questo posto. E adesso dove 

stiamo andando, Ambrogio?»  

Quando mi voltai, mi ritrovai esattamente nel punto in cui 

era iniziata tutta questa storia. La pioggia aveva smesso di 

cadere e il chiostro era tornato a riempirsi. Mi guardai 

attorno e sorrisi.  

«Grazie. Ci rivediamo il giorno della mia laurea!» dissi alla 

statua, senza alzare lo sguardo sul suo volto. 
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Ginevra Gennari 

 

 

Basta uno sguardo… Camminare per dei corridoi diversi da 

quelli che hai percorso per cinque anni consecutivi può 

essere confusionario, curioso, ma anche molto piacevole. La 

novità di cui si respira l’aria a ogni passo, un po’ spaventa, 

ma fa avvertire anche un nuovo incredibile senso di libertà 

e indipendenza.  

Il primo giorno in Ateneo non è difficile; forse, è addirittura 

il più semplice: i vecchi professori sono ormai un lontano 

ricordo, così come le materie che avevi odiato fino a 

desiderare di eliminarle dal programma scolastico, e mentre 

ti guardi attorno accerchiato da volantini colmi di attività, 

senti che da quel giorno in poi tutto sarà diverso.  

Eppure, il primo giorno in Ateneo può farti sentire anche 

molto solo. Lontano dalla caotica classe di ventitré ragazzi 

della tua età che conosci meglio del tuo fratellino minore, 

lontano dai banchi di scuola, dallo zaino Eastpak e dalla 

sveglia delle 7:00. Lontano ormai da orari scanditi e 

compagni di classe che sei obbligato a vedere, indipendente, 

libero, ma solo.  

Il primo giorno in università, se non incontri uno sguardo 

dagli occhi rasserenanti e conosciuti, può farti sentire un 

minuscolo puntino di una tela uniforme e priva di senso; e 

quel senso di smarrimento incomprensibile, può assalirti fino 

a farti risucchiare da un turbinio di domande sul senso della 

vita che si dimenticano solo con l’affanno del primo esame. 

Io, quel giorno, mi sentivo così; ed ero nell’attesa 

impaziente di incontrare quello sguardo. Lo cercavo 

ovunque, tra la miriade di ragazzi che erano con me in 

quell’aula gigantesca e poco luminosa. Voltavo la testa per 

trovare quegli occhi che mi avrebbero dato la lacrima di 

sicurezza che mi serviva per avere la certezza di essere nel 
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posto giusto.  

Ma nessuno mi guardava; e io, sempre più racchiusa nel mio 

angolo, mi allontanavo da tutti, distante ormai da quel 

vociare incessante.  

D’un tratto sentii un rumore di tacchi avvicinarsi all’aula, e 

vidi una donna dalla figura alta ed esile entrare dalla piccola 

porta della stanza, accompagnata da un uomo con un 

maglione blu e tanti fogli in mano.  

L’aula si zittì, e tutti ci alzammo in piedi. L’uomo presentò il 

nostro corso di laurea, cercando di coinvolgerci con delle 

battute goffe e gentili, forse per nasconderci, almeno 

momentaneamente, lo studio faticosissimo che ci aspettava. 

E mentre parlava dei CFU minimi per superare l’anno, la mia 

attenzione fu catalizzata dalla donna che lo affiancava; 

volgeva lo sguardo da un ragazzo all’altro, sorridendogli con 

affetto e comprensione, le mani appoggiate una sull’altra 

davanti a sé.  

Soffermava gli occhi su ognuno di noi, come fosse a 

conoscenza delle emozioni di ciascuno, di cui cercava di 

raccogliere un po’ del dolore, per farlo proprio. Aveva i 

capelli grigi e corti, acconciati come quelli di un’attrice dei 

vecchi film, gli occhi azzurrissimi, grandi e profondi, e 

portava un rossetto color rosa antico, che sembrava essere 

fatto apposta per lei. Era vestita elegantemente, ma in modo 

semplice; una camicia bianca con sopra un cardigan a 

quadretti marroni, una gonna blu aderente e i tacchi del 

colore della gonna, non troppo alti e un poco spessi.  

Mentre la fissavo, sentivo che l’ansia sfumava e qualcosa 

cambiare in me; e, senza accorgermene, cominciai a 

sorridere anch’io; il cuore aveva smesso di battere forte e le 

spalle si erano abbassate, mi ero poggiata sul banco, ferma 

a guardarla, e non stringevo più il libro che fino ad allora mi 

aveva permesso di isolarmi da tutti. Il suo sguardo, intanto, 

continuava a scorrere, e finalmente si posò su di me; i suoi 



 

114 

 

occhi azzurri mi guardavano, come se mi conoscessero da 

sempre; per un attimo, mi sembrò che tutto attorno a me 

sparisse; vedevo solo quegli occhi e una pace infinita 

diffondersi in me, come se mi stesse dicendo che d’ora in 

poi, tutto sarebbe andato bene.  

Mi guardò a lungo, o almeno così mi parve; e quando allargò 

un ultimo sorriso prima di distogliere lo sguardo, capii 

cos’aveva significato per me quell’incontro. Gli occhi azzurri, 

il sorriso dolce ed empatico, la sua eleganza raffinata, la 

solarità poetica, erano le stesse della mia amata nonna, 

scomparsa ormai da qualche mese. Nel suo cuore genuino 

avevo rivisto lo sguardo accorto e rassicurante di nonna 

Maria, che ogni volta mi aveva ricordato quanto valessi, e di 

non avere paura perché tutto sarebbe andato per il meglio, 

bastava che fossi me stessa.  

Prima che me ne accorgessi, la presentazione finì, e l’uomo 

lasciò la parola alla professoressa che ci salutò 

calorosamente, presentandosi; ci avrebbe portato lei a 

visitare l’università. Continuavo a guardarla con 

quell’effusione di serenità nel corpo e non mi stupii quando 

disse che ci avrebbe accompagnato.  

Ci alzammo tutti dai sedili, e scendemmo giù dalle scale, 

iniziando a incamminarci; la professoressa era lì, a fianco 

alla porta, ad aspettare che uscissimo tutti. Quando le 

passai accanto lei mi guardò e, d’un tratto, mi prese 

delicatamente la mano; era tiepida e amorevole come quella 

di nonna, che ci curava sempre i dolori rassicurandoci con le 

sue mani calorose. In quel momento, senza accorgermi 

davvero di ciò che era successo, chiusi gli occhi, e per un 

attimo mi sentii a casa. Quando li riaprii, erano usciti tutti 

dall’aula, e io li raggiunsi, scossa e felice; ma stavolta ero 

sicura di non essere più sola, perché, in qualche modo 

misterioso, sapevo che lei era lì, ad affrontare quel pauroso 

ultimo inizio insieme a me. 
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Leonardo Carlo Gentile 

 

 

Per Vittorio Sereni, in università. 

Continua a volgere sull'ampie aule  

il cielo di Milano: l'età mia  

vede come la Vita ha rinnovato 

questa città in cento e mille secoli.  

Sopra le mura i segni della Storia  

ridicono ai passanti  

tutti i dolori e l'allegrezza avuti.  

Siedo. E che batta dentro di me lascio  

il palpitare di generazioni.  

 

Fra il trepestio di suole e mille voci,  

la confusione matta degli sguardi,  

nei bei cortili - quasi fertili orti  

alla Letteratura - mise in versi  

i primi sensi Vittorio: poeta.  

Dove m'assido, forse egli sedé  

guardando altrove in quieti spazi umani.  

Quasi pagassimo, ciascuno, il debito  

col proprio secolo: una vita in versi.  

E nel pensiero si fa uno il tempo. 
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Elisa Giordani 

 

 

Mi sono laureata in Comunicazione e Società in via 

Conservatorio. Quel giorno l’ho aspettato tanto, ma ho 

realizzato di aver concluso i tre anni quando ho alzato lo 

sguardo e c’era una mia collega con i capelli pieni di 

coriandoli, la corona d’alloro ben salda in testa, un sorriso 

enorme. Mi sono osservata da spettatrice e mi sono resa 

conto di essere tale e quale a lei, splendente. 

Sono grata di essermi laureata. Ho pensato: “È solo un 

pezzo di carta…”.  

Ma quando sono tornata a casa ho aperto la pergamena 

sul tavolo, ho preso dei libri e li ho posizionati sopra. L’ho 

lasciata così qualche giorno, finché ho trovato la cornice 

adatta. L’ho inserita nella cornice, l’ho appesa al muro, 

ho fatto due passi indietro e l’ho osservata: la prova 

concreta dei miei sforzi e sacrifici. 

La tesi l’ho dedicata a mio padre, perché mentre la 

scrivevo lui era in ospedale. Io invece vagavo in cerca di 

testi utili a completare il mio elaborato. Quello che ho 

scritto allora non l’ho mai riletto, non era di certo il meglio 

che potessi fare, ma sicuramente il meglio che potessi 

fare in quel momento.  

Non l’ha mai letto neanche mio padre, perché 

un’emorragia cerebrale gli ha tolto la capacità di leggere. 

Quando gli ho detto che mi sarei laureata non mi ha detto 

nulla, così come quando gli ho fatto vedere la 

pergamena. Anzi, se l’è presa perché mi ero laureata 

prima della sua dimissione dall’ospedale, ha smesso di 

parlarmi e mi ha ignorata per mesi. 

Non era colpa sua, non era lucido, ma il suo sguardo 

indifferente mi ha distrutta, così mi sono allontanata. 

Volevo stare da sola, quindi giravo per la città.  



 

117 

 

Un giorno, vagando, mi sono trovata davanti alla mia 

università. Mi è sempre piaciuta la sede di via 

Conservatorio. Il primo giorno di lezioni ero terrorizzata, 

mi ero studiata il percorso da seguire ma quando varcai 

la soglia ero comunque affannata e in ritardo. Vidi tanti 

ragazzi della mia età e più grandi che discutevano, 

ridevano. Tenevano i loro libri ben stretti al petto. Altri, 

invece, cercavano l’aula della loro prima lezione, come 

me. 

Dopo mesi, mi sentii meglio. Le pareti gialle degli edifici 

mi fecero stare bene, ero di buon umore. Non c’è tanto 

spazio rispetto alla sede principale in via Festa del 

Perdono, nelle pause tra una lezione e l’altra si faticava a 

passare ed era facile andare a sbattere contro qualcuno. 

Questa cosa non mi ha mai infastidito, anzi, il contrario 

mi avrebbe spaventato, io che vengo da un piccolo 

paesino di montagna. Era come se avessero creato una 

sede su misura per me, e mi faceva sentire al sicuro. 

Girai nel cortile e mi sedetti su una panchina. Dalle finestre 

vedevo tante teste chinate a studiare. Mi fumai una 

sigaretta osservando le persone che passavano. I 

professori, i nuovi studenti di corsa, quelli del terzo anno 

in ansia per la tesi. Presi le mie cose e scesi in biblioteca. 

Mi è sempre piaciuto muovermi tra gli scaffali 

impolverati, pieni di libri. 

Dopo un po’ risalii le scale e uscì all’aria gelida. Ero 

arrabbiata con quelle mura, quei libri, quelle persone. 

Davo la colpa all’università per avermi allontanato da mio 

padre. Non ci volevo più mettere piede. 

Quel giorno, però, era come se i miei stessi piedi mi 

avessero riportato lì, e mi chiedessero di perdonarla. Lì 

avevo pianto, riso, bevuto caffè, discusso. Mi aveva dato 

un motivo per essere orgogliosa di me stessa, di quel 

titolo di Dottoressa per cui avevo faticato. Ed era rimasta 
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lì, non mi aveva mai voltato le spalle. Così appoggiai il 

palmo della mano al muro alle mie spalle, lo sentii freddo 

e rugoso sotto le dita. Le diedi una carezza e la perdonai. 

Sono passati due anni dalla mia laurea. L’altro giorno 

sono tornata a casa dei miei genitori. C’è un piccolo 

angolo di casa nostra dove mio padre aveva appeso le 

medaglie di mia sorella pallavolista. Le medaglie da lì 

sono state spostate, però c’era appeso qualcos’altro. 

Ho alzato lo sguardo e ho visto la mia corona d’alloro, 

ormai rinsecchita. L’ha messa mio padre. 
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Rachele Gobbi 

 

 

Ansia  

 

Proprio il giorno dell’esame di Storia greca. Sentivo freddo, 

poi caldo, poi di nuovo brividi e poi ancora una sudata 

mondiale.  

«Dovresti mangiare qualcosa, reintegrare gli zuccheri!» mi 

dicono i compagni. Ma io ho una morsa allo stomaco, mi 

trema la voce, e mi sembra di non ricordare nulla. Nulla. 

Sfoglio in modo nevrotico le pagine, senza senso, origlio dal 

vicino, mi sento persa, smarrita, confusa, agitata…  

Ecco, chiamano il mio nome!  

 

Gioia  

 

Poi, però, accade il miracolo. Di fronte alle domande 

dell’esaminatore, mi si scioglie la lingua e parto con 

sicurezza nell’esposizione della risposta. Il voto è oltre le 

aspettative e mentre guardo incredula il libretto, un moto di 

euforia si diffonde in tutto il mio corpo.  

Sollievo, gioia purissima e frenesia, che mi sembra di 

galleggiare per i corridoi. I miei muscoli sono burro pomata, 

il mio petto leggero leggero.  

 

Tristezza  

 

Non sempre va così, come quella volta con Storia moderna. 

La lingua non mi si è sciolta e, invece, ho balbettato, 

mugugnato, arrabattato, e poi campato qualcosa in aria, 

giusto per non fare scena muta.  

«Le date e i luoghi, sono gli occhi e le orecchie della storia!» 

tuona il docente, intimandomi di tornare al prossimo 
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appello. Non è giusto, avevo studiato. Mi sento pesante, 

tutto intorno ha poco senso e sapore, perfino il cornetto che 

provo a ordinare per tirarmi su.  

Piango.  

 

Rabbia  

 

E perché non parlare dell’esame di Arte Contemporanea? 

No, non riesco nemmeno a parlarne, rabbia e fuoco mi 

riempiono la testa. Vedo tutto nero. Vorrei urlare, insultare, 

scagliarmi contro un sistema che non comprendo e un 

metodo che non parla delle ore passate sui libri e di quelle 

non passate mano nella mano con il tuo lui.  

Per cosa? Quei dannati esami a crocette con domande che 

sembrano preparate dallo Stregatto di Alice nel Paese delle 

Meraviglie!  

Siamo tutti matti, qui!  

 

Noia  

 

Basta con queste emozioni forti… L'università è stata anche 

noiosa, ebbene sì. Ripenso a quelle spiegazioni mattutine 

spesso troppo lunghe e complesse, dopo notti troppo corte 

e spensierate, dove eravamo poco assetati di sapere e molto 

molto assonnati. E mentre il senso del dovere mi incatena 

alla sedia, gli occhi lottano per non chiudersi.  

Sana, vecchia noia, solo adesso mi accorgo ti quanto sei 

stata preziosa.  

Qui oggi tutti ti temono, e invece sei il Big Bang per la 

creatività.  

 

Amore 

 

Come potrei dimenticarmi dell’amore! O dei primi amori, 
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quelli della serie “farfalle nello stomaco”.  

No, non quelli dei libri di Dante, Shakespeare e Jane Austen, 

ma gli abbracci rubati sulle scale, i baci e le carezze, prima 

di iniziare la lezione, lui che ti aspetta fuori dall’aula e ti 

sorride, io che dovrei studiare, ma il suo sguardo è l’unico 

concetto su cui mi riesco a concentrare.  

Ripenso a Il bacio di Hayez… ma con i jeans, versione anni 

2000.  

 

Nostalgia 

 

E poi c’è la nostalgia, quella che ho appena tirato fuori dal 

cassetto insieme all’album delle vecchie foto, quella che mi 

fa dire sempre più spesso: «Non ci sono più i giovani di una 

volta!» e «Ai miei tempi era diverso!». 

Cosa vera, del resto, perché quei tempi così come li abbiamo 

vissuti non torneranno più, sono andati… ma proprio per 

questo sono anche unici e hanno un sapore diverso. 

Come pane, burro e zucchero, per intenderci.  

 

Speranza  

 

Perché non importa di quanto mi ricordi di quello che ho 

studiato sui libri… piuttosto, sono grata a tutto quel 

ventaglio di emozioni per avermi aiutata a diventare una 

persona adulta, capace di annoiarmi, amare, soffrire, gioire, 

e arrabbiarmi, e di crescere con occhi pieni di sogni, una 

testa capace di ragionare per conto proprio, e un cuore 

coraggioso, fiducioso nel futuro.  

 

Ad maiora! 
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Ilaria Gremizzi – 4° classificata ex aequo 

 

 

Lettera d’amore ai miei studi. 

Olga mi porge un fazzoletto bianco in stoffa. 

«Lei, Ilaria, è una persona emotiva! – dice in russo – Si tolga 

il cappello e si calmi.»  

Sudo, piango, balbetto e mi levo il basco. Se lo consiglia lei, 

servirà a qualcosa. 

«Mi scusi…» 

Lacrime grasse come bava di lumaca colano dalle mie guance 

color lampone. Olga ride: «Non si scusi. Va tutto bene.». 

I ritratti degli attori del Teatro d’Arte di Mosca osservano, seri 

e serafici, dalle cornici. 

È la primavera umida del 2002, il mio secondo anno in 

Ateneo. Il venerdì di Pasqua, io e un manipolo di slavisti 

decolliamo sotto una pioggia fine dall’aeroporto di Malpensa. 

Con noi volano Edda Durante e Nazzareno Bini. Sono i nostri 

professori e fari nella linguistica tormenta. 

Attraversiamo il cielo fino a Šeremet'evo. Un pullman 

traballa, corre sull’arteria che porta allo studentato 

dell’Istituto Puškin, casermone di sedici piani dalle finestre 

come occhi lupeschi. È quasi sera. Il cielo vira al viola prugna, 

lampioni ingiallano l’aria, bagnano architetture che si fanno 

spettri. 

Edda Durante poggia la valigia. Aspetta sull’uscio. Sorride. 

«Forza! Dobbiamo uscire. Se volete vederla con la luce.» 

Siamo arrivati da cinque minuti. Spaesati. Uscire e andare 

dove? Il tempo accelera, in un bulkagoviano girotondo. 

Infiliamo e sfiliamo giacche, cappelli, sciarpe, senza criterio. 

L’aria frizza, il riscaldamento pompa. 

La metropolitana, terra di caos, marmi e maioliche, ci ingoia e 

ci risputa sulla Piazza Rossa. Noto che è impercettibilmente in 

salita. Le pietre scure e scalpicciate, del selciato, la cattedrale 
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di San Basilio che sembra l’allucinazione di un dio devoto, il 

granito del mausoleo di Lenin si mescolano alle cupole 

luccicanti sullo sfondo. È un quadro che mi cinge, strega, 

ingloba. Provo un senso di abbandono. E gratitudine. Verso 

chi mi ha accompagnata qui. Più in generale, il cosmo. O il 

destino. 

Torniamo al Puškin affamati. Sui fornelli della cucina comune, 

cuociamo tre buste di risotto alla milanese liofilizzato. 

Qualcuno porta piatti di plastica verdi. Stabiliamo che li 

daremo ai professori. Noialtri, mangeremo nei bicchieri, con 

i cucchiaini. 

Nazzareno Bini stappa una bottiglia. Dice, o mi piace pensare 

abbia detto: «Champagne sovietico!». 

Brindiamo. Due dita a cranio, perché siamo in tanti. L’odore 

di funghi e zafferano impregna la stanza. Lo spazio si stringe. 

Scade il tempo. Un gruppo di studenti coreani si avventa sui 

fuochi. Ci ritiriamo. Domani, visiteremo il Teatro d’Arte. 

La cui platea, secondo me, conserva le sedie originali. In 

legno. Quadrate come scranni. Vissute. Scrocchiano. Hanno 

assorbito oltre cent’anni di applausi e musiche e voci. Fiaschi? 

Può essere. L’aria sa di adrenalina, talco e mistero. Le luci di 

sala sfarfallano. Una scossa mi percorre la fronte. Mi vedono 

piangere, tutti. Non mi importa. Io, ho scoperto qualcosa di 

importante su di me. 

Sul volo di ritorno, la mia vicina di posto mi dice che esiste un 

programma di mobilità studentesca chiamato TEMPUS. Mi 

candido. Ottengo la borsa. Vado a studiare a Mosca, nello 

stesso teatro del pianto. La mia vita si affolla di registi, attori, 

musicisti, marionettisti e poeti russi. 

Il mal di Russia palpita. Partorisce un semestre all’Accademia 

di Teatro Statale di San Pietroburgo. Finché: sipario!  

Compro il primo e unico biglietto di sola andata per l’Italia.  

Mi laureo. 

Passano quattordici anni. La nostalgia mi mangia e mi nutre. 
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Non sono ancora tornata in Russia, ma la Russia mi cammina 

dentro. Faccio la scrittrice e la racconto, anche se non me la 

chiedono. Quest’estate, il mio amico fraterno Mike, 

divoratore di pane nero e burro nelle antiche notti 

moscovite, ha detto: «Scriviamo una pièce!». 

Questa, intanto, è una lettera d’amore ai miei studi. 
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Stefano Gullo 

 

 

Essere leggeri vuol dire essere liberi? 

Eccola. La porta bianca, scorrevole, al piano terra. Si entra 

premendo un pulsante.  

Ho mandato una mail da Unimi tempo fa. Sono arrivato al 

punto che ogni cosa fuori dalla mia testa sembra volermi 

morto, sconfitto. Non sento più di avere sostanza, emozioni, 

volontà. Tutto quello che provo ora è una voglia di 

isolamento inesorabile. Mi sento solo, chiuso, inutile.  

Ora sto cercando di rimettere le cose a posto. L’ho deciso io. 

Alle medie ero stato obbligato a farmi aiutare. Ora no, non 

più. Ora sento il bisogno di far uscire qualcosa da dentro di 

me. Un dolore nascosto, una speranza indebolita. Non è 

facile.  

Aspetto il mio turno. Il divanetto accanto a un enorme 

fotocopiatrice che a ogni mio movimento fa un rumore 

fastidioso. Dallo studio proviene la voce tremante di 

qualcuno.  

Poi arriva il mio turno. Entro, mi siedo. Lei mi sorride, io mi 

forzo. Mi guardo attorno, mi fa male la testa. Mi presento, 

parlo di me. Dei libri che ho scritto e che mi hanno fatto 

diventare la persona che sono oggi, più attenta ai particolari. 

Poi i problemi della mia famiglia, il bullismo contro di me, le 

amicizie frantumate, quelle recuperate. Le volte in cui 

volevo piangere ma sentivo di non aver neanche le lacrime 

per farlo. La mia voglia di leggere per capire come salvarmi. 

I miei esami, lasciati alla deriva perché non capisco più chi 

voglio essere. Sono fuggito da tre di essi. Avrei dovuto farli, 

ma non sono stato abbastanza forte. Sono scappato. Lungo 

la strada che collega la mia città con quella di una delle mie 

vecchie fiamme adolescenziali.  

Mi sentivo un tossicodipendente in fuga. Giubbotto ampio a 
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coprirmi fino alle ginocchia, cappuccio tirato su, zaino 

consumato, andatura barcollante. Gli automobilisti mi 

fissavano con sguardi carichi di pregiudizio. Credevano forse 

che stessi scappando dalla polizia, invece stavo cercando di 

allontanarmi il più possibile da me stesso per nascondermi, 

annullare la mia identità che fino a quel momento ero 

faticosamente riuscito a costruirmi.  

L’ho fatto per amore, o, meglio, per quello che credevo lo 

fosse. Ma un amore vero non ti chiede mai di scegliere tra il 

tuo benessere e quello del partner, né di mentire, altrimenti 

il cuore va a senso unico. Ed è un male, sempre. Mi sono 

sentito un fallito in quel momento, una persona senza 

sostanza, probabilmente nemmeno degno del rispetto dei 

miei genitori, che non sapevano nulla. Non volevo che i miei 

problemi diventassero i loro, hanno già fatto abbastanza per 

far crescere me e mia sorella nel modo giusto.  

Ci sono volte in cui bisogna lottare da soli contro i propri 

demoni, aumentando così la propria consapevolezza nel 

conoscersi dentro.  

All’improvviso chiedo se posso andare un attimo alla 

finestra. Mi avvicino e, con mano tremante, la apro, metto 

fuori la testa e verso tutte le lacrime che il mio corpo ha 

trattenuto da troppo tempo. Fuori, nel cortile, sento le risate 

degli studenti. Dentro, nella stanzetta dove sto, la mia voce 

rinuncia a uscire.  

Non piangevo così da anni. L’ultima volta era stata nel 2016, 

quando avevo scoperto che la mia ragazza mi aveva tradito, 

mentre ero in spiaggia in compagnia di un mare calmo che 

però non riusciva a consolarmi.  

Lei non dice niente. Sento il rumore delle sue dita veloci sulla 

tastiera, forse sta scrivendo che sono senza speranza, che 

dovrei finire diritto in terapia o prendere farmaci 

antidepressivi. Invece aspetta che torno a sedermi. Poi si 

alza e se ne va. Rimango a fissare la sedia vuota.  



 

127 

 

Poco dopo rientra e mi porge della carta igienica perché i 

fazzoletti sono finiti. Sorride, con semplicità. Mi guarda, 

aspettando che continui il discorso. Una volta lessi che ciò 

che fa paura non è l’immersione, ma il fatto di rimanere 

sott’acqua. Il mio corpo ha finalmente avuto bisogno di 

lasciarsi andare, tornando a respirare, tenuto per troppo 

tempo contratto da tutte quelle situazioni in cui avrei potuto 

sfogarmi, urlare o chiedere aiuto ma non l’ho fatto.  

Ma essere leggeri vuol dire essere liberi? 
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Gaminde Hegoi Fernandéz 

 

 

Un’anima combattuta. 

Era un giorno di primavera, il sole, appena sorto, irradiava 

e illuminava una Milano buia in preda alle continue tensioni 

tra gli studenti mobilitati nella lotta per i propri diritti, e i 

poliziotti, custodi delle autorità.  

Uno dei luoghi maggiormente contesi tra le due fazioni era 

la sede centrale dell’Università degli Studi, nelle mani degli 

studenti ribelli che l’avevano trasformata nel loro quartiere 

generale. Da qui potevano orchestrare al meglio le loro 

operazioni di sommossa e di manifestazione. Quella stessa 

mattina, all’alba, le forze dell’ordine avevano organizzato 

un’incursione nel cuore dell’Università, al fine di catturare e 

mettere fuori gioco i capi dei rivoltosi. L’operazione era 

iniziata con il piede giusto per le forze blu, che erano riuscite 

a penetrare nella fortificazione rossa. Ma, all’interno 

dell’antico lazzaretto, la manovra offensiva si dimostrò più 

complicata del previsto.  

Gli studenti, in possesso di fumogeni, manganelli e armi 

bianche, non si fecero cogliere impreparati: lo scontro corpo 

a corpo iniziò. I poliziotti sfondarono a calci la porta dell’Aula 

Magna, dove gli studenti si erano barricati per combattere 

uniti. Lanci di bottiglie e lacrimogeni sugli scudi 

antisommossa, colpi di manganello su capannelli di studenti 

attoniti, raffiche di pugni su poliziotti spaesati.  

In mezzo al caos, uno scontro prese una piega del tutto 

diversa: un celerino, che si era trovato disarmato, era finito 

a lottare a mani nude con un giovane studente. Si 

affrontarono nel Chiostro del ‘700, isolati nel cortile 

costituito da archi semicircolari sorretti da colonne di pietra. 

Lo stile neoclassico del luogo del combattimento esaltava i 

guerrieri, facendoli sembrare due duellanti.  
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Da ambo i lati, calci e pugni venivano sferrati vivacemente, 

l’adrenalina scorreva nel loro sangue a mille, entrambi i 

combattenti erano fermamente determinati nel vincere lo 

scontro.  

Il giovane studente, visibilmente più agile e pieno di energia, 

era animato da ideali ardenti, pulsanti nel suo cuore, e 

questa fiamma tenace era troppo forte per essere spenta. Il 

corpo a corpo volgeva a suo favore.  

Afferrò dal collo il suo nemico, lo scaraventò e lo inchiodò a 

terra con il peso del suo corpo. Il giovane perse la ragione 

ed estrasse dalla tasca un coltellino. Lo stava per fare. Era 

pronto a compiere quel gesto estremo per la causa che 

credeva giusta, quando il poliziotto, buttando la testa 

indietro, si tolse il casco e lo guardò dritto negli occhi. Aveva 

lo sguardo infantile, disperato, come quello di un 

condannato di fronte alla sedia elettrica, e supplicava pietà. 

Qualcosa scattò nello studente, che fino a quell'attimo era 

deciso a compiere l’atto fatale. Quello sguardo, potente e 

luminoso come un raggio di sole, penetrò dentro di lui e 

annientò il suo demone interno; il senno riprese il controllo 

del corpo.  

Incrociò lo sguardo della vittima, lasciò cadere il coltello 

dalla mano, e scappò via, sotto gli occhi confusi del poliziotto 

incredulo, il corpo inerte, incapace di comprendere ciò che 

era appena successo.  

Lo studente tornò a casa, si buttò a letto e cominciò a 

riflettere sugli avvenimenti recenti che avevano sconvolto la 

sua vita. Fino ad allora era stato persuaso che non ci fosse 

niente di più nobile che battagliare per il bene comune ed il 

proprio, e che, qualunque fosse stato il prezzo da pagare, 

lui lo avrebbe saldato. Ripensò a quando stava per 

pugnalare il povero uomo: qualcosa in lui si era destato, 

come se un angelo impercettibile avesse bloccato la sua 

mano in un momento di chiarezza. Ora gli rimanevano solo 
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i dubbi, le perplessità, l’incertezza. Fino a quell’istante era 

stato convinto di essere stato dal lato giusto, dalla parte del 

bene, ma capì che forse non era così, il fine non giustifica i 

mezzi, anzi, i mezzi esplicitano il fine.  

E come poteva il suo fine essere positivo, se per 

raggiungerlo avrebbe dovuto togliere ad un uomo ciò per cui 

egli stesso lottava: la libertà, ma soprattutto la vita? 
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Gaia Iamundo 

 

 

È settembre, il mio primo giorno di università, e il caldo della 

stagione estiva oppone ancora resistenza: non vuole 

andarsene. Le persone che incontro per strada sfoggiano 

abiti leggeri; le signore sul treno usano i loro ventagli floreali 

in maniera frenetica, e i loro polsi sottili sembrano allenati 

da anni a quel movimento. Una di loro indossa un abito blu 

a pois bianchi, e mi ricorda mia nonna. I bambini stringono 

i loro zainetti: alcuni sbadigliano mentre tengono per mano 

la loro mamma, altri tentano di abbandonare le cure familiari 

per scorrazzare in libertà.  

Un po' mi sento come loro, pronta a lasciare la mano al 

passato per varcare i cancelli dell’università. Le persone 

corrono a passo spedito, stringendo valigette e impugnando 

telefoni con cui intrattengono telefonate; i turisti fotografano 

ogni cosa, lanciano briciole di pane ai piccioni, tentando di 

catturare l’esatto momento in cui la povera bestiola si poserà 

sul loro palmo, così da ottenere lo scatto perfetto davanti al 

Duomo di Milano.  

Impaziente, entro in università. Le cose sono cambiate: 

l’universo in cui avevo vissuto per anni ora mi sembra un 

vestito troppo stretto, indossato sulla pelle bagnata. Provare 

a utilizzarlo di nuovo vorrebbe dire rischiare di spezzare un 

tessuto già cedevole; significava stare scomodi e sentire le 

cuciture allargarsi, alla ricerca di un nuovo spazio.  

Mi sembrava di aver bisogno di un nuovo abito, come se la 

mia pelle si fosse espansa, piena di pensieri, cultura e arte. 

Ero come un animale, un pesce rosso che per anni era stato 

chiuso in una minuscola boccia d’acqua e non veniva nutrito 

a sufficienza. Finalmente potevo immergermi nei libri, porre 

domande e avviare ragionamenti senza essere guardata con 

sospetto o derisione.  
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Ogni giorno torno a casa e mi si stringe sempre un po' il 

cuore ad andarmene via da Milano.  

Ogni giorno sento dentro di me un dualismo, due parti che 

ormai a stento si parlano, come due coinquilini che litigano 

sulle pulizie.  

Se una parte di me è legata a Milano, l’altra ha paura di 

questo cambiamento. Le domande si affollano: e se 

crescessi troppo? Se diventassi ingombrante a casa? Mi 

avrebbero riconosciuta? Mi avrebbero accettata e voluta? E 

se fossi diventata troppo diversa?  

Non volevo le loro cose, non volevo inseguire quel sogno 

borghese del lavoro statale, della relazione perfetta e della 

famiglia perfetta. Io volevo perdermi nelle vie del mondo, 

conoscere culture diverse, perdermi dentro un quadro e 

viaggiare. 
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Jessica Infante 

 

 

Ti racconto di quella volta in Ateneo,  

quando il tempo sembrava scivolare lento  

come una lumaca, con il guscio lucido  

e il cielo blu riflesso sulle sue piccole antenne.  

Era un pomeriggio di maggio, credo,  

e il sole inondava i portici di luce morbida,  

come se volesse accarezzare le pietre antiche,  

già testimoni di mille racconti  

tra le aule, tra i libri e le voci di chi,  

come me, passava di lì senza pensare  

che un giorno, forse, tutto sarebbe stato un ricordo.  

 

Non ero solo, però.  

Accanto a me, Camilla rideva di qualcosa,  

forse di una battuta sfuggita per caso  

o del verso di un uccello che si era perso tra i rami. 

«Guarda», mi diceva, indicando un piccione  

che si faceva largo tra le foglie cadute,  

«sembra in cerca di un'avventura».  

Ed era proprio così: quel piccolo volatile,  

con l'aria decisa e il passo fiero,  

si muoveva come se ogni passo fosse un atto di coraggio. 

Lo guardammo per un attimo, incantati  

dalla sua semplicità,  

mentre il nostro mondo continuava a girare,  

tra lezioni, esami e qualche sogno nascosto.  

 

In quell'istante, senza che ce ne accorgessimo,  

una volpe apparve tra i cespugli del giardino interno.  

Era una sorpresa vederla lì,  

come se fosse uscita da una fiaba  
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o da un sogno di cui non conoscevamo il finale.  

Ci osservava, calma,  

con quegli occhi dorati che sembravano sapere tutto,  

anche più di quanto noi stessi sapessimo.  

Rimase per un momento immobile,  

poi, con un movimento fluido,  

sparì nel verde, lasciandoci con il cuore leggero  

e una risata condivisa che sapeva di complicità.  

 

Sai, è strano pensare a quel giorno ora,  

mentre il vento dell'autunno si porta via le foglie  

e io conto le rughe sulle mie mani.  

Sono passati cento anni, eppure,  

se chiudo gli occhi, mi sembra di essere ancora lì,  

in quell’Ateneo che era più di un luogo:  

era il crocevia di incontri inaspettati,  

di nuove amicizie che nascevano tra le aule  

come fiori selvatici tra le crepe del cemento.  

 

Ricordo Michele, il ragazzo taciturno che sedeva in fondo alla 

classe.  

Sembrava sempre un po' fuori posto,  

con il suo modo di fare discreto,  

come un gufo che osserva silenzioso dalla cima di un albero. 

Ci vollero settimane prima che trovassi il coraggio di 

parlargli,  

ma quando lo feci, scoprimmo un terreno comune  

fatto di libri, idee e sogni notturni  

che ci accomunavano più di quanto pensassimo.  

Insieme a lui, le giornate sembravano avere un ritmo 

diverso,  

più profondo, più vero.  

Si parlava di filosofia, di arte e, ogni tanto,  

di quelle piccole cose che ci facevano sentire vivi.  
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Ancora oggi, il suo sorriso sfugge ai miei pensieri,  

come un'ombra gentile che mi accompagna  

nel silenzio delle sere più tranquille.  

 

Ti racconto di quella volta in Ateneo,  

quando il sole splendeva alto e il vento sussurrava segreti 

tra i rami.  

Era un giorno come tanti, ma speciale,  

perché lì, tra i libri e le aule, ho incontrato te, Domenico.  

 

Gli animali del campus erano i nostri compagni,  

i gatti che si aggiravano furtivi,  

gli uccelli che cantavano melodie di speranza.  

E noi, giovani e pieni di sogni,  

ci siamo trovati, come due stelle destinate a brillare insieme. 

 

Le nuove amicizie fiorivano come i fiori in primavera,  

ognuna con una storia da raccontare,  

ognuna con un sorriso da condividere.  

E tu, con il tuo sorriso contagioso,  

eri il centro del mio universo.  

 

Domenico, con il cuore grande e le mani abili,  

studente di giurisprudenza con un sogno nel cassetto,  

un ristorante a Reggio Emilia,  

dove i sapori si mescolano come le note di una sinfonia. 

 

«Amo la cucina,» mi disse un giorno,  

mentre camminavamo sotto i portici dell’Ateneo.  

«Un giorno aprirò un ristorante a Reggio Emilia,  

sarà un luogo dove la gente verrà non solo per mangiare, 

ma per sentirsi a casa.»  

E io, senza pensarci troppo, gli credetti.  

C’era qualcosa nel suo sorriso,  
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nella passione con cui parlava delle ricette della sua terra, 

che faceva sembrare possibile anche l’impossibile.  

 

In quei giorni, tra i banchi e le aule affollate,  

Domenico diventò la mia ancora,  

la mia guida silenziosa.  

Lui mi aiutava a ritrovare il filo del discorso,  

con pazienza, con dolcezza.  

 

Ogni sera, dopo ore di studio,  

si sedeva accanto a me,  

con una tazza di caffè fumante tra le mani,  

e mi spiegava i concetti che non capivo.  

«Aiutami tu», gli dicevo ridendo,  

«così magari un giorno apriamo insieme uno studio legale!» 

Ma lui sorrideva solo,  

con quel modo tutto suo di non prendersi mai troppo sul 

serio,  

mentre io, dentro di me, sapevo che il futuro  

sarebbe stato diverso,  

e in qualche modo, migliore.  

 

Era in quei momenti che la vita sembrava aprirsi come un 

ventaglio,  

offrendoci possibilità infinite.  

E mentre il tempo scorreva silenzioso,  

tra i fogli scritti e le pagine segnate,  

accanto a noi appariva sempre qualche piccolo animale, 

come se il mondo naturale volesse partecipare  

ai nostri sogni condivisi.  

C’era un gatto grigio che si aggirava spesso tra i cortili 

dell’Ateneo,  

lo chiamavamo "Giudice",  

forse per scherzo, forse perché, con il suo portamento 
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regale,  

sembrava davvero soppesare ogni nostro passo,  

ogni nostra scelta, come se ne fosse il custode.  

Si avvicinava silenzioso,  

con quegli occhi verdi pieni di mistero,  

si strusciava contro le nostre gambe  

e poi spariva dietro una siepe,  

lasciandoci soli, ma in qualche modo più leggeri.  

 

E poi c'era il merlo che cantava ogni mattina,  

puntuale come un orologio.  

Il suo canto si mescolava ai nostri discorsi,  

ai nostri sogni per il futuro.  

«Un giorno», diceva Domenico,  

«quando avremo tutto questo alle spalle,  

tu con i tuoi studi, io con la mia laurea,  

andremo via, faremo qualcosa di nostro.»  

E io lo guardavo,  

perché non c'era niente da aggiungere:  

in quei momenti bastava la sua voce,  

il suo sogno che lentamente diventava anche il mio.  

Mi aiutavi nei miei studi quotidiani,  

con pazienza e amore,  

e ogni giorno era una nuova avventura,  

un passo verso il nostro futuro insieme.  

 

Ora, cento anni sono passati,  

ma quei giorni in Ateneo sono vivi nei nostri cuori,  

come un tesoro prezioso che il tempo non può sbiadire.  

E il nostro amore, come il vino buono,  

è invecchiato, ma è diventato solo più dolce. 
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Lorenzo Infanti 

 

 

Il colloquio. 

«Allora, come le sembra?» 

La professoressa tossì: «Direi che ci siamo…» 

Il ragazzo, fino ad allora concentrato sulle reazioni della sua 

relatrice, sorrise.  

«Lo rilegga tutto quanto, corregga eventuali errori 

grammaticali e dopo potrà consegnarlo in segreteria.» 

Lo sguardo della professoressa si spostò verso la finestra 

della stanza. Un filo di vento entrò, muovendo le tende 

davanti ai vetri semiaperti.  

«Ah, quanto vorrei una sigaretta in questo momento…» 

Era una donna sulla sessantina, posata, ma dallo sguardo 

curioso, di quelli capaci di leggere negli occhi dei propri 

studenti. Sul viso si scorgevano profondi solchi del tempo 

passato.  

Era la docente di Storia del Teatro, ne deteneva la cattedra 

da anni e al ragazzo era piaciuta fin dalla prima lezione. Si 

vedeva che era una di quegli insegnanti capaci di ascoltare 

i propri allievi e di indirizzarli verso il giusto metodo, non 

solo per studiare la sua materia, ma anche per saper leggere 

il mondo.  

Una miscela di emozioni stava attraversando il ragazzo. Era 

contento di aver finito il suo percorso ma, al tempo stesso, 

era conscio di quanto delicata fosse la situazione. Un senso 

d’inquietudine lo assalì. Trovò una poltroncina in quella 

stanza spoglia e, sedutosi, cercò lo sguardo della sua 

insegnante.  

«Professoressa, la ringrazio. Mi rendo conto che questo sia 

un momento… particolare per lei.» 

«Non lo dica nemmeno. Questo è il mio lavoro.» replicò 

velocemente la donna.  
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Il ragazzo annuì, portando lo sguardo verso il pavimento.  

«Ha fatto un bell’elaborato. Lo sa?» 

«La ringrazio.» 

«Cosa pensa di fare dopo la laurea?» 

«Credo che mi prenderò del tempo per riflettere: anch’io ho 

avuto un periodo complicato. Vorrei entrare nel mondo del 

lavoro.» 

«Capisco… però è un peccato, lo sa? Secondo me si 

troverebbe bene a fare la Magistrale.» 

«Ha ragione, prof. Credo però he lo studio e gli esami non 

siano tutto…» 

La docente tossì e annuì: «Comprendo quello che sta 

dicendo. Penso che alle volte il ruolo dell’università venga 

frainteso…». 

«In che senso?» 

Si schiarì la voce e, con sicurezza, continuò: «Lo scopo 

principale degli atenei non dovrebbe essere quello di 

riempirvi di esami, darvi voti e, alla fine, consegnarvi un 

titolo da inserire nel CV per mettersi poi in bella mostra sul 

mercato del lavoro, manco foste dei prodotti da vendere!» 

Il giovane fu subito preso dalla riflessione della sua 

insegnante.  

«Quello che l’università dovrebbe insegnarvi è il saper 

affrontare ciò che vi si presenta, senza mai tirarvi indietro. 

Il periodo dell’istruzione è solo una prova di quello che 

affronterete giorno dopo giorno.» 

La professoressa prese una bottiglietta d’acqua e bevve. 

«Dovete imparare a scegliere e portare avanti le decisioni 

che prendete. Qualche volta un incidente di percorso può 

capitare, ma bisogna rialzarsi. Si ricorda quale opera di 

Eduardo De Filippo vi ho chiesto di portare all’esame?» 

«Certo: "Gli esami non finiscono mai".» 

«Ecco! Siamo e saremo sempre chiamati a sostenere delle 

prove e bisogna affrontarle a testa alta. Lo ricordi, è un 
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ragazzo intelligente e sono certo che terrà a mente quello 

che le ho detto.» 

I dubbi che avevano assalito il ragazzo sparirono e una 

leggera lacrima, che egli asciugò velocemente, bagnò il suo 

viso.  

«Ammetto che mi mancherà scaldare il mio posto in aula, 

prof!» 

L'altra sorrise: «È giusto. Ricordi però che, anche fuori dalle 

aule, si possono imparare grandi lezioni da genitori, 

compagni, amici, datori di lavoro… Viva ogni momento con 

grande curiosità…». 

Il ragazzo si alzò dalla poltroncina e si schiarì la voce: 

«Grazie prof! Appena ho il suo ok, consegno la tesi in 

segreteria. Ci vediamo alla laurea, allora.» 

«Certo, a presto.» 

Si sorrisero entrambi. Poi il ragazzo, dopo averla salutata 

con un cenno, uscì dalla stanza di ospedale dove la 

professoressa era stata ricoverata.  

Fu l’ultima volta che si videro, ma quel momento rimase per 

sempre con loro. 
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Fortunata Loviso 

 

 

Ore 8.30: Laila è già arrivata in piazza Duomo. Il navigatore 

dice che deve proseguire e poi girare a sinistra. 

Il cielo ha un colore indefinito e non si riesce a capire se 

pioverà. Le previsioni del tempo erano facili al suo paese, 

ma qui è diverso. I colori, la temperatura ma anche gli odori 

non aiutano a capire.  

Laila si ferma davanti a una vetrina e si accorge che, sullo 

sfondo, l’immagine di un tram che sferraglia alle sue spalle 

richiama vagamente la corsa sfrenata di un gregge di gnu 

che corre spaventato dalla presenza di un predatore. 

Rimane per un po’ a studiare l’immagine riflessa nella 

vetrina e prosegue. 

Si rende conto di essere arrivata a destinazione prima 

ancora di svoltare in largo Richini. Il vociare allegro dei 

ragazzi fermi davanti all’entrata è percepibile da lontano. È 

tutto molto commovente. Questo è il preciso momento in cui 

Laila si rende conto di quanto sia preziosa la libertà che 

hanno i ragazzi presenti in quella piazza e che al suo paese 

non c’è.  

Vorrebbe fermarsi e spiegare a uno a uno il suo pensiero, è 

importante… e vorrebbe che tutti si rendessero conto di 

come stanno le cose a questo mondo e soprattutto cosa 

avviene in alcune parti di esso. Ma per il momento preferisce 

godersi l’atmosfera; è un’atmosfera bellissima e Leila ne ha 

proprio bisogno. 

Qualcuno dovrà sostenere un esame, qualcun altro invece 

solo assistere a una lezione. Laila si diverte a immaginare la 

condizione emotiva di ognuno. I ricordi le affollano la mente. 

Sono ricordi felici e nello stesso tempo molto molto tristi 

Ogni mattina, mamma preparava una colazione abbondante. 

«Devi nutrirti, bambina mia, studiare è un lavoro, un lavoro 
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duro e si utilizzano tante energie…!» 

Tutti avevano segretamente la consapevolezza che qualcosa 

sarebbe cambiato, prima o poi, ma nessuno voleva accettare 

che il dramma avrebbe coinvolto tutti. 

O meglio: tutte.  

Si sperava che almeno avrebbero concesso alle ragazze di 

terminare gli studi. L’economia doveva andare avanti. C’era 

bisogno di laureati per sorreggere tutti i settori. Purtroppo, 

le donne che frequentavano l’Università in Afghanistan 

erano già poche in partenza e, alla fine, i governanti avevano 

deciso che se ne potesse fare a meno. 

Laila non sapeva se questa sarebbe stata la goccia finale, 

che aveva indotto la sua famiglia a decidere di fuggire 

rischiando la vita; ma la decisione aleggiava da tempo 

nell’aria e adesso era stata presa. 

Durante tutte le vicissitudini durante la fuga, Laila aveva 

sempre pensato che di certo avrebbe dato un senso a tutta 

quella assurda sofferenza. Se fosse riuscita ad arrivare in 

Europa si sarebbe impegnata al massimo per poter arrivare 

alla laurea. Doveva essere il suo modo di ricompensare la 

sua famiglia, prima di tutto per il coraggio avuto nel 

prendere una  

decisione così difficile come la fuga dal suo Paese, anche a 

costo di opporsi alla propria religione. 

All’improvviso tutti entrano, e anche Laila si accoda 

assaporando la sensazione che hanno i ragazzi della sua età, 

che sanno di avere tutte le opportunità che la vita offre. Una 

sensazione comune a tutti gli studenti perché le scelte di 

vita non sono ancora state fatte e tutto può succedere. 

Sale i gradini, percorre un corridoio ampio e si siede in aula 

insieme agli altri. Ascolterà la lezione con religiosa 

attenzione, andrà poi al bar a prendere un caffè e scambierà 

quattro chiacchiere con altri studenti. 

Le vengono i brividi pensando quanto questi semplici gesti le 
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diano la sensazione di osare, di andare contro al suo destino 

segnato. 

Ci vorrà tempo perché lei senta di essere veramente libera, 

ma poco per volta questi piccoli gesti la aiuteranno. Al centro 

di accoglienza avevano ragione: «Vai e non ti voltare 

indietro. Hai diritto come tutti gli studenti di questo mondo 

di giocare le tue carte!». 
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Ylenia Luchetta 

 

 

Ti racconto di quella volta in Ateneo in cui eravamo felici… e 

lo sapevamo.  

Dopo una noiosissima lezione di Chimica organica, 

finalmente era arrivato il momento del pranzo. E come tutti 

i pranzi che si rispettino in Città Studi, siamo andati all’Orto 

Botanico. Ci andavamo sempre con il bel tempo. Ci 

sedevamo sull’erba, mangiavamo condividendo quello che 

avevamo portato da casa. Poi rigorosamente partiva la 

partita a carte e, a seguire, il momento relax per poter 

affrontare le lezioni del pomeriggio.  

Con la testa appoggiata sugli zaini si chiacchierava del più e 

del meno. Alcune volte parlavamo delle nostre avventure nel 

mondo esterno, fuori dall’università, altre volte delle nostre 

paure e insicurezze, anche legate agli studi. Non sono state 

sempre facili conversazioni: gli esami difficili, i problemi 

famigliari, le fragilità emotive. Però eravamo insieme, tutti 

sulla stessa barca pronti a spalleggiarsi per arrivare 

all’obiettivo. Chi prima chi dopo, ci siamo riusciti tutti.  

Ormai abbiamo intrapreso strade differenti, con alcuni non 

ci si sente da molto tempo. Tuttavia, so di certo che anche 

loro ricorderanno quei pomeriggi, soprattutto quando una 

lezione saltava e potevamo stare più tempo nell’Orto. 

Scommetto che sorridono ancora quando ripensano a quei 

momenti, perché è quello che sto facendo io ora.  

Sorrido perché ci siamo riusciti, sorrido perché ci piaceva 

stare a oziare, ma, in fondo, ci piaceva molto di più seguire 

le lezioni che ci appassionavano e poter raccontare gli 

aneddoti naturalistici che scoprivamo.  

Sdraiati su quel prato abbiamo capito il valore della vita, e 

l’importanza di poter studiare quello che ci piaceva.  

Sdraiati su quel prato siamo diventati grandi, e neanche ce 
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ne siamo resi conto.  

Sdraiati su quel prato guardavamo il cielo sconfinato, ed 

eravamo felici… e lo sapevamo. 
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Mattia Lucchetti 

 

 

Nessuno sa esattamente dove inizia una storia – l’inizio è 

infatti dove tutto accade. Così, in mezzo alle ormai consuete 

lezioni universitarie, ci sentivamo presi da una strana 

euforia che era data dalla sospensione: nessuno ancora 

capiva cosa sarebbe successo, ma tutti sapevano che 

qualcosa sarebbe successo, e già questo era sufficiente a 

farlo sembrare in agguato. Attivo.  

La preparazione all’evento dà più significato alla sua entrata, 

perché appunto serve a smorzarne l’effetto caotico e, nello 

stesso tempo, a dargli la possibilità di accedere al mondo. 

Senza preparazione, dunque, non ci sarebbe inizio. Forse la 

sorpresa (e l’incertezza) che scoprimmo poi fu determinata 

anche da questo: in realtà non ci preparammo affatto, e le 

cose che iniziano senza iniziare sono le peggiori, perché 

restano lì per sempre a reclamare la loro presenza. Il loro 

annuncio mancato.  

Sta di fatto che occupano per sempre una strana via che non 

passa per quell’intermediario che è il mondo, ma finiscono 

per arrivare direttamente a te. Da ciò deriva la loro potenza. 

Anche se sembra passata quasi un’era storica – chi non 

divide il suo tempo da un prima ed un dopo quell’evento? – 

non era ad un passaggio che ci stavamo preparando.  

Si parlava già di chiusura, e la parola così definitiva ci faceva 

vibrare ancora maggiormente, anzi produceva un effetto di 

rimbalzo, quasi che in quel momento tutto, proprio per 

questo, ci fosse più concesso. Sembrava ancora estate, e 

nelle aule c’era molto caldo, prima che quella fosse l’ultima 

volta in cui ci saremmo entrati dopo molto tempo.  

L’unico ricordo preciso però non risale tanto a queste 

caratteristiche che filtravano persino dagli ambienti, quanto 

a una partita di calcio che organizzammo in uno di quei 
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pomeriggi. E non per il fatto perfettamente indifferente della 

partita, o tantomeno per la sua coincidenza con l’ultimo 

giorno di possibilità prima di mesi quantomeno scorbutici – 

niente di tutto ciò.  

Quella partita ha rappresentato la fine di qualcosa che non 

c’era più, un nucleo che si era spostato e che entrava in 

un’altra dimensione proprio con l’accadere dell’università, di 

quel nuovo evento ad attenderci. Parlare di infanzia (o 

gioventù) senza apparire un po’ falsi e retorici è impossibile, 

ma la dimensione che però sembrava richiamare è 

esattamente quella.  

Eravamo inebriati da una sensazione perfettamente 

bambinesca, il mondo e tutta la sua vasta rete delle sue 

nuove occupazioni poteva finalmente sospendersi, prendere 

respiro, e andare là dove avremmo posto noi i confini, 

almeno per quel giorno.  

Come non accadeva da tempo, perfino chi era ormai già 

occupato da un lavoro venne a giocare, anzi ritardammo 

apposta l’inizio dell’incontro. Tornammo a casa molto tardi, 

solo per cenare ed esserne rimproverati – esattamente 

come accadeva in passato, dappertutto, sempre, anche in 

altre storie già raccontate. Non era questo che in fondo, tutti 

noi, stavamo lasciando ormai definitivamente?  

Quel pomeriggio è stata una rivelazione, ma insieme anche 

una chiusura. Ripensando ora all’università, dopo averla 

appena conclusa, il meccanismo che si è creato è 

esattamente quello: un altro nucleo si è spostato, è 

diventato storia. L’università è riuscita dunque a crearsi un 

posto in mezzo a noi, e ormai rappresenta un luogo mitico, 

un posto cioè che riserviamo a una narrazione che possiamo 

assicurare assolutamente condivisa, ma anche singolare. 

Uscire da questo luogo, vedere che anch’esso può dar vita a 

quello stesso legame significa che ha potuto incidere nello 

sviluppo di questa trama.  
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Non solo essa ha attraversato confini storici – qui è avvenuto 

qualcosa – ma il contatto con essa ci ha costretti a dire, più 

profondamente: di qui sono passato io.  

È una storia che riesce a raccontare perché, infine, è la 

nostra. 
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Beatrice Macchi 

 

 

Ricordo la pioggia battente sul mio ombrello e i miei anfibi 

bagnati in una mattina di marzo dello scorso anno. Stavo 

aspettando il treno per affrontare un’ora e mezza di viaggio, 

mentre tutto attorno a me era taciturno. La stanchezza si 

faceva sentire prepotentemente.  

Pensai se davvero valesse la pena fare 120 chilometri, tra 

andata e ritorno, pur essendo il mio giorno libero e non 

avendo in previsione ore di lezione. Un istinto inspiegabile 

mi aveva spinto, giorni prima, a iscrivermi ad un evento che 

si sarebbe svolto nell’Aula Magna dell’Ateneo, nonostante 

fossi la sola della mia classe. Realizzai che in quel momento 

ero lì, mi trovavo a salire su quel treno e a prendere posto 

sul sedile, perché qualcosa di più grande della mia 

stanchezza e della mia volontà (probabilmente quello stesso 

istinto che mi aveva spinto a iscrivermi) mi stava guidando. 

Una volta lasciata la mia città alle spalle, mi convinsi di 

quello che stavo facendo, considerando l’importanza 

dell’evento a cui mi ero iscritta: l’Ateneo aveva in 

programma la testimonianza della lotta da parte della 

resistenza iraniana, con una portavoce d’eccezione, 

l’attivista iraniana Rayhane Tabrizi.  

Decisi così di accogliere con curiosità ed entusiasmo ciò che 

quella giornata sarebbe stata capace di offrirmi, non 

creandomi aspettative e lasciando che mi potesse stupire. 

Presi la metropolitana e mi avviai a piedi verso via Festa del 

Perdono, sbagliando strada e ingresso.  

Nulla sembrava procedere. Mi domandai se non stessi 

perdendo tempo prezioso per lo studio dell’esame previsto 

a breve… ma presto il mio dubbio avrebbe lasciato spazio 

all’emozione e alla consapevolezza. 

Dopo un tempo indefinito, riuscii ad accedere all’Aula Magna 
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e ad accomodarmi al posto a me riservato, un attimo prima 

che iniziasse l’evento e che la protagonista di questo facesse 

la sua comparsa sul palco. Quando le luci divennero più 

soffuse e lei iniziò a parlare, rimasi folgorata dalle sue 

parole: creavano un messaggio intriso di emozioni e 

sentimenti che spaziavano dalla delusione della situazione 

sociale iraniana alla speranza che qualcosa potesse 

cambiare. Queste emozioni si potevano leggere anche sui 

volti e negli occhi stanchi delle foto in bianco e nero di donne 

in lotta, che ci venivano presentate sul grande schermo. 

Erano ragazze come me, nei loro vent’ anni, con sogni e 

aspirazioni. Che però, a differenza mia, non erano certe di 

avere tempo di vita sufficiente per riuscire a realizzarli.  

Ciò che mi portò a un’infelice emozione fu proprio la presa 

di coscienza… causa della loro situazione era l’essere nate 

donne in uno Stato che non considera importante investire 

risorse per lo studio femminile. Che anzi lo teme talmente 

tanto da avvelenare delle ragazze solo perché stavano 

davanti a un libro. 

Realizzai così la grande opportunità che quella strana 

mattina d’inverno mi stava offrendo: comprendere il vero 

significato dello studio e della conoscenza nella vita, che va 

oltre ai voti. Capii che lo studio è il mezzo per eccellenza per 

raggiungere la libertà e l’indipendenza, è ciò che rende una 

persona (specialmente una donna) capace di affrontare la 

vita. Il riconoscimento del ruolo di fondamentale importanza 

che ha l’università nel corso dell’esistenza si può sintetizzare 

facendo riferimento a un’immagine propostaci da Rayhane: 

i genitori iraniani intenti, dopo la nascita del proprio figlio, a 

piantare il cordone ombelicale nel giardino dell’università, 

come simbolo di speranza per il futuro. 

Da quel giorno, fui più consapevole della mia fortuna di poter 

studiare senza dover rischiare la vita solo perché donna; e, 

grazie a questo, di poter ambire al futuro che sogno. Non 
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potevo più permettermi di non apprezzarla pienamente. 

Ringrazio ancora oggi l’Ateneo di avermi offerto la possibilità 

di provare empatia con altre donne di questo mondo. 
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Giulia Maineri 

 

 

Appunti di un’assenza. 

I libri si chiudono, le penne si ritirano negli astucci, quel che 

rimane del gessetto torna ai piedi della lavagna. E sospiri, 

tanti sospiri.  

La lezione del professor Trabacchi, l’ultima della giornata, è 

finita. Sono sospiri di sollievo, o forse di fatica: molti 

studenti hanno davanti un lungo tragitto per tornare a casa, 

altri sono turbati dagli argomenti complessi del corso.  

Il mio, invece, è un sospiro di inquietudine. Ho preso posto 

in terza fila, per osservare il professore. Mi sono concentrata 

sul suo volto, tentando di carpirne le emozioni che 

trasparivano dalle occhiate lanciate all’uditorio, dagli sguardi 

veloci agli appunti impilati sulla cattedra, dai sorrisetti 

accennati durante le spiegazioni più divertenti… o, almeno, 

che lui riteneva tali. Mi ha trasmesso tranquillità. Una 

persona gradevole, garbata.  

Come Renato: gentile. Il primo aggettivo che mi viene in 

mente per definire Renato è gentile. Forse perché in fondo 

sono invidiosa di questa sua qualità. Nel mio carattere 

filamentoso e ingarbugliato, la gentilezza non è proprio 

contemplata. Renato invece accoglie tutti con estrema cura, 

si preoccupa per gli altri, non si arrabbia mai. Non è un 

santo: a volte diventa scorbutico, freddo, impenetrabile. 

Domani sarà un anno esatto che Renato è morto.  

Mi avvolge una sensazione di fastidio quando qualcuno dice 

che “ci ha lasciato”, “se n’è andato”.  

L’istinto sarebbe quello di replicare: «Ma che dici? Non ci ha 

lasciato, è qui accanto a me. Non è andato da nessuna 

parte!». 

Invece non riesco mai a pronunciare una parola. Il suo nome 

pronunciato dagli altri mi fa annebbiare la vista, trattenere 
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involontariamente il respiro per qualche istante.  

La settimana in cui è morto Renato se la ricordano tutti. 

L’imminenza della sua morte ha gettato il mondo intero nel 

caos, tra le dimissioni del papa, episodi di cronaca e 

fenomeni astronomici atipici. Quel 15 febbraio, alle nove di 

mattina, un meteorite è esploso nei cieli russi; molte 

persone sono rimaste ferite dalle schegge di vetro delle 

finestre, frantumate dall’onda d’urto.  

Io mi sono sentita esattamente come loro, in quel momento. 

Trafitta da migliaia di vetri appuntiti, che si sono conficcati 

nella mia pelle morbida, lacerandola. Sono tuttora lì, ma il 

dolore, seppur non lenito, a volte si assopisce. Alle 20:40 

l’asteroide DA14 è passato a ventottomila chilometri dalla 

Terra, la minore distanza a cui un corpo celeste si è mai 

avvicinato. Io mi sono sentita esattamente come lui, in quel 

momento. Lontanissima da Renato, a migliaia di chilometri 

da lui, eppure mai così vicina.  

Perché solo quel giorno ho conosciuto il suo dolore, l’ho 

toccato con mano. Gli astronomi hanno potuto osservare 

DA14 con binocoli e telescopi. Io mi sono sentita 

esattamente come loro, in quel momento. Riuscivo a 

distinguere per la prima volta ciò che avevo sempre cercato 

di immaginare.  

L'hanno chiamato l’asteroide di San Valentino. È proprio il 

nostro asteroide. Oggi, 15 febbraio 2014, il presidente della 

Repubblica ha iniziato le consultazioni per la formazione del 

nuovo governo. Io mi sento esattamente come lui, in questo 

momento. Cerco di ascoltare le voci di tutti i partiti in 

campo, tutte le persone vicine a Renato. L’università è il 

posto migliore per farlo,  

Renato amava questo luogo. Ma non era ricambiato. 

Napolitano riceve gli esponenti dei vari gruppi politici, nel 

tentativo di tracciare un progetto comune. Io mi sento 

esattamente come lui, in questo momento. Cerco di mettere 
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insieme i pezzi, racimolando racconti, impressioni, aneddoti. 

Renato amava anche me, ricambiato. Ma non è bastato.  

Il professor Trabacchi è l’ultimo uomo da cui Renato ha 

ricevuto un messaggio nella sua casella di posta elettronica. 

Da allora, la posta in arrivo è inondata da lettere d’amore. 

Iniziano nei modi più disparati, raccontano storie di diversa 

natura, ma si concludono sempre con la stessa frase: “Un 

bacio grande, Mamma”.  

Io mi sento esattamente come me, in quei momenti. Una 

mamma che resterà per sempre una mamma. 
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Jacopo Mancini 

 

 

Un diplomato in cerca di senso.   

«Hai deciso cosa farai dopo il liceo?»  

«Sì, voglio studiare filosofia.».  

«Ah, allora fai sul serio! Pensavo fosse solo una 

provocazione lanciata in aria, un po’ come quando dicevi di 

voler fare il pescatore, o il panettiere…»  

«Cose che non escludo, comunque. Anche perché, in quanto 

a prospettive lavorative, non è che sia una passeggiata.»  

«Ecco, appunto. Ma allora non conviene valutare dell’altro?»  

«No mamma. Non so cosa farò dopo, ma sono sicuro di voler 

studiare filosofia. A dire la verità, non sono mai stato così 

sicuro di qualcosa.»  

«Ma perché proprio Filosofia?»  

A tutte le persone che mi ponevano questa domanda non ho 

mai saputo dare una risposta esaustiva. In fondo, è un po’ 

come chiedere, “perché ami proprio quella persona e non 

un’altra”? Che domanda è, come faccio a spiegarti il mio 

amore per qualcuno con delle argomentazioni razionali? 

Perché è quello che sento, punto. Ma a diciotto anni non ero 

in grado di rispondere così, mi sentivo in difetto.  

La mia incapacità di soddisfare la curiosità degli altri o, 

piuttosto, di fornire una giustificazione a una scelta che a 

molti pareva folle e sconsiderata, mi faceva sentire ridicolo. 

Soprattutto perché dentro di me sentivo una traccia di 

risposta, ma mi mancava il coraggio di riconoscerne la 

dignità.  

Oggi è diverso. Non ho paura di dire la mia verità. Perché 

Filosofia? Perché mi sembra la chiave per svelare il senso 

della vita. Perché pone quelle domande che per me vale la 

pena indagare. Oggi mi sembra una risposta più che 

sufficiente. Allora, mi sentivo ingenuo.  
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E quindi, per come ho potuto, ho indagato.  

Ho interrogato la filosofia antica. Spesso, guardare 

all’origine delle cose restituisce un senso di risoluzione, di 

svelamento. Ho passato settimane chiuso in casa a fare miei 

i segreti dei primi pensatori del nostro emisfero.  

Ma c’era un’altra parte di mondo, un’altra filosofia antica, 

ancora più antica, che poteva essere esplorata.  

Ricordo la mia eccitazione, quando scoprii che esisteva un 

corso di “Indologia”. Buddismo, Induismo e mitologia 

indiana mi trasportarono altrove, al confine tra spiritualità e 

coerenza di un sistema morale lontano dai principi che 

conoscevo.  

In seguito, “spirito” mi ricondusse a “coscienza”, e volli 

indagare la storia della psicologia, cercando risposte nell’Io, 

l’inconscio, le pulsioni, la repressione e la sublimazione, gli 

archetipi, il concetto di patologia e i suoi labili confini.  

E andai avanti, inebriato dalla scoperta di un indizio che 

porta al successivo in un’eterna caccia al tesoro che non può 

mai dirsi conclusa. Cavalcando l’onda di libertà di un piano 

di studi che potevo adattare alle mie aspirazioni di verità, mi 

rivolsi all’estetica e alla filosofia morale. Entrai nel linguaggio 

della fenomenologia e poi viaggiai lontano sentendomi 

antropologo e scoprendo la potenza del relativismo 

culturale.  

Le domande si moltiplicarono, così come le possibili strade 

da percorrere per rintracciare qualche sporadica risposta. Il 

senso della vita, inutile dirlo, resta per me un grande 

mistero.  

Eppure, la passione per la ricerca e per la pregnanza delle 

domande che la filosofia pone, fanno quantomeno emergere 

un ineludibile senso di umanità, per lo stupore e la fragilità 

che ci accomuna in quanto esseri umani. Percepire la 

vibrazione della nostra condizione umana, incompleta, in 

tensione verso l'infinito, e fragile. Cosa può esserci di più 
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bello da trovare in fondo a un percorso accademico?  

Non potrebbe essere questo il senso di studiare Filosofia? 
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Marta Marchesini 

 

 

Questa mattina, mentre il profumo del caffè appena fatto si 

diffondeva per la cucina, mia nonna si è seduta accanto a 

me con un’espressione dolce, ma vagamente nostalgica. 

Aveva quell’aria di chi ha qualcosa di prezioso da 

raccontare… e io, curiosa, le ho chiesto allora di parlarmi dei 

suoi anni dell’università. 

«Erano anni diversi…» ha iniziato, guardando fuori dalla 

finestra, come se cercasse nel cielo un riflesso di quel 

tempo. «Era un periodo di grandi cambiamenti. L’Università 

degli Studi di Milano, per me, non era solo un luogo di studio, 

ma un mondo in cui mi sentivo libera di essere me stessa, 

di scoprire e di incontrare persone che mi avrebbero 

cambiato la vita.» 

I suoi occhi si sono fatti più lucidi, e ho capito che quello non 

era solo un ricordo, ma una parte di lei rimasta viva nel 

tempo. 

 

Era una fresca mattina d’autunno del 1958. 

 

Giovanni, con un vestito nuovo cucito appositamente per lui, 

si sentiva finalmente un uomo. Non era più il ragazzo che 

sedeva nei banchi di scuola – prima il ginnasio, poi il liceo –  

ma ora stava per unirsi a coloro che, con giacca e cravatta, 

si erano iscritti all’Università degli Studi di Milano e ne 

iniziavano il percorso.  

Suo padre lo aveva portato dal suo sarto, che gli aveva preso 

le misure di braccia, gambe e collo: era giunto il momento 

di essere riconosciuto come un adulto. 

Adelaide, invece, camminava a testa alta, pronta ad 

affrontare il mondo. Quella mattina non si sentiva fuori 

posto, come forse avrebbe potuto in passato. Salutò 
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nell’atrio di ingresso l’altorilievo della Minerva bronzea, che 

era stata realizzata nel 1956 dallo scultore argentino, ormai 

naturalizzato milanese, Lucio Fontana, con una complicità 

silenziosa… come se quella dea, simbolo di intelligenza e 

saggezza femminile le fosse vicina e le indicasse il cammino 

da intraprendere.  

Ai tempi le donne in Università erano poche, ma Adelaide 

sapeva di essersi guadagnata quel posto studiando e 

applicandosi, non solo con abilità, ma con testardaggine e 

dedizione. 

Quella mattina, i loro destini si incrociarono nell’edificio della 

Ca’ Granda, davanti al grande cortile centrale dell’Università, 

quello con il porticato, realizzato da Francesco Maria Richini. 

«Buongiorno, mi scusi... posso farle una domanda?» esordì 

Giovanni, un po’ incerto. 

 

«A me?» rispose Adelaide con un lieve sorriso curioso. 

 

«Sì…, vede, sono una matricola e non riesco a trovare l’Aula 

Magna. C’è l’incontro iniziale e non vorrei arrivare in ritardo, 

farei subito brutta figura.»  

Adelaide rise piano, rilassando le spalle.  

«Sto andando proprio lì anch’io!» 

Giovanni la guardò un po’ confuso, come se non si 

aspettasse che una donna sapesse già così bene dove 

andare.  

«È sorpreso? – gli chiese Adelaide con tono provocatorio – 

Crede che le donne non possano studiare e avere un ruolo 

di rilievo nella società?»  

Giovanni scosse la testa, rispondendo con sincerità: «No, 

anzi. Ammiravo solo la sua sicurezza. Ho una sorella minore 

che è bravissima nelle materie scientifiche e le dico sempre 

di continuare a studiare, di non arrendersi mai. Questo è il 

tempo delle donne! Comunque piacere, io sono Giovanni 
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Rossi…». 

 

Quelle parole, così inaspettate, colpirono Adelaide. 

Giovanni, con la sua gentilezza, l’aveva disarmata, facendo 

scivolare via la corazza di sfida che lei indossava sempre con 

gli uomini. Si trovarono improvvisamente in sintonia, come 

se quel breve scambio avesse rotto un muro invisibile tra 

loro. 

Lei porgendo la mano gli diede una vigorosa stretta di mano: 

«Adelaide Bianca Maria Galimberti». 

Entrambi rimasero colpiti. Mentre il Rettore Giuseppe De 

Francesco pronunciava parole solenni che ripercorrevano 

brevemente le tappe fondamentali della nascita 

dell’Università degli Studi di Milano, istituita nel 1924, 

entrambi si sentivano minuscoli, eppure parte di qualcosa di 

più grande. 

 

La Madonnina, con la sua silhouette dorata, sembrava 

vegliare su di loro mentre ognuno attraversava il cuore 

pulsante di Milano per tornare alle proprie case. 

 

Passarono gli anni, segnati da sacrifici e studio intenso… il 

destino li fece rincontrare in occasione dei festeggiamenti 

della loro laurea. Entrambi si ritrovarono per pura 

coincidenza nella pasticceria Marchesi, per festeggiare tra 

boiserie lavorate e vetrine ricolme di frolle, amor polenta, 

zalette e diamantini.  Giovanni si fece avanti con audacia, 

ricordando ad Adelaide il loro primo incontro. Lei, 

sorridendo, finse di non ricordare subito il suo nome. 

Il loro amore crebbe con il tempo e l’università che aveva 

formato le loro menti e le loro vite avrebbe poi accolto anche 

i loro figli, continuando a trasmettere i valori di libertà e 

impegno. 
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Quando mia nonna finì di raccontare, nella stanza regnava 

un silenzio dolce. Il sole del mattino riempiva la cucina, e io 

sentivo di aver ricevuto un dono prezioso: una gemma 

luminosa dal suo passato, che ora brillava anche nel mio 

presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

162 

 

Marco Marchiori 

 

 

Dugiusa, cento anni Unimi. 

Tommaso Marchi è qui, con l’anziana madre Xhulia, che 

segue nel Palazzo della Regione Lombardia l’assegnazione 

dell’Ambrogino d’Oro per i cento anni della Statale di Milano. 

E ripensa come personaggio pubblico al suo leader che da 

qui ha seguito; e, da uomo, a suo padre e a suo nonno che 

qui hanno studiato e conosciuto le rispettive mogli e gli 

hanno permesso di nascere e vivere. 

Artur stava andando alla scuola prestigiosa che i genitori gli 

avevano fatto frequentare con grandi sacrifici, ma è ancora 

troppo piccolo per capire perché alcune persone 

attendessero davanti all’Università degli Studi di Milano. 

Però è ben consapevole che vuole andare a studiare in via 

Festa del Perdono, fin da quando nel 1928 viene spostata la 

sede dell’Università. 

Vi entra nel settembre 1936, dopo aver superato il test della 

facoltà di Giurisprudenza. Al termine del primo anno si 

svolge una festa e Artur vi partecipa insieme ai suoi genitori. 

I suoi gli fanno conoscere la famiglia di Xhiljola, una sua 

coetanea che studia Lettere.  

Quella sera stessa la invita a ballare, ma si accorge davvero 

di lei quando studiano insieme per superare l’esame di 

Diritto romano, il primo del nuovo anno. Si innamorano l’una 

dell’altro e a giugno del 1939 ottengono entrambi una borsa 

di studio in America… le preoccupazioni per le azioni 

dell’Asse convincono tutti i parenti che andare negli Stati 

Uniti sia l’opzione migliore per i due giovani. 

Ovviamente i sei mesi diventano a tempo indeterminato 

quando Hitler invade la Polonia e in loro si fa strada la voglia 

di aiutare finanziariamente anche i genitori qui negli Usa.  

Lo studio passa così in secondo piano: entrambi trovano 
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lavoro, lui come muratore e lei come modella. Ma Artur e 

Xhiljola vogliono raggiungere anche altro. La loro gioia più 

grande arriva proprio quando le loro famiglie stanno vivendo 

un dramma in Italia: nel 1940 Mussolini invade l’Albania; 

loro, cinque mesi dopo, a Charlotte danno alla luce Xhulia 

Dugiu. 

Nel 1959 Artur e Xhiljola insegnano nei licei americani e da 

diciassette anni hanno portato i loro genitori per vivere la 

vita e la nipotina a Charlotte. I genitori di Artur hanno una 

certa età e adesso avrebbero voglia di passare gli ultimi anni 

nella loro Milano. I loro racconti affascinano tanto la giovane 

Xhulia, che torna con loro e inizia i suoi studi di geopolitica 

alla Statale di Milano, mentre Artur e Xhiljola rimangono 

negli Usa con il dodicenne Andrea. 

In Unimi, Xhulia Dugiu fa amicizia con Giovanni, Carlotta e 

Mario… che sono io!  

Il nostro gruppo la chiama DugiUsa perché lei viene dagli 

Usa, ma ricorda molto bene le vicende di Mussolini e 

dell’Albania; lei è molto brava a scuola, ma è innamorata di 

JFK e vive con noi la sua elezione. Ci passa i compiti e le 

lezioni, i miei amici la apprezzano moltissimo per questo… io 

per come lei sorride. 

Ci laureiamo insieme nel 1963. Xhulia è molto brava e 

decide di recarsi in Albania per lavorare come funzionario del 

Presidente, mentre io divento professore di storia 

contemporanea in Unimi. 

Arriva il 1968 e arrivano i movimenti studenteschi. Dopo la 

morte di Robert Kennedy, una manifestazione richiama 

Dugiusa nella sua vecchia università… tifa per gli studenti, 

apprezzava Robert, ma si prende cura anche della mia 

persona di professore… tra noi si crea un rapporto ancora 

più intenso. 

L’anno dopo è quello della missione lunare, del primo piede 

umano lassù… e io invito Dugiusa a vederlo insieme a me in 
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televisione. 

Così si consolida, nel tempo, il nostro rapporto… fino a che 

nostro figlio non studia Scienze politiche nel periodo di 

Tangentopoli… e dopo trent’anni ecco appunto Tommaso, che 

assiste alla consegna dell’Ambrogino d’Oro all’Università 

Statale di Milano per i suoi cento anni. 
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Omer Mariani 

 

 

La mia avventura universitaria è iniziata quasi per gioco: la 

mia passione da sempre per la storia ha spinto chi mi 

conosce e la mia famiglia a insistere affinché mi iscrivessi 

all’Università… così, a cinquant’anni suonati e a trentuno 

dalla maturità, ho intrapreso questo percorso che avrebbe 

dovuto svolgersi in un tempo indefinito, nel senso che non 

mi sarei posto delle scadenze ben precise. Avrei impiegato 

tutto il tempo necessario.  

Non andò in questo modo: dopo il primo esame e 

l’entusiasmo della competizione con gli studenti più giovani, 

il mio impegno nello studio è stato un crescendo continuo, 

laureandomi in Scienze Storiche in un tempo di poco oltre 

gli anni canonici. Per anni mi sono alzato alle 4,30 per 

studiare prima di andare in ditta. Lavoravo tutto il giorno e 

poi la sera ancora sui libri prima di cena. 

Premetto che nella vita non ho nulla a che fare con il mondo 

accademico… ma, fin dal primo momento, ogni volta che 

varcavo l’ingresso dell’Ateneo per dare un esame, la 

sensazione che provavo era quella che quel luogo facesse 

parte della mia vita da sempre. Mi sentivo a mio agio; 

percepivo che, all’interno di quel luogo, la mia età anagrafica 

fosse la stessa delle migliaia di studenti più giovani di me.  

Questa esperienza mi ha dato infatti la possibilità di 

confrontarmi con le nuove generazioni e con alcuni di essi 

instaurare un rapporto di amicizia e collaborazione. Devo 

riconoscere che la differenza di età non è stata per nulla un 

ostacolo; anzi, nel corso degli anni ho avuto modo di 

interagire con gli studenti e in diverse occasioni abbiamo 

affrontato insieme la preparazione degli esami, con la stessa 

ansia e preoccupazione.  

Pur non essendo un frequentante, ho comunque vissuto 
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alcune esperienze che mi hanno fatto capire che non è mai 

troppo tardi per studiare e realizzare un sogno. Quando ci 

sono passione e buona volontà, si possono fare grandi cose!  

Un primo ricordo fa riferimento al primo esame che ho 

sostenuto, quello di Storia Contemporanea: ero interrogato 

da due assistenti e l’argomento trattato riguardava il periodo 

delle guerre risorgimentali. Al termine, i due dottorandi si 

sono rivolti a me dicendomi che erano anni che non 

sentivano curiosità come quelle che avevo raccontato. La 

sorpresa fu che il giorno dopo il dottor F. mi inviò una mail 

in cui scriveva: “Quello che mi ha detto nel corso del suo 

ottimo esame mi ha interessato molto!”. Chi ben inizia è a 

metà dell’opera! 

Ricordo con piacere che, prima di dare un esame di Storia 

Medievale, sapendo dell’emozione gioca brutti scherzi agli 

studenti, la docente iniziava rivolgendo domande che 

aiutassero a rompere il ghiaccio e a tranquillizzare il 

candidato. Nel mio caso, la professoressa ha voluto 

aggiungere una considerazione che per me ha dato ancor 

più valore al 30/30 che avevo ottenuto: mi disse di avere 

apprezzato moltissimo la passione con la quale avevo 

esposto il racconto. Quest’anno, durante l’esposizione della 

tesi per la laurea specialistica, alcuni membri della 

commissione hanno ribadito quanto già sottolineato dalla 

docente. Per me è stata un’ulteriore conferma che non ci si 

deve mai sottovalutare, che si deve credere nelle proprie 

capacità e aver fiducia in noi stessi. È stata dura, ma la 

ricchezza culturale e l’apertura mentale che ho affinato con 

lo studio non hanno prezzo. Ho inseguito un sogno. E l’ho 

realizzato! 
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Angela Marinaro 

 

 

Testa, cuore e anima. 

I bombardamenti avvenuti nel 1942 distrussero la sede 

universitaria di Porta Romana che ospitava il corso di Lettere 

e Filosofia e la studentessa magistrale Rosaline si ritrovò 

nella sede di via della Passione dove conobbe Alberto ed è lì 

che tra una lezione e l’altra si innamorò di lui.  

Fu un amore passionale e devastante che portò il professor 

Alberto Buonanomi a perdere a poco a poco la propria 

lucidità, mentre osservava Rose ascoltarlo e prendere 

appunti seduta in prima fila. Catullo, Properzio, Ovidio… le 

lezioni passavano e quella studentessa che doveva rimanere 

tale, divenne la cosa che desiderava di più.  

“13 gennaio 1944. Non puoi chiedermi di accettare una cosa 

del genere, ma comprendo la tua scelta, sono mesi che non 

sei al sicuro.” 

Rosaline sapeva che Alberto sarebbe dovuto scappare, 

sperava solo di avere ancora un po’ di tempo. Da pochi mesi 

era venuta a conoscenza del suo segreto: era stato adottato. 

Il certificato d’adozione testimonia che la madre biologica è 

ebrea. I suoi genitori adottivi, trentacinque anni prima, 

avevano organizzato molto bene la vicenda, inscenando una 

finta gravidanza per mantenere il buon nome della famiglia. 

Se Alberto non fosse andato a fondo dopo la loro morte, non 

avrebbe mai scoperto la verità.  

Rose provava un forte senso di perdita e sapeva che ciò che 

stava per accadere comportava un grosso rischio per 

Alberto. Le lacrime, che cercò di trattenere fino a quel 

momento, iniziarono a scendere copiose e le mani le 

iniziarono a tremare, non era pronta a lasciar andare questo 

amore che a lungo aveva sperato di ricevere e di donare. 

Alberto allungò una mano verso Rose e se la portò al petto 
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per consolarla, sapeva che sarebbe stato doloroso, ma ciò 

che stava per dirle era l’unica soluzione possibile, almeno 

per adesso, poi chissà in futuro sarebbe potuto essere 

diverso. 

«L’unica cosa che mi tiene ancora qui sei tu, ho cercato di 

trovare una soluzione diversa ma c’è sempre la possibilità 

che io venga scoperto. Domani sera partirò, ma non 

chiedermi dove andrò, devo proteggerti e devo proteggere 

anche me…» 

Il dolore era grande quasi quanto la paura di quello che 

stava per fare: scappare e nascondersi, sperando che un 

giorno tutto sarebbe potuto tornare alla normalità. 

Desiderava anche lui piangere, ma non voleva mostrarsi 

debole, non aveva mai pianto dinanzi a lei e non l’avrebbe 

fatto ora. 

«Domani incontriamoci di nuovo qui, alla stessa ora… un 

ultimo incontro, per favore.» 

Rose non poteva rifiutarsi, voleva concedergli quell’ultimo 

momento. Sapeva benissimo che d’ora in avanti la vita di 

Alberto sarebbe stata difficile e lei non voleva togliergli uno 

degli ultimi momenti di felicità.  

Disse sì con il capo e catturò la bocca di lui in un bacio 

disperato, voleva tutto di lui per un’ultima volta, imprimersi 

nella mente il calore della sua bocca e il tocco delle sue mani 

sul corpo. Fecero l’amore in quella piccola stanza 

universitaria, dove chiunque avrebbe potuto scoprirli… ma 

in quel momento nulla era importante: quando due anime si 

fondono in una sola, tutto il resto perde valore.  

Il giorno seguente Rose si presentò all’ora concordata, ma 

Alberto non c’era. Rosaline ebbe la certezza che non si 

sarebbe mai presentato quando trovò un foglio piegato 

accanto alla finestra. Con le mani che le tremavano lo aprì: 

“Testa, cuore e anima… ti ho donato tutto di me: conservali 

con amore perché per sempre saranno tuoi!”. 
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Con una ferita ancora più grande, Rosaline si fece coraggio 

e conservò con estrema gelosia quelle parole.  

Non incontrò più Alberto, però non smise mai di cercarlo nei 

volti dei passanti; lei aveva una parte della sua anima e lui 

una parte della sua, sarebbero vissuti per sempre l’uno per 

l’altro e l’uno nell’altro.  

Alberto morì cinque giorni dopo aver scritto quel biglietto, fu 

catturato insieme ad altri sette ebrei e fucilato. Gli assassini 

non confessati furono numerosi, soprattutto in Italia dopo 

l’arrivo dei nazisti, e Alberto fu uno tra tanti a subire questa 

sorte. Le vittime della Shoah non sono state solo quelle dei 

campi di sterminio, ma anche tutte quelle persone che 

hanno avuto il coraggio di farsi avanti per cercare di salvarsi 

e poi sono state uccise senza lasciare traccia.  

La Shoah non è solo un evento tragico da ricordare, ma è 

storia di speranza, di coraggio e d’amore. 
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Daniela Marzagalia – menzione speciale 

 

Per l’ironica narrazione del suo percorso verso la laurea 

sul finire degli anni ‘80, lo scoraggiante studio di un 

antico e secondario popolo italico, l’apparente distacco 

del relatore… quasi una metafora di fronte a ciò che – 

in Università come nella vita – incombe ogni giorno sui 

nostri sforzi.   

 

Se una mattina d’estate una laureanda. 

Il mio racconto, un po’ autobiografico e un po’ romanzato, 

vuole essere un ricordo legato alla Statale, ma anche un 

aiuto per i poveri studenti persi nella giungla della tesi di 

laurea. Fidatevi: prima o poi, quando meno ve lo aspettate, 

arriva il giorno della discussione. 

Era il 20 agosto 1989: non era una notte buia e tempestosa 

ma una calda mattina milanese. All’epoca, per Ferragosto 

Milano diventava una città fantasma: strade vuote, 

metropolitana con quasi solo me a bordo e piccioni annoiati 

padroni di piazza del Duomo. Mi sembrava di essere uscita 

da un film apocalittico dove io, eroina coraggiosa, mi 

dirigevo all’Università Statale: un luogo di solito pieno di 

persone, che quel giorno, alle ore 9.00, appariva 

sorprendentemente deserto. 

Dopo anni di studi classici e notti insonni, ero finalmente 

arrivata alla tesi e mi ero rivolta al professore di Epigrafia 

latina, che mi aveva proposto di seguire le tracce dell’antica 

famiglia romana degli Ebuzi (Aebutii). 

All’inizio mi immaginai di essere un detective del passato. 

Presto, però, realizzai che gli Ebuzi non erano proprio una 

dinastia da copertina: la maggior parte di loro erano schiavi 

o liberti e la mia tesi si stava trasformando in un incubo 

genealogico. Le ricerche aumentavano e la mia sicurezza 

diminuiva in proporzione. Il professore, però, non mollava e 
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mi spronava: «Continui, signorina, ce la farà!». Sì… ma, 

ogni volta che gli consegnavo un paragrafo, me lo restituiva 

pieno di correzioni. Le parti della mia tesi sembravano un 

campo minato. 

Vi ricordo che nel 1989 i primi computer iniziavano a fare 

capolino, ma erano carissimi, quindi non potevo che usare 

una macchina da scrivere. Per fortuna avevo l’aiuto di mia 

madre, dattilografa fenomenale, che anche mi consolava 

quando tornavo a casa con le correzioni del professore. 

Mi sembrava di non fare mai progressi. Ricordo un momento 

clou: avevo trovato un Ebuzio con il cognomen “sutor” 

("sarto") e pensavo di aver fatto una grande scoperta, 

lanciandomi su una disquisizione sul possibile lavoro di tale 

personaggio. Ma il professore mi demolì con una battuta: 

«Beh, allora io che mi chiamo Sartori, dovrei essere un sarto 

anch’io?». Doccia fredda. 

Anche la mia famiglia era stata contagiata dagli Ebuzi: non 

mi chiedevano più come stessi, ma se ci fossero novità su 

di loro, la mia gang romana. 

Arriviamo dunque al fatidico 20 agosto. Quella mattina 

percorrevo i corridoi vuoti della Statale, immaginandomi 

protagonista di un film d’azione stile James Bond. La parte 

di me meno eroica, però, si sentiva disturbata dal fatto che 

le mie vacanze al mare fossero state sacrificate sull’altare 

della tesi, mentre il rumore dei miei tacchi rimbalzava 

nell’Ateneo. 

Finalmente giunsi alla porta dello studio del professore: era 

forse la soglia del destino? Con mani tremanti, gli consegnai 

l’ultima parte della tesi. Mentre lui leggeva in silenzio, io 

fissavo terrorizzata la sua temuta penna rossa, 

aspettandomi nuove correzioni. Invece, le parole magiche 

arrivarono: «È fatta! Possiamo considerare il lavoro 

concluso…». 

Rimasi incredula, incapace di capire se fosse vero. Il mare 
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mi attendeva, gli Ebuzi ballavano di gioia nella mia testa: la 

laurea era finalmente a un passo! 

Col tempo, come spesso accade, i ricordi della Statale, la 

paura di non farcela e l’ansia per gli esami, sono diventati 

più dolci, quasi dorati, forse anche perché ripenso agli anni 

in cui ero giovane. Penso all’Ateneo come a una seconda 

casa e mi rivolgo a chi sta concludendo il suo percorso di 

studi: alla fine, anche se la tesi sembra che vi stia divorando, 

arriva il giorno in cui la vedrete stampata e rilegata, un 

trofeo conquistato. 

Se vi sentite persi, sappiate che gli Ebuzi… oops, volevo dire 

la tesi, non vi tormenterà per sempre! 
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Mattia Mauro 

 

 

Metà del ‘400. 

Ardente, giovane, slanciata, Milano respirava gli anni delle 

grandi scoperte, cedeva ormai il suo esile corpo martoriato 

dagli anni della peste, nelle mani d'oro della più colta gente 

Leonardo, Bramante, Filarete. 

Era una festa, era una rinascita, era la fine d'una vita 

tragica. 

Bensì quella di quel tempo non sono io... il viso che voi oggi 

vedete, sia quello che vi osserva da via Festa del Perdono 

che quello interno che dà sul cortile, è rimasto giovane 

d'allora e lo testimoniano le decorazioni rinascimentali 

eseguite dall'Amadeo e dal Solari. 

Per il resto, una volta cresciuto, il mio corpo divenne 

indipendente da Ca' Granda, sede dell'Ospedale Maggiore di 

Milano e genitrice della mia fanciullezza. L'allontanamento 

dal mio nido mi portò a cambiare identità, da quel momento 

in poi il mio nome fu Adriano Meis ... si scherza ovviamente. 

Presi il nome dal mercante e banchiere Giovanni Pietro 

Carcano, finanziatore della mia crescita, che insieme 

all'ingegnere Giovanni Battista Pessina coadiuvato dagli 

architetti Francesco Maria Richini, Fabio Mangone e dal 

pittore Giovanni Battista Crespi, resero la mia identità una 

sovrapposizione di stili, tra gotico, rinascimentale e barocco. 

Furono gli ideatori del cortile centrale, la parte del mio corpo 

che preferisco, così regale, elegante emblematica del mio 

essere maestosa. 

Nonostante presi una forma a cui affezionarmi, ancora il mio 

animo non trovava pace e la mia identità non trovava nome. 

Passarono anni e non stetti mai ferma tra cantieri e grigi 

pensieri. 
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Il tempo, funesta cascata, instancabile flusso d'eventi, 

ascoltò clemente i miei desideri ricorrenti. Nel 1915 iniziò la 

costruzione degli edifici della "Città degli Studi". 

8 dicembre del 1924, grazie alla volontà di Luigi Mangiagalli, 

diventai ufficialmente qualcosa di cui andavo fiera e che 

sentivo appartenermi: Università degli Studi di Milano. 

1943, i Bombardamenti; penetranti gocce che scavano la 

roccia, buchi profondi che, nonostante le cicatrici, sento 

ancora aperti. Ribolliva la rabbia, tra le strade moriva la 

gioia, la guerra, bestia della gente. 

1960, ricordo poco di quel periodo, mi sentivo giovane e 

spericolata e inseguivo solo il brivido, scontri e disordine. 

Milano cercava il proprio equilibrio, lo faceva tra le strade e 

nelle piazze, nei giardini e nelle aule, e io ero da una e 

dall'altra parte, ancora in cerca di risposte alle mille 

domande. 

1979, aprii le braccia più che potei, mi coricai e spalancai la 

bocca, rilassai la mano e la nocca per riuscir a contenere più 

alunni di una volta: 63.000, un traguardo che mi rende fiera 

ancora oggi. 

Anni Duemila, Milano tocca il cielo, i ragazzi con il capo verso 

il terreno, nelle mani il nuovo telefono, entusiasmo e ignoto 

tra smog e luci arcobaleno, scoperte scientifiche e tecnologia 

correvano veloci più che mai e io volli stare dietro a questo 

vortice di progresso, passai da 47 a 74 corsi di laurea tra 

triennale e magistrale, tra umanistici, economici, scientifici 

e medici. 

Ed ora ancora, dopo cento anni, sono un faro di riferimento 

per tanti, amica fedele e campo d'insegnamento per giovani 

umani, come me spesso presi da ansie e spavento. 

Luogo di arricchimento per professori e già adulti studenti. 

A questo punto mi chiedo e vi chiedo: siete voi che mi abitate 

o è il contrario?  
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Vi chiedo questo perché io mi sento dentro ognuno di voi, 

dalla matricola al ricercatore, dal nido d'uccello sul tetto 

all'assistente che di me si prende cura facendomi la doccia 

e alla sera mettendomi a letto. 

Chi di voi non è parte di me? quale parte di me vive in voi? 

Per questo, non penso mai alla fine, per questo, vivo nella 

certezza che, se anche tutto il cemento che mi tiene in piedi 

si sgretolerà col tempo, il ricordo di me resterà dentro milioni 

di persone e quindi… dentro milioni di storie che verranno 

tramandate per generazioni, fin quando le parole vivranno e 

io sarò, una nessuna e centomila. 

Lo, Università degli Studi di Milano, ho speranza nelle parole, 

mi affido a loro come faccio delle mie colonne. 
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Carlo Emilio Mazzon 

 

 

Ti racconto di un ragazzo, un ragazzo come tanti, un ragazzo 

che non spicca in nulla agli occhi degli altri ma che con i 

propri occhi dipinge un mondo che non esiste più. La voglia 

di vaghezza e l’indecisione lo tengono bloccato in una 

condizione di spettatore, una condanna fatta di catene e 

lacrime, una pena alla quale è destinato a sostare finché non 

capiterà un evento che lo travolga di passione.  

Non cercherà mai la miccia della bomba che potrebbe 

sconvolgere la sua vita. Rimane nel suo, zitto per gran parte 

del tempo e vivace agli occhi di chi non è andato mai oltre 

alla pelle.  

Essendo un surfista, aspetta l’onda perfetta guardando 

malinconicamente il tramonto che trascina un cupo velo 

sulle speranze della giornata. Ogni rincasata si accompagna 

a un gioco affascinante, tentare di vedere la luce nei morenti 

sguardi e nei sinuosi movimenti cullati dall’ondeggiare della 

metropolitana. Pensa a quanti hanno studiato, a quanti 

erano come lui, su quanti stanno gravando sbagli che 

potrebbe commettere.  

L’università in fondo fa uscire ciò che le persone sono, 

percepisce nitidamente la socialità di una persona dalla sua 

eloquenza, l'introversione dalla propria scrittura, 

l’insicurezza dalle amicizie e la solitudine dallo studio. 

L’ambiente universitario è lo specchio attraverso cui 

possiamo giudicarci quantomeno a livello di predisposizione 

al rischio. Arrivare in un contesto di molteplicità di solitudini 

riesce a farci aprire gli occhi in maniera nuova.  

Si racconta del primo giorno, del momento in cui il caso 

influisce, del momento in cui ogni numero di matricola 

prende vita, del momento in cui comincia tutto.  

Si racconta del passare dei giorni, dell’avvenire del primo 
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esame, delle prime difficoltà e dei primi pensieri.  

Si racconta delle prime amicizie, all'inizio di convenienza, 

ma conviene averle all’inizio perché dal fondo dell’aula si 

capisce come le relazioni siano già strette.  

Un battito di ciglia porta al secondo anno. L’abitudine porta 

a isolarsi, a studiare per conto proprio, a non coltivare i 

rapporti, a lasciarsi mangiare da parassiti, a rovinare tutto 

ciò che di buono era nato. L’oasi torna a essere deserto, la 

musica torna a essere vento ed il vento smette di soffiare 

per chi ha bisogno di aria. La testa riprende a raccontarsi, a 

convincersi di un altro fallimento, rimane solo il rumore dei 

passi nel caos di Milano la mattina.  

La mattina torna sera, la sera torna mattina e ogni mattina 

la sveglia viene posticipata nonostante sia in piedi sempre 

alla stessa ora. I pensieri mettono a dormire il bambino che 

dà gioia alle giornate. La mente vuota ma densa, un 

pensiero pesante ma ancora celato dietro ad un silenzio 

cupo.  

I mesi passano, le amicizie si evolvono con pochi fili 

conduttori, le difficoltà si presentano con un pattern stabile, 

anch’esso ciclico, come pendolare è la vita dello studente.  

A un rintocco l’occhio schizza sul gelido sguardo di un 

vecchio, come un incendio fa ardere l’impazienza, ma 

aumenta il timore tacito di vivere ciò che lo ha reso di 

ghiaccio. Occhi che raccontano tuoi problemi che ha 

superato. Freddo perché per alcuni non è mai stato in grado 

di farlo. L’ansia divampa, questa volta accompagnata da un 

sentimento nuovo, un sentore amaro di compassione che 

stimola l’orgoglio a voler far meglio. Un sentimento di 

responsabilità nei confronti di chi le scelte non può più 

prenderle.  

Alla propria fermata torna a casa, questa volta la città 

prende vita, come storni su una gru. Passo dopo passo la 

mattina è diventata sera, ma una sera dolce ed è l’istante in 
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cui il sole tramonta nei lampioni a dipingere un’anonima 

poesia. Chi s’era incantato al tramonto riprende a perdersi 

nell’asfalto, invaghito da suoi pensieri che riecheggiano in 

un ambiente ormai sciapo.  

Ti racconto di un senso di grigiore, ma ogni singola 

spaccatura nel cemento può nascondere vita e spero di 

potertela raccontare.  

Un ragazzo è cresciuto, e come lui altri cento, mille che sono 

e saranno. L’università è l’ultimo molo prima del mare 

aperto, il bagaglio che matura è protagonista di una 

splendida storia fatta di pianti e sorrisi, di compagnia e 

solitudine, in cui ognuno è protagonista di una prospettiva 

diversa. Non basta un colore per dipingere, un sentimento 

per vivere, un dito per scrivere, un polmone per respirare, 

una testa per pensare. 
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Giordano Molteni 

 

 

Milano, agosto 2024. Cara UNIMI, 

ti scrivo una lettera, non l’ho mai fatto, ma l’occasione del 

tuo centesimo compleanno è un avvenimento unico e non 

può passare senza evidenziarne l’importanza che hai per 

migliaia di studenti che sono transitati e continuano a farlo, 

nelle tue aule. 

Abbiamo quasi la stessa età… e oggi voglio, con queste 

righe, ringraziarti per tutto quello che mi hai permesso di 

imparare e per le emozioni che quotidianamente mi 

trasmetti ogni qualvolta supero il portone di FdP. 

Mi ricordo quando ci siamo conosciuti, erano i primi anni ’70, 

forse non ero mai stato a Milano, mi accompagnò in 

Università per iscrivermi il professor Ruggero Venco che non 

limitò il suo compito all’insegnamento della letteratura 

italiana alle scuole superiori, ma fece anche opera di 

persuasione presso i miei genitori, semplici operai, 

rassicurandoli che il loro figlio aveva le capacità per 

diventare medico. 

Nell’anno accademico 1979-80 mi hai temporaneamente 

salutato consegnandomi la laurea in Medicina e Chirurgia. 

Ora voglio raccontarti di quella volta che, volendomi 

iscrivere alla scuola di specializzazione in 

Otorinolaringoiatria, iniziai a frequentare il reparto , come 

medico volontario, presso il “padiglione Moneta”, all’interno 

del Policlinico milanese. 

Per poter accedere alla scuola di specializzazione bisognava 

superare un esame ed entrare in una graduatoria; avevano 

questa opportunità solo i primi dieci. 

Il punteggio era espresso in 30/30, dove 10/10 erano 

assegnati a una prova d’esame, 10/10 in base al voto di 

Clinica chirurgica conseguito nel percorso degli studi 
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universitari (il mio voto era 30/30) e 10/10 venivano 

assegnati al voto di Otorinolaringoiatria, sempre conseguito 

durante il percorso di laurea… ma io non avevo inserito 

questo esame nel mio piano di studi. 

Alla fine della prova avevo conseguito un punteggio di 20/30 

(10/10 alla prova d’esame e 10/10 determinati dall’esame 

di Clinica chirurgica). 

Aspettai con ansia la stesura della graduatoria: undicesimo. 

Non ero tra coloro che erano stati accolti ed ero disperato. 

Nei giorni seguenti, di prima mattina, appena arrivai in 

clinica, il prof. Antonino Antonelli mi chiese di seguirlo in 

Università. Attraversammo il cortile di FdP, salimmo le scale 

che portavano nella stanza del Magnifico Rettore. Io, 

all’oscuro di tutto, sentii il prof Antonelli che illustrava la mia 

storia. 

Mi venne successivamente spiegato che il Rettore aveva la 

possibilità di aumentare di una unità il numero degli studenti 

alla scuola di specializzazione. 

Quell’anno furono quindi accettati undici allievi. 

Ho appreso tanto in tutti gli anni di studio in Università, e 

questo mi ha permesso di camminare, prima a passi lenti e 

poi sempre più spedito e sicuro, nel lungo percorso che 

caratterizza l’Arte medica, fino a diventare Direttore della 

UOC di Otorinolaringoiatria dell’ospedale S. Anna di Como. 

Ho sempre avuto ben impresso nella mia testa i tuoi 

insegnamenti, che sono stati indispensabili nel rapporto con 

i pazienti e in sala operatoria. 

Tenendo ben presente in tutti gli anni di attività che “Una 

delle qualità precipue di chi si occupa della salute deve 

essere l’interesse per le persone, perché il segreto per 

curare sta nell’avere a cuore il paziente“ (dottor Francis 

Wheld Peabody, lezione agli studenti della facoltà di 

medicina di Harvard, 1927). 
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UNIMI cara, sei talmente importante che, nel 2024, continui 

a coinvolgermi e a insegnarmi. 

Fra non molto completerò il cammino della laurea in Storia 

e tu continui ad emozionarmi e ad arricchirmi. In questi anni 

sto rivivendo un’esperienza diversa rispetto agli anni 

giovanili, quelli della prima laurea, più consapevole del 

percorso che ho affrontato ma con la felicità di apprendere 

ogni giorno qualcosa di nuovo e sempre con le immutate 

emozioni e il batticuore ogniqualvolta ti raggiungo in FdP. 

Ti dedico una breve e incisiva frase che voglio accompagni il 

mio percorso di “storico”: “La storia siamo noi, nessuno si 

senta offeso, siamo noi in questo prato di aghi sotto il cielo. 

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. La 

storia siamo noi, siamo noi queste onde del mare, questo 

rumore che rompe il silenzio, questo silenzio così duro da 

masticare” (Francesco De Gregori). 

Mi piacerebbe ritardare questa seconda laurea perché vorrei 

continuare, indefinitamente, ad avere “la pelle d’oca” e gli 

occhi lucidi ogni qualvolta vengo da te, provando le stesse 

emozioni che si provano quando si torna a casa, la propria 

casa, dopo una prolungata assenza. 

Cara UNIMI, ad multos annos, con riconoscenza e affetto.  
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Rebecca Molteni 

 

 

Memorie universitarie agrodolci.  

Al gruppo “leccesi”, senza il quale l’università non sarebbe 

stata la stessa.  

Il “Chan” era il bar che fin dall’inizio aveva fatto da testimone 

agli intervalli del loro studio matto e disperatissimo (l’esame 

di Linguistica sarebbe sempre rimasta la loro croce), con i 

suoi caffè di conforto, ordinati più volte al giorno, e le 

chiacchiere di necessità.  

Per Morgana, Ginevra, Fiona, Sole e Clarissa era anche la 

tappa fissa prima delle lezioni, tra una lezione e l’altra, e poi 

alla fine della giornata. Il loro gruppo improbabile di 

studentesse, quali erano, si era formato per caso o per 

fortuna, e la compagnia l’una dell’altra era diventata molto 

presto fondamentale per affrontare le giornate universitarie. 

Al “Chan” tutto aveva avuto inizio, davanti all’Ateneo 

dell’Università degli Studi di Milano, in via Festa del Perdono. 

Avevano iniziato a conoscersi davanti a un caffè leccese, che 

nel corso di tutta la triennale era diventata la loro bevanda-

simbolo: l’elemento motivante per poter affrontare le 

peripezie della vita accademica, un po’ alla Gilmore Girls.  

Dicono che gli anni dell’università sono tra i più belli, perché 

sono quelli in cui si stringono le amicizie che vedono i tuoi 

sogni prendere forma, che ti vedono spiccare il volo e 

decidere quali passi fare per la tua vita.  

Quei corridoi e quelle scale rimangono eternamente impressi 

nei passi e negli occhi di ogni studente che ne calpesta il 

suolo e ne ammira le mura, cariche di volantini e scritte che 

raccontano la storia di chi ha già scritto, o sta iniziando a 

scrivere, la propria.  
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Tra quelle aule e quei corridoi si fa esperienza di messe alla 

prova, prese di posizione, vittorie e sconfitte, grandi 

soddisfazioni e opprimenti delusioni.  

«Nulla che un buon leccese non possa curare!», avrebbero 

detto Fiona e Ginevra.  

Le cinque ragazze presto impararono a scoprire che 

l’università mette davanti a tante opportunità, e 

inevitabilmente si inizia a riporre molta fiducia nell’Ateneo. 

È proprio per questo che Fiona non poté credere ai suoi occhi 

quando, una mattina, durante la solita sessione di studio 

nella prediletta Aula Pesci, le arrivò la mail che la informava 

dell’ammissione alla Sorbonne di Parigi.  

Un sogno meraviglioso, ora diventato realtà. Il suo percorso 

universitario, già ben avviato, si prospettava ancora più 

memorabile. Morgana e Ginevra, presenti in quel momento, 

non poterono che esultare di gioia alla notizia, e subito 

dovettero informare Clarissa e Sole, impegnate in una 

lezione mattutina.  

I festeggiamenti iniziarono presto, forse anche troppo, 

perché le cose, con il passare dei giorni, non si rivelarono 

poi tanto semplici.  

Il primo problema era: trovare una casa. E fu qui che le 

speranze, che Fiona aveva iniziato a costruire da quando 

aveva ricevuto la bella notizia, crollarono una a una, e ogni 

giorno la studentessa divenne sempre più consapevole 

dell'effettiva impossibilità di partire. Neanche i contatti di 

Morgana con qualche persona del posto avevano smosso la 

situazione.  

Infine, Fiona dovette rinunciare all'Erasmus. Per la prima 

volta, il gruppo di ragazze si rese conto che l’università non 

era soltanto un insieme di lezioni, esami, caffè a badilate, 

pranzi in cortile, sessioni di studio… era il passaggio vero 

che le avrebbe introdotte al mondo adulto, dove spesso le 

cose devi vedertele da sola; l’università è dove capisci che 
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non sei più all’interno di un ambiente protetto come quello 

scolastico, ma in quello che ti fornisce i primi strumenti per 

poi muoverti sulle tue gambe. A volte le cose vanno bene, 

altre no, altre ancora le delusioni diventano nuovi trampolini 

di lancio.  

L’Università degli Studi di Milano donò alle cinque giovani il 

primo vero scossone della loro vita, mettendole di fronte a 

una realtà non sempre facile da accettare. Ma l’Università 

degli Studi di Milano le fece anche crescere, permettendo 

loro di trovare la giusta strada.  

Ricorderanno sempre con affetto e nostalgia le sedi della 

Statale, che le hanno viste diventare grandi. Un sentimento 

agrodolce che, volenti o nolenti, rimarrà con loro nel 

cammino futuro. 
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Yohannes Mussie Melake  

 

 

Un viso che sa di gentilezza. 

Mentre l’impianto di riscaldamento della P5 mi accoglie nel 

suo tepore, ripenso alle ultime battute con cui mi sono 

congedato da Luca a fine luglio. Dopo esserci bevuti un paio 

di gin tonic al Matrioska di piazza Montanelli, mi ha spiazzato 

con una dichiarazione di ben altro spessore: «A ottobre vado 

in Erasmus ad Anversa!».  

Ecco. Non solo sono una schiappa a crearmi amicizie 

durature, ma le poche che riesco a costruire si 

ridimensionano, e si accartocciano come foglie in autunno. 

Però, ho avuto la sensazione che quello non sia stato un “per 

me è no, arrivederci”, più uno degli “Hasta prontito!” più 

speranzosi che i miei timpani abbiano udito.  

I ricordi di quella sera mi portano su un’isola lontana, 

disabitata. Ma quando mai? Non appena posiziono la giacca 

sull’attaccapanni, M. E. Serrano entra in scena in maniera 

fulminea, appoggiando ordinatamente la ventiquattrore e il 

giubbottino impermeabile grigiastro sulla scrivania. Capelli 

color cenere, volto scavato, barbetta mal rasata, sguardo à 

la workaholic imbruttito.  

Nulla di tutto ciò lascerebbe presagire una personalità 

sheldon-cooperiana. Eppure, sono fermamente convinto 

che, uscito dall’ambiente universitario, il madrileno sia dieci 

volte peggio del Pirelli, il prof ansiogeno per eccellenza, 

insegnante di Lettere al liceo. Entrambi ossessionati dal 

rigore e dalla cura dei dettagli, acclamati dalla critica 

studentesca per la loro eccellente preparazione e la 

conoscenza di dinamiche grammaticali letterarie, ma non 

solo.  

A ogni modo, definire strambe tali figure sembra robetta da 

quattro soldi. I loro cervelli mi paiono un gorgoglìo di 
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citazioni da testi biblici, dichiarazioni di politici vissuti negli 

anni ’70, manuali di neuroscienze e qualche altra 

stravaganza.  

 

Stoppata Gotham di Ernia e bloccato lo schermo dell’iPhone, 

l’ultimo barlume di spensieratezza cede il posto a circa 

cinquanta secondi di angoscia totale.  

“Ora con chi mi metto a discutere del libro?”, penso, mentre 

spengo le Beats.  

Tra le attività proposte da Serrano per quest’anno, ci 

sarebbe quella di leggere ogni settimana un pezzetto di un 

romanzo di tale Daniel Glattauer, Contra el viento del norte, 

narrante la storia d’amore tra due anime sconosciute che si 

scambiano effusioni soltanto via mail. Dopo essersi gustati 

il trafiletto, bisogna appuntarsi il lessico non compreso e 

tradurlo, ma soprattutto tener conto dei fatti riassumendoli 

in una decina di righe. In classe, si deve espletare il compito 

esplicando gli avvenimenti oralmente per dieci minuti con 

un compagno di banco e, infine, terminare la sessione 

chiacchiericcia della lezione con il catalogo del vocabolario 

tradotto.  

Se uno prova a non adempiere anche solo a uno di questi 

tasks, scatta un punto di penalità. Se quest’ultimo si 

pluralizza, potrebbero esserci guai seri in sede di esame.  

 

Ora: io sto inguaiato assai.  

L’altra volta mi ha cazziato ben bene, affermando che dovrei 

partecipare in maniera più attiva. Il punto è che mi ero 

messo in mezzo tra le indivisibili Sara Sciuti e Lorena 

Bianconi, affiatate dai tempi del liceo Virgilio, vicino Piola. 

Cresciute a pane e classici almodovariani, le avevo intraviste 

qualche volta in corridoio. Poi, me le ritrovo come vicine 

dall’esercitatore e a lezione con il Deretti, ricercatore 

ispanista interista. E così, sono finito in trappola.  
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Non riesco a spiaccicare mezza parola per via dell’intesa tra 

le due. Ma questa volta, la Sfortuna ha torto. Mi sposto in 

direzione di un banco libero vicino ad una ragazza entrata in 

aula giusto due minuti prima di me. Occhi di ghiaccio 

incastonati in un viso che sa di gentilezza, contornato da una 

capigliatura castana dalle linee morbide. ALESSIA, recita in 

corsivo il ciondolo bagnato in oro che porta al collo, segno 

che sul nome non si può sbagliare.  

 

«Ciao! È libero?»  

«Certo! Mettiti pure qua.»  

«Ti spiace se facciamo l’esercizio assieme? L’altra volta, il 

prof mi ha redarguito perbene, ha detto che devo 

partecipare più attivamente. Ma mi sono messo in un trio un 

po’ troppo cas…»  

«No, no! Affatto. Occhio che il prof ha iniziato…»  

E infatti, intorno a me silenzio. Solo la voce raffreddata del 

madrileno.  

Sette anni e due lauree dopo, Alessia Bollini è oramai parte 

integrante del mio cuore. Siamo diventati fratello milanese 

e sorella bergamasca. Di Romano di Lombardia, nella bassa 

bergamasca, per essere precisi. Serrano e Pirelli sarebbero 

raggianti di orgoglio. 
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Christian Mella 

 

 

Un nuovo risveglio. 

Anche quella mattina, Giorgio si era svegliato con quella 

strana sensazione che gli si era appiccicata addosso da 

qualche giorno. Era un misto di felicità e ansia, gioia e 

spaesamento, speranza e paura. Si sentiva libero e leggero 

come una nuvola, e un istante dopo con un peso a 

opprimergli il petto.  

Come al solito si ritrovava a fare le cose di corsa, e per 

arrivare in orario alla lezione in via Passione dovette 

accontentarsi di un caffè. Di notte niente più sirene e grida, 

soltanto silenzio. Ancora non sembrava vero, ma la data del 

giornale che aveva abbandonato sul tavolo la sera prima non 

mentiva: “7 maggio 1945”. 

«Dai che fai tardi Giorgio, sbrigati! Che il babbo non ha fatto 

tutti i sacrifici che ha fatto per vederti poltrire, pace 

all’anima sua!» disse la mamma con il suo tono ironico 

e canzonatorio.  

La vita era proprio strana, di quei tempi. Tutto si svolgeva 

così in fretta che non si aveva il tempo di adattarsi, e il 

ragazzo si chiedeva se fosse così per tutti o se valeva 

soltanto per lui. Il Collegio delle Fanciulle non era male, e 

per quel poco tempo che aveva passato nell’altra sede, forse 

lo preferiva alle prime lezioni nel vecchio palazzo di Porta 

Romana. Per arrivarci passava da San Babila, che neanche 

una settimana prima era semideserta.  

Adesso, invece, era un via vai di gente. E davanti al Collegio, 

già dal venerdì prima, si erano stazionati dei presidi di 

comunisti, repubblicani, monarchici e socialisti che 

distribuivano ciascuno i propri volantini. Gli sovvenne il 

babbo. Certamente, se avesse potuto vederli, il suo cuore si 

sarebbe colmato di gioia, e non soltanto per i comunisti, ma 
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per tutti quanti.  

Scherzando, il babbo gli diceva sempre che «In fondo, anche 

Mussolini non mi sta così antipatico, è che vorrei averci la 

possibilità se ne ho voglia di tirargli un calcio nel sedere, a 

quel crapone!».  

E se il ricordo del babbo gli suscitava sempre calore e 

tenerezza, da quando quella sensazione l’aveva invaso non 

era più così. Anche il babbo era un enigma, ora. Perché era 

andato a combattere? Perché non si era rifiutato, dandosi 

alla macchia coi partigiani? Lui non era fascista, ma aveva 

combattuto e perso la vita per Lui. 

Nell’aula, durante la lezione di Filologia, Giorgio scrutava i 

volti dei compagni per scovarvi i segni della guerra. Almeno 

quella lui se l’era evitata, grazie alla sua caviglia 

malformata. A volte si era chiesto se avessero arruolato il 

padre, già vecchio, al posto suo, ed era una di quelle 

domande a cui non avrebbe mai potuto dare una risposta 

certa. 

Tutto questo gli faceva vorticare la testa, e il suo cuore era 

ancora più confuso. Avrebbe dovuto anche lui essere felice 

come tutti, la sera sarebbe andato all’Arco della Pace a 

festeggiare con gli amici ritrovati, ma non era felice. Troppe 

cose erano al contempo belle e brutte, chiare e scure, 

piacevoli e nauseanti. L’ondata dei cambiamenti, già 

avvenuti o anche solo promessi, l’aveva travolto.  

Chi gli diceva che con gli americani la vita sarebbe stata 

meglio che con Lui? Forse era meglio arrivassero i sovietici 

a liberarli di nuovo?  

Poi aveva sentito che volevano spostare la facoltà in Ca’ 

Granda, e a lui in fondo il Collegio delle Fanciulle non 

dispiaceva affatto… E poi tutta quella gente in giro, in mezzo 

alle macerie e ai calcinacci: gli sembrava che Milano si 

stesse rialzando troppo in fretta, come un gigante 

convalescente che avesse premura di guarire, e temeva in 
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una seconda e più tragica caduta. Passassero pure le 

privazioni della guerra, passasse pure, con dolore, la morte 

del babbo, passasse pure il tumulto delle ultime settimane.  

Ma che passasse tutto per sempre. Che tutto si acquietasse, 

che tutto raggiungesse una calma stabile e anche un po’ 

noiosa era tutto ciò che desiderava.  

Che potesse finalmente godersi i suoi vent’anni, la sua 

giovinezza. 
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Martina Mersoni 

 

 

Rinascita. 

Correva il 25 maggio 2019 e l’edificio di via Festa del 

Perdono non era mai stato così splendente.  

Amelia veniva da una storia dolorosa e travagliata. Aveva 

iniziato a studiare Lingue e Letterature straniere, la sua più 

grande passione, in un’altra città. Le scarse possibilità 

economiche della sua famiglia la costrinsero a lasciare gli 

studi, da lei tanto amati, e questo le ruppe ogni sogno e ogni 

speranza per il futuro.  

Iniziò così un periodo di stallo, di fatica, di noia, di 

impossibilità e di melancolia. Amelia si sentiva sola, si 

sentiva indietro. L'unico desiderio che aveva era quello di 

studiare ciò che voleva, ciò che amava. Ogni persona 

andava avanti e lei invece era rimasta lì. Aveva lasciato 

amiche e compagni a inseguire i loro sogni, mentre lei aveva 

perso la strada. Dopo un periodo di forte dolore, di tristezza 

e di reclusione poiché si sentiva come un’appestata, avendo 

la macchia di quella che non si poteva permettere gli studi, 

si guardò allo specchio e capì che dopo aver toccato il fondo 

poteva solo risalire, reagire, fare in modo di ottenere da sola 

ciò che voleva. La stasi la soffocava, le toglieva il sorriso e 

la voglia di fare.  

Cominciò a cercare un lavoro, che da lì a poco trovò senza 

problemi. Ma perché il 25 maggio era così importante? 

Perché, dopo aver trovato il lavoro, Amelia cominciò a 

guadagnare abbastanza denaro per poter ricominciare a 

studiare. Aveva lavorato sodo e molto a lungo, era giovane 

e adesso si sentiva pronta: il 25 maggio aveva assistito 

all’Open Day del futuro anno scolastico che l’avrebbe 

riaccolta in un percorso di studi, con cambio di città e di vita. 

Era tutto perfetto: cambiando università e iniziando un 
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percorso nuovo Amelia si chiese se fosse il caso di cambiare 

anche facoltà, ma era impossibile farlo: le lingue e le 

letterature straniere erano la sua passione.  

Iniziarono comunque anni molto lunghi e difficili. L'idea 

iniziale di Amelia era quella, una volta ricominciati gli studi, 

di lasciare il lavoro per dedicarsi completamente al suo 

percorso universitario. Il problema era il fare i conti con 

un’indipendenza economica che la chiamava a gran voce; 

quindi, si imbarcò in un percorso appunto lungo e difficile. 

Gli anni che per gli altri dovevano essere solo tre, per lei 

erano diventati cinque. Invece che una laurea triennale si 

era trasformata in una laurea magistrale.  

Ogni giorno andava a lavorare, consapevole che la sua 

giornata lavorativa non sarebbe mai finita lì, ma sarebbe 

finita solo con la fine dell’ultimo capitolo da studiare.  

Questo percorso universitario, oltre che dalla grandissima 

gioia nel compierlo, era costellato di sacrifici: finito un turno 

ne iniziava un altro, quello di impegno scolastico. Tante 

rinunce, tante attività lasciate da parte, tante possibilità 

accantonate per un «Non posso, devo studiare!».  

La fatica era tanta ma la soddisfazione ancora di più, ogni 

esame superato era un carico di energia e di autostima. 

All'inizio del suo percorso, Amelia non era molto sicura di 

riuscire a portare a termine la decisione presa: la fatica, a 

volte il non riuscire a portare a termine programmi di 

esame, ma per fortuna aveva accanto persone che 

credevano tanto in lei e che le ricordavano che metterci un 

anno in più non significava un fallimento ma un bisogno, sia 

fisico che mentale.  

Alla fine, chi poteva metterle pressione se non solo sé 

stessa? Gli anni passarono e gli esami rimanenti erano 

sempre di meno, fino a terminare, e a lasciare solo la tesi 

come ultimo ostacolo.  

Era il 12 luglio 2024 e l’edificio di via Festa del Perdono non 
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era mai stato così luminoso: Amelia ce l’aveva fatta! Si era 

laureata!  

Sotto gli archi della sua struttura preferita, che le aveva 

fatto da scudo negli anni aveva capito che le lacrime, gli 

sforzi, i dolori, le ambizioni e le sfide avevano portato a 

quello. 
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Salvatore Giorgio Messina – Menzione speciale 

 

Per la profonda riflessione, la consapevolezza della 

valenza culturale e sociale, la personale partecipazione 

con le quali ha scritto di un’attività di docenza 

universitaria fra le più particolari, quella che permette 

a persone detenute di iniziare e proseguire i propri 

studi pur restando in carcere.  

 

Ricordo quella lezione di novembre, era l’anno 2018, e in via 

Festa del Perdono, in un’aula dell’Ateneo, era programmata 

una lezione su “Teorie e metodi della geografia”, tenuta dal 

professor Lucchesi. 

Prima di iniziare la lezione, il professore ci informò di un 

importante progetto dell’Ateneo da prendere in seria 

considerazione, poiché rientrava in una Convenzione di più 

ampia portata. 

Ci chiarì che l’Università era da tempo impegnata in questo 

progetto: quello di sviluppare, tramite propri studenti, un 

piano di insegnamento rivolto ai detenuti del carcere di 

Opera. 

Questa proposta mi fece un effetto particolare, poiché 

metteva in evidenza non solo la volontà di fare del tuo 

impegno uno strumento di costruzione di nuovi rapporti 

umani in ambienti da me ignorati fino a quel momento, ma 

anche una rivoluzione interiore con la propria sensibilità, 

poiché l’idea di poter offrire un’ora di studio a un soggetto 

privo di libertà realizzava un rapporto nuovo con un fine mai 

sperimentato di persona.  

Bisogna innanzitutto considerare che l’ambiente di vita di un 

recluso – un ambiente difficile e ostile – ci costringe a un 

approccio completamente diverso dal solito. Questo a causa 

delle difficoltà che, nel momento in cui il detenuto si 

spoglierà delle pene che porta con sé, dovrà dedicarsi 
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all’apprendimento come uno studente qualunque. 

Immaginare le condizioni in cui esso concentra la propria 

attenzione ai problemi che sorgono via via in celle condivise, 

pone un primo ostacolo. 

Studiare in carcere ha una valenza significativa in rapporto 

a una condizione di vita quotidiana a cui noi non siamo 

abituati e neanche immaginiamo. Ed è questo il motivo che 

mi spinge a raccontare questo mio ricordo, che ancora mi 

affligge. 

La libertà di esprimere un concetto, una riflessione, e tutto 

ciò che la cultura in generale ci aiuta a comprendere, 

concorrono all’autorealizzazione della propria identità. Così 

come nell’aspirazione individuale a essere ciò che si vuole 

essere, sfruttando le facoltà mentali e fisiche per sentirsi 

liberi. 

I tumulti nei penitenziari di recente cronaca hanno origini 

lontane, storiche, e ci espongono con asprezza quanto oggi 

sia impellente e necessario avvicinarci all’uomo disperato. 

La colpa personale lo costringe alla privazione di una libertà 

oramai compromessa, e che forse riconquisterà. Una 

situazione che non si risolve con la sola giustizia dell’uomo 

che esige la sua vittima, ma con misure necessarie a nutrire 

la speranza di una futura libertà, anche con l’ausilio dello 

studio. 

Ridare speranza a un recluso ha un significato assai diverso 

rispetto a noi. 

Un primo elemento va individuato nel totale isolamento del 

carcere dalla realtà esterna, rigorosamente disciplinato a 

livello legislativo e ossessivamente attuato dalle prassi 

operative in un mondo culturale che cambia. 

Riuscire a essere empatici verso una persona che nella sua 

vita ha fatto gravi errori non è semplice, ma non è 

impossibile; ed è qualcosa che merita un grande impegno 

da parte di tutti Noi… cominciando proprio da queste 
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occasioni offerte dall’officina di studio che abbiamo avuto 

fortuna di frequentare. 

La colpa d’origine per un condannato può risalire così 

addietro, da rendere impossibile seguire tutta la catena, 

l’intreccio dove infine la colpa personale si rende visibile. 

A che cosa serve studiare, se non a conquistare la propria 

libertà? 

Alleviare la disperazione e la sofferenza con lo studio può 

offrire all’umana debolezza un saldo pilastro su cui ergere 

una società migliore, costruita sui bisogni di chi si dispera. 

Spesso ci dimentichiamo che siamo parte dell’ambiente 

sociale in cui viviamo, e anelli della lunga catena di 

sofferenze, passioni e debolezze. 

Se fossimo dotati di una conoscenza limpida della verità, se 

la nostra volontà fosse totalmente indirizzata al bene, se 

permanesse una perfetta armonia fra il corpo e l’anima, fra 

il conoscere e il volere, nessun conflitto tragico – che 

presuppone per essenza sua un disordine – potrebbe 

sorgere. 

Il rammarico nostalgico di quel momento tuona in me, come 

il temporale scatenato con le sue parole dal professor 

Lucchesi. 

L’animo mio mi suggeriva ponderatezza, e mi spingeva ad 

affrontare questo tema con la dovuta cautela. 

Affrontai una meditata riflessione personale con moglie e 

figlio. 

In certe circostanze l’età conta, e quando ci si trova a 

confrontarci con questioni di peso, freniamo con enfasi il 

nostro desiderio che non vuole dare ascolto a una oscura e 

misteriosa profondità interiore. 

Forse, tutti portiamo in noi il germe della tragedia, senza 

saperlo; e un’occasione basta a farla scoppiare. Anche se 

l’uomo comune sente poco la responsabilità della colpa, 

soprattutto della colpa altrui. 
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Partecipare alle celebrazioni del Centenario della nostra 

Università degli Studi offre questa opportunità: scrivere un 

breve racconto. 

Le cose più elementari sono talvolta assai difficili… sappiamo 

che esistono persone che non conoscono la gioia, il piacere 

di studiare e la libertà di esprimere un proprio pensiero. 
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Valentina Milan – 1° classificata 

 

 

Trecce di Miele aveva perso da tempo la dolcezza con cui 

rispondeva alla vita e dei riflessi dorati delle sue trecce 

restavano languide sfumature.  

La ragazza si lasciò alle spalle lo specchio e sciolse i lacci 

delle scarpe. Un rumore proveniente da fuori la interruppe 

all’improvviso: passi in avvicinamento. Non appena la 

maniglia della porta d'ingresso si mosse, la giovane si serrò 

in uno dei bagni, sbirciando fuori tramite la serratura. Era 

entrato un uomo dal passo stanco e le spalle curve. Si 

posizionò innanzi allo stesso specchio, proprio accanto alle 

scarpe di lei.  

Dannazione! Trecce di Miele le aveva dimenticate.  

L’uomo si puntò qualcosa al collo, più o meno in 

corrispondenza della giugulare; sembrava una penna. 

Tremava assai e barcollava. Calpestò inavvertitamente una 

scarpa di lei e la stilografica dorata cadde dritta nello scarico 

del lavandino; non era solo. 

«C’è qualcuno?» domandò lui in un sussurro di terrore, 

mentre si voltava verso le cinque, identiche porte chiuse dei 

singoli bagni. 

Trecce di Miele non respirava. In un impeto di forza, sferrò 

un calciò alla porta; il colpo fu seguito da un’eco che parve 

infinita. L'intento era far scappare l’altro a gambe levate… 

ma l’uomo, invece di fuggire, si rintanò proprio nel bagno 

accanto. 

La ragazza avvertì la rabbia scavalcare la paura.  

“Perché devono sempre rovinare tutto?” pensò. Afferrò lo 

scopino e, inzuppatolo nell’acqua putrida del gabinetto, 

prese a far piovere nel bagno accanto. 

Ma l’uomo non si mosse. Anzi, scoppiò a piangere.  

«Chiunque tu sia, non farmi del male: cercavo solo un posto 
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per suicidarmi!» 

Ci fu un attimo di silenzio, scandito solo dai singhiozzi di lui. 

Poi la ragazza prese coraggio e uscì dalla sua tana. Spalancò 

la porta accanto: «Prof… – gli puntò contro lo scopino ancora 

gocciolante – Questo era il mio suicidio; se ne vada!». 

«Ti prego, non posso uscire in queste condizioni: sragiono 

e… poi puzzo!» Accennò allo scopino. «Non potremmo 

ucciderci insieme?» 

La ragazza abbassò l'arma, colta da una briciola di pietà.  

«Lei che strumento ha?» 

«Nessuno; il mio è caduto nello scarico del lavandino.» 

«Allora faremo a turno con il mio.»  

Estrasse le stringhe dalla tasca dei jeans.  

«Chi va prima?». 

L’uomo non la smetteva di singhiozzare. 

«Andrò io per prima. – affermò lei – Ma non mi metta 

fretta!» 

In un istante, Trecce di Miele fu in piedi sul lavandino e 

annodò le stringhe a un tubo di ferro che correva lungo la 

parete. Controllò la tenuta: perfetto. Si mise in posizione e…  

«Scusi, prof, potrebbe almeno non fissarmi? Mi sento 

osservata!» 

L’altro tuffò la faccia in una nuvola di carta igienica e soffiò 

forte il naso. 

La ragazza sospirò, scuotendo il capo. Ci siamo. Contò 

mentalmente alla rovescia. Quattro, tre… Socchiuse gli 

occhi, mentre le labbra mimavano i numeri. Due… 

«Aspetta!» urlò l’altro. 

Lei quasi scivolò. «È pazzo, prof? Per poco non mi faceva 

ammazzare! Cosa diavolo vuole?» 

«Ci conosciamo?» 

Lei sbuffò sonoramente.  

«Ho seguito il suo corso questo semestre e questa mattina 

ho fatto l'esame con lei. Ho preso 22. Ci conosciamo, ma ne 
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avrei fatto anche a meno! Ora, se smette di singhiozzare, 

magari riesco a concentrarmi. Lei non dovrebbe farlo; non 

mi sembra convinto.» 

Le ultime parole pronunciate dalla giovane avevano condito 

l’aria di una certa gravità. Trecce di Miele si levò il cappio e 

balzò giù dal lavandino. 

«Hai cambiato idea?»  

L’uomo pareva sollevato. 

«No.» La ragazza entrò negli altri bagni e ritornò con tre 

rotoli di carta igienica. Li allungò all'uomo. «Ho visto che ha 

finito il suo. Questi dovrebbero darle altro tempo per 

pensare.» Lui li prese. I suoi occhi parlavano; la bocca 

restava serrata. 

Trecce di Miele tornò al lavandino. Scivolò al primo tentativo 

di arrampicata. Riprovò senza successo. Alla terza cadde di 

sedere sul pavimento. Com’è che la prima volta era stato 

tanto semplice e ora era impossibile? 

 

I due personaggi non sono carne, ma pensieri. Agitati e lì 

pazzamente divertenti nella loro confusione.  

Un dì, chi scrive ci fece merenda. 
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Fabio Naldi 

 

 

“It was a dark and stormy night”, era una notte buia e 

tempestosa. 

Così volevo iniziare, con questo incipit a effetto, per creare 

un clima di ansiosa attesa nel lettore ed attirarne 

l’attenzione ma… 

Sinceramente, era sì una notte buia ma per niente 

tempestosa anzi, il clima era gradevole, piacevole epilogo di 

una tiepida giornata di ottobre. 

La Facoltà di Medicina Veterinaria era avvolta dall’oscurità, 

punteggiata dalle rare vecchie lampade a incandescenza 

che, con la loro fioca luce giallastra, illuminavano appena 

l’ingresso di alcuni degli istituti, a quell’ora ormai tutti 

deserti. Nel silenzio totale si percepivano lontani gli echi del 

passaggio di qualche rara automobile in via Ponzio e i pochi 

ovattati rumori provenienti dalle stalle. 

Non era la prima volta che lavoravo di notte in istituto ma, 

mentre entravo e accendevo la luce del corridoio, realizzai 

che quella era la prima volta che, di notte, mi trovavo da 

solo. 

Arrivato con largo anticipo, l’appuntamento era per 

mezzanotte e dovevo passare più di un’ora in attesa dei 

colleghi. Mi sistemai in una stanza del piano terra, unica luce 

nell’edificio avvolto nel buio. 

Per far passare il tempo mi misi a leggere e, caso volle, mi 

capitò fra le mani un opuscolo che parlava del Museo 

collocato nel mio Istituto. 

Il Museo Anatomico, situato nel sotterraneo dell’Istituto di 

Anatomia degli animali domestici, non ospitava solo reperti 

animali ma – ricordo di quando l’Istituto Anatomico era 

unico – anche reperti umani, il più noto dei quali era la 

mummia di Centrino. 
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Centrino Vertemati un ragazzo diciassettenne, senza 

famiglia, morto di nefrite acuta nella seconda metà dell’800 

alla Cà Granda, un tempo ospedale e oggi sede 

dell’Università di Milano. La mummia era l’esito di un 

esperimento fatto nell’ambito di un concorso bandito dal 

Regio Esercito per trovare un metodo di conservazione delle 

carni. 

Io stesso, giorni prima, durante l’ennesima sistemazione del 

museo, avevo potuto constatare la bontà del metodo 

impiegato per la mummificazione. 

Aperta la teca di vetro che la ospitava, la mummia di 

Centrino (nuda, non la classica mummia bendata) a distanza 

di un secolo dalla sua preparazione era ottimamente 

conservata e, cosa curiosa, spandeva all’intorno un vago 

sentore di cioccolata. 

Con ogni riguardo, sistemammo la mummia nella nuova 

collocazione, come disposto dal Direttore di Istituto che quel 

giorno, contrariamente alle sue abitudini, non si era 

presentato a sovraintendere i lavori. 

Forse il Direttore, ripensando alla leggenda che si era creata 

attorno alla mummia, aveva creduto opportuno estraniarsi 

dalle manovre di spostamento della teca. 

Casualità voleva infatti che, a ogni spostamento della 

mummia, corrispondesse il prematuro decesso del Direttore 

di Istituto. dopo pochi giorni! 

Era successo al primo Direttore, con un repentino precipitare 

delle condizioni di salute.  

Al secondo con un tragico avvelenamento da ossido di 

carbonio nel bagno di casa. 

E al terzo con un infarto fulminante durante le vacanze 

pasquali. 

Assolute casualità, una leggenda appunto. Il pensiero che il 

nostro Direttore, così serio e realista, si fosse fatto 

influenzare da una leggenda e avesse ceduto a un gesto 
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scaramantico mi fece sorridere. 

Guardai l’orologio, un quarto a mezzanotte; ancora pochi 

minuti e i colleghi sarebbero arrivati per iniziare il lavoro. 

Posai l’opuscolo che stavo leggendo e… il mio sorriso si 

spense. 

Un distinto rumore, come ferraglia che cade a terra, 

proveniente dalla scala che scendeva nel sotterraneo, mi 

fece irrigidire. Dalla porta della stanza dove mi trovavo 

filtrava la luce appena sufficiente a illuminare i primi gradini, 

per il resto tutto buio. Rimasi per lunghi minuti immobile, 

incapace di qualsiasi reazione. 

Finalmente arrivarono i colleghi, si accesero le luci e tutto 

tornò alla normalità. 

 

Il giorno seguente, sceso nel sotterraneo, spolverai 

accuratamente la teca di Centrino e mi venne spontaneo 

porgergli le mie scuse. 

Ancora non so bene perché lo feci… ma, insomma, non si sa 

mai! 
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Carlo Negri 

 

 

Gremita di sguardi ottuagenari, l’aula M101 era qualcosa 

d’incredibile, pensò il professor K. D’altronde, egli 

immaginava, gli iscritti al corso dovevano essere qualcosa di 

diverso: nella circostante di un Paese sempre più in là con gli 

anni. Sapeva, dunque, che prima o poi sarebbe capitato 

anche a lui.  

Ma tutti quei vecchi… davvero K. non se ne capacitava. E in 

una volta sola, per giunta, tutti dentro al suo programma. 

Poteva forse limitarsi al fatto statistico, da tempo acclamato 

e infine concretizzato proprio lì, con l’odore dei dopobarba 

scadenti frammischiati a quello delle caramelle per il mal di 

gola? 

Il microfono fischiò con le prime parole del docente. E il 

rumore diffuso fece schizzare le protesi acustiche. Smorfie 

tormentate fecero brillare i denti di alcuni. Avori ben fatti. 

Allineati. Finti. Pronti a essere espulsi sul blocchetto degli 

appunti. Che schifo la vecchiaia, pensò K. 

«Scusate…» disse il professore, che dalla sua vantava una 

trentina d’anni passati a insegnare alla Statale. Lui, nato e 

vissuto a Milano. Lui, con il pallino della filosofia. Eccolo 

servire sapienza agli inattivi. 

«La filosofia dell’antichità. I presocratici. Talete. Ecco, oggi 

vorrei iniziare dalla parola presocratico. Chi sono questi? Dove 

nasce la filosofia occidentale?» 

Un tonfo sordo ammutolì K., che con lo sguardo andò a 

indagare la causa di quella interruzione. 

«Tutto bene?» chiese K, allungando il collo come la giraffa di 

un film d’animazione. 

Trecento teste argentate si mossero a guardare il caduto. E 

nel silenzio un uomo si contorceva al centro della stanza, 

proprio sul linoleum ingombro di borse e borsette. Rantolava 
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e si stringeva al petto il pugno chiuso, mentre i suoi colleghi 

l’osservavano con la gravità ineluttabilità di chi attende 

l’arrivo della frana. Inermi. Spaventati. Soprattutto 

indifferenti. 

«Pronto? Serve un’ambulanza alla M101. La Statale. Via Santa 

Sofia 9. No, non vedo. Troppa gente. Okay. Okay.» 

K. fece il suo dovere: prestare soccorso chiamando il 112, 

informare il tecnico dell’aula per aiutarlo con l’evacuazione. 

Fine. 

«Perché evacuare?» disse una nonnina seduta tra i primi 

banchi. 

«Uscite dall’aula – disse K. – presto arriverà un’ambulanza.» 

«Io non mi muovo di qui!» riprese a dire la nonnina. 

«Ah, nemmeno io!» disse un altro. 

«Ci ho messo una vita per trovare un posto a sedere!» 

insistette un terzo. 

Così gli allievi rimasero seduti, accompagnati dal fragore 

leggero delle piccole cose che si spostano senza spostarsi, 

nell’attesa che continuasse la lezione. 

«Dov’è?» chiese l’infermiere appena arrivato. 

Senza che nessuno si alzasse dal proprio posto, il volontario 

caricò sulle spalle ciò che restava della matricola infartata: un 

pugno chiuso al petto dentro un sacco di ossa. Era tutto. 

Immerso nel silenzio di chi attendeva una nuova ritualità, 

possibilmente lontana dalla solitudine domestica. 

Ma la volontà del professor K. a quel punto venne meno. 

«Scusatemi» disse K. «Davvero. Non me la sento di 

continuare. Cos’è successo?» 

«È morto un uomo» disse la nonnina. 

«Oddio, veramente? Io non mi capacito. Voi non siete scossi? 

Non sarebbe meglio rimandare a un altro giorno? Scusate. 

Davvero. Non posso restare.» 

K. spense il microfono. Prese il suo libro, la sua giacca. E con 

un gesto lieve sistemò la sedia sotto la cattedra, il suo modo 
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per sistemare le cose prima di andarsene. 

Per scrupolo di coscienza, però, K. volle voltarsi un’ultima 

volta, per notare i suoi allievi ancora ai propri posti, seduti e 

indifferenti. 

«Ma come? non uscite? Io vado. Andate anche voi, a casa. 

Su.» 

Ma la classe non si mosse e i minuti cominciarono a scorrere 

sull’orologio a parete: via via, sempre più velocemente. E le 

ore e i giorni e gli anni con loro, mentre le teste grigie 

cominciarono ad appassire sui tavoli. E le piccole cose, anche 

loro prolificavano sotto le vesti per strappare via qualcosa, in 

un brulicar del tempo, insieme all’aula, al suo ateneo e quei 

primi cento anni. 

“Che schifo la vecchiaia…” pensò K.  

E disse «Addio!». 
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Mirko Melchiorre Noto 

 

 

Il mio primo esame. 

Seduto in un’aula di via Festa del Perdono, attendo di fare 

il mio primo esame… e mi sembra un sogno! 

Per me entrare tra queste mura è un sogno, un sogno 

nascosto realizzato. Un bisogno latente che finalmente è 

uscito fuori. 

È il 30 gennaio 2024, la nostra università compie cento 

anni e io torno sui libri dopo dieci anni. I miei amati libri. 

Non mi è costato lasciarli allora, non ci ho pensato due 

volte, e non ne sono pentito. Mi serviva lavorare. Dovevo 

farlo e l’ho fatto. 

Avevo un progetto meraviglioso: sposare Rossella, avere 

dei bambini. È sempre stata questa la mia priorità, la 

nostra priorità, da quell’ottobre del 2008 quando ci siamo 

conosciuti, proprio tra le aule universitarie. E grazie al 

cielo il nostro progetto si è realizzato, anche se in modo 

diverso da come avevamo pensato. 

Se dieci anni fa mi avreste chiesto: «Come ti vedi tra dieci 

anni?», avrei risposto che mi sarei visto in una 

botteguccia di artigiano in via Alloro a Palermo a 

restaurare argenteria antica. Oggi invece, a dieci anni di 

distanza, faccio il Vigile del Fuoco a Milano. 

Come molti figli del Sud ho dovuto modificare i piani. Ho 

dovuto cambiare vita, reinventarmi più e più volte, e ce 

l’ho fatta. 

C’è un autore molto noto, originario della mia terra, che 

dice che l’uomo che nasce nell’isola rimane isola tutta 

la vita. Cavolate, assurdità! L’uomo che nasce nell’isola 

può diventare tutto quello che vuole. Soprattutto se ha una 

grande donna come la mia al fianco. Anche lei ha dovuto 

cambiare piani, anche lei si è dovuta reinventare. 
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Insieme abbiamo combattuto, e abbiamo vinto. 

Abbiamo vinto Elena e Carlo, Carlo è arrivato proprio 

ventisette giorni fa, il 3 gennaio. 

Abbiamo conquistato 75 metri quadrati di Milano, di 

questa Milano che siamo finiti per amare profondamente. 

E io ho conquistato la Statale. Anzi Rossella me l’ha 

regalata, dandomi quella grande spinta che mi serviva 

per buttarmi nell’ennesimo sogno. Funziona così per noi 

la famiglia: ci valorizza, ci dilata, ci spinge a realizzare i 

nostri desideri. Se non fosse stato per lei, infatti, non avrei 

mai avuto il coraggio di ricominciare a studiare… mi sarei 

fatto mille problemi: troppi soldi, troppo tempo da 

sottrarre alla famiglia. Lei invece aveva chiaro che più 

siamo felici come persone e più possiamo rendere felici 

gli altri. E me ne rende conferma continuamente la nostra 

primogenita che, con estrema curiosità, vuole raccontati 

i libri che studio e con orgoglio racconta alle sue maestre 

del suo papà pompiere che studia all’università “le storie 

antiche”. 

La prof. mi chiama, è il mio turno. 

Faccio il mio esame con la stessa passione di dieci anni 

fa e prendo un bel voto. 

Lo dedico alla mia famiglia, maggiormente alla mia 

compagna di combattimento; insieme abbiamo faticato, 

gioito, pianto e riso, insieme siamo noi, perché è bello 

essere noi! 
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Filippo Orlandi – 4° classificato ex aequo 

 

 

Cani randagi. 

In corso Plebisciti non s’intravedeva anima viva. Anche la 

luna aveva disertato quella notte di marzo. Sui marciapiedi 

era calata una nebbia di ferro, di quelle che ti restano 

appiccicate ai capelli come ragnatele.  

Dietro i finestrini di una Renault arancione parcheggiata 

lungo il viale, quattro ombre attendevano sui sedili. Quattro 

paia di occhi fremevano inchiodati a un portone verde, e 

altrettante dita si allungavano trepidanti sui grilletti dei 

kalashnikov e delle semiautomatiche. Ma quella sera il 

portone non si aprì. Poco dopo le undici la Renault accese i 

fari e se ne andò via. 

Quando Vinardi arrivò al caffè, Maxime era già seduto al 

tavolino. Il francilien leccava una cartina, con qualche 

truciolo di tabacco disperso sulla barba scura e sulla giubba 

di renna, e leggeva Deleuze. Il sole pallido delle quattro 

affogava nelle pozzanghere agli angoli di via Festa del 

Perdono. Una frotta di studenti capelloni e di studentesse in 

gonna lucida usciva dall’università. Vinardi fischiò a una 

morettina di Lettere, poi si aggiustò sul naso aguzzo le lenti 

che gli ingrandivano gli occhi di ghiaccio. Maxime chiuse il 

libro. 

«Sei arrivato!» disse con l’erre moscia dell’Île-de-France che 

non aveva mai perso. 

«Ero con Annarella ‒ disse Vinardi, allargando le spalle con 

un ghigno – Quella ragazza ha il diavolo in corpo. Lo sai 

com’è!» 

Maxime lo sapeva com’era, ma non disse nulla. La sua 

Angelina gliel’avevano portata via a Torino l’anno prima con 

un colpo di pistola in petto.  

Vinardi ordinò un bianchino e Maxime un caffè allongé. Poi 
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Vinardi disse: «Ieri sera hanno provato a soffiarci il 

lavoro…». 

Maxime continuò a rollarsi la sigaretta. 

«Erano in quattro – disse Vinardi. – Lo aspettavano sotto 

casa. Ma lui non è uscito.» 

«Perché non siamo un’organizzazione – disse Maxime. – 

Siamo un mucchio selvaggio. Non ci si soffiava il lavoro gli 

uni gli altri, quando stavo a Parigi.» 

«Un mucchio selvaggio… – disse Vinardi con un risolino 

strozzato – Mi piace.» 

Maxime si accese la sigaretta. Poi disse: «Perché tu sei uno 

squilibrato. Non fai testo, tu!». 

Un minuto dopo arrivò Sirio. Questa volta portava i baffoni 

biondi e una zazzera alla George Harrison, e indossava un 

dolcevita nero e una giacca di pelle. Scostò un lembo, 

mostrando il calcio della 38 infilata nella cintura. Disse 

soltanto: «È ora!». 

Vinardi e Maxime lasciarono duemila lire sul tavolino e 

seguirono Sirio dentro l’università, mescolandosi alla ressa 

che accalcava i corridoi. Con le scarpe larghe, le giacche 

sgualcite e le sigarette accese, nessuno studente li avrebbe 

presi per tre dei loro, ma per una banda di cretini.  

Si appostarono fuori da un’aula. Si credevano lupi, ed erano 

cani randagi. 

Lui arrivò mezz’ora dopo, intabarrato in un cappotto scuro, 

con la cartelletta da insegnante a tracolla e una copia del 

Codice penale sottobraccio. Sirio si raddrizzò sulle gambe e 

inarcò la schiena, staccandosi dal muro. Maxime buttò il 

mozzicone sul pavimento e lo spense sotto la suola della 

scarpa. Gli occhi di ghiaccio di Vinardi luccicarono di 

un’eccitazione che aveva un qualcosa di maligno.  

Lui attraversò il corridoio con il naso verso l’alto, sorridendo 

ai suoi studenti che smettevano di chiacchierare per 

raccoglierglisi attorno.  
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Aveva quasi raggiunto l’aula, quando Sirio disse: 

«Professore…». 

Vinardi lanciò la candela fumogena. Una nube rossa si 

sprigionò all’istante per il corridoio, ingoiando chiunque. 

Sirio si stagliò nel fumo e fece fuoco con la 38. Gli sparò tre 

colpi, due alla schiena, uno alla nuca. Il Codice e la cartelletta 

crollarono a terra. Tutt’attorno erano urla sanguigne e 

nebbia rossa d’inferno. 

Qualche minuto dopo le sirene squarciavano l’aria, ma tre 

biciclette sferragliavano già tra le auto e i tram di via Larga, 

e sfrecciavano lontano. 

 

 

In memoria del Prof. Guido Galli. 
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Virginia Pazienza 

 

 

Ti racconto di quella volta in Ateneo in cui ho conosciuto 

Alice e Giorgia. Era il primo giorno del primo anno di 

università. Venivamo da scuole superiori diverse, tutte nella 

periferia di Milano. Io e Giorgia eravamo coetanee, Alice era 

più grande. Mentre Alice ci raccontava che aveva 

frequentato per due anni un’altra facoltà, prima di capire che 

non faceva per lei, io cercavo di non far vedere quanta paura 

avessi.  

Avevo paura che potesse succedere lo stesso anche a me. 

Come facevo a sapere qual era la facoltà giusta per me? E 

se non fossi riuscita a dare gli esami? 

Ricordo il giorno in cui ci presentammo al primo appello 

d’esame, tutte e tre insieme, cercando di darci coraggio a 

vicenda.  

Alice ci ripeteva di stare tranquille, ripeteva che era normale 

provare ansia prima di un esame e che, in fondo, era solo 

un esame. Ricordo la sensazione di nausea e confusione 

totale quando mi sedetti di fronte al professore. Ricordo il 

suo sguardo gentile, il suo sorriso, il tono indulgente con il 

quale mi parlò. Ricordo di aver iniziato a parlare, pensando 

che nulla di quello che avrei detto sarebbe stato abbastanza. 

Avevo imparato al liceo che qualsiasi cosa al di sotto della 

perfezione vale meno di zero. Ricordo anche come mi sono 

sentita leggera dopo aver sentito il professore che diceva: 

«Ventinove!». 

Quel giorno, invece, Giorgia e Alice non superarono l’esame.  

Ricordo la delusione di Giorgia, Alice che la consolava e le 

diceva che non è un voto a definirci. Bastava ripresentarsi 

all’appello successivo avendo studiato un po’ di più. 

Non ho mai capito perché all’appello successivo si fosse 

presentata solo Giorgia. 
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Con il passare dei mesi i nostri corsi proseguirono. Io e 

Giorgia andavamo tutti i giorni a lezione, mentre Alice iniziò 

a farsi vedere sempre meno. Le passavamo gli appunti e le 

chiedevamo: «Ci sei domani?». Ma erano sempre di più i 

giorni in cui Alice non si faceva viva.  

Iniziò a fare lo stesso per gli esami. Le passavamo gli 

appunti, lei si iscriveva all’appello ma il giorno dell’esame 

non veniva in università. A un certo punto fu chiaro sia a 

me, sia a Giorgia che non l’avremmo più vista. Non ci 

scriveva più. Forse aveva cambiato di nuovo facoltà. 

Iniziammo a chiederci di lei sempre meno, non avendo più 

sue notizie. Non sapevamo nemmeno se avesse lasciato 

l’università definitivamente per cercare lavoro. 

E poi un giorno l’abbiamo vista.  

Dopo quattro anni. 

Al telegiornale della sera ho visto un servizio in cui l’ho 

riconosciuta. Era proprio lei, c’era scritto anche il suo nome.  

Diceva che una studentessa di venticinque anni si era gettata 

dalla finestra di un palazzo. Aveva detto ad amici e parenti 

che le mancava un esame alla laurea, ma non era vero. C’era 

la mamma di Alice in tv, in lacrime, che diceva che sua figlia 

non aveva mai mostrato segni di depressione. Diceva che 

non avrebbe mai potuto immaginare una cosa del genere. 

Diceva che non le era mai interessato niente di quanto ci 

avrebbe messo Alice a laurearsi, l’importante era che 

trovasse la sua strada, che fosse felice. 

Mi ricordo il telefono che squillava. Ricordo di essermi 

allontanata da tavola. La voce di Giorgia, al telefono, era 

spezzata dai singhiozzi. Ricordo di averle detto che avevo 

visto il servizio, ma di non essere riuscita a trovare 

nient’altro da dire. 

E poi mi ricordo la paura negli occhi dei miei genitori quando 

mi risedetti a tavola, con il telefono ancora in mano. Le 

lacrime mi erano scivolate fin sotto il mento. I miei genitori 
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lo avevano capito che io Alice la conoscevo. Che veniva nella 

mia stessa università. Mi ricordo che mia madre mi strinse 

tra le braccia, per confortarmi naturalmente, ma anche per 

dirmi qualcos’altro. Per dirmi che lei e papà non sarebbero 

mai stati giudici del mio percorso, che poteva durare quanto 

volevo.  

Mi ricordo come anche le sue lacrime bagnarono il mio viso, 

insieme alle mie, nel piangere quella che prima di essere 

una studentessa, era stata una figlia. 
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Alessia Asia Petrucci 

 

 

Opposizione trascinante. 

16 novembre 1938. Stavo ascoltando il professore di Storia 

moderna parlarci della riforma luterana, un uomo con la 

divisa dell’esercito fece irruzione nell’aula e ci obbligò ad 

andare in cortile. Ci affrettammo a mettere via le nostre 

cose e unirci a tutti gli altri studenti. Altri soldati si facevano 

avanti e separavano gli studenti ebrei dagli altri.  

Io ero cresciuto in Svizzera, la mia famiglia era di lì, ma 

l’Università Statale di Milano era migliore di quella più vicina 

a casa mia; quindi, essendo io cristiano e non ebreo, avevo 

deciso di venire a studiare qui per poter avere un futuro 

migliore.  

Vedere come strattonavano gli studenti per allontanarli da 

noi mi faceva infuriare. In famiglia non eravamo mai stati 

d’accordo con le leggi fasciste e naziste, come quasi tutti in 

Svizzera; anche la mia famiglia aveva ospitato ebrei che 

fuggivano da vari Paesi. Molti di loro erano diventati miei 

amici e anche lì all’università avevo fatto amicizia con alcuni 

ragazzi ebrei.  

Quando ebbero finito di radunarli, il capo della squadra 

annunciò che tutti gli studenti ebrei erano espulsi. Nessuno 

degli studenti ariani fece un passo avanti per difenderli, mi 

faceva rabbia vedere la loro totale indifferenza… quei ragazzi 

erano innocenti, ci avevano pranzato assieme, studiato 

assieme, come potevano permettere che accadesse loro 

tutto questo? Ripensai ai miei genitori che avevano dato 

asilo a tanti poveri innocenti, loro erano in Svizzera, al sicuro 

e mi conoscevano, sapevano che non sarei mai rimasto 

fermo a guardare.  

Mentre gli studenti venivano scortati fuori, corsi avanti a loro 

e bloccai l’uscita, guardando i soldati dritto negli occhi. Il 
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capo si fece avanti e cercò di intimidirmi con la sua stazza, 

molto più alta e robusta della mia, mi chiese chi fossi. 

«Hans Meier, signore!» 

Fece un sogghigno e mi prese in giro. Non battei ciglio, 

minacciò di arrestarmi. Ebbi un piccolo cenno di paura, ma 

lo scacciai, i miei genitori avrebbero capito le mie ragioni e 

mi avrebbero appoggiato.  

Incrociai le braccia, poi mi rivolsi agli altri studenti: «Questi 

ragazzi sono vostri amici, compagni di studi e voi sapete che 

sono innocenti. Seguirete le leggi di un dittatore crudele 

oppure la legge morale che accomuna tutti, sia cristiani che 

ebrei? Vi comporterete da pecore ammaestrate o da esseri 

umani con libero pensiero e giudizio? Credete che Dio vi 

perdonerà questo atteggiamento quando vi troverete al suo 

cospetto? Vi approverà per aver aiutato a maltrattare 

persone indifese ed innocenti? A che cosa servono le materie 

umanistiche se non per crearsi un proprio pensiero delle 

cose?» gridai per farmi sentire da tutti.  

Vedevo che i loro visi erano provati dalle mie parole. Uno 

dopo l’altro si fecero avanti mettendosi fra i soldati e i 

ragazzi ebrei, si creò una muraglia tra i soldati e i ragazzi 

perseguitati.  

Mi misi davanti a tutti.  

«Siete solo in dieci, non potete avere la meglio su di noi, 

andatevene e vedete di non tornare, questi ragazzi non 

andranno via!» gli intimai.  

Se ne andarono. Mi rivolsi ai ragazzi ebrei esortandoli a 

tornare a casa, prendere le loro famiglie e scappare. Tirai 

fuori una mappa dallo zaino e indicai loro un percorso per il 

confine più vicino a casa mia, avrei avvisato la mia famiglia 

e li avrebbero aiutati. Consegnai loro anche il mio orologio, 

per permettere ai miei genitori di riconoscerli.  

Nei loro occhi vidi una riconoscenza infinita. Quella sera usai 

il mio piccione viaggiatore per mandare un messaggio ai 
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miei genitori e avvertirli. Durante la notte la polizia segreta 

del Duce fece irruzione nel mio micro-appartamento. Alzai 

le mani, sapevo di non avere scelta e già da quel pomeriggio 

sapevo di essermi condannato a morte. Mi portarono in 

caserma e mi interrogarono torturandomi per sapere dove 

fossero le famiglie ebree.  

Per me la mia vita non valeva più di quella di tantissime 

famiglie, quindi rimasi zitto. Dopo due settimane di 

interrogatorio e prigionia mi portarono al muro della 

caserma, davanti a dieci uomini con i fucili. Sentii le 

campane della mezzanotte, sarei morto la notte il 1° 

dicembre 1938.  

Mentre gli uomini imbracciavano i fucili, vidi il piccione che 

tornava; mi lasciò cadere in mano l’orologio. 

«Mi ucciderete nel primo giorno di avvento. Gli ebrei sono 

arrivati in Svizzera, in salvo, fuori dalla vostra portata!» 

annunciai sorridendo.  

Scrissi i miei ultimi secondi di vita e lanciai in alto il foglio. 
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Giulia Peveri 

 

 

La fontana. 

Quando la voce registrata annunciò «Piola. Fermata Piola», 

scattai in piedi con un automatismo che, a distanza di così 

tanto tempo, non pensavo di avere ancora.  

«This is our stop!» dissi a Dennis. Lo guidai fuori dalla metro 

e poi lungo le strade che avevo percorso ogni giorno per 

anni. L’idea dell’insolito giro turistico per Città Studi ci era 

venuta quando, un paio di settimane prima, passeggiando 

per Amsterdam eravamo capitati nella sua vecchia 

università. Era stato bello ripercorrere insieme i suoi ricordi, 

così ora ripercorrevamo i miei.  

Raggiungemmo il dipartimento di Matematica, e ci rimasi 

male quando vidi che il portone d’ingresso era chiuso. 

Superammo le impalcature dei lavori di ristrutturazione, e 

provammo a spingere la porta di vetro decorata di ferro 

battuto. Si aprì.  

Sollevati, attraversammo l’atrio silenzioso ed uscimmo nel 

cortile interno.  

 

Ero entrata per la prima volta nell’edificio di via Saldini 51 

un giorno di settembre del 2011. Avevo le farfalle nello 

stomaco e tutto mi sembrava bellissimo. L’edificio aveva 

quell’aspetto un po’ cadente ma nobile comune a molti 

edifici pubblici di inizio ‘900: color crema, decorato con 

colonne e fregi, le finestre alte e sottili. Io e le altre matricole 

ci radunammo nel cortile interno. Il mio sguardo scivolò 

ansiosamente sulla folla e venne rapito dalla fontana nel 

mezzo: una larga ciotola di cemento con al centro una roccia 

interamente ricoperta di muschio.  

Mi avvicinai. La ciotola, con il fondo verde per le alghe e 

visibilmente inclinata da una parte, conteneva numerosi 
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pesci rossi. L’acqua sgorgava piano da un tubicino in cima 

alla roccia e scivolava dolcemente sul muschio, facendolo 

luccicare.  

Le prime settimane di lezione erano passate rapidamente. 

Scoprii di avere molte cose in comune con i miei nuovi 

compagni di corso e alcuni erano diventati presto miei amici. 

Un giorno – faceva già freddo, ma era una giornata asciutta 

– io e Laura uscimmo in cortile con la nostra solita tazzina 

di caffè acido delle macchinette per raggiungere gli altri che 

si stavano rollando una sigaretta. Poco distante, un gruppo 

di ragazzi e adulti vestiti elegantemente circondavano un 

ragazzo che Laura aveva riconosciuto come un certo Davide 

Riva: era giorno di lauree.  

Davide indossava pantaloni da completo, ma era a petto 

nudo e senza scarpe. Cosa ancora più insolita, in testa aveva 

non una corona d’alloro ma una maschera da sub con 

boccaglio. Le voci festanti, un attimo prima disordinate, si 

erano organizzate in incitazioni sempre più sonore ed erano 

esplose in urla esultanti quando Davide si era sistemato la 

maschera sugli occhi e si era tuffato nelle poche spanne 

d’acqua della fontana. Io pensai ai pesci, poi alle alghe 

viscide sul fondo, e mi sentii sollevata che avesse tenuto i 

calzini.  

Il ricordo finiva con lui che si tirava in piedi, i pantaloni 

appiccicati alle gambe, e alzava le braccia in gesto trionfale 

mentre tutto il cortile cantava all’unisono: «Dottore, 

dottore, dottore del buco del…!». 

«I used to really like this fountain…» dissi sorridendo a 

Dennis.  

Ci sedemmo sul bordo della ciotola e gli raccontai del rito di 

laurea. Negli anni passati a Matematica avevo assistito a 

molti altri tuffi nella fontana e avevo sentito cantare la 

canzone del dottore innumerevoli volte. L’imbarazzo che 

provavo all’inizio nell’intonare sottovoce il canto goliardico 
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si era trasformato gradualmente in familiarità e 

appartenenza.  

Quando finalmente era stata la volta di Laura, ero in prima 

fila e avevo usato tutto il fiato che avevo.  

«Laura, your friend who is a researcher in London?» 

interruppe Dennis sorpreso mentre raccontavo di come lei si 

era tolta il vestito ed era entrata in acqua in mutande e 

reggiseno.  

Sì, lei! E tu? Ti sei tuffata, alla tua laurea? Io? Nooo, risi. 

Peccato, commentò lui.  

Mi guardai intorno; il cortile era deserto. Mi chinai per 

slacciarmi le scarpe. 
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Maurizio Popoli 

 

 

Peccato veniale. 

Enzo varcò il cancello del dipartimento, ma capì subito che 

era successo qualcosa. In mezzo al cortile, pieno di veicoli, 

stazionavano due auto della polizia blu e bianche con i 

lampeggianti accesi.  

Posteggiò ed entrò dall’ingresso laterale. L’atrio era pieno di 

gente, poliziotti in divisa e in borghese, docenti, studenti e 

personale non docente. Seduto dietro il banco al suo posto 

c’era Sebastiani, il custode, un omaccione grande e grosso 

noto per la sua gentilezza disarmante e un po’ naïf. Aveva il 

volto grigio, quasi terreo, e rispondeva con parole 

smozzicate alle domande di un funzionario di polizia.  

«Ma cosa è successo?» chiese Enzo a Roberto, un collega 

professore associato. Anche Roberto, piuttosto pingue e 

massiccio, al contrario del solito era pallido. Ambedue 

lavoravano alle dipendenze dello stesso ordinario: in 

competizione, si può dire, e condividevano una stanza pur 

detestandosi.  

«Giancardi è morto… – rispose Roberto torvo - puoi vedere 

tu stesso.» 

Indicò una delle due scale che portavano ai piani superiori. 

Enzo si affacciò nella tromba di scale e vide a metà della 

prima rampa un corpo parzialmente coperto da un lenzuolo, 

con una larga chiazza di sangue e un rivolo che scendeva 

per un paio di gradini. Una persona inginocchiata, forse un 

medico legale, sollevava ogni tanto il lenzuolo per osservare 

alcuni particolari.  

Il cadavere era proprio Giancardi, il suo ordinario, basso di 

statura e corpulento. Era adagiato sui gradini con la testa in 

basso e le gambe allargate in alto, in una posa scomposta e 

innaturale, la testa coperta di sangue da un lato. Gli occhiali 
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gli si erano stampa in faccia di sbieco.  

Poco dopo, Enzo e Roberto erano nella loro stanza. Un 

vicecommissario voleva sentirli subito, come principali 

collaboratori della vittima. Il funzionario sedeva alla 

scrivania di Roberto, due poliziotti in divisa erano in piedi di 

fianco alla porta.  

Il funzionario prese le loro generalità, poi disse: «Il medico 

legale dice che è morto per lo sfondamento del cranio, 

qualcosa di pesante. Da almeno dodici ore, quindi la cosa 

risale a ieri sera. Quando l’avete visto l’ultima volta?». 

Roberto aveva avuto con lui un breve colloquio la mattina 

del giorno prima, per un incontro con un’azienda. Poi non lo 

aveva più visto.  

Enzo lo aveva incontrato nel corridoio nel primo pomeriggio. 

Poi anche lui non lo aveva più visto. Tutti e due erano andati 

via tra le 18 e le 19.  

«Il custode ha detto che quando ha chiuso il cancello alle 19 

il prof. Giancardi era ancora nel suo studio. In dipartimento 

c’erano almeno una decina di persone, le stiamo sentendo 

tutte.» disse il funzionario.  

Poi, inaspettatamente, chiese a tutti e due: «Voi lavoravate 

con lui, lo conoscevate bene. Aveva dei nemici?». 

La domanda li colse impreparati; restarono qualche secondo 

senza parole. Poi Roberto rispose: «Non che io sappia, certo 

non tali da arrivare a ucciderlo. Chi può aver fatto una cosa 

del genere?» 

«Ieri sera non c’era nessun ospite – disse il funzionario – e 

il cancello era già chiuso. Questo limita la ricerca ai 

presenti.» 

Enzo aveva taciuto, ma poi disse: «Vede, l’università è un 

luogo in cui ci sono alcune persone che fanno il bello e il 

cattivo e decidono della vita e della carriera degli altri come 

meglio credono…». 

Roberto gli lanciò uno sguardo di odio.  
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«Il professor Giancardi era tra questi?» chiese il funzionario. 

Enzo lo guardò dritto negli occhi, poi disse: «Il professor 

Giancardi era una delle persone più potenti nel nostro 

settore. Era lui, insieme ad altri tre o quattro, che decideva 

delle sorti di tutti nostri colleghi, qui a Milano come nel resto 

del Paese…». 

«E ci sono vostri colleghi che hanno subito il suo potere, che 

potrebbero aver voluto vendicarsi?» 

«Questo non lo so, dovete scoprirlo voi.» 

In quel momento si sentì un trambusto nel corridoio, la porta 

socchiusa fu spalancata ed entrò Elena, una delle segretarie, 

in lacrime, accompagnata da un poliziotto in borghese.  

«Starnone, forse abbiamo capito cosa è successo – disse 

quest’ultimo entrando – il dottore dice che il trauma alla 

testa è compatibile con l’impatto con un gradino. La 

signorina ha detto che ieri sera, verso le 19.30, ha 

incontrato il prof sulle scale. Lei saliva e lui scendeva. Si è 

accorta che il prof le stava guardando le gambe… lei ha 

accelerato ed è entrata nel corridoio del primo piano. Da là 

sopra ha sentito un rumore sordo e un lamento, ma non è 

voluta tornare giù a vedere. Poi è scesa dall’altra scala, è 

andata via e non ci ha pensato più…» 

Enzo ripensò a un giorno di qualche mese prima. Erano sulla 

porta del dipartimento con Giancardi e in quel momento 

avevano visto Elena, assunta da poco, che passava nell’atrio 

deserto.  

In un raro momento di involontaria sincerità, Giancardi 

aveva detto: «Ultimamente, qui la fauna è migliorata 

parecchio…». 
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Camilla Prampolini  

 

 

Milano, in un grigio mattino d'autunno, ci si sveglia avvolti 

da un'aria pungente fredda, quel freddo che s'insinua tra gli 

edifici come un'ombra silenziosa che si riscalda solo con il 

colore giallo dei corrimano della linea metro M3.  

È uno di quei giorni in cui la città appare intrappolata nella 

sua agitazione, la Milano di cui tutti parlano: la foschia, il 

pallore, il gelo, proprio come le persone che la attraversano. 

Arrivo alla sede principale dell'ateneo. Per chi non è della 

sede come me, andare in Festa del Perdono – per tutti, FDP 

– era una grande botta di vita.  

Prima lezione: Storia della Stampa e dell'Editoria, pazzesca. 

Sono l'unica di Lingue, sono l'unica tra gli ultimi banchi. Tra 

codici miniati e pergamene, il passato prende vita e si 

intreccia con il presente, un passato che si respira tra le 

pareti delle aule storiche, impregnato del sapere di secoli. 

Ma il tempo scorre e, come sempre, la fine della lezione ci 

spinge fuori nel mondo freddo e concreto.  

Ci muoviamo verso le scale di pietra che conducono all'arco 

di finestra che si affaccia su via Laghetto. Il pranzo si 

consuma lì, in fretta, seduti sui gradini. Gli spifferi d'aria 

gelida entrano dalle fessure, accarezzando le nostre mani 

già rigide che reggono le schiscette ormai stinte dai troppi 

lavaggi e si conversa sulla prossima lezione. Il cibo, semplice 

e freddo come la giornata stessa, perde ogni sapore, come 

se anche lui fosse stato colpito dalla monotonia della 

giornata.  

Dopo il pranzo, ci si sposta verso la sede di Sant’Alessandro; 

percorrendo quelle vie maledette sempre sotto i lavori di 

Missori arriviamo in A1. Il caos inizia appena varchiamo la 

soglia: l’aula è già piena di studenti accalcati, che cercano 

un posto su quelle scomode sedie di legno, sempre troppo 
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poche per il numero di persone.  

Ci sistemiamo, un po’ stretti, un po’ in bilico, ma è qui che 

avviene la magia.  

Per due ore, la letteratura francese prende vita tra quelle 

pareti, e improvvisamente il freddo e il grigio di Milano 

spariscono, sostituiti dalla luce di una cultura che brilla 

senza tempo. Il professor Modenesi sfoggia il suo francese 

perfetto e con la sua voce avvolgente ti trasporta nei lontani 

echi delle poesie simboliste. Gli appunti venivano presi in 

fretta, cercavamo di non perderci mentre interpretavamo. 

Le pagine dei quaderni si giravano rapidamente, i fogli 

volavano qua e là e quando non c'era più spazio, si finiva 

per scrivere sui bordi dei libri, riempiendo ogni angolo libero. 

Era una giornata come tante altre dell'inizio del semestre, 

quando si pensava soltanto alla prima sessione di dicembre 

e sognavi di tornare a casa il prima possibile.  

Però poi ti ricordavi che avevi il prestito in Francesistica da 

ritirare e allora salivi le grandi scale in pietra un po' 

frustrata, se no quella sessione come la passavi?  

Ora è tutto così terribilmente lontano. 
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Marco Radaelli – 3° classificato 

 

 

In via Celoria 16, al dipartimento di Fisica dell’Università di 

Milano, c’è una finestra che dà sul cortile, sulla sinistra delle 

macchinette del caffè degli studenti, e sotto quella finestra 

c’è un termosifone. Non ho mai controllato se quel 

termosifone facesse davvero il suo mestiere… forse sì, forse 

invece era un relitto di un impianto ormai in disuso. 

Anche se forse quel termosifone non scaldava granché, 

credo che abbia il record di nomine nei ringraziamenti delle 

tesi di laurea, almeno nella non affollata categoria 

“impiantistica idraulica”. 

Il Termosifone (che a questo punto la maiuscola se la 

merita) è in un luogo strategico, all’uscita dell’aula studio, a 

presidio delle multiple dosi giornaliere di caffeina e della 

interminabile coda al microonde dell’ora di pranzo. 

Sicuramente il Termosifone ne ha ascoltate di storie: 

generazioni di studenti di Fisica che davanti a lui si sono 

conosciuti, hanno chiacchierato, spettegolato, spesso riso e 

qualche volta pianto. Ha sentito la disperazione degli inizi, 

quando tutto sembra troppo difficile, e la gioia del vento in 

poppa quando finalmente sembra di aver capito come 

funziona questo strano mondo dell’Università. 

Probabilmente ha sentito la voce di qualche premio Nobel, e 

di migliaia di studenti che si lamentavano per l’esame di 

Analisi troppo difficile. 

Io sono figlio di due che ci si sono conosciuti, in via Celoria 

16. 

Chiaramente allora non c’ero. Però, quando mi immagino la 

scena della prima volta che si sono parlati, me la dipingo 

davanti al Termosifone. Pare non sia vero, ma non importa, 

io la vedo così. 

Quando sono arrivato a Fisica, il Termosifone era già lì, 
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pronto ad accogliere la nostra annata come tutte quelle 

precedenti. Non so bene come, ma ha una attrazione 

naturale. Dopo pochi mesi, quello era il nostro posto. 

Scrollatoci di dosso il grigio della Milano invernale, ogni 

mattina arrivavamo lì, aspettando di essere abbastanza per 

poter prendere un caffè facendo una bella chiacchierata, 

sporgendoci dal davanzale a cogliere l’arrivo della 93, con il 

suo carico di compagni e amici. 

E anche noi ne abbiamo lasciate di storie, al Termosifone, 

che nella sua dubbia utilità al di sotto di una finestra spesso 

aperta ascoltava, muto; tante storie piccole piccole, storie 

di una comunità che vive insieme gli anni bellissimi e 

tremendi dell’Università. Ci ha sentiti confrontarci sulle forze 

sulle carrucole del primo parziale di Meccanica, o sul tensore 

metrico di relatività generale.  

Però poi Fisica funziona come un piccolo paese, e il 

Termosifone ne è la piazza: lì è nata la (piuttosto cattiva) 

abitudine di affibbiare a ogni coppia che si formava nel corso 

un nomignolo, tanto che qualche volta non ti ricordavi 

nemmeno il nome vero dei due. 

Come ogni piazza, il Termosifone è, per definizione, il luogo 

della perdita di tempo. Si va lì quando non si ha altro da 

fare, o semplicemente si vuole trovare scuse per 

procrastinare (attività favorita di noi studenti universitari). 

Paradossalmente, però, quella perdita di tempo è ciò che 

rende il resto del tempo – quello non perso – sensato e 

pieno. Non credo ce l’avrei fatta a laurearmi senza il 

Termosifone, e senza quel gruppo di amici straordinario che 

è nato lì. 

E quindi credo se le meriti proprio, il Termosifone, tutte 

quelle menzioni nelle tesi di laurea. Quando ripenso a cosa 

mi manca di via Celoria 16, lui è al primo posto; mi aspetta, 

muto come al solito, davanti alla finestra appannata, nel 

grigio di Milano, per darmi un po’ di metallico calore di Casa. 
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Alice Resconi 

 

 

Del periodo del Covid non ricordo quasi nulla. Non saprei 

nemmeno dire con precisione se tutta questa faccenda era 

iniziata nel 2019 o nel 2020, se finì nel 2023, prima o dopo. 

Credo sia una tecnica che uso spesso per difendermi dai 

brutti eventi: tendo a dimenticarli, a rimuoverli dai miei 

ricordi. Una cosa però me la ricordo abbastanza bene: a un 

certo punto, non so dire nemmeno per questo precisamente 

quando o come, tutto è ripartito. 

Chi più e chi meno, chi con più timore e chi con più gioia, 

abbiamo tutti ripreso a uscire, a vederci, a vivere. Per me 

tornare a vivere è stato tornare in Università: dopo due anni 

(forse, non ne sono sicura) di lezioni ed esami a distanza, 

sono tornata a Milano, tra le aule, i professori e gli studenti 

miei colleghi ed è stato come rinascere, riscoprire il mondo 

dopo un brutto incubo.  

Qualche indizio di ciò che avevamo passato e che, ora, 

avrebbe scandito il futuro ha segnato inevitabilmente quelle 

giornate di ripresa: ho ricominciato a prendere la metro, per 

esempio, ma tenendo la mascherina e rispettando i posti in 

cui ci si poteva sedere e quelli in cui no per mantenere le 

distanze.  

Un’altra cosa che abbiamo potuto tornare a fare è stata 

andare in biblioteca: io e Fabio, mio instancabile compagno 

di studi, abbiamo trascorso infiniti pomeriggi nella nostra 

biblioteca di Lettere, in fondo al grande cortile della Ca’ 

Granda, in Festa del Perdono. Ho sempre amato Ca’ Granda, 

la sua eleganza, gli stucchi e i marmi, i chioschi dove ci si 

siede per studiare o anche semplicemente per far due parole 

e che quando c’è la bella stagione diventano anche luogo 

perfetto per un pic-nic a mezzogiorno.  

Comunque, dicevo: siamo tornati nella nostra biblioteca che 
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fortunatamente era stata riaperta, la nostra casa. Quasi nulla 

era cambiato tranne che, dopo la pandemia, è diventato 

obbligatorio prenotarsi per entrare (e ovviamente rispettare 

le norme igieniche del caso, come in qualunque altro spazio 

pubblico). 

Ognuno, dunque aveva un posto assegnato, ci si metteva e 

non ci si poteva scambiare, all’inizio veniva anche richiesto 

e controllato il Green Pass, almeno due volte al giorno.  

Ricordo anche un ragazzo molto particolare che aveva preso 

l’abitudine di seguire una routine ben definita che scandiva 

la sua permanenza in aula. Questo ragazzone alto e riccio 

entrava, prendeva la Scottex e l’Amuchina, igienizzava tutto 

il posto che gli era stato assegnato (sedia, scrivania, 

lampada di fronte, libri, tutto ciò che poteva toccare 

insomma), si sedeva, cambiava mascherina, igienizzava le 

mani e poi iniziava a studiare. Ogni dieci minuti circa da 

capo. Proprio tutto l'iter da capo, compreso il cambio 

mascherina (chissà quante ne aveva e quanto ha speso per 

poterne cambiare così tante...).  

Ora, la situazione faceva un po’ ridere noi altri; ma, in 

effetti, secondo me, rende bene l’idea di come il Covid ci 

abbia condizionato, abbia cambiato il nostro modo di vivere 

e percepire le cose e gli altri intorno a noi. Qualcuno poi è 

stato traumatizzato più di altri: abbiamo davvero visto la 

fine del mondo a un passo o almeno avuto la percezione che 

il mondo potesse davvero finire (un po’ come nel 2012 e la 

profezia dei Maya, ma molto più reale).  

Io non sono tra coloro che hanno sofferto di più per questa 

situazione, solo perché tendo a dissociarmi dalla realtà.  

Chi la realtà la sente vivida sulla pelle ha avuto davvero 

paura che tutto potesse finire, che fossimo davvero giunti 

alla conclusione dei giochi. Quel ragazzo era di sicuro tra 

questi e mi dispiace, mi faceva anche tenerezza e avrei 

voluto avvicinarmi per aiutarlo nel suo rituale… ma l’avrei 
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spaventato ancora di più e mi avrebbe spruzzato 

sicuramente addosso l’igienizzante per allontanarmi.  

Allora me ne sono stata seduta sempre al mio posto ed è da 

lì, nella biblioteca di Lettere in fondo a Ca’ Granda che ho 

visto il miracolo: piano piano, giorno dopo giorno, è tornata 

la normalità. 
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Asia Riva 

 

 

Il colore invisibile. 

Essere donna non è facile ma oggi, che tu lo sia o meno, non 

importa. 

Se il tuo colore preferito è il rosa, bene, sei nel posto giusto. 

Continua a leggere, ti assicuro che non te ne pentirai. 

Se invece il tuo colore preferito è il blu, il verde oppure il 

giallo, fai attenzione. Potresti scomparire da un momento 

all’altro. 

Sono passati cent’anni e per la prima volta il gradino più alto 

della scala sociale universitaria è stato raggiunto da una 

donna. L’aria di cambiamento si respira nei corridoi, nei 

cortili, persino nelle aule quando a lezione sei sul punto di 

addormentarti e di immaginarti su una spiaggia a 

sorseggiare un cocktail piuttosto che prendere appunti.  

Si potrebbe dire che, per una volta, una casella dei traguardi 

che l’università dovrebbe essersi prefissata di raggiungere, 

sia stata finalmente spuntata. Il rosa è ovunque, è 

innegabile, anche grazie a Barbie ma è stato l’anno scorso e 

tutti se lo sono dimenticato... oppure no? Comunque, in 

cent’anni di storia, il rosa si sente anzi, tutto il resto sembra 

aver perso significato. Eppure, il rosa è solo una delle tante 

caselle che figurano nella lista. 

Mi chiamo… non importa come mi chiamo, tanto presto lo 

dimenticherai se sei arrivato fin qui solo per audace 

curiosità. Sei destinato a scomparire, ricordi? 

A nessuno piace essere invisibile, ancora meno diventarlo 

ma lascia che ti dica una cosa: essere uno studente 

universitario non è semplice. Essere uno studente donna lo 

è ancora meno. Ed esserlo di colore, di orientamento 

sessuale differente da quella che tutti definiscono norma 

oppure tutti e due insieme... Beh, non te lo dico, tanto non 
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mi crederesti. 

Molti non se ne accorgono, ma a volte essere invisibile è 

l’unico modo per sopravvivere… quando ti ritrovi in prima fila 

a sorridere a una battuta sulla tua etnia – a quelli colti piace 

chiamarla così – o quando le persone sdegnano la tua 

presenza, come non valessi nemmeno di esistere. 

Questa è, in parte, la vita del colore invisibile. 

Immagina di avere sempre un vuoto nel petto e di avvertire 

il riecheggio delle parole che hai scritto nel tuo diario per 

riuscire ad arrivare a fine giornata. Un consiglio: se sei un 

colore invisibile resta in silenzio, non creare problemi e 

continuare a scrivere quel diario piuttosto che farti valere. 

Risolutivo? Probabile. Facile? Neanche un po’. 

All’università esistono tanti colori quante persone. Il primo 

anno sono tutti vivaci: poi cominciano a sparire. È questo 

che accade quando si dimenticano che esisti. Io l’ho provato 

sulla mia pelle. 

Sai perché sono ancora qui? Penso che, se quest’anno è 

toccato al rosa, prima o poi anche il mio colore non sarà più 

invisibile. 

Magari ci vorranno altri cent’anni ma tanto, che fretta c’è? 

Nel frattempo, ti starai domandando cosa definisca il colore 

di una persona. La pelle? Oppure il carattere? 

In realtà nessuno dei due. Il colore è come l’anima e più ci 

si sforza di classificarlo più ci si confonde.  

Io la vedo così: c’è chi non dà credito alle discriminazioni e 

il colore di quelle persone lo immagino potente e vivido. Altri 

fanno rumore senza sapere di chi prendono in prestito le 

voci, basta che stiano al centro dell’attenzione e la loro 

ipocrisia non merita gradazione. Poi ci sono quelli che 

valgono, ma che in silenzio assorbono i colpi della società 

tenendo per loro la sofferenza piuttosto che creare problemi. 

Questo è il colore invisibile, uno studente che non vedi se 

non vuole farsi vedere, quello che non eccelle se non ha 
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necessità di farlo e quello che vive nel suo mondo piuttosto 

che perdersi in uno che non gli appartiene. 

Io sono un colore invisibile ma quest’anno ho festeggiato la 

vittoria del rosa come tutta l’università. Tra cent’anni, però, 

spero di non festeggiare più né per il rosa, né per qualsiasi 

altro colore. 

Il motivo è semplice. 

Quando la gente smetterà di applaudire e di pubblicare il 

traguardo sui social media sarà perché, per una volta, 

nessuno è più invisibile e ogni colore sarà diventato la 

normalità. 
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Andrea Rozza  

 

 

All’ultimo respiro. 

La città era tranquilla, fin troppo. Le feste natalizie si 

avvicinavano e quell’inverno del ’44 si stava rivelando più 

gelido del previsto. Milano era ormai stremata. La classica 

foschia di inizio mattina si confondeva con la coltre polverosa 

dei palazzi che quotidianamente cadevano sotto le bombe 

aeree.  

«Pippo sta arrivando, non senti? Spegni quella maledetta 

luce!».  

Una frase comune in casa Conchetti e, forse, nella maggior 

parte delle famiglie italiane. Giovanni non ne poteva più di 

quella situazione. D’altronde, era stato costretto a stare a 

casa con sua madre per badare ai più piccoli, Mario di 

quattordici, Franco di undici, Luigi di nove.  

Lui ne aveva ventuno e la chiamata alle armi per la 

Repubblica o per lavorare nella lontana Germania 

gliel’avevano risparmiata. Suo padre, eroe nella vittoriosa 

campagna di Abissina, era morto in Grecia quattro anni 

prima e lui si era dovuto caricare tutta la famiglia sulle 

proprie spalle. Da giovane balilla e futura camicia nera della 

rivoluzione combattente per il Duce, si era dovuto 

accontentare di stare lì e non altrove.  

Fortunatamente, almeno, la pensione di papà, oltre a una 

modesta casa, gli aveva permesso di studiare Lettere presso 

l’università. Le prime bombe avevano impedito il regolare 

svolgimento dei corsi e dopo un anno era riuscito solamente 

a sostenere un esame di Storia delle Religioni sotto la 

supervisione dell’ex rettore Uberto Pestalozza il quale, dopo 

aver notato la strenua caparbietà del ragazzo e dopo 

esserselo preso in simpatia, decise di proporgli di passare 

assieme alcuni pomeriggi nello smistamento di alcune carte 
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per una nuova ricerca relativa all’area mediterranea. 

Giovanni accettò. Pur di starsene lontano per un po' di ore 

da una casa chiusa perennemente dalle persiane avrebbe 

accettato anche di fare la vedetta sulla Madonnina.  

La vita stava trascorrendo molto diversamente da come se 

l’era immaginata anni prima.  

Voleva diventare un eroe come suo padre, ricevere cartoline 

di auguri dal ministero e dalla presidenza del consiglio per i 

suoi servigi resi alla patria, marciare fieramente sotto il 

Quirinale con mostrine e medaglie sul petto.  

Invece no. La guerra era scoppiata e il gioco era svanito.  

Le notizie negative circolavano di giorno in giorno tra i 

comuni mortali ma nessuno voleva credere a quelle idiozie 

fomentate dal complotto giudaico e bolscevico. La stampa 

diceva altre cose. Vero! Bisognava credere alla stampa, mica 

a notizie incontrollate. La vittoria era arrivata ovunque, in 

Grecia, in Africa, in Russia e nel sud.  

Ma come mai allora ogni mese che passava la vittoria finale 

non arrivava?  

Giovanni non sapeva più a cosa credere, lui stesso non 

sapeva più chi essere, come mai la sua fede per il fascismo 

stava svanendo mentre i suoi compagni combattevano per 

la Repubblica? Cominciava a pensare che forse era meglio 

così. Indossare pantaloni, camicia e cravatta era meglio che 

portare fucile ed elmetto. 

Ogni giorno lo fermavano per strada. Documenti, controllo 

visivo e via. Non aveva niente da nascondere, il sospetto 

cadeva solo sul fatto che avesse ventun anni e che non fosse 

a Salò come tutti gli altri.  

«Vedrai che tra poco finirà, ragazzo…» esclamava sempre il 

professor Pestalozza nei momenti passati insieme nella 

biblioteca di casa.  

Spesso capitava che il giovane ragazzo, prima di recarsi a 

casa del professore, dovesse passare direttamente in corso 
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di Porta Romana per recuperare scartoffie rimaste nello 

studio del dipartimento di lettere o in quello nuovo, piccolo 

e angusto alla Ca’ Granda. Quest’ultimo il professore lo 

aveva acquisito all’inizio della guerra. Si vociferava che 

presto quelli delle facoltà letterarie sarebbero stati trasferiti 

lì. Per Pestalozza non era stata fin lì una bella scommessa. I 

bombardamenti avevano ridotto il vecchio ospedale a un 

ammasso di macerie, ma la sua specie di sgabuzzino e 

deposito improvvisato si era miracolosamente salvato.  

La porta era stranamente aperta.  

«No, per favore. Non fateci male!» esclamò una voce di 

donna dietro la scrivania alzando un braccio.  

La ragazza si alzò con una bambina di pochi anni stretta a 

sé. I capelli dorati, i visi scavati e polverosi. I cappotti lisi e 

sporchi.  

«Chi siete?» domandò spaventato Giovanni.  

«Se ve lo dicessi, saremmo già morte. Sono anni che ci 

nascondiamo…» rispose la donna con voce tremante.  

Le parole, così dirette e coraggiose, fecero capire tutto a 

Giovanni che quasi si commosse.  

Senza la minima parola il ragazzo, inginocchiandosi, 

estrasse dal soprabito un pacchetto di biscotti e una 

caramella che porse con cautela alla piccola. I sorrisi si 

incrociarono, e in fin dei conti pensò che tutto ciò che era 

stato raccontato in tutti quegli anni non avesse il minimo 

senso. 
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Elena Salemi 

 

 

Il non-corpo docente. 

Si aggirava affaccendata tra i porticati del cortile 

sorreggendo la sua veste a balze. Anche quella notte l’aveva 

passata a bisbigliare agli orecchi dei professori indulgenza 

per gli studenti.  

«È il suo genetliaco e nessuno l’ha omaggiata di una 

ghirlanda di fiori!»  

«Oh Maria, perché il tuo penare?»  

«La professoressa Rampolli! E non rivolgerti a me con 

plebee abbreviazioni!»  

«Oh, Gesù!” disse ruotando le pupille al cielo. «So che stai 

recandoti al Conservatorio… T’ho odito canticchiar! Mi dicesti 

“Vado alla Facoltà di Studi politici”!!»  

Il centenario era arrivato, ma per lei erano più di 

cinquecento gli anni passati tra quelle mura. L’aveva sempre 

amata la Ca’ Granda, fin da quando era ospedale e nel 1924 

i suoi battenti, come braccia sontuose e fiere, vennero aperti 

alle facoltà più prestigiose. Ma se infaticabile era lei, un 

godereccio era lui.  

La dipartita di mezzo millennio prima se la gustava tra 

concerti di musica classica e lezioni di storia medievale dove 

invocava il revisionismo storico sbraitando «Fandonie! 

Imposture! Fake news!» lasciando nell’aria solo aliti di 

vento. Ma i loro giorni da Signori reggenti stavano per 

essere sconvolti.  

«I francesi! Vogliono invaderci ancora!»  

«Per tutte le catapulte! È per mondiali del 2006! Rancorosi!» 

Bianca Maria strillò falciando l’aria in due: «Vogliono 

vendere ai francesi! La Statale diventerà francese, 

Francesco!»  

«Formerò un esercito e li bombarderò al confine, darò prova 
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di una tenace resistenza!»  

«No! Per Dio, no!»  

«Allora useremo i cannoni lanciafuoco!»  

Il volto di lei si fece grave poi intonò l’atto scovato nell’ufficio 

del rettore: “Avviso di Vendita. Desiderosi gli esecutori, 

notificano agli aspiranti M. La Courgette e M. Problemien che 

si ritroverà vendibile la Ca’ Granda in via Festa del Perdono”. 

«Per quanti fiorini mia cara?»  

Il volto paonazzo di lei si tradusse in un gelido bercio. I fondi 

non bastavano mai e malcontento e fatica avevano 

suggerito a dirigenti e Ministero una vendita a privati. Ma 

all’arrivo dei francesi gli Sforza si mostrarono granitici a non 

far passare i gallici.  

Seduti al tavolo del rettore, Gasparre Problemien venne 

attirato dallo strisciare di un libro. Nemmeno il tempo di 

darsi del rincitrullito che le nappe del tappeto si voltarono 

decise. La Courgette, che ci vedeva malissimo, leggeva il 

contratto a un’unghia dal naso e mentre le palpitazioni di M. 

Problemien acceleravano, la sua “ventiquattr’ore” cadde 

sonoramente.  

«Penso di essere un po’ stanco...» asserì.  

«Posso offrirvi un caffè?» domandò il rettore. Il caffè arrivò 

servito dal signor Baldini, tuttofare dell’università, 

interessato a riportare notizie alla signora Minutelli, 

segretaria con la passione per il giallo.  

Mentre La Courgette scrutava il suo interlocutore, il 

cucchiaino di Problemien cominciò a ruotare da solo nella 

tazzina. Un grido si levò dalle sue fauci e giacché il caffè 

caldo si rovesciava tra le sue gambe, imprecazioni in lingua 

francese inondarono la stanza. Il rettore non fece in tempo 

a capire che La Courgette gli lanciò il contratto in faccia. 

«Prestigiatori! Italiani imbroglioni!» 

Gli tradusse Baldini entusiasmato da quella baraonda. E 

mentre sul luogo accorsero i docenti di filosofia morale 
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intenti a riflettere sulle implicazioni etiche del caso, la 

signora Minutelli cercava sostanze illecite nella caffettiera. I 

due si dileguarono in gran furia assicurando vertenze legali. 

L’ateneo era salvo, i francesi erano stati cacciati.  

Dal cortile della Ghiacciaia, che un tempo raccoglieva la 

copiosa neve di Milano, arrivò una musica che attirò le genti. 

Là giaceva un foglio: “I giovani non sono il futuro bensì il 

presente. Riconoscete ciò che è vostro, pretendetelo e non 

dimenticate mai di esserne grati.”  

Un soffio tiepido stemperò l’ansia dei voti e la fatica dei 

docenti e da quel giorno tutti la sentirono un po’ più come 

un’anima vivente, fiera di accogliere i loro passi, sostenere 

i loro sforzi e gioire delle loro coroncine d’alloro, preludio di 

un cammino luminoso. 
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Margarita Sosnìzkaja  

 

 

Due ore del Secolo accademico. 

Negli anni ‘80 del ‘900, il Dipartimento di Slavistica e 

Germanistica veniva chiamato Istituto di Lingue e 

Letterature dell’Europa Orientale ed era situato presso il 

complesso storico dell’Università Statale di Milano in Via 

Festa del Perdono 7. Gli ambienti sotterranei, che avevano 

un valore archeologico, non erano ancora aperti al pubblico 

e neanche protetti da lastre di vetro. Ma la loro esistenza 

era già nota perché un tale edificio, di molte stratificazioni 

culturali, necessariamente doveva custodire un ricco 

patrimonio architettonico.  

Le lezioni di lingua e letteratura russa di tutto il personale 

docente che faceva riferimento al professore honoris causa 

Eridano Bazzarelli (1921-2013), slavista, traduttore di 

classici, critico letterario, sopravvissuto alla prigionia nel 

lager nazista di Mauthausen, venivano svolte proprio in 

quell’edificio rosso oasi urbana di splendore e sapienza.  

I lettori e le lettrici delle lingue straniere nelle università 

europee, in passato, erano insegnanti effettivi della lingua. 

Il corso della nuova lettrice di lingua russa alla Statale si 

teneva al piano terra, in una delle aule più grandi.  

Vera Illiónovna aveva solo qualche anno in più dei suoi 

studenti seduti ai banchi o sui gradini per mancanza di posti.  

 

«Мир [mir] è una parola polivalente, dai molteplici aspetti – 

evidenziava lei – indaghiamo quanti sono questi aspetti. 

Conosciamo tutti il romanzo di Lev Tolstoj Vojnà i mir. Com’è 

tradotto in italiano questo titolo?» 

«Guerra e pace!» risponde l’aula. 

«Giusto! Bravi! Bravissimi! Questo è uno degli aspetti di 

quella parola… ma мир [mir] in russo vuol dire anche 
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mondo, società, ed ha altri derivati lessicali con un 

significato completamente altro: мирской /mirskoj/ sta per 

laico, мировóй /mirovoj/ per mondiale, на миру’ /na miru/ 

per in vista, миря’не /miriane/ sono i credenti e così via. 

Inoltre “mondo” e “alta società” sono sinonimi della parola 

“luce” che, a sua volta, si traduce in russo come “raggio”. Ci 

sono mille sfumature! Dunque, quanti aspetti avete contato? 

Мир /mir/ è = non guerra, mondo, società. Quanti?!»  

«Тreee!» risponde unanime l’aula.  

«Mир [mir] è anche inversione di Рим [Rim]! E come sarà 

Rim in italiano?» 

«Roma!!!» scandiscono gli studenti in coro.  

«Ottimo! Perfetto!!! – Vera Illiónovna è entusiasta – Mosca 

è anche chiamata Terza Roma… e principalmente a Mosca si 

svolge la trama del suddetto romanzo. Ora, conoscendo in 

modo più esaustivo le tante sfumature di significato del 

termine "mir", proponete una vostra traduzione del titolo 

“Vojnά i mir”.» 

A questo punto l’aula resta in silenzio.  

«Bene!» 

Vera Illiònovna apre il registro dei frequentanti. 

«Ecco lei Duilio, del Pup, prego, dica lei…» 

Dal banco si alza un uomo robusto che per età avrebbe 

potuto essere il padre dell’insegnante.  

«Come sapete, Vera Illiónovna, sono statо prigioniero di 

guerra nel 1943, ho vissuto cinque anni in Unione Sovietica, 

con i compagni del mio reggimento abbiamo eretto un 

monumento ai caduti italiani in un villaggio bielorusso. 

Abbiamo costruito una scuola materna e affisso una lapide 

in memoria dei nostri amici caduti in battaglia... Quindi ho 

vissuto in prima persona tutti i significati di cui è portatrice 

la parola MIR. E per me il titolo più idoneo del romanzo 

andrebbe tradotto “Guerra, mondo, società e pace!» 

Vera Illianovna sorride. Lo studente del Pup frequentava il 
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corso di russo per sostenere un esame della facoltà di 

Scienze politiche a cui si era iscritto per completare il corso 

di studi lasciato in sospeso da suo figlio, tragicamente 

scomparso in un incidente stradale.  

Sì, tale traduzione sarebbe completa. Ma fino che punto è 

esteticamente adeguata a un testo di letteratura? E del resto 

non si dimentichi il detto: come chiami la nave, così 

navigherà. Ancor più conterà il titolo in un romanzo. 

Comunque, spasìbo, grazie.  

La lettrice di nuovo consulta il registrо: «Maurizio 

Crivellaro!» 

Si alza un giovanotto con la presenza scenica di Humphrey 

Bogart da giovane.  

«Per me, nei significati della parola MIR finora analizzati 

manca di considerare l’aspetto di AMORE. Un mese fa sono 

entrato qui per capire cos’è questo russo… ed è accaduto un 

miracolo! Ricordate la favola della fata con la coroncina di 

cristallo che scende dal cielo sulla mezzaluna come 

dondolando su un’altalena? Si siede sul lettino di un 

bambino che, ancora in dormiveglia, ha appena chiuso gli 

occhi e gli racconta una fiaba. Nella storia sappiamo che se 

quel bambino aprisse gli occhi la fata si dissolverebbe 

nell’aria, può essere vista solo a occhi chiusi. Io ho visto 

quella Fata della favola nella mia infanzia anche se, una 

volta cresciuto, ne ho perso completamente memoria. Ma 

quando sono entrato in questa aula, l’ho vista di nuovo.... la 

Fata …fatale. Ora, a cosa mi serve MIR senza amore?» 

Sull’аula fu come se fosse passato un soffio di vento.  

«Nel romanzo ci sono tante pagine cariche d’amore!» 

sospirò Vera Illionovna.  

«Allora perché il suo titolo non è Mondo e amore? Le tante 

guerre si susseguono, ma prima o poi finiscono. Mentre 

l’amore è eterno! Аmor – Roma, Рим – мир /Rim - mir/!» 

Maurizio infine si siede.  
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La lettrice si guarda intorno distrattamente. Tra i presenti 

nell’aula il suo sguardo si ferma su una dama non più 

giovanissima, con i capelli raccolti in una bellissima 

acconciatura, con occhi splendenti di un pomeriggio azzurro 

e lungo.  

«E per lei?» 

La signora si alza. Indossa un elegante tailleur chiaro e 

aveva al collo un filo di perle. 

«Io avrei scelto come titolo Mondo e vita. Non morte!» 

Ma il tempo della lezione è ormai finito.  

Gli studenti si alzano avviandosi verso l’uscita, caotici e 

rumorosi. Sembravano avere la stessa fretta di Cenerentola, 

che teme di essere in ritardo e di trovare una zucca al posto 

della elegantissima carrozza che l’aveva condotta al ballo. 

La lettrice, incurante di tanta confusione, lancia un’ultima 

domanda: «E «миру мир» /mìru mir/, come lo traduciamo?» 

Sembrava che nessuno l’avesse ascoltata quando vede 

avvicinarsi la misteriosa dama: «Oggi è il mio primo giorno. 

Vorrei mi desse il permesso di frequentare il suo corso. Sto 

sottoponendomi a un ciclo di chemioterapia…». 

Nel dire questo, solleva per un attimo la sua acconciatura 

mostrando la testa completamente rasata.  

«Ho sognato per tutta la vita di studiare la lingua russa… 

ora, a causa della mia malattia, non posso più rimandare. 

Nei libri e nei manuali cerco distrazione dallo sconforto e dal 

dolore che a volte inevitabilmente mi colgono. Mi concentro 

nello studio dei casi: Nominativo север, Genitivo севера, 

Dativo северу… /sèver, severa, severu/. Tutti mi dicono che 

sono un po’ matta ma io sto soltanto imparando il russo! 

Posso venire alle sue lezioni, prof?» 

«Ma certamente! Benvenuta in un mondo altro – le dice 

stringendole la mano – Il mondo è MIR. Pace al mondo!» 

«Mìru mir!» sorride la Dama neofita. 

«Giusto!» le conferma la giovanissima lettrice… non 
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immaginando di avere davanti a sé quarant’anni di percorso 

in quell’Ateneo, vi avrebbe conosciuto ben quattro Magnifici 

Rettori, tra cui Paolo Mantegazza e Marina Brambilla, che 

sarebbe stata la prima donna Rettrice.  

E quarant’anni sono quasi mezzo secolo. 
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Daniele Steri 

 

 

Il tragitto per arrivare in palazzina Valetudo me lo ricordo 

sempre in autunno. Passavo dietro al tribunale, per poi 

svoltare in via Pace ed entrare al nove.  

Attraversando lunghi corridoi e sorpassando i pazienti fermi 

ad aspettare, ci si ritrovava davanti a una palazzina liberty, 

calpestando le foglie gialle e rosse e salendo le scale si 

arrivava alle aule del corso di laurea in Infermieristica, con 

alte volte, aule piccole abbastanza per riuscire a vedere 

negli occhi i professori, banchetti minuscoli e bianchi, neon 

sfarfallanti.  

La prof R. penso stesse facendo una lezione sui pazienti con 

problemi ematologici. Era una di quelle infermiere avvolte 

da un'aura di leggenda, con un passato da caposala di 

pronto soccorso, un portamento severo e postura composta, 

con un paio di occhiali da vista tartarugati. Gesticolava in 

maniera ordinata spiegando le caratteristiche di quei malati, 

descrivendone le terapie, i rischi a cui sono esposti, la loro 

intrinseca fragilità. Raccontandoci come ora vi sono 

prospettive differenti rispetto al passato, in cui gli assistiti 

navigavano in una incertezza oscura, con vite brevissime 

dopo la diagnosi.  

Poi il racconto di un giovane paziente di quando aveva 

lavorato in Ematologia. Io, in questi anni, me lo sono 

immaginato come quei ragazzi fermi a cavallo tra infanzia e 

adolescenza, con i capelli corti e neri, pallido. Con l'odore 

della febbre nella sua stanza, un odore che ricorda anch'esso 

l'autunno, coperto dal camicino d'ospedale, i pantaloni del 

pigiama ancora un po' infantili, le braccia magre che 

sorreggono il busto a fatica, il respiro rapido, la voce bassa. 

Noi sapevamo che quel ragazzo sarebbe morto in pochi 

giorni, forse, nella strana danza della consapevolezza, 
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l'aveva immaginato anche lui.  

Un giorno, parlando con una collega, aveva confessato un 

desiderio: voleva proprio mangiare una torta panna e 

fragole.  

Nella macchina perennemente in opera che è l'ospedale era 

un gesto inatteso. Richiedeva una certa dose di 

organizzazione. Quindi, qui le mani fanno un gesto di 

concretezza e presenza, severo e semplice, ci siamo 

organizzate.  

Abbiamo preparato questa torta panna e fragole. Quel 

momento è stato pieno di umanità e grande professione. Nel 

raccontarlo, ora, la voce della prof si incrina, gli occhiali un 

po' si appannano. Racconta il volto del ragazzo nel momento 

in cui gli viene portata la torta, il modo in cui la guarda e la 

assaggia anche se non ha molto appetito, l'emozione e 

l'imbarazzo nel riceverla.  

Mi immagino l'infermiera che l'aveva consegnata, come se 

la torta fosse sempre stata lì per lui, le colleghe fuori dalla 

porta ad attendere il responso, il racconto dell'emozione. Le 

colleghe dei turni successivi, anche quelle più burbere e più 

rigide, chiedono com'è andata, gli è piaciuta la torta, era 

contento?  

Come un racconto intorno al fuoco, ci scalda.  

Pochi giorni dopo quel ragazzo morì. In quel momento, 

quella professoressa mi aveva fatto vedere quell'isola di 

umanità irrinunciabile, quella che rende i grandi 

professionisti, straordinari.  

Ora anche io sono un infermiere. Lavoro tra le linee 

verdastre e sismiche dei monitor, lo sbuffare pigro e 

costante dei ventilatori, il vociare dei parenti, le parole 

preziose delle persone senza fiato. La notte è ora il turno 

che preferisco, in cui si confessano terrori e desideri sotto 

una luce soffusa.  

Un'anziana minuta e sfinita, sfibrata dalla mancanza d'aria, 
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le costole che spuntano dal retro del camicino, la 

mascherona della ventilazione spiffera. Tra le 

preoccupazioni e i racconti come una finestra aperta sulla 

vita fuori dall'ospedale, sussurra un desiderio: un gelato al 

cioccolato. Solo cioccolato.  

Superati i monitor e i carrelli della terapia, il magazzino dei 

presidi, entro nella cucina. In freezer teniamo del gelato. 

Ognuno di noi a turno, di tacito accordo, ne porta una 

vaschetta per i pazienti.  

Questa isola di umanità mi salva spesso e anche i miei 

occhiali, a volte, si appannano un pochino. 
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Alberto Stracuzzi 

 

 

Ti racconto di una rivolta. 

Io non so se sia solo un’impressione, o una conseguenza 

dell’avanzare del riscaldamento del geoide che ci 

trasporta a 107.000 km/h. 

Ma il novembre 1989 era più freddo di quanto lo sia oggi. 

Anche l’aria aveva un altro odore. L’odore di tensione, di 

preparazione, di corda che si tira. La sensazione netta che 

la Storia si stesse muovendo più rapidamente di quanto 

potessimo comprenderla. 

Ero arrivato a Milano da poche settimane, letteralmente 

evaso da una provincia di giovani-vecchi, reazionaria 

come solo può esserlo la provincia che ha dato i natali ai 

neonazisti di Ludwig. Ero arrivato per frequentare il corso 

di Laurea in Scienze Politiche, in via Conservatorio 7: una 

delle zone più eleganti (e costose) e, ironicamente, 

reazionarie di Milano, a poche centinaia di metri da quella 

piazza San Babila dove i neofascisti si aggiravano 

indisturbati pochi anni prima. 

Scienze Politiche mi aveva accolto con un esplicito invito 

a risolvere enigmi. Il primo (può apparire strano, in 

un’epoca di localizzazione dell’università e di 

orgogliosamente rivendicata attitudine a tenere per mano 

lo studente, e anche la studentessa) fu come distribuire 

la propria presenza a lezioni che, pur essendo di corsi 

“obbligatori del I anno” si svolgevano in contemporanea. 

«Scelga lei…» mi disse una prematuramente invecchiata 

funzionaria della segreteria studenti. 

Più affabilmente, i ragazzi (credo però coetanei di quella 

signora) della libreria CUESP mi spiegarono quali fossero 

i corsi che era meglio seguire, perché parte dei contenuti 

delle lezioni finivano inevitabilmente nell’esame. Non ho 
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mai ringraziato pubblicamente i librai della CUESP che, 

non solo offrivano bussole agli spaesati studenti, ma 

esibivano tutta una serie di pubblicazioni che nulla 

avevano a che fare con gli studi e che però costituivano 

la materia prima del mio affamato consumo politico. 

Ricordo che, alla mia prima visita, uscii con almeno tre 

diverse testate della diaspora bordighista: l’ineffabile 

rivista “Albania Oggi”; una copia di “La Contraddizione” 

(La contraddizione esposta in termini generali è questa: 

il capitale è esso stesso la contraddizione in processo...) 

e due di “Sussurri e grida”, la rivista del collettivo 

studentesco. 

Un altro enigma era la piantina di Scienze Politiche, una 

distribuzione dei locali che faceva concorrenza a quella 

della biblioteca de Il nome della rosa, e che tentavi di 

decifrare da un foglio ciclostilato con l’elenco delle lezioni 

corredato dai numeri delle aule. 

Faceva freddo al cinema Nuovo Arti, le cui pareti erano 

disseminate di personaggi dei cartoni animati di Walt 

Disney, dove seguivo il corso di Storia Contemporanea 

del professor Rainero. Perché quello era, in quell’epoca 

civile in cui Milano era popolata di sale cinematografiche: 

un cinema in cui si proiettavano solo cartoni animati (ma 

alla sua nascita aveva visto Olympia di Leni Riefenstahl e 

poi anche Salò o le 120 giornate di Sodoma e, guarda 

caso, anche Sussurri e grida di Bergman).  

E faceva freddo alla Sala Congressi della Provincia, dove 

seguivo Istituzioni di Diritto Pubblico del professor 

Traverso, che esordiva spiegando che suo puntiglio era 

sfoltire le fila delle matricole dato che eravamo troppi. 

Ebbene sì, nel 1989 gli studenti universitari erano 

tantissimi: c’era bisogno di sale da 500 posti. 

Avevo freddo anche la sera in cui venne giù il Muro di 

Berlino. Eppure, non era quell’evento che spezzava quel 
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senso di tensione e di attesa. 

Il 5 dicembre 1989 gli studenti occuparono Lettere e 

Filosofia a Palermo. Per i più, qualcosa di lontano che 

sarebbe sparito col Natale. Nessuno si accorse del 

lavorio di studenti che si riconoscevano in giro per il 

piglio, l’aspetto e certi libri sotto il braccio. 

E avevo caldo alla prima assemblea nell’aula magna della 

Statale che non riusciva a contenere tutta quell’umanità 

che si era ritrovata, traguardati i cupi anni ’80. Avevo 

caldo quando a Scienze Politiche, improvvisa come una 

fucilata, si chiese in assemblea la votazione 

dell’occupazione.  

Avevo caldo quando, con una avanguardia (nel senso 

etimologico della parola), corremmo trafelati al primo piano 

verso l’ufficio del Preside e quello della sua segreteria. Vi 

irrompemmo in quattro, facendo uscire il personale e ci 

impossessammo di quel ritrovato della tecnologia che 

permetteva la trasmissione di testi a distanza: il fax. 

Avevo caldo quando, in risposta a una nostra prima 

comunicazione, il fax iniziò a ticchettare e uscì un foglio 

con scritto “Scienze Politiche di Milano, vi amiamo!”, 

firmato Assemblea degli Studenti di Lettere e Filosofia di 

Palermo. 

Avevo caldo quando mi accesi una sigaretta e capii 

cos’era quell’odore nell’aria che sentivo da mesi. Fumo di 

sigaretta misto a profumo di rivolta. 
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Elena Talarico 

 

 

Milano, 2024. I miei passi risuonavano sul pavimento in un 

ciac umido e squittente, come se ogni movimento 

strappasse via il terriccio acquoso incastrato nelle suole dei 

miei stivaletti neri.  

Mi dirigevo a passo deciso verso l’aula e la lunga scia di 

perfette impronte bagnate che avevo disseminato si era già 

tramutata in confusi segni sbiaditi, mischiati alle orme scure 

degli altri studenti. Noi alunni ormai ci eravamo abituati a 

vivere Milano sotto la pioggia, una città che sembra sospesa 

in una tranquilla solitudine.  

L’eco delle voci rimbalzava contro le pareti del corridoio 

dell’Università Statale, mentre le notifiche dei cellulari 

vibravano all’unisono, come un battito collettivo. Con lo 

sguardo fisso sullo schermo del telefono, digitavo 

frettolosamente un messaggio a Bianca, lamentandomi che 

il maltempo ci aveva nuovamente negato il nostro consueto 

appuntamento per la sigaretta nel giardino dell’università. 

Ero talmente concentrata a scegliere l’emoji che esprimesse 

perfettamente il mio disappunto, che non mi accorsi del 

professore che camminava verso di me… fino a quando non 

mi ci scontrai.  

Il mio cellulare volò in aria, mentre i suoi libri si spargevano 

intorno ai nostri piedi.  

Mi piegai per cercare disperatamente il mio telefono, che 

sembrò quasi inghiottito nel disordine frenetico.  

«Mi scusi…»  

Sentivo il rossore inondarmi il volto, lasciandomi mortificata 

sotto il peso dell’imbarazzo. Il professore, un uomo sui 

cinquant’anni conosciuto in tutto l’ateneo per le sue 

pubblicazioni filosofiche, sospirò.  

«Non si preoccupi. Ormai non ci facciamo più nemmeno 
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caso!» 

Il tono tanto ironico quanto affranto con cui pronunciò 

questa frase mi stordì. L’uomo finì di raccogliere i suoi 

appunti e mi guardò accennando un sorriso stanco. C’era 

qualcosa di strano in lui, aveva uno sguardo che trascendeva 

il presente.  

Stavo per scusarmi nuovamente per il piccolo incidente, ma 

con la coda dell’occhio vidi gli altri studenti pian piano 

dissolversi come nuvole al primo raggio di sole. Il tempo si 

sospese e lì, capii che nello scontro avevo perso qualcosa di 

più del mio telefono.  

Milano, 1991. Il fruscio delle pagine sfogliate echeggiava nei 

corridoi di un’università che sembrava lontanissima dalla 

mia. Uno strano senso di malessere pervase tutto il mio 

corpo, anche l’aria che respiravo mi sembrava diversa. 

Appoggiato alla porta di un’aula non c’era più un professore 

di mezz’età, ma un giovane studente che mi guardava con 

aria di sfida.  

«Com’è possibile? Siamo davvero…?» 

Non riuscii nemmeno a finire la frase; osservavo quella 

realtà ignota. Nessuna notifica avrebbe potuto interrompere 

quel momento.  

“Vedi Gemma… a volte pensiamo che essere sempre 

connessi ci aiuti ad avvicinarci agli altri, ma cosa ci resta 

quando togliamo lo schermo tra noi e il mondo? Guardati 

intorno.”  

Davanti a me una coppia si scambiava complici sorrisi tra i 

banchi della biblioteca, due amici si confrontavano sugli 

appunti appena presi e in un tranquillo gruppo di amiche, il 

silenzio non era fonte d’imbarazzo, ma un’occasione per far 

crescere una connessione profonda.  

Vivevo l’illusione di essere parte di qualcosa in un mondo 

dove ogni notifica sembra una promessa di connessione e 

così, seppur circondati da messaggi, ‘mi piace’ e commenti, 
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rimaniamo soli, circondati dal vuoto silenzioso che si cela 

dietro agli schermi.  

Milano, 2024. Non avevo mai fatto un sogno così lucido. Ero 

madida di sudore e mi alzai dal letto per prendere un 

bicchiere di acqua. Presi il cellulare per controllare i 

messaggi, ma ciò che era sempre stato un prolungamento 

del mio braccio ora mi sembrava quasi pesare tra le mani. 

Quando arrivai in università mi guardavo attorno con occhi 

diversi, il mondo mi appariva più distante.  

Accesi una sigaretta e lasciai che il fumo si mischiasse con il 

vento fresco in una nuvola densa e pensai al sogno di quella 

notte. Ora ero sveglia, ma la sensazione di inquietudine non 

mi aveva ancora abbandonata. Tutti camminavano come 

fantasmi alienati dalla luce dello schermo dei cellulari. Vidi 

una coppia seduta sulla panchina, ridevano, ma non tra loro, 

erano entrambi con lo sguardo rivolto verso il proprio 

telefono.  

Solo una figura spiccava in mezzo a questi prigionieri: un 

uomo leggeva e sfogliava piano le pagine, come per 

assaporarsi il momento. Mi chiesi quando fu l’ultima volta 

che lessi un libro semplicemente per il piacere di leggere, 

senza controllare i messaggi ogni dieci minuti, come se 

immergermi nelle pagine mi lasciasse fuori dal mondo. 

L’uomo alzò gli occhi dal libro come se mi avesse letto nel 

pensiero e mi sorrise appena, per poi tornare alla sua 

lettura.  

«Gemma, sei pronta per la lezione?» 

Bianca mi colse di sorpresa. 

Cercai di tornare in me stessa, senza mostrare troppo 

l’inquietudine di un pensiero sospeso tra nostalgia di un 

tempo che non avevo mai vissuto e la realtà di fronte a me. 

Forse c’è ancora la possibilità di cambiare. 
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Giulia Teutonico 

 

 

Stamattina non è bastato il solito tocco di mia madre che, 

mentre sfiora la coperta con grazia leggera, mi sveglia 

scuotendomi un piede… ha dovuto insistere tanto, ero 

immersa ancora nelle correzioni del professore – sognavo 

o ero in dormiveglia?  

Adesso sono qui che corro verso la metropolitana e mi 

insulto: come posso aver fatto tardi anche oggi? Che 

figura ci faccio, lui così disponibile che si ferma con me 

dopo la lezione, devo solo farmi trovare all’orario giusto, 

fuori dall’aula. Accidenti… il mio treno è appena passato! 

Cinque minuti d’attesa. Ripenso a quando gli ho chiesto la 

tesi, piena di timori ma con tanta speranza. La sua 

materia è così interessante e affascinante, l’esame, uno 

dei miei migliori…  

Finalmente sono sul treno, miracolosamente c’è posto a 

sedere, rileggo per la centocinquantesima volta il capitolo; 

i fogli ormai sono stropicciati ma… c’è tutto! Le correzioni 

del professore sono inserite e integrano il testo 

perfettamente, mi sembra. E se così non fosse? Non ho 

capito cosa correggere, non scrivo bene!!! Che ansia!!! E 

poi mi dico… ma dai, un po’ di fiducia. Siamo quasi in 

primavera… oggi è il 19 marzo, la Festa del Papà… andrà 

tutto bene! Il capitolo è venuto bene, il professore oggi 

sarà anche di buon umore, è la sua festa! 

Eccomi all’ingresso, entro e attraverso di corsa il cortile, 

sono sulle scale, faccio i gradini a due a due, sto per 

svoltare verso l’aula… ma, che succede? Sento urlare, 

studenti che scendono di corsa e mi vengono addosso… 

mi blocco… le urla aumentano, non capisco cosa dicono, 

il cuore comincia a battermi all’impazzata mentre 

qualcuno mi prende per un braccio e mi trascina giù…  
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«Hanno sparato al professore! – qualcuno grida – Il 

professore, il professore…», urlo a mia volta. 

«Il professore?» 

«Sì! – qualcuno risponde – Davanti all’aula!» 

Sento piangere, singhiozzi… ormai è solo caos, scappano 

tutti e se non scappi ti trascinano comunque. Mi ritrovo 

nell’atrio al piano terra e in un attimo sono fuori nel 

cortile, ormai pieno di gente… 

Si cominciano a sentire le sirene della polizia sempre 

più vicine, sempre di più, agenti in divisa entrano correndo 

e bloccano tutti. Mi guardo intorno e non riconosco 

nessuno, non vedo nessuno dei miei compagni di corso… 

mi sento sola in mezzo a una folla e non mi sono mai 

sentita così! 

Mi trascino verso la metropolitana come un automa, cerco 

solo di stare attenta ai semafori che incontro e mi sembra 

anche di non riconoscere la strada… non vado in Duomo, 

mi allontano e dopo un po’ mi accorgo di essere arrivata 

a Cadorna, mi guardo le mani e… non ho più i fogli della 

tesi, ho perso gli appunti del professore! Proprio in quel 

momento sento, nitida, la sua voce mentre parla a 

lezione, mi sembra anche di vederlo vicino alla cattedra… 

con i soliti gesti che accompagnano i concetti che esprime. 

La mente… che si difende dall’orrore improvviso… 

Sto singhiozzando mentre tremo e non riesco a smettere. 

Vorrei poter urlare tutta la rabbia e lo sconcerto… ma 

continuo solo a piangere. 

Non ricordo molto altro di quella giornata. 

Era il 19 marzo 1980, e io non mi sono più laureata in 

Criminologia. 
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Giacomo Valsecchi 

 

 

Il Crepuscolo della Speranza. 

Nell’urbe ambrosiana, al volgere del mezzo secolo, quando 

le ferite della guerra ancora sanguinavano, viveva Ifigenia, 

fanciulla di quattro lustri, la cui vita era stata tessuta con fili 

di dolore: orfana di padre, esule nella fredda terra del 

confino, e dioscura di fratello, caduto sotto la falce della 

guerra partigiana; si trovò sola quando la madre, apprese le 

tragiche perdite, sparì nella notte.  

Affamata, errava per le vie milanesi: la casa, ridotta ormai 

a un pugno di polvere, non era dissimile a luoghi più noti. 

Come un fantasma tra vivi, la giovane si trascinava tra le 

macerie di piazza San Fedele, gettando poi uno sguardo 

languido al Teatro alla Scala, accasciandosi infine in via 

Festa del Perdono; con mano tremante tendeva un lembo 

lacero della veste, implorando un tozzo di pane.  

Fu allora che Creonte, commerciante arricchito con traffici 

di guerra, la scorse con occhi cupidi, offrendole protezione 

in cambio dei suoi servigi: il volto emaciato annuì 

rassegnato.  

Con astuzia degna di Serpina iniziò a circondarsi di agi, 

manipolando il padrone. I giorni passavano ora mesti, sotto 

il giogo misogino, ora lieti, nella biblioteca offertale: e fu 

proprio qui che la tenue fiamma della speranza si riaccese. 

Con voce melliflua gli fece notare che un uomo di tale 

importanza avrebbe dovuto avere una pupilla istruita e che 

ciò l’avrebbe giovato. Creonte permise alla fanciulla di 

varcare le soglie dell’Ateneo ma la Sorte non si fece 

attendere: colpito da un morbo funesto, l’uomo al capezzale 

le offrì l’eredità a patto di sposare l’ignoto nipote Egisto.  

Le nozze, prive d’amore, cingevano Ifigenia in catene 

dorate. Anelando un amore autentico, con timido passo 
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entrò nel Cortile del Filarete: l’imponente porticato accolse 

il suo tragico epilogo. Prese posto accanto a Ippolito, 

giovane dalla bellezza apollinea, e ne divenne amica. 

Passeggiando nel chiostro ornato da foglie dorate, venne 

trafitta dai dardi d’un amor fatale e baciò quel labbro gentile. 

Con occhi vitrei, egli le confessò: «La natura mi disegnò 

crudelmente: il mio cuore appartiene a un uomo il cui nome 

è Egisto…».  

Sconvolta, la notte stessa pedinò e osservò il marito con 

occhi nuovi, scoprendo la verità: tra sommessi gemiti vide 

Egisto concedersi a giovani studentesse. Disonorata, 

l’infelice ma onesta Ifigenia cercò conforto in quella falsa 

favola d’amore. Forse Ippolito, come lei, s’era lasciato 

abbagliare da una chimera troppo indomabile da imbrigliare. 

La rivelazione squarciò il velo dei sogni, lasciandolo inerme 

di fronte alla realtà; la maschera delle favole cadde, 

rivelando un’anima fragile, preda della vergogna e del 

terrore.  

Schiacciato dall’angoscia, Ippolito si lasciò cadere nelle 

gelide acque dei Navigli, scomparendo nel silenzio 

dell’indifferenza e dell’ipocrisia.  

La notizia inaspettata della morte d’un giovane studente non 

tardò a suggestionare il vociare di Milano; da Guastalla fino 

a Brera, via via sibilando, quel ronzio calunnioso 

s’introdusse nelle orecchie della gente: Ippolito, che era 

diverso, contro natura, sovversivo, aveva fatto davvero 

bene a suicidarsi, così il mondo non sarebbe stato inquinato 

da altri romanzetti osceni, monopolio di quella gente lì. E 

quel venticello ricolmo d’odio, come un colpo di cannone, 

raggiunse la sventurata.  

Colpita dall’ultima stilla di un calice già colmo d’afflizione, 

non in Aulide presso l’ara d’Artemide ma nella Chiesa 

dell’Annunciata dinanzi alla pala del Guercino, Ifigenia 

pronunciò il suo ultimo lamento: «In Averno io nacqui, come 
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già macchiata ancor in fasce d’un delitto nefando! Qual 

trama inesorabile le crude Parche tessono? Ogni mio respiro, 

dal germe della culla al verme dell’avello, sarà un passo 

verso l’abisso. Ippolito, tu sei morto ma io rimango viva! 

Sempre plumbea mi desterò e non mi gioveranno più i 

cinguettii aurorali, né le letture. Come por fine alle mie 

sciagure? Qual futuro m’attende se non un mare di stille? 

Morir sì giovane? Ma il Fato ha marchiato me, l’infelice. 

T’invoco, oh Thanatos!». 
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Riccardo Van Lysebetten 

 

 

Ti racconto di quella signora in Santa Sofia. 

Caro A., ti vorrei raccontare di quando con D. e N. abbiamo 

incontrato una signora in Santa Sofia nelle cantine: eravamo 

al primo anno dell'università, all’inizio, era ottobre… 

avevamo finito una lezione di Geografia storica e ci eravamo 

messi a esplorare l’università, dato che nelle prime 

settimane non ne avevamo avuto il tempo.  

Dopo aver girato per qualche oretta tra le varie sedi di Festa 

del Perdono, Sant'Antonio e Santa Sofia, un pochino per 

errore e anche per curiosità siamo finiti a esplorare il piano 

sotterraneo di Santa Sofia, in quanto dovevamo andare in 

bagno e per sbaglio aprimmo una porta al piano -2; essendo 

ancora agli inizi, non avevamo la minima idea di dove fosse 

il bagno, ma non ci saremmo mai immaginati di vedere 

quello che vedemmo.  

Una volta scesi dalle scale abbiamo aperto una piccola porta 

bianca dietro la quale – e ti vorrei ricordare che siamo al 

piano -2 – c'era un'altra scala e successivamente un'altra 

piccolissima stanza con dentro una signora abbastanza 

anziana che stava pulendo. Le abbiamo chiesto 

informazioni, ma lei si è girata di scatto come nel peggior 

film dell'orrore e ci stava venendo incontro. 

Siamo scappati spaventati e ancora colpiti, è stata 

un'esperienza molto divertente ma anche spaventosa.  

Ed eccoti raccontata la famosa storia della vecchia signora 

in cantina.
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Ginevra Varazzani 

 

 

Le figlie della primavera, Milano, 1949. 

Mio carissimo Samuele, scrivo queste righe mentre fuori 

dalla mia finestra, i tetti di Milano si tingono dei colori del 

tramonto. Un’immagine che mi riporta indietro nel tempo, a 

quei pomeriggi passati a studiare sui libri, sognando un 

futuro diverso per il nostro Paese. 

Ricordi quando mi iscrissi alla Statale, nel 1946? Quella fu 

una svolta nella mia vita.  

L’università, in quegli anni del dopoguerra, era un crogiolo 

di idee, un luogo dove la voglia di riscatto e di ricostruzione 

si intrecciava con la sete di conoscenza. Ma era anche un 

campo di battaglia, dove le donne come me, con le loro 

aspirazioni e i loro sogni, dovevano lottare per un po’ di sole. 

Ricordo ancora la mia prima lezione di filosofia. Il professore, 

un uomo dalla voce profonda e dallo sguardo intenso, ci 

parlava della Resistenza, di quei giovani che avevano 

sacrificato la loro vita per un ideale di libertà. Quelle parole 

mi entrarono nel cuore, mi fecero sentire parte di qualcosa 

di più grande di me stessa. E fu proprio in quel periodo che 

capii quanto fosse importante per noi donne far sentire la 

nostra voce, rivendicare i nostri diritti e costruire un futuro 

migliore. Avevo così tanta paura… 

La Statale, in quegli anni, era un luogo effervescente. Le 

aule erano sempre piene, i corridoi risuonavano di voci e di 

discussioni accese. Si discuteva di politica, di letteratura, di 

scienza. Ma si parlava anche di amore, di amicizia, di futuro. 

Erano anni difficili, ma erano anche anni bellissimi. 

Ricordo le lunghe nottate passate a studiare in biblioteca, 

con le amiche. Ci scambiavamo libri, ci raccontavamo le 

nostre paure e le nostre speranze. Eravamo un gruppo di 

ragazze unite da un profondo senso di solidarietà. Ci 



 

261 

 

sostenevamo a vicenda, ci incoraggiavamo a non mollare 

mai. 

Ma non tutto era facile. Dovevamo confrontarci con 

pregiudizi e stereotipi. C’erano ancora molti uomini che 

pensavano che il posto di una donna fosse in casa, a badare 

alla famiglia. Ma noi non ci siamo fatte intimidire. Abbiamo 

dimostrato che anche noi potevamo essere brave 

studentesse, professioniste valide e donne, uomini, papà, 

mamme, figlie, sorelle, amanti e amiche. 

Ricordo una manifestazione in particolare, quando 

scendemmo in piazza per protestare contro le 

discriminazioni di genere. Eravamo in tante, con i nostri 

cartelli e i nostri slogan. Quella giornata mi fece sentire 

orgogliosa di far parte di quel movimento. 

Oggi, guardandomi indietro, mi rendo conto di quanto sia 

stato importante quel periodo della mia vita. L’università mi 

ha formato non solo come professionista, ma anche come 

donna. Mi ha insegnato il valore della libertà, 

dell’uguaglianza, della solidarietà. E mi ha dato la forza di 

credere in me stessa e di perseguire i miei sogni. 

Ti abbraccio forte. Con amore, Ginevra. 
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Silvia Vercesi 

 

 

Ritorno all’Università. 

E finalmente, dopo una breve trasferta a Roma per studiare 

misteriosi manoscritti appena ritrovati in circostanze 

fortuite, sono di nuovo nella mia amata città: Milano. 

Scendo alla fermata Missori della metro gialla, linea tre, e 

sbuco dall’uscita proprio sotto la Torre Velasca. 

Proseguendo, mi ritrovo nei giardini di fronte all’Università 

degli Studi di Milano, dove da qualche tempo è di casa niente 

meno che Margherita Hack. Più che lei, ovviamente, la sua 

statua, realizzata nel 2022 e che avevo letto essere il primo 

monumento in Italia dedicato a una scienziata posto su 

suolo pubblico.  

La nota astronoma è stata ritratta mentre scruta il cielo 

come se avesse in mano un telescopio, che però in realtà 

non ha. Questa immagine mi fa pensare a quanto quella 

situazione sia un po’ simile alla mia: mi piacerebbe venire a 

capo dei contenuti dei manoscritti appena ritrovati, ma non 

ho ancora tutti gli strumenti per farlo.  

Percorro il breve tratto che da via S. Antonio va verso quello 

che una volta era la sede dell’Ospedale Maggiore di Milano 

e che ora ospita invece quella dell’Università.  

Attraverso la porta monumentale e mi ritrovo nel 

seicentesco cortile del Richini, sotto l’occhio vigile dei 

personaggi biblici, apostoli, sibille, santi ed evangelisti che 

sono rappresentati nei tondi posti tra un’arcata e l’altra. 

Riscopro quasi con stupore le bellezze di questo antico 

chiostro, con la sua rosea pietra d’Angera, i suoi porticati e 

tanta bella gioventù che staziona soprattutto nei chiostri più 

piccoli. Riassaporo così il gusto di percepire la solennità del 

passato, che convive e interagisce con l’energia palpitante 

di giovani uomini e donne che lo popolano oggi.  
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Gli studenti, tra una lezione e l’altra, si ritrovano e animano 

questo luogo carico di storia. In questo spazio, l’antico e il 

moderno convivono in perfetta armonia, una sinergia unica 

che mi trovo a riscoprire con piacere dopo questa mia breve 

assenza.  

Ripenso a quando ero io un giovane studente a cavallo degli 

anni '60 e '70, quando l’Università fu teatro di movimenti 

studenteschi e di un forte dibattito politico, sociale e 

culturale. Ricordo le manifestazioni, le assemblee infuocate 

e le discussioni appassionate che animavano i corridoi e i 

cortili. Era un periodo di grande fermento e di grandi 

speranze, in cui tutti insieme si lottava per i diritti e per un 

mondo migliore.  

Poi, sbirciando da una porta a vetri verso l’interno, vedo 

alcune vecchie foto in bianco e nero, che testimoniano 

quando l’Università subì gravi danni per i bombardamenti 

durante la Seconda Guerra Mondiale. Negli anni successivi, 

la ricostruzione fu un simbolo di rinascita e di speranza per 

tutta la comunità accademica e per tutta la città.  

Oggi, da professore anziano, mentre osservo i giovani 

studenti che popolano l’Ateneo, mi rendo conto di quante 

cose siano cambiate negli anni, mentre altre, come 

l’energia, la passione e la sete di conoscenza che ci spinge 

sempre avanti, sono rimaste immutate.  

E così, mentre mi perdo nei miei pensieri, il mio sguardo si 

posa su un’installazione con la scritta “100”, che mi ricorda 

che sono passati ben cento anni da quel giorno in cui 

l’Università venne fondata su iniziativa di Luigi Mangiagalli, 

noto medico e politico milanese. L’Università degli Studi di 

Milano continua a essere un faro di sapere e di innovazione, 

un punto di riferimento, un luogo dove il passato e il futuro 

si incontrano e si fondono in un presente vivace e dinamico, 

che si proietta verso un promettente futuro.  

Attraverso il cortile detto “della Farmacia” e varco la porta 
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del mio Dipartimento. Apro la borsa da lavoro che ho con 

me e appoggio delicatamente i misteriosi manoscritti sulla 

scrivania.  

Che cosa contengono? Da dove vengono? Che cosa 

rappresentano? Siete curiosi?  

Per risolvere il mistero dovremmo recarci a Città Studi, dove 

ci sono le facoltà scientifiche per effettuare delle analisi 

approfondite… ma questa è un’altra storia! 
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Chiara Annamaria Verga 

 

 

Un sassolino rotola attraverso il cancello rosso, colpisce di 

sbieco uno dei fermi laterali, compie tre rimbalzi di ampiezza 

irregolare per poi fermarsi esattamente davanti ad una 

panchina in pietra. Un istante dopo uno schiocco udibile 

appena a orecchie umane lambisce l’aria: sulla panchina 

compare un esserino curioso; grande come un pettirosso ma 

con due gambe, due braccia e due lunghe orecchie a punta 

che da sole fanno metà della sua altezza.  

Eleon, questo il suo nome, si guarda intorno spaesato. È la 

prima volta per lui, presso la sede di via Noto; nessuno lo 

aveva avvisato della mancanza di chiostri, giardini segreti, 

mattoni a vista e altri elementi architettonici tipici della sede 

centrale dell’università. “Forse sarà più semplice – pensa 

balzando a terra senza produrre rumore – Non dovrò correre 

da un chiostro all’altro, schivare colonne ed impazzire per 

monitorare contemporaneamente i numerosi ingressi 

all’edificio”.  

La sua ombra raccoglie il sassolino ai suoi piedi e glielo 

porge. Eleon lo porta all’orecchio, lo scuote vigorosamente, 

quindi si mette in ascolto. Dalla piccola pietra provengono 

rumori striduli di rotaie.  

«Il tram deve essere circa ad una fermata da qui, meglio 

affrettarsi.»  

Così dicendo, il folletto compie un balzo verso l’alto e si 

posiziona fluttuando appena sopra il cancello rosso 

d’ingresso. Accosta ancora una volta il sassolino al lungo 

orecchio ricoperto di peluria bruna ed ecco il rumore delle 

porte del Ventiquattro che si aprono.  

Eleon non fa in tempo a prepararsi che già dieci desideri gli 

sfilano sotto agli occhi. Sono così giovani e smaniosi di 

essere realizzati che hanno abbandonato i loro proprietari 
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all’inizio della via. Il folletto si stropiccia gli occhi con le 

mani, è la prima volta che gli capita di vedere i sogni degli 

studenti della facoltà di Beni culturali.  

Noele, il suo predecessore, gli aveva accennato allo 

sfavillante gioco di forme e colori al quale avrebbe assistito 

ma nulla avrebbe potuto prepararlo a quello cui stava 

assistendo. Il passo dei futuri studenti è ormai udibile anche 

a orecchie umane, quando l’intero cortile viene invaso anche 

dai desideri più timidi. Sembra di assistere a uno spettacolo 

pirotecnico: ci sono sogni che corrono veloci, sbattono 

contro le porte in vetro, si frantumano, diventano scintille 

quindi si ricompongono con una forma e un colore nuovo. Ci 

sono desideri che profumano di vernice fresca e colano in 

macchie colorate coprendo le scarpe dei loro padroni, sogni 

che non si vedono ma si percepiscono come una melodia, 

un ritmo, che scompiglia i capelli e le fronde degli alberi. 

Altri, profumati di astrattismo, fioriscono direttamente sulla 

testa dei ragazzi, come fossero corone o cappelli.  

Eleon ripensa alle parole di Noele: «Non farti ingannare dalla 

spavalderia di questi sogni. Sembrano così sicuri di sé, 

eppure non sai quanto attentamente vadano custoditi, basta 

un non nulla perché si infrangano, si trasformino o vengano 

adombrati!».  

“Dovrò stare molto attento” si ripete prima di prepararsi alla 

mietitura. Non è facile per un folletto alto trenta centimetri, 

orecchie comprese, brandire una bacchetta di cristallo lunga 

venti, ma Eleon non è nuovo alla cattura dei sogni degli 

studenti.  

Inizia puntando la bacchetta su quei desideri più timidi, che 

stanno ancorati al loro proprietario. La bacchetta comincia a 

tremare mentre uno dopo l’altro i desideri delle matricole 

vengono risucchiati dal cristallo lucente. Tutta un’altra storia 

è invece recuperare le schegge luminose, che Eleon deve 

rincorrere, su e giù dai piani del palazzo, dentro le aule 
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studio e tra gli scaffali della biblioteca.  

“E questo è l’ultimo” sospira sfinito, osservando la bacchetta 

che emana lampi di luce e sussurri di speranza.  

«Non male, figliolo…» 

Eleon sobbalza incrociando lo sguardo del custode. Il folletto 

volteggia a destra e poi a sinistra, l’uomo ridacchia ma non 

sembra perderlo di vista.  

«Ti aspetto per le lauree, così potrai restituire i sogni così 

amabilmente conservati!» 
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Viola Vismara 

 

 

10 gennaio 1961, Milano. Mi sveglio all’alba. Il freddo 

pungente del gennaio milanese penetra nelle mie ossa 

mentre mi alzo dal divano nel soggiorno, che di notte 

diventa la mia camera da letto. Con gli occhi ancora 

assonnati, do uno sguardo distratto alla finestra che si 

affaccia sulle bandiere rosse del Partito Comunista milanese. 

«Buongiorno, caro!» mi dice mia madre Rosa con un sorriso 

mentre è già indaffarata nelle pulizie.  

Trova comunque il tempo per sedersi e sorseggiare un caffè 

con me in cucina.  

«Non preoccuparti per oggi, sicuramente il tuo relatore 

apprezzerà il lavoro che stai facendo.» 

«Sono un po’ agitato… però so che sto lavorando sodo per 

questa tesi e sto dando il massimo.” rispondo con 

entusiasmo, sentendo il caffè latte che inizia a fare il suo 

dovere.  

Mia mamma mi sorride: «Sei il figlio che tutti vorrebbero, 

hai sempre avuto una determinazione straordinaria!». 

«Grazie mamma, te lo meriti!» rispondo con gratitudine. 

Durante la colazione, il freddo del mattino si fa sentire anche 

dentro casa, mia mamma si alza per accendere la stufa. Nel 

frattempo, parliamo dei piani per il nuovo anno. A un certo 

punto va a svegliare mia sorella nella sua camera, il che mi 

ricorda che è giunto il momento di prepararmi per andare 

all’Università.  

Questa mattina decido di andare a piedi. Da casa mia alla 

Statale di Milano ci vuole poco meno di un’ora e camminare 

mi permette di riflettere e far affiorare idee utili.  

Durante la passeggiata, ammiro la Pinacoteca di Brera, tre 

ragazze bellissime, il Teatro alla Scala e un paio di scarpe 

lussuose in una vetrina della Galleria Vittorio Emanuele II. 
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La bassa temperatura mi permette di arrivare in Università 

impeccabile, senza neanche una goccia di sudore.  

Appena entro nei giardini dell’Ateneo, incontro Fedele, un 

mio amico e vicino di casa, che sta chiacchierando con una 

nostra amica universitaria, una bella ragazza bionda che 

studia lettere. Tanto per cambiare!  

«Un po’ in ritardo, non credi? Inutile che trovi la scusa della 

camminata per stare il meno possibile qua dentro.» mi dice 

Fedele con il suo solito sorrisetto ironico. Mi ha sicuramente 

visto mentre camminavo mentre era sul tram, lui è un 

pigrone. Non mi lascio sfuggire l’occasione per una battuta: 

«Da che pulpito! Parla quello che preferisce chiacchierare 

con una bella ragazza come lei invece di seguire la lezione 

del Franceschelli…».  

Fedele e la ragazza arrossiscono dall’imbarazzo mentre io 

rido fragorosamente. La ragazza, di buona famiglia, 

recupera il suo autocontrollo.  

«Siete proprio due mascalzoni, ma la colpa questa volta è di 

Fedele.» e mi invita a venire con loro per fare colazione. Io 

rifiuto: «Sei molto gentile, Angela, ma dopo le feste vorrei 

fare più attenzione alla linea. Sennò come posso attirare 

l’attenzione di una bella ragazza?». 

Angela ride. «In realtà anch’io vorrei fare una bella 

camminata visto che la mia lezione di stamattina è stata 

annullata. L’estate sembra lontana, ma arriva sempre in un 

attimo e non voglio arrivare impreparata. Ma Fedele non 

vuole accompagnarmi perché dice di non aver voglia: o al 

bar qui di fronte o niente.» «Fedele!» lo rimprovero 

scherzando, mentre continuo a ridere.  

“Non ti vergogni a dire di no a una ragazza come Angela? 

Portala a fare un bel giro in Galleria e comprale qualcosa che 

le piace!»  

Il mio amico, ancora arrossito, si rende conto che rifiutare 

ora sarebbe una brutta figura e accetta. Appena si 
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allontanano, mi dirigo verso la biblioteca e trovo un bel 

posto riservato. Mi siedo e inizio a ripassare la mia tesi. 

Dopo un’ora è il momento di andare dal professor 

Franceschelli per l’incontro sulla mia tesi. Raggiungo il suo 

ufficio e busso alla porta.  

«Avanti!» risponde una voce dall’interno. Entro con un 

sorriso. «Buongiorno, professore. Sono qui per farle vedere 

i progressi della mia tesi.»  

Il professore annuisce, guardandomi con interesse: 

«Buongiorno, si accomodi. Sono curioso di sapere cosa ha 

preparato, Berlusconi.»
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Antonella Zanca 

 

 

Tu e lei. 

Papà chiese a mio marito di dargli del tu dopo circa 

cinquant’anni di conoscenza. Morì tre giorni dopo. 

Mamma chiese a mio marito di non darle mai del tu, 

andava benissimo il lei, lo sentiva comunque in 

confidenza e ne sentiva l’affetto.  

Mio marito ha conosciuto i miei genitori nel 1972. 

Andavamo entrambi alle superiori ed erano anni in cui il 

linguaggio cambiava quasi ogni giorno. Dare del tu agli 

adulti pareva un bel modo per sentirsi liberi, grandi, alla 

pari. Potenti. 

Eppure, quel senso di rispetto che ci insegnarono in 

famiglia mi portò nel tempo a dire a sua mamma non un 

sincero: «Ti voglio bene!», ma con il massimo della 

timidezza possibile, a biascicare, un: «Sa che le voglio 

bene?» in un momento molto intimo della nostra vita, 

quando ormai ero considerata adulta dai più. 

La mia storia attuale ha radici ben ancorate nel passato 

ma guarda con speranza al futuro: benché sia nata nel 

1956, lo scorso anno mi sono iscritta a Lettere, in Statale, 

sì, lì, in Festa del Perdono, dove i miei sogni di ragazza 

mi portavano in continuazione. 

Negli anni Settanta, e forse anche oggi, lo scopo 

principale dello studiare era indirizzarsi al lavoro. 

Così avrei voluto fare Medicina. Ma il gruppo di medici 

amici di famiglia sconsigliò e sconsigliò e continuò a 

boicottare i miei sogni. Quando dissi: «Allora: Lettere!» 

la cosa più carina che fecero tutti quegli adulti che 

ostentavano sicurezza per il mio futuro fu una bella 

risata. 

Mortificata, trovai un mentore che amava la floricoltura e 
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grazie a lui mi iscrissi ad Agraria. Era in via Celoria e mai 

mi sentii parte di quegli edifici: sognavo, sempre, via 

Festa del Perdono. 

Gli anni corrono veloci nelle vite di noi sognatori, forse più 

veloci che nelle vite degli altri: si vuole fare tutto, tanto, 

si hanno progetti e si gioca col tempo, si abbandonano 

strade e se ne percorrono altre. La fortuna aiuta chi ama 

cambiare e nei lavori intrapresi ho imparato tanto, 

incrociato vite diverse e continuato a sognare. 

Scrivere restava la passione mai accantonata. 

Riuscii a fare qualche passo concreto: studio, scrittura e 

lettura mi hanno accompagnata alla pensione. Ed ecco 

realizzarsi il sogno: Lettere, sono qua! 

Le emozioni dei corsi seguiti, la gioia degli esami dati e 

l’incontro coi ragazzi sono di certo il brivido che mi spinge 

ogni mattina verso le aule, che mi fa correre da un 

comprensorio a un altro cercando di arrivare in tempo, 

che mi riempie di storie degli altri, un po’ ascoltate per 

caso, qualcuna raccontata in modo diretto a me, proprio 

a me, quasi che il capello bianco e lo sguardo attento 

possano ispirare quel lasciarsi andare che questa 

generazione di ventenni pare abbia dentro, pronti a 

esserci, a partecipare, a imparare, a capire. 

Stare insieme ai ragazzi, persino farmi coccolare da loro 

che vogliono aiutarmi per tutto ciò in cui mi sento 

debole, in primis la tecnologia, ha riempito sacchi che un 

tempo erano vuoti, quelli col cartellino “speranza” e anche 

quelli che avrebbero dovuto essere pieni di fiducia e che 

a volte parevano troppo leggeri. 

Ciò che mi riallaccia a quella famiglia e a quell’educazione 

dalla quale provengo, è il bel modo di porsi degli 

insegnanti, che danno tutti del lei agli studenti. 

Ciò che mi fa sorridere sono gli studenti che non mi danno 

del tu, mai, neppure a richiesta precisa. Lo chiesi a Nina: 
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«Studiamo insieme, ci vediamo tutti i giorni, potresti 

darmi del tu, non credi?» 

«Mia mamma mi ha insegnato che alle persone della sua 

età si deve dare del lei, il tu non mi riesce, mi scusi.» 

Ma, grazie al suo sorriso, non mi ha mai fatta sentire fuori 

luogo e quel suo rimandare agli insegnamenti materni me 

la fa amare ancora di più, come amo l’aria che respiro in 

ateneo, ricca di progetti e idee. 

Al chiostro invece posso dare del tu e dire con gioia: 

«Sono qui anch’io, mi vedi? Vedrai, il giorno della laurea 

come correrò felice qui, proprio qui, nel luogo dei miei 

sogni!». 
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Gabriele Zonca 

 

 

Mistero a Milano. 

Sensazione passeggera potrebbe essere un altro titolo che 

racchiuderebbe il mio stato d’animo nei primi mesi del 2023. 

Premetto che non ho mai avuto un gran successo con le 

ragazze, ma in quel periodo mi sentivo un po’ estraneo 

all’infatuazione, probabilmente legato al desiderio di non 

rimanere deluso nuovamente. Da tempo evitavo di avere 

grandi aspettative in ambito sentimentale, però iniziai a 

sentire che una presenza femminile alleggeriva il peso di 

quelle giornate universitarie.  

I “nostri” incontri erano estremamente sporadici, sebbene 

con il passare del tempo divennero sempre più frequenti. E, 

soprattutto, frutto del caso.  

Vedere quella ragazza, che solo in seguito avrei saputo 

chiamarsi Giorgia, mi faceva accelerare il battito del cuore; 

ricordo che un venerdì avevo deciso di presentarmi. Mi ero 

preparato per quel momento seduto su una delle sedie fuori 

dall’aula M301 di Santa Sofia, in attesa che arrivasse. I 

minuti passavano freneticamente e io ero estremamente 

nervoso! Ogni volta che da quella porta con il padiglione 

antipanico entrava qualcuno speravo vivamente fosse LEI, 

ma nessuna ragazza era quella che mi aveva attratto.  

La rividi più e più volte, sempre con la stessa emozione che 

mi contraddistingueva.  

Ma perché proprio Giorgia?  

Non vorrei cadere nel banale, dicendo per la bellezza o 

qualità femminili che fin dai tempi antichi abbiamo imparato 

a conoscere, piuttosto per la sua timidezza e 

irraggiungibilità.  

Un giorno di metà maggio fu l’ultima occasione per poterla 

ammirare con quell’incanto che suscitava in me, sebbene 
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non mi sia mai dato per vinto, auspicando di incontrarla 

ancora, magari durante un giorno d’esame. Purtroppo tutto 

si è rivelato vano, passeggero, effimero.  

Non ho mai saputo niente di Giorgia ma, oltre a essere stata 

una costante presenza nei miei pensieri, ha rappresentato 

altresì una lezione di vita, ossia quella che non bisogna 

cercare scuse per rimandare!  

Questo breve racconto non è altro che la storia di un umile 

studente, consumato probabilmente da troppe canzoni 

romantiche e film analoghi, senza alcuna pretesa di 

compatimento o piacere. Chissà che questo scritto possa 

giungere anche a LEI… poco importa il modo, sarebbe già 

bello che potesse comprendere che ruolo abbia avuto (o ha 

ancora?).  

Purtroppo credo che ormai le nostre strade siano destinate 

a non incrociarsi più, LEI con la sua vita e io con la mia, 

sperando però che non si tratti del capitolo conclusivo di un 

libro, bensì solo l’indice di un grande romanzo. Se fosse così, 

quanto mi piacerebbe poterlo continuare con Giorgia, 

convertendola nella scrittrice delle mie esperienze. Magari 

iniziando già da un (nuovo) incontro fortuito o, 

possibilmente, legato alla pubblicazione di questo breve 

frammento della mia esistenza.  

Allo stesso tempo, posso dire che l’università è stata la 

cornice di un quadro appena abbozzato e che, viste le 

premesse, è destinato a rimanere incompiuto. Tuttavia, 

all’orizzonte si intravede una scelta: abbandonare il progetto 

o terminarlo in seguito, lasciando che la mia ispirazione mi 

guidi nelle ultime decisive pennellate.  

Ma cari lettori, vi chiedo solo di giudicarmi per quanto avete 

letto, auspicando che questo racconto possa incontrare il 

vostro piacere ipotizzando, perché no, che vi siate sentiti 

coinvolti e al centro delle vicende, seppure da lontano. 

Permettetemi di concludere rivolgendo due parole a Giorgia, 
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la quale ha permeato con dolcezza le mie giornate amare. 

Se mai leggerai queste righe, sappi che ho sempre usato il 

tempo passato perché disilluso circa la possibilità che si 

possa tramutare in un presente o, chissà, in un futuro.  

Non dovessi invece più rivederti, so che non sei stata un 

ulteriore sogno ad occhi aperti e, anche per questo, fingo 

che questa storia che mi accingo a terminare avrebbe potuto 

conoscere un epilogo migliore.  

Grazie per avermi fatto vivere con questa strana idea di 

poterti raggiungere, parlarti e…
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