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Prefazione

Cento anni... I'Universita degli Studi di Milano, la Statale, ha
compiuto cento anni!

Quante vite hanno percorso i suoi luoghi, quanti destini si
sono incrociati e quante volte |la storia ne ha deciso la sorte!
Non dirdo qui dei momenti narrati e che possiamo leggere in
ognuno di questi racconti, ma delle emozioni e dei
sentimenti vissuti e trasmessi da ogni autore - dipendente,
docente, studente - di ieri e di oggi.

Ieri, la storia piu antica: le leggi ingiuste, la guerra, i
bombardamenti, la pace, la rinascita: tra le macerie dei
cortili di Festa del Perdono i sentimenti piu toccanti... essere
sopravvissuti a una guerra ed essere grati per avere ancora
delle opportunita, con la consapevolezza di non dover
sprecare un solo attimo di futuro.

Sempre ieri, nel secolo scorso: i movimenti giovanili, gli anni
bui, incomprensibili e dolorosi del terrorismo, con le stesse
aule - luoghi di incontro, di conoscenza, di crescita
intellettuale - testimoni di sangue innocente versato. Una
umanita fragile, smarrita nell’equivoco di cambiare la
societa anche con le armi.

Il nuovo millennio: l'inizio dell’era social con i cambiamenti
piu evidenti, proprio tra le ultime generazioni che arrivano
matricole all’'universita.

Oppure adulti - donne e uomini — con una parte di vita gia
vissuta nel nome del lavoro, della famiglia, dei figli, che
coltivano il sogno e il desiderio di poter essere studentesse
e studenti universitari. E, quando finalmente sono li, seduti
tra i banchi delle grandi aule di Festa del Perdono, a Citta



Studi, in via Conservatorio... eccoli! Piu veri e autentici dei
loro colleghi ventenni, piu consapevoli e piu grati, piu
commoventi!

Un pensiero affettuoso periluoghi... quando diventano parte
di chi li vive.

I cortili, i porticati, la sala Crociera, le biblioteche, un
termosifone - custodi di pensieri, chiacchiere, letture
ripetute ad alta voce, scambi di notizie, amori che nascono
e amori che finiscono, le sigarette condivise, l'esame
superato o ripetuto piu volte, qualche discussione politica
pil 0 meno accesa, il calcio, i professori piu simpatici, quelli
meno, la bibliotecaria o la segretaria piu disponibile, quelle
meno - il Covid che ferma e mette alla prova tutti e tutto
nello stesso momento e con le stesse risorse...

E intanto sono passati cento anni.

Altri cento ne passeranno e altre vite si incontreranno e si
confronteranno. Sara a volte primavera, a volte inverno e
nei giorni migliori scoppiera l'estate... all’'Universita degli
Studi di Milano.

Maria Teresa Marra
ARCUS - Associazione Ricreativa Culturale - Universita degli
Studi di Milano
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Simona Amati

Ti racconto di quella volta in ateneo,

tra paure, immaginazione, finzione e realta,

in cui mi apprestavo a percorrere quel corridoio colonnato,
lungo e dai soffitti alti,

le cui volte mi ricordano ancora i vascelli dalle vele spiegate
in battaglia,

e di quel colore rosso cotto che ne veste le mura.

Ti racconto dello scorrere proprio i,

di matricole alla ricerca di un qualcosa,

di professori che si dissipavano tra di loro,

di turisti, studiosi, eminenze, e nostalgici,

persino di curiosi che ne erano parte non piu di me o te,
e poi di quelle ombre che languiscono alla ricerca di sé.

Perché e di loro che mi ricordo con fermento,

passati cento anni or sono,

nella mia mente ancora li cerco, li intravedo, li chiamo, fino
a invocarli,

senza risposta o assenso,

Ma non senza emozione.

Ed e cosi che li ritrovo nel loro scorrere quieto e in silenzio,
lungo quel corridoio alto e dalle tante vele spiegate,

come se fossero pronti a salpare,

e farne battaglia.

E la mia mente si tinge della notte,
fino a languire nell’'ombra del colonnato,
e diventarne parte viva.



Alessandro Azzoni

Ti racconto di Andrea, trentasettenne con due figli, Mattia e
Matilde. La madre, Valentina, non € piu con loro da quattro
anni. Andrea, per non perdersi nel dolore e per garantire un
futuro ai suoi bambini, ha deciso di iscriversi all’universita.
Lo aveva sempre desiderato, ma non aveva mai trovato il
coraggio. E stato estremamente difficile per lui. Tra il lavoro
e i figli, l'universita passava necessariamente in secondo
piano. Piu volte ha pensato di mollare, convinto di non
farcela, ma oggi tutti gli sforzi sembrano solo ricordi.

Oggi, nell’'aula magna di via Festa del Perdono, Andrea si e
laureato. Mattia e Matilde erano i, in prima fila, a tifare per
lui. «Sei il mio eroe, papal!» dice Mattia subito dopo la
proclamazione.

Andrea, tra gli applausi, scoppia in un pianto liberatorio che
da senso a tutte le fatiche vissute da quando Valentina se
n‘eé andata. Ora Andrea ¢ fiero di sé.

Ti racconto di Anselmo, ottantacinquenne in pensione da
vent’anni. Nato in provincia durante la guerra, quinto di
nove fratelli, ha lavorato per tutta la vita: prima per aiutare
i genitori, poi per non far mancare nulla a moglie e figli.

Anselmo era un camionista, e i lunghi viaggi gli
permettevano di guadagnare il necessario. Ha sempre
spinto i figli a dare il meglio. Entrambi sono andati

all’universita e ora hanno una bella vita, anche grazie a lui.
Anselmo, pero, ha sempre sentito un vuoto dentro, colmato
solo dallo studio nei pochi momenti liberi. Durante le pause
dei suoi viaggi si rilassava leggendo articoli di
un’enciclopedia presa in prestito da un fratello, diventato
professore.

Alcuni anni fa si e fatto coraggio e, spinto dai figli, si &



iscritto all’universita, un sogno che aveva da sempre. Oggi
Anselmo si € laureato, nella stessa aula dove aveva assistito
alle lauree dei figli, e non potrebbe essere piu fiero. La sua
sete di conoscenza, probabilmente, non lo abbandonera
mai.

Ti racconto di Lucrezia, venticinquenne. Si € iscritta subito
dopo la maturita, convinta del percorso che voleva
intraprendere, e ne € ancora convinta.

Purtroppo, lungo la strada ha incontrato ostacoli quasi
insormontabili, che le hanno impedito di procedere al ritmo
desiderato. Lucrezia soffre di depressione, quella che ti fa
ignorare il mondo per non affrontare i tuoi problemi. Quella
che non ti fa uscire di casa per alcun motivo, e che si
nasconde agli altri, impedendoti di chiedere aiuto. Quella
depressione che, quando pensi di stare meglio e sembra che
guesto mostro stia per andarsene, ritorna piu forte di prima.
Lucrezia ha dovuto combattere per anni contro questo
mostro, che le ha impedito di avere la stessa velocita dei
suoi colleghi. Spesso si chiedeva se la sua scelta fosse stata
giusta, specialmente durante i lunghi pomeriggi passati in
silenzio nella biblioteca centrale di via Festa del Perdono, tra
libri e appunti.

Oggi, pero, si e laureata. I suoi genitori sono fieri di lei, non
le hanno mai fatto pesare il fatto di essere andata al suo
ritmo. Ancora piu importante: Lucrezia e finalmente fiera di
sé stessa e, guardando la commissione, tira un sospiro di
sollievo.

Ti racconto infine di Riccardo, che di anni ne aveva ventidue.
Aveva, perché Riccardo si e tolto la vita pochi mesi prima
della laurea. Non si sentiva di appartenere a questo mondo,
pensava che nessuno lo capisse. Il motivo del suo gesto era
estraneo all’'universita, e probabilmente non lo conosceremo

10



mai. Chissa se la gioia della laurea gli avrebbe fatto
cambiare idea. Probabilmente no...

Oggi Riccardo non € qui per ricevere la laurea, ma i suoi
genitori sono comunque qua.

Prima che la commissione congedi i presenti, Andrea,
Lucrezia e Anselmo prendono la parola. Con mani tremanti,
appoggiano sulla cattedra una corona d’alloro, simbolo di un
traguardo mai raggiunto. Le loro voci sono rotte
dall’emozione: «Riccardo, anche se non sei riuscito a essere
qui oggi, questa corona € la tua...».

In un certo senso, oggi anche Riccardo si & laureato.
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Gianmaria Barni

Moy Dorogoy Drug — Caro amico mio.

Ripenso a quando, a pochi giorni dalla nostra conoscenza,
mi avevi definito lo zar della classe.

Proprio tu, che venivi da una citta della Baschiria, nel bel
mezzo degli Urali. In effetti, potevo essere scambiato per
russo o0, comunque, slavo per i miei occhi azzurri, la
carnagione chiara e gli zigomi alti.

Arriva lo zar e si siede sul suo trono — dicevi — e iniziavi a
ridere, dopo che ancora assonnato sprofondavo nelle sedie
di velluto blu dell’aula di Sesto Marelli.

Dicevi che facevo ingressi trionfali con uno sguardo troppo
altero e che mi avresti chiamato lo zar perché i russi ridono
poco. In realta, tu e io, ridevamo tanto.

Tu, un russo atipico, eri arrivato in Statale con uno scambio,
avevi perfezionato in poco tempo il tuo italiano gia ottimo e
mi aiutavi ad assimilare i vocaboli piu strani e a capire la
distinzione tra perfettivo e imperfettivo e non ci riuscivi
perché «A un madrelingua viene naturale...», ammettevi
sincero.

Le aule del Polo erano state testimoni di un’amicizia
singolare, durata troppo poco. Anche se a volte ci sentivamo
la sede sfortunata, lontana dai luoghi della lunga tradizione
milanese, amavamo passeggiare nei corridoi in cui
risuonavano all’'unisono cinque o sei lingue diverse.

In un attimo la sessione invernale era gia finita. Con i miei
trenta in tasca, mi domandavo cosa me ne sarei fatto nella
vita vera, mentre tu ti affrettavi a prendere un aereo per
Domodedovo.

Saresti tornato a Milano per fine febbraio.

Pochi giorni dopo, erano stati pubblicati i risultati dell’esame
di ammissione per lo scambio internazionale: avevo vinto la
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borsa che desideravo e ancora non ci credevo. L'anno
seguente, 2021, avrei potuto vivere da solo in una delle piu
grandi capitali al mondo, un vero riscatto per un cittadino
della profonda Brianza come me.

Ma l'universita non ha potuto riaprire e tu non sei potuto
rientrare. E chi se l'aspettava una pandemia mondiale? Chi
ipotizzava poi un’invasione militare?

Mentre scrivo ho tra le mani la cartolina che mi hai spedito:
la cattedrale di San Basilio che svetta, con le sue cupole di
marzapane. Le frontiere restano chiuse. Piano piano
abbiamo anche smesso di scriverci, rassegnati all'idea di non
rivederci in tempi brevi.

Ho imparato che le pandemie accadono e possono fermare
intere nazioni; e che le guerre, anche se lontane, hanno un
impatto sulle nostre vite privilegiate.

Cosi tutto si e congelato. La nostra amicizia, sospesa nel
tempo, nei corridoi vuoti e silenziosi di un'universita che non
abbiamo piu potuto vivere insieme. II 2021 che
immaginavamo pieno di viaggi, di nuovi incontri, di serate
passate a discutere sotto il cielo di Mosca o di Milano, si e
trasformato in un anno di distanze e incertezze.

Non ci siamo piu rivisti: tu bloccato dall'altra parte del
mondo, io in una realta che non somigliava affatto a quella
che avevo sempre sognato.

Eppure, ogni volta che penso a quelle aule, mi sembra
ancora di sentire la tua risata, il tuo accento russo che
cercavi di nascondere. Uno zar italiano e un russo atipico:
due figure che forse non torneranno mai a sedersi su quelle
sedie di velluto blu.

Ma io custodisco quei ricordi, e quando penso a te, so che in
gualche modo siamo ancora li, a ridere di cose che solo

noi capivamo davvero.

13



Oxana Bejenari

Se le sedie parlassero.

E l'ultima settimana di agosto e fuori il termometro segna
+34°, L'universita e vuota, ma ben presto le sue mura si
riempiranno di voci, lacrime, risa e profumi di tutto il mondo.
Gli studenti eccitati per gli esami imminenti riempiranno di
energia i corridoi e i professori, ritemprati dalle vacanze, si
dirigeranno con calma e sicurezza verso |'aula giusta.

E nel frattempo... le lavagne, che sentono la nostalgia del
morbido gesso, fungono da portale tra passato, presente e
futuro, e le sedie e i banchi, che ne hanno viste tante,
scricchiolano e sognano.

L'aula in cui € accaduta questa storia si trovava al piano
terra. Il rumore delle macchine che di tanto in tanto
sfrecciavano per la strada smuovevano |'aria dell’aula.

Un raggio di sole si € incastrato in una sedia.

«Ho caldo!» piagnucolo la sedia, svegliata dal raggio di sole.
«Beh, non sei I'unical!» disse la vicina di sinistra.

«Ma quando passera Farida per accarezzarci con il panno
fresco?»

«Abbi pazienza! Oggi € in turno, tra poco passera.»
«Ragazze - reagi la sedia della prima fila — le vacanze sono
guasi finite e la prossima settimana si che si ricorderanno di
Nnoi...»

«Non vediamo l'ora!» dicevano alcune delle sedie
risvegliatesi dal loro pisolino pomeridiano mentre si
stiracchiavano.

«Gia mi immagino come sono cambiati i nostri studenti!»
«Si, ingrassati!» sbuffo una sedia sempre arrabbiata, perché
spesso ignorata dagli studenti per la sua scomodita.

«No, durante l'estate saranno solo diventati piu belli e
abbronzati... € dopo le vacanze invernali che ingrassano!»
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disse la vicina in modo conciliante.

«0Oh, come vorrei vedere Jessica...» pronuncio l'ultima sedia
della fila destra.

«Ma Jessica chi? La ragazza dai capelli neri che profuma di
sapone alla vaniglia?»

«Si, lei. Mi piace molto.»

«E a me invece piace il gruppo di Tobia, Laura e Bianca.
Sono sempre cosi divertenti, attivi e fanno domande
intelligenti. Con loro mi diverto molto.»

«Senti, e Luca e Fabiana?»

«Quei due che siedono in ultima fila e fingono di ascoltare il
professore?»

«Si, loro!»

«Beh, ho sentito che hanno deciso di studiare insieme per
I'esame di francese quest'estate, cosi hanno comprato i
biglietti per andare in Spagna. Te lo immagini?»

«Beh, certo, probabilmente ci sono molti posti in Spagna
dove si pu0 praticare il francese!» disse ironica.

«Non sono mai stata in Spagna, ma mi piacerebbe.»

«Care amiche sedie, sapevate, che Chiara ha dimenticato
Anna Karenina in aula e Farida, che si prende cura di noi,
non si € accorta del libro?»

«Davvero?! E tu non hai detto niente?»

«Beh, cosa potevo fare?»

«Leggerlo! Ho sentito dire durante le lezioni che € una storia
molto toccante e triste. Proprio come quelle che piacciono a
me.>»

«Beh, c'e ancora una settimana per leggerlo.»

«E un lavoro meraviglioso il nostro, non & vero? Stiamo qui
e sembra che lavoriamo, ma allo stesso tempo impariamo le
lingue, ascoltiamo le storie e cantiamo anche canzoni. Io
penso di avere il C2 in inglese, russo e arabo!»

«Io preferisco la cultura. Tutti questi dettagli, date, nomi e
Paesi che non vedremo mai...»
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«Si, il nostro e un lavoro intellettuale... quindi una lunga vita
e assicurata!»

«E a me invece piace quando qualcuno di importante viene
all'universita. Mi sento al centro dell'attenzione... Tutto il
trambusto, i fotografi, le telecamere! A proposito, mi &
capitato piu volte di essere inquadrata. Ricordate quando e
venuto Umberto Eco? E Vittorio Strada? E Sergio Rapetti,
amico dello stesso Solzhenitsyn? ... O gli ospiti dalla Cina,
dall'India, dal Giappone... Sono cosi tanti le visite che
impossibile elencarle tutte, ma anche dimenticarle non si
puo.» aggiunse orgogliosamente la sedia della prima fila, su
cui di solito sedevano gli ospiti illustri.

«Ragazze, attenzione, sta arrivando Farida. Sta cantando, il
che significa buone notizie...»

La conversazione delle sedie si interruppe per l'ingresso di
Farida, il cui figlio si & appena laureato e tra poco entrera in
queste aule in veste di professore.
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Riccardo Bellani

La sola luce.

Il sole. Di quel pomeriggio ricordo un sole che illuminava
persino quelle vie di Milano che neppure la luce di Dio riesce
a raggiungere. Il sole. E gli occhi cupi di quell'uomo.

La lezione si era prolungata di una decina di minuti per una
domanda sul Partito Nazionalsocialista e sul suo leader,
Adolf Hitler, sempre piu popolare in Germania. Cesare mi
aspettava al Cova, ma ero troppo interessato all'argomento
per lasciare l'aula; l'attualita mi ha sempre affascinato
parecchio. Rimasi ad ascoltare finché il dibattito si accese, e
il professore fu costretto a chiudere la lezione rimandando
tutto al giorno successivo.

La mia giornata era finita, non dovevo fare altro che andare
da Cesare per godermi un buon aperitivo in compagnia.
Passai davanti all’Aula Magna in un fiume di studenti che
esondava nei corridoi dell’'universita. Attraversai il porticato
di fianco al chiostro maggiore fino a raggiungere I'enorme
uscita in via Festa del Perdono. Alla mia destra, i mattoni
rossi della Ca’ Granda facevano da sfondo a un viavai di
studenti che camminavano, correvano e discutevano di tutto
e di tutti. Amicizie che sorgevano e tramontavano sotto un
cielo che svaniva nel crepuscolo.

Avevo fretta. Marciavo insieme a quei tanti studenti che
godevano del dolce far niente serale, sotto alle fioche luci
natalizie che iniziavano a illuminare una Milano che si stava
abbandonando al buio vespertino. Le persone erano sempre
meno la dove via Festa del Perdono sfuma in via Laghetto,
e mi ritrovai da solo per la strada... davanti a me, soltanto
un tale che mi veniva incontro con passo celere. Gli occhi
cupi di quell’'uomo. Li avevo gia visti in universita, ma non
riuscivo a ricordare chi lui fosse.
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Tanti esuli pensieri dipinti sul suo volto, fugaci e senza meta,
migravano tra i suoi occhi come pellegrini stanchi in una
terra sconosciuta. In mano aveva una lettera che leggeva
mentre camminava. Erano le sue dimissioni.

Mi passo di fianco senza alzare gli occhi dal foglio, come se
in quel rettangolo di carta ci fossero scritte le credenziali
della sua anima. Le labbra querule si nascondevano dietro a
dei baffi neri e trasandati, dai quali intravedevo una smorfia
orgogliosa ma sofferente. Il peso delle leggi fasciste gli
dipingeva sul viso uno sconforto soffocato in un‘amara
delusione, un disprezzo rivolto all’attrazione tutta umana
verso l'ignoranza. La leggerezza delle leggi morali brillava
negli occhi umidi, retti da due occhiaie gonfie di
rassegnazione e viola come lividi. Sussurrd qualcosa proprio
mentre mi oltrepasso.

Se fossi stato al vostro posto, ma al vostro posto non ci so
stare...

Poi si perse in un mondo confuso dietro alle mie spalle, e
davanti a me lascio soltanto la sua ombra, che subito
scomparve con lui. Non stava fuggendo. Al contrario, stava
mostrando che non serve alzare la voce per non abbassare
la testa. Per un attimo il tempo non batté piu i secondi, come
se attorno a quell’'uomo la vita non si misurasse in giorni ma
in idee, lontano dal gretto riverbero del rumore mondano.

«E mezz'ora che ti aspetto. Dove sei stato?»

«Ho incrociato Martinetti.»

«Chi?»

«Quello di Teoretica, ti ricordi? Volevi seqguire il suo corso
l'anno passato.»

«Ah si, ho capito chi €. Credo che Teoretica la daro I'anno
prossimo. Dicono che il professore sia bravo.»

Era il dicembre del 1931. Il sole scendeva lento su un’Italia
che dormiva, era quasi arrivata la notte. I campi verdi nelle
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campagne si seccavano perdendo lentamente la vita; la
neve bianca sui monti si sporcava del sordido nero fascista;
il nostro sangue, rosso e borghese e contadino e pieno di
contraddizioni era stato contagiato da un morbo invisibile.
L'Italia si era ammalata, ma noi non lo sapevamo ancora. Lui
pero lo aveva capito, lo aveva letto su quegli stessi giornali
che leggevamo anche noi.

Muoiono gli imperi, ma l'idea di liberta gode e godra sempre
di eterna giovinezza, finché gli uomini liberi non
smentiranno le proprie convinzioni, perché con esse
smentirebbero anche la propria vita.
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Luisa Benelli

Non sono passati cent’anni ma quasi.

La mia prima e unica laurea (ma non si pud mai sapere...
magari me ne daranno una ad honorem) “é successa” nel
senso proprio di un grande successo, tantissimi anni fa:
dopo innumerevoli anni da fuori corso ci ero riuscita e lo
avevo fatto grazie a Chiara.

Era in pancia al mio ultimo esame: tecnica e legislazione,
trenta e lode nello scritto ma: «Rifaccia l'orale, perché
altrimenti avra un ventotto!».

Secondo voi, sarei stata nella posizione di rifiutare il voto?
Era ottobre, avevo la tesi da rifare, un argomento che non
mi piaceva e una facolta che non era mia.

Eppure, ci ero riuscita: il 18 febbraio 1995 era il termine
previsto sia per il parto che per la consegna della tesi, e non
era tutto facile come ora. A Milano ci dovevi andare col treno
o con il bus portandoti appresso la pancia. Chiara era stata
brava, era rimasta tranquilla e mi aveva lasciato consegnare
tutto in segreteria, poi era arrivata e solo diciotto giorni dopo
c'era stata la discussione.

Pioveva e faceva freddo quel giorno. Prima di entrare avevo
pensato di allattarla, ma un relatore era assente e mi
avevano chiamata in anticipo. Cosi avevo |'avevo depositata
— affamata e urlante - nelle braccia di mia mamma.

Della mia discussione non ricordo molto, se non di aver fatto
cadere i lucidi che nessuno mi aveva ricordato di numerare,
e il pianto sconsolato della mia piccola che aspettava fuori.
Per fortuna nessuno aveva avuto il coraggio di farmi
domande; e al termine, un usciere gentile mi aveva
riservato un angolo tranquillo in cui aspettare Ia
proclamazione. I miei centodue su centodieci era stato il
voto piu alto di quella giornata, ma i complimenti tutti me li
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avevano fatti per la bambina.

Non ho nemmeno una foto di quel giorno, mi sentivo brutta
e troppo indaffarata.

Con Chiara sono tornata due anni fa, in quella stessa aula,
per la sua laurea magistrale fatta di centodieci e lode con
tanto orgoglio.

Io la mia laurea I’'ho messa in un cassetto, perché ho capito
che avevo studiato per una professione che non mi
apparteneva... averlo fatto mi ha pero arricchita e resa una
mamma capace di trasmettere amore per lo studio. Lei della
sua € molto soddisfatta: ha fatto delle lingue la sua
passione, nel corso degli anni ha trovato insegnanti
preparati e accoglienti che I'hanno sempre motivata e
supportata.

L'Universita e fatta di persone, e siamo felici di aver
incontrato sulla nostra strada quelle giuste.
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Filippo Marco Bisanti

I chiostri dell’Universita, la fonte dell’eterna giovinezza.
Nell’'anno 2018, il desiderio di continuare ad approfondire le
mie conoscenze mi ha condotto a iscrivermi al corso di
perfezionamento in Giustizia penale minorile: il minore
autore di reato.

Cosi, timidamente (perché il coraggio si acquisisce
affrontando le sfide quotidiane, ma se il proprio carattere e
connaturato dalla timidezza, rimarra sempre una parte di
sé), ho varcato le aule dell’Ateneo e, dopo tanti anni, mi
sono nuovamente seduto tra i banchi, con la gioia intensa di
seguire la lezione.

Mentre i docenti illustravano la materia, la mia mente si
liberava e dimenticava alcuni aspetti importanti della mia
vita: l'essere un professionista, appartenere alle Forze
dell’Ordine; lI'essermi sposato; |'essere divenuto, da pochi
mesi, padre per la seconda volta.

Sono riuscito a dimenticarmi anche di essere un docente a
contratto di Diritto e di scrivere, da molti anni, per diverse
case editrici.

Tutte queste responsabilita, frutto di scelte autonomamente
intraprese, per quelle ore trascorse nell’Ateneo sparivano e
ritornava quel ragazzo che qualche anno prima, mentre
seqguiva le lezioni, leggeva, sottolineava e ripeteva, sognava
cio che avrebbe voluto essere da grande.

Vero, pud apparire un pensiero banale, perché tutti - si
auspica - prima o poi si cresce.. ma se la curiosita del
sapere, se la voglia di imparare e mettersi in gioco rimane
ferma nel cuore e nella mente di una persona, la giovinezza
non ti abbandonera mai e sara tua fedele alleata nel corso
dell'intera esistenza.
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Nel vocabolario Treccani, il termine giovinezza indica /’eta
intermedia tra [|'adolescenza e la maturita, e, per
estensione, tutta la prima eta dell'uvomo. Ma, secondo la mia
visione, la giovinezza e la capacita di una persona di
rimanere affascinata dal mondo, dalle scoperte, dalle
avventure e, soprattutto, dalla cultura.

La cultura, in un momento storico ove & seriamente messa
in pericolo — troppi si elevano a esperti senza davvero
sacrificarsi per conoscere — ¢ il faro di speranza verso un
mondo migliore.

Sara pure retorica, ma € un dato di fatto innegabile.

La frase che mi ha da sempre ispirato € una sola:
Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come
bruti, ma per seguir virtute e canoscenza, tratta dal XXVI
canto dell'Inferno, v. 119,

Temo - infatti — l'ignoranza; temo il ristagno mentale; temo
che il trascorrere del tempo possa minare quella voglia di
conoscenza e di sfidare i miei limiti.

Temo, piu di ogni altra cosa, che il tempo possa corrompere
il mio tentativo di rimanere umile impendendomi di divenire
un vecchio saccente (questo proprio no!).

Cosa c’entra con tutte queste considerazioni con I’'Universita
di Milano?

A pochi giorni dal compimento del mio quarantesimo
compleanno, la mia voglia apprendere e ancora
metaforicamente un fuoco vivo.

Quando osservo i titoli di studio appesi nel mio ufficio,
|"attestato di partecipazione al corso frequentato presso
I’Ateneo € li che mi osserva, che mi sprona, ma soprattutto
mi dona un sorriso quando ripenso a quei giorni trascorsi Ii.
L'Universita degli Studi di Milano, con i suoi chiostri, i suoi
luoghi di ritrovo, e soprattutto come occasione di confronto
con altri corsisti, mi ha restituito anni della mia vita e mi ha
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donato - per qualche mese - quella meravigliosa sensazione
di essere una persona in divenire e non adulta.

La vita universitaria, infatti, non € solamente quella dello
studente che cresce e matura, ma & anche quella dell’adulto
che non si arrende al trascorrere del tempo e grazie alla
vitalita che si percepisce nelle aule dell’Ateneo rinvigorisce il
proprio spirito per proseguire quel meraviglioso percorso che
e la propria esistenza.

Personalmente, [|’Ateneo ha rappresentato anche un
momento di intensa emozione come padre.

Nato e cresciuto nella provincia di Milano, ben quattordici
anni fa mi sono trasferito in provincia di Trento.

Con l|'occasione di rivedere i propri luoghi di crescita, ho
spesso rivisito Milano con gli occhi del turista, chiedendomi
come sia possibile vivere in una realta cittadina (mi sono
trasferito in montagna, vicino a Madonna di Campiglio).

Un giorno di qualche anno fa, mentre trascorrevo una
giornata con la mia famiglia appunto a Milano, ho
accompagnato le mie giovani figlie (che ora hanno otto e sei
anni) dentro I'Ateneo, raccontando che quella fosse una
scuola per grandi con i maestri piu bravi che si possano
trovare.

La descrizione di quel luogo non era oggettiva, ma era ricca
di aggettivi per trasmettere alle mie figlie la gioia che quelle
aule erano in grado di donarmi. E, mentre raccontavo cio,
una parte della mia mente immaginava che un giorno anche
le mie bambine avrebbero varcato quelle mura, perché il
periodo universitario € realmente costellato di emozioni,
soddisfazioni, paure e sacrifici che fanno crescere.

Quando nella mia casella di posta elettronica mi € giunta
notizia del concorso letterario (il primo a cui abbia mai
partecipato nella mia vita) la mia penna informatica si e
messa subito all’opera, perché rappresentava un’occasione
per esprimere la mia profonda gratitudine verso I'Ateneo per
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guei momenti che - sebbene vissuti in eta adulta - avevano
contribuito ad alimentare quella fiamma di sapere che,
tuttora, € la chiave della mia serenita.

Grazie Universita degli Studi di Milano!

Da un eterno studente un po’ grandicello!

25



Stefano Cardile

Nell’Aula Magna della Ca’ Granda in via Festa del Perdono,
Matteo e Paolo Dendena ripercorrono gli anni di piombo
italiani, con una commossa descrizione della loro vita e degli
eventi che li hanno segnati.

LA FORZA DELLA MEMORIA: NON SIAMO QUI COME
VITTIME, MA COME TESTIMONTI!

Gli studenti, mossi da una sana curiosita storica, si sono
riuniti qui per partecipare allincontro promosso
dall’Associazione dei familiari delle vittime di piazza
Fontana: "Il racconto di Paolo e Matteo Dendena”, due
familiari di una vittima dell’attentato del '69.

In una narrazione commovente e intima, padre e figlio
hanno ripercorso le vicende personali della loro famiglia, per
sensibilizzare noi giovani a eventi del passato fondamentali
per la corretta comprensione dell’'oggi.

Pietro, all'inizio, ha esposto l'inquadramento storico e
culturale del periodo. Al tempo c’era un conflitto mondiale
latente tra USA e Unione Sovietica: la Guerra Fredda.
L'Ttalia, Paese sconfitto e distrutto dalla Seconda Guerra
Mondiale, da un lato subiva la crescita della DC, sostenuta
dagli statunitensi, dall’altro del PCI, partito filosovietico. Allo
stesso tempo era circondata da varie dittature di orbita
comunista. Cercava di affacciarsi anche il radicalismo
fondamentalista di estrema destra: Ordine Nuovo.

La tensione esplose in piazza Fontana, il 12 dicembre 1969.
Morivano diciassette persone e ne restavano ferite piu del
quadruplo. Questo e stato l'inizio di un decennio di stragi
terroristiche - il cosiddetto decennio della tensione -
segnato da attentati nelle fiere, nelle universita e sui mezzi
di trasporto, che, come definisce il saggista Giuseppe
Culicchia, rappresentano "una guerra civile a bassa
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intensita, ma molto veloce”.

La vicenda processuale di piazza Fontana e continuata negli
anni di piombo fino al 3 maggio 2005. Sono stati ritenuti
colpevoli e condannati all’ergastolo alcuni degli esponenti
del movimento neofascista italiano - tra cui Franco Freda e
Giovanni Ventura - poi tuttavia assolti per assenza di prove.
Il processo e stato condotto per lungo tempo a Catanzaro.
Milano, dove sorge |'Universita, non fu infatti considerata
Zona sicura.

In questi stessi anni sono successi altri episodi poco
comprensibili, come il suicidio per malore attivo di Pinelli,
che precipitd dal quarto piano del Palazzo della Questura
durante un interrogatorio. Ben presto si comprese che si
trattd di un omicidio e Calabresi fu accusato di esserne il
fautore.

Ci fu un impatto mediatico molto forte; la famiglia ricevette
lettere di odio e minacce di morte. "Non era una giornata
normale quando venne ucciso, nel senso che non era
inaspettata”: queste le parole del figlio Mario Calabresi.
Spesso ci si dimentica che anche dietro un volto considerato
omicida c’e una famiglia, che lo ama e che restera
profondamente segnata dalla morte di un caro.

Matteo Dendena lascia poi la parola al padre Paolo che,
insieme alla sorella Francesca, ha vissuto questi anni sulla
sua pelle. Era un ragazzo, si trovava a casa dei nonni
nell’attesa dei regali per Santa Lucia. Una volta saputa la
tragica notizia, ne fu profondamente segnato. Ancora oggi,
dopo cosi tanti anni, nel racconto della sua esperienza non
riesce a contenere le lacrime.

Paolo Dendena, nel corso degli anni. ha viaggiato molto per
dare onore al padre. "Il viaggio per Catanzaro era stato
molto difficile - dice Paolo - ma c'era tanta gente
ultrasettantenne che voleva difendere I'immagine dei propri
cari”.
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Insomma, l'unione fa la forza: questo € il primo messaggio
che ci ha trasmesso. Non bisogna “mai abbandonarsi ai
cattivi pensieri, neanche quando la vita va a rotoli”... ed &
stato emozionante sentire il loro totale rifiuto all’‘odio.
Francesca, sorella di Paolo, in tribunale aveva pronunciato
gueste parole: “Ho fatto tutti questi chilometri perché credo
nella giustizia e voglio che questa giustizia sia fatta e si
applichi la giusta sentenza. Vorrei, un giorno, avere
qualcuno da poter perdonare”.

Incredibile come nella mente di queste vittime la violenza e
la vendetta non siano contemplate, ma |'unico loro pensiero
sia il perdono. Ancora oggi si chiede: “Cui prodest?”. In fin
dei conti, a chi giova veramente tutto questo? A chi ha
giovato tutta questa sofferenza?

Paolo si domanda infatti cosa lui abbia fatto di male per
meritarsi tutto cio. Effettivamente, la sofferenza dei
Dendena €& talmente atroce che non c’é spazio per voltare
pagina. Non si puo... ecco perché padre e figlio all’'unisono
hanno detto di non essere qui come vittime, ma come
testimoni. Sanno di aver subito un torto, di aver perso parte
della loro vita in modo ingiusto per colpa di una stupida
ideologia; ma sanno anche che devono lavorare per gli altri.
Ritengono quindi fondamentale la sensibilizzazione della
comunita, cioe di tutti noi: “Piazza Fontana non e solo una
storia di vittime, ma di comunita!”.
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Alessia Carolli

Vivere in un paesino di duemila abitanti disperso tra le
montagne € una buona scusa per non scoprire il mondo.
Le montagne intorno fanno da scudo e ti proteggono da
quello che sta fuori.

Ho avuto una bella infanzia e wuna strabiliante
adolescenza, una bellissima famiglia e tanti amici. In
valle si sta bene e, come gli anziani del paese usano dire:
«Non esiste un altro posto cosi bello e cosi sicuro!». Ho
sempre pensato che avessero ragione, perché anch’io
sentivo dentro quella sicurezza... una sicurezza che ha un
nome di casa.

Poi arrivo il momento tanto temuto dell’universita. Quel
momento in cui devi cambiare abitazione, devi vivere e
cavartela da sola poiché i tuoi genitori non sono piu a
portata di mano. Scegliere quale universita frequentare €
stata una scelta determinante per la persona che sono
ora. Quando ero in periodo di decisione, mia sorella ogni
giorno mi ripeteva: «Vai alla Statale di Milano, € la scelta
migliore che puoi fare per trovare i giusti stimoli!».
Seguendo questo consiglio, scelsi appunto la Statale,
con il corso di Comunicazione e societa.

A distanza di anni, devo ammettere che mia sorella
aveva proprio ragione. Ho poche certezze nella vita, ma
so che dal momento in cui ho messo piede nella sede di
via Conservatorio 7, la mia vita prese a cambiare in
meglio. In quella piazzetta immersa tra edifici gialli
trovai una nuova casa.

Il primo giorno di universita fu terribile... come ben tutti
sappiamo, € il giorno piu temuto.

Pochi si conoscono e formano gia i loro gruppetti iniziali,
la paura di rimanere soli € decisamente alta. Per il primo
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mese tornavo sempre in valle appena possibile. Ma poi le
cose mutarono grazie a una ragazza di nome Alice, che
mi chiese se avessi capito cosa fare in un progetto. Iniziai
a parlare con lei per un’intera giornata e decidemmo di
andare insieme a una festa organizzata dall’'universita.
Alice aveva conosciuto un’altra ragazza di nome Beatrice.
Beatrice aveva conosciuto dei ragazzi di nome Stefano,
Matteo, Gabriele e Vincenzo.

Quella serata non fu una classica serata spensierata di
quei tempi, ma quella che ha creato il nostro gruppo.
Credo che ancora oggi, a distanza di anni, oghuno di noi
abbia a cuore quella serata.

Il nostro corso universitario si chiama Comunicazione e
Societa (abbreviato CES), quindi decidemmo di chiamare
il nostro gruppo CEStino. Un anno dopo, a seguito di
svariate peripezie, si unirono al gruppo Eleonora, Sara e
Noemi. Con loro ho solo l'unico rimpianto di non averle
fatte entrare prima nella mia vita.

Una delle tante avventure condivise fu quella di andare a
Londra solo per un giorno. Era una scommessa fatta per
consegnare in tempo un progetto. Ci andammo davvero,
un 13 dicembre. Un’altra volta andammo a Lisbona, dove
decidemmo pero di starci quattro giorni.

Insieme a CEStino, passai degli anni meravigliosi in
universita.

Credo che il nostro legame sia stato cosi forte perché ci
siamo incontrati al momento giusto. Ognuno aveva le sue
battaglie da affrontare ed era in cerca di nuovi stimoli.
Ora siamo cresciuti, ognuno di noi ha preso la sua strada,
qualcuno ha fatto la magistrale, qualcuno ha fatto un
master, qualcuno gia lavora e qualcuno € partito per
l'estero. Abbiamo sofferto il distacco, si sa che le cose
devono andare cosi, ma chi & mai pronto quando le deve
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affrontare? Poi ci siamo abituati. L'essere umano ha uno
spirito di adattamento incredibile. Da vedersi ogni giorno
Ci vediamo una volta ogni tre mesi, ma quel legame non
cambia, rimane li. Mi piace descriverlo come un filo che ci
unisce. Questo filo & stato creato grazie all’'Universita
Statale di Milano che, oltre ad avermi dato importanti
conoscenze, mi ha dato una cosa altrettanto importante:
gli amici di una vita. Oggi sono passati quattro anni, ma
la Statale & ancora il nostro punto di ritrovo.

In questi anni a Milano ho conosciuto tantissime
persone... alcune se ne vanno, molte sono di passaggio
e presenti solo in un periodo della tua vita.

Credo sia fondamentale avere questa consapevolezza,
perché essere capaci di accettare il cambiamento € la
prima chiave per vivere una vita serena. Ma ho anche
un’altra consapevolezza: le persone incontrate in via
Conservatorio 7, in quella piazza circondata da edifici gialli,
rimarranno sempre nel mio cuore e cosi anche |I'Universita
Statale di Milano. Grazie all’'lUniMI ho incontrato delle anime
preziose, un posto sicuro con i giusti stimoli, la possibilita di
cambiare la mia vita in meglio. Ringrazierdo sempre questo
ateneo.
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Ilaria Caron

Settembre 2024. Dalla metropolitana, un fiume di giovani si
riversa ai piedi della Torre Velasca per raggiungere la sede
di via Festa del Perdono.

Cervi, che ha la forma di un cervello e una spiccata
razionalita, non riesce piu a tenersi dall’emozione. Sta
andando a iscriversi all’lUniversita. Sta per scegliere il corso
di laurea che in qualche modo poi determinera il lavoro che
fara nei prossimi anni, la professione con la quale dara un
contributo alla societa e, in qualche modo, la persona che
diventera.

Accanto a sé ha Batti, come succede dalla prima elementare,
ovvero da quando hanno fatto conoscenza.

Batti € un pezzo della sua anima, la sua coscienza,
assomiglia a un cuore e di solito ha un ciuffo ribelle, ma per
I'occasione ha pensato bene di domarlo in decine e decine di
treccine. Giusto per attirare poco l‘attenzione! E anche
grazie a Batti che € qui oggi, grazie alla sua preziosa amicizia
e al suo sostegno.

Raggiunti i giardini di fronte alla sede dell’'Universita,
guardando Batti, Cervi nota qualcosa di strano.

«Batti, cosa succede? Invece del tuo solito colore giallo oro
stai diventando arancione! Tutto bene?»

Proprio in quel momento finiscono le lezioni, € la pausa
pranzo. Dall’'universita escono mani sporche, piene di colori;
occhi stanchi, dopo ore al microscopio; bocche sorridenti,
che ancora discutono; orecchie allegre, che danzano sulla
musica appena analizzata. Ogni personaggio € diverso,
eppure, nel parco, si fermano insieme per mangiare un
trancio di pizza, quella alta, milanese, con tanta mozzarella!
«Ehi Batti... ma stamattina al posto del pettine hai usato un
frullatore?»
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Ecco Ghiotti, che assomiglia a uno stomaco, € irriverente ma
ha anche una spiccata onesta intellettuale e — con tempismo
perfetto - riporta Batti nella sua crisi!

«Cervi, sono in preda al panico

Mi sta venendo un grande rammarico.

Forse iscriversi all’'universita

E una buona scelta solo per chi ce la fa

Io forse non sono all’altezza

E devo accettare questa certezza!» risponde Batti.

«Per tutti gli astri del cielo, ma cosa ti sta passando per la
testa?»

Batti e Cervi cercano da dove provenga quella voce... e alla
fine si, non c’é dubbio: & la statua che sta parlando e si sta
rivolgendo proprio a loro!

«Ma lei e Margherita, io la conosco! Ci dispiace averla
disturbata, ma ci stiamo chiedendo se questo luogo sia
adatto a noi.» spiega Cervi.

«Ma non vedete dove siete? Siete all’Universita, la scuola
della Liberta. Qui si viene per imparare a pensare e pensare
rende liberi. Ovvio quindi che siete nel posto giusto perché
chiunque ha diritto alla liberta. La liberta non ha colori,
forme o pettinature, quindi € a disposizione di chiunque
voglia imparare. Nella vita non c’e nulla da temere, solo da
capire!»

Cervi ne approfitta per affrontare un altro dubbio.

«Ma l'opportunita di dedicarsi allo studio forse non & offerta
a chiunque lo voglia fare. Se una persona non se la puo
permettere economicamente? In questo modo la liberta
rimane in mano solo a un piccolo gruppo di persone...»

La statua chiarisce: «Siete di fronte a un‘universita pubblica
che da cento anni elargisce un sapere sconfinato a spese
dello Stato. E quindi l'intera comunita che si fa carico delle
spese per chiunque voglia iscriversi. Questo perd non deve
sembrare scontato, in realta € una grande conquista. Avere
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luoghi dove dedicare tempo e risorse al sapere € un diritto,
che non sempre e stato accessibile a chiunque. Da quando
lo €, consideratelo un privilegio che, vivendo in questo
Paese, vi viene donato.»

Batti abbandona tutti i suoi dubbi e finalmente capisce.

«Il diritto allo studio & stato conquistato

Ed € un privilegio che deve essere conservato

E l'istruzione pubblica, di sicuro

E un regalo immenso per il nostro futuro!»

Batti e Cervi corrono a immatricolarsi. Sul viso giovane
hanno I'entusiasmo e I'orgoglio di chi frequenta 'universita,
ed € consapevole di avere il privilegio di potersi permettere
di dedicare le giornate al sapere e alla conoscenza.

Scusate se e poco.
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Christabel Casera

In quel mercoledi di fine marzo, il sole splendeva e un vento
fresco scompigliava i capelli di Alessandra che si dirigeva in
universita. Come ogni giorno non si privava del piacere di
passare per i giardini della Guastalla in via Francesco Sforza,
quello stesso Sforza che grazie a un colpo di genio
I'universita I'aveva costruita.

Adorava passeggiare all’aria aperta e ascoltare il rumore
della natura, anche se nel centro di Milano, piu che sentire
gli uccellini canticchiare, sentiva i clacson risuonare nei
dintorni. Ma anche quello era il bello della sua citta,
quell’incessante frastuono provocato da un centro attivo e
in fermento che riempiva le orecchie e spesso toglieva il
fiato.

In quegli anni Milano era una forza centrifuga che, da una
parte, sputava fuori i rimasugli delle lotte studentesche e
che, dall’altra, risucchiava tutti all'interno di una guerra
civile che dagli anni ‘70 si respirava tra estrema sinistra e
neofascisti. Alessandra lo sapeva bene perché il dramma di
quel periodo lo viveva in casa, con il padre impegnato in un
maxiprocesso ad alcuni terroristi di Prima Linea.
L'universita era una realta politicamente attiva ed era per
questo che ultimamente preferiva perdersi in quei giardini...
la disturbava frequentare un ambiente cosi profondamente
politicizzato come lo era la Statale da vent'anni a quella
parte, soprattutto perché lei di politica non ne voleva
sapere.

Per occuparsi di legge non serviva essere di destra o di
sinistra, ma sapere cos’era giusto e cosa sbagliato, al di la
che I'uno o l'altro fossero dalla parte dell'uno o dell‘altro
credo politico.

Dopo un ultimo sguardo al laghetto in mezzo ai giardini,
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decise che era giunto il momento di riprendere la via per
Festa del Perdono; lungo il vicolo Laghetto arrivo davanti
|"ateneo, che a quell’ora pomeridiana era gremito di gente.
Diede uno sguardo all’'orologio, che segnava le 16.15.
All'improvviso le torno in mente che anche il padre quel
giorno sarebbe stato a lezione, solo che lui invece di
seqguirla, la lezione, I'avrebbe fatta.

Sorrise, pensando che probabilmente lui era gia davanti
all'aula da almeno mezz'ora, magari ripassando il
programma del giorno o magari chinato a leggere il suo
Codice penale. Per un momento le passo per la mente di
andare a fargli un saluto, ma rinuncio. Invece s’infilo in uno
dei bar davanti all’entrata dell’ateneo e ordind un caffe,
godendosi il tepore del locale risonante di mille voci.

Bevve il caffé seduta su uno dei tavolini posizionati vicino
alla finestra e ne approfittd per riguardare alcuni appunti
prima della sua lezione.

Quando riguardo Il'orologio notd che, senza neanche
accorgersi, erano passati venti minuti. Si alzd, pago
frettolosamente e, uscendo, si diresse verso |‘entrata
dell’'universita.

Allo spaventoso risuonare di tre colpi d'arma da fuoco, il suo
mondo sembro paralizzarsi.

Una fiumana di ragazzi in corsa, che gridavano e piangevano
disperatamente, fu vomitata fuori dalla sede universitaria.
Alessandra fu respinta da tutta quella folla scalpitante,
allontanandosi suo malgrado sempre di piu dall'ingresso, ma
con un macigno allo stomaco che invece si faceva sempre
piu pesante. Mentre le sirene di polizia e ambulanza
rimbombavano tutt'intorno, tra i ragazzi cominciava a
serpeggiare la notizia di un professore freddato appunto con
tre colpi davanti I'aula 309.

Alessandra, agitata, riusci a farsi largo tra la folla radunatasi
nel piazzale antistante l'ateneo, gli occhi gia ricolmi di
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lacrime e il terrore nelle vene. Entro e corse su per le scale.
Girato I'angolo del corridoio, il suo cuore perse un battito e
il respiro le si mozzo in gola. A terra, in una pozza di sangue
scarlatto, un cadavere coperto da un telo bianco era
circondato da polizia e paramedici.

Solo una mano fuoriusciva.

Una mano saldamente aggrappata a un Codice penale
consumato.
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Cesare Ceccato

Dicembre 2021. La sessione d’esami € ormai prossima. Per
me, veterano di Giurisprudenza, € I'ennesima, ed &€ sempre
piu faticosa.

Per Letizia, € la prima. Matricola a Filosofia e novella
fuorisede in un bilocale a Cimiano, si barcamena tra appunti
e disperazione, senza riuscire a trovare il ritmo giusto per
studiare. In situazioni come questa, il supporto reciproco
diventa una necessita, l'unico rimedio per mantenere la
schiena dritta.

E cosi che, armati di buona volonta e con la speranza di
riuscire a concentrarci, decidemmo di trascorrere la giornata
testa sui libri tra i muri della Sala del Settecento, una delle
biblioteche piu suggestive della Statale di Milano.

Dopo ore - devo ammettere - piuttosto fruttuose, mi
ricordai di una chiamata che dovevo necessariamente fare
entro la fine della giornata. Feci quindi un cenno a Letizia.
Lei mi segui, affermando di essersi meritata una pausa
sigaretta. Naturalmente, la sua pausa duro meno della mia,
che mi vedeva assorto a parlare di qualcosa di talmente
importante che ora non ricordo piu. A quel punto fu Letizia
a fare un cenno a me: sarebbe rientrata.

L'ora era tarda e lo sapevo, cio che non sapevo era quanto
lo fosse. Il cellulare vibro. Un messaggio. Letizia. “Bro,
hanno chiuso tutto. Che cazzo facciamo? La nostra roba ¢ i
dentro.”

Non serviva un interprete per capire a cosa facesse
riferimento: la Dbiblioteca dove avevamo passato il
pomeriggio aveva raggiunto l‘orario di chiusura ed era stata
sigillata con dentro tutti i nostri averi. Libri, appunti, laptop,
zaini e, forse, anche la poca voglia di studiare rimasta.
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“Ci aiutera la segreteria...” pensai, per evitare qualsiasi
panico, dimenticandomi come la segreteria sia quel posto
dove puoO lavorare solo chi nutre odio profondo per gli
studenti.

Se al primo round di confronto con il personale c’era ancora
fiducia, al secondo ogni pensiero positivo venne messo KO.
«La guardia se n’é andata con le chiavi, tornate domani
mattina e magari vi va bene...» ci disse una donna sulla
cinquantina, la cui fronte aveva una particolare curvatura a
onda verso il basso per tutti gli sguardi torvi rivolti in
carriera. “Non vi andra bene. E ve lo meritate, polli!” fu, a
mio avviso, il suo pensiero.

E cosi inizio il nostro peregrinare tra i meandri piu oscuri
dell’ateneo, che probabilmente, alla luce del sole, sarebbero
potuti apparire splendidi e ordinati. L'obiettivo era uno solo:
trovare un Dio munito di scopa e paletta, |'unico appiglio che
ancora credevamo possibile per rientrare in biblioteca e
recuperare le nostre proprieta.

Ne trovammo uno, cinque, dieci, ciascuno con le sue
particolarita, e usammo toni gentili, arringhe convincenti,
metodi cartesiani per raggiungere il nostro scopo, ma i
tentativi apparivano vani. Chi si occupava delle pulizie della
Sala del Settecento?

Quando ormai ogni speranza stava per essere abbandonata,
il rumore metallico di un carrello mi riportdo alla carica.
“Stavolta e quella buona...” pensai. E, incredibilmente, lo fu
davvero. Un uomo, presumibilmente originario del sud-est
asiatico, si fermo e, dopo aver ascoltato il nostro dilemma,
inizido a scorrere la sua foltissima rubrica.

«Segreteria, magazzino, ufficio, dipartimento...» sembrava
averli tutti. «Ecco!» esclamo a un certo punto.

Chiamo e bofonchio qualcosa al telefono. La frase non era
grammaticalmente ineccepibile, ma comprensibile per chi
stava dall’altra parte della cornetta.
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«Arriva...»

E torn0 a rendere brillante quell’universita che stava per
sorprenderci. Davanti alla porta della Sala del Settecento,
stazionava guardingo un altro addetto alle pulizie.

«Siete voi quelli per cui quel matto mi ha chiamato?” ci
chiese con un lieve accento romano, che ci spiazzo dopo
tutte le nazionalita incontrate nell'ora precedente. «Vi &
andata bene, oggi sarebbe il mio giorno libero, ma
sostituisco una collega malata che non spiccica una parola
di italiano.»

E apri le porte di quell’inferno che, a volte, pud essere anche
paradiso.
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Mara Cenerenti

Ogni mattina, dopo un lungo viaggio in autostrada, mio
fratello mi accompagnava all'ingresso di via Festa del
Perdono, prima di dirigersi al lavoro. Ero sempre in anticipo,
ma non mi dispiaceva. Entrare nel cortile dell’'Universita era
come varcare la soglia di un mondo fatto di storia,
architettura imponente e volti giovani pieni di speranza.
Quando c’erano delle mostre, mi piaceva passeggiare tra gli
stand e imparare qualcosa di nuovo. Ogni angolo del cortile
sembrava custodire una storia da raccontare.

Anche se le mie lezioni si tenevano nella sede di Piola,
durante il mio stage all'INGM, il centro di ricerca di fronte
alla sede principale, bastava che riuscissi a trascorrere
anche solo mezz'ora nel cortile dell’Ateneo per sentirmi
felice.

In quel periodo, la mia salute era fragile e affrontare le
giornate spesso non era facile.

Tuttavia, I'Universita mi offriva un rifugio, un luogo in cui
trovavo una leggerezza che non avevo altrove. Era faticoso
seguire le lezioni, fare esperimenti e passare intere giornate
in ospedale, ma lo studio mi permetteva di staccare la
mente. Mi sentivo libera, leggera, come se nulla potesse
toccarmi. Amavo studiare Biologia, in particolare
Immunologia, e sognavo di poter iniziare la carriera di
ricercatrice. Il mio obiettivo piu grande era contribuire alla
societa con la mia ricerca.

Prendevo quei momenti per sedermi su una panchina al
primo piano e ripassare mentalmente gli esperimenti che
avrei svolto in laboratorio. Volevo essere pronta ogni giorno,
perché sognavo di continuare su quella strada e fare della
ricerca il mio futuro.
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Nel frattempo, osservavo gli altri studenti, intenti a ripassare
freneticamente o a scambiarsi gli ultimi consigli prima degli
esami. Mi chiedevo se qualcuno mi notasse, vedendomi i
ogni mattina, e cosa pensasse di me. Spesso mi dicevo: “Un
giorno mi vedrete su un giornale, perché scoprird qualcosa
di importante per la societa!”,

“...e intanto sono passati cinque anni”

Oggi mi trovo all’estero, dopo aver conseqguito il dottorato in
Svizzera, impegnata nel mio post dottorato in Inghilterra.
Ripenso a quei giorni con un sorriso. Chi avrebbe mai
immaginato che sarei arrivata cosi lontano? Eppure,
nonostante il tempo e i chilometri, quelle stesse emozioni
sono ancora vive. Ogni volta che leggo notizie o vedo
immagini dell’Universita, la sento ancora parte di me. E
come se un filo invisibile mi legasse a quell’Ateneo, che ha
segnato una parte cosi importante della mia vita.

Anche |I'’Ateneo, come me, € cambiato. Ogni volta che torno
a Milano, noto come si sia evoluto, adattandosi ai tempi
moderni. Eppure, I'essenza di quel luogo resta immutata: €
come un vecchio amico che, nonostante il passare del
tempo, ritrovo sempre con affetto.

Mentre lavoro in laboratorio, mi rendo conto di quanto i
valori che ho appreso in quegli anni siano ancora presenti
nella mia vita.

Oggi, come allora, sogno di fare la differenza e sono convinta
che, grazie a quell’'Universita che mi ha accolto e formato,
un giorno riuscird a realizzare cid0 che mi sono promessa
tanti anni fa.
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Filippo Alessandro Clermont

Era iniziato a piovere quando scesi dal tram in piazza
Fontana. Aprii I'ombrello e controllai I'ora per essere sicuro
di non arrivare in ritardo. Mi sentivo ridicolo ed emozionato
allo stesso tempo. Fino a pochi mesi fa non avrei mai
pensato che alla mia eta ci sarebbero state altre prime volte.
Attraversai via Larga facendomi strada nel traffico del
mattino. Mentre mi avvicinavo, continuavo a chiedermi se
stessi facendo la cosa giusta.

Non fu necessario leggere l'insegna all’'angolo per capire di
essere arrivato in via Festa del Perdono. Centinaia di ragazzi
si affollavano davanti alle arcate del maestoso edificio color
ruggine. Riuniti in piccoli capannelli, tra un caffé e una
sigaretta, si salutavano tra loro, parlavano, scherzavano,
ridevano.

Mi fermai in mezzo a quella allegra confusione, esitante. A
quarantasette anni, avevo un lavoro di impiegato che non
mi soddisfaceva, senza figli e con una causa di divorzio in
corso. E avevo sentito il bisogno di dare un senso alla mia
vita.

Mi era balenata in testa un’idea, all’inizio respinta, poi a
lungo travagliata e infine assecondata: iscrivermi a
quell’universita che la morte improvvisa di mio padre mi
aveva impedito di frequentare da giovane.

In quel momento pero, la vertigine di iniziare una nuova
sfida, contro i miei limiti e contro i pregiudizi, mi paralizzava.
Feci un respiro profondo. Avevo sempre voluto studiare
lettere e adesso avevo l‘occasione per farlo. Non potevo
tirarmi indietro. Chiusi I'ombrello e mi infilai dentro l'edificio.
Vagai un po’ per il dedalo di scale e corridoi, prima di
arrendermi e chiedere informazioni in segreteria.

«Mi scusi, dove si trova l'aula 11?»
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Una donna sulla quarantina si avvicind con il busto allo
sportello. Aveva dei lunghi capelli castani e indossava una
camicetta azzurra di seta.

«Che cosa insegna?»

«Veramente, non sono un professore...» risposi imbarazzato.
«Avrei dovuto capirlo: di solito i professori non hanno gusto
nel vestirsi!»

«Devo prenderlo come un complimento?»

Lei fece di si con la testa e sorrise, scoprendo due file di
piccoli denti bianchi.

«L'aula 11 e al piano di sopra, la prima porta a destra. Ma
non mi ha ancora detto come si chiama...»

«Le interessa?» chiesi stupito.

«E mio dovere informarmi su tutti gli studenti.»

«Luigi - dissi ridendo - e lei?»

«Sofia. E puoi darmi del tu!»

«Va bene! - sorrisi — Spero che ci saranno altre occasioni
per rivedersi.»

«Anch’io!»

Salii le scale, piacevolmente sorpreso da quell’incontro, ed
entrai nell’aula 11 appena prima dell'ora di inizio della
lezione. Presi posto in una delle ultime file. L'aula si riempiva
di giovani pieni di speranze e con tutta la vita ancora
davanti. Mi sentivo cosi diverso, eppure cosi simile a loro.
Ero preoccupato di cosa gli altri potessero pensare di me.
«E libero qui?»

«Si...»

Tentennai, affrettandomi a liberare la sedia dal mio zaino.
Una zazzera di capelli ricci, un paio di occhiali tondi e un viso
dai lineamenti gentili presero forma accanto a me.
«Piacere, Marco!» disse il ragazzo allungandomi la mano.
«Piacere, Luigi!»

«Sei sicuro di non essere il professore?» chiese lui con tono
scherzoso.
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«Sicuro!» risi io.

«Vorra dire che, se non capisco, al massimo mi darai qualche
ripetizione in privato. Hai una faccia simpatica. Penso che
potremo diventare buoni amici.»

Non ebbi il tempo di rispondere, perché il professore di
Filologia romanza era entrato, si era seduto e aveva iniziato
a spiegare.

Il suono del campanello ci interrompe mentre stiamo
bevendo il caffé dopo pranzo.

«Marco!»

«Ciao, Luigi. Sono passato per fare gli auguri di Natale.
Allora, come stai? - dice battendomi una pacca sulla spalla
— Hai gia incorniciato la laurea?»

Io sorrido, emozionato come un bambino.

«Si, dobbiamo solo trovare il posto giusto per appenderla.»
Dalla cucina arriva una donna con una cornice in mano.
«Ciao, Marco!» sorride.

«Ciao, Sofia!»

«Secondo te sta bene qui sopra la poltrona?»

«Prova un po’ piu a sinistra.»

«Qui?»

«Si, li e perfetto!»
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Camilla Eugenia Commissati

22/06/2015

«Caro sta arrivando il treno!»

Oggi andiamo all’'Open Day dell’'Universita Statale: voglio
frequentare Giurisprudenza, ma sono agitata e quindi ho
chiesto a mia sorella di venire con me.

“Siamo in arrivo alla stazione di Milano Porta Garibaldi!”
Prendiamo la metro, prima la linea verde poi quella gialla,
fino a Missori. Usciamo dalla stazione. Apro Google Maps e
digito “via Festa del Perdono 7”... sette (neanche a farlo
apposta) sono i minuti a piedi.

Camminiamo tra auto, moto, biciclette, tram.

“Girare a destra”.

La bocca si spalanca, gli occhi si illuminano. Eccola i, in tutto
il suo splendore: i mattoni rossi, i decori sulla facciata, le
statue, i rilievi, gli archi: eccola la Statale, € cosi imponente
e... «Cami, chiudi la bocca che ti entrano le mosche!» ride
e mi fa una foto. Ci sono i bar, le copisterie e gli studenti.
Varchiamo il cancello e la vista davanti a noi e stupenda:
cortili, atri, scale, corridoi e aule. Mi sembra di essere in un
altro mondo e mi sento tremendamente felice e accolta da
quel vociare di persone intorno a me.

«Benvenute, potete accomodarvi nell’Aula Magna».

In me si susseguono diverse emozioni: mi sento piccola,
spaventata ed eccitata.

«Come ti € sembrato?» mi chiede mia sorella.

«Bellissimo, non vedo |'ora di iniziare!».

24/03/2022

«Cami, hai preso tutto?» chiede mia mamma. Annuisco con
la testa: tesi, scarpe di ricambio (non resisto tutto il
pomeriggio con i tacchi), mascherina. Oggi e I/ grande
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giorno, quello con la I maiuscola, quello che ho sognato da
ben cinque anni. Per la prima volta, sono in silenzio. Di solito
non sono una chiacchierona, ma quando sono agitata parlo
di continuo. Invece oggi non riesco: sono tesa. Penso alle
domande che mi potranno fare e al voto. Si, perché dopo
cinque anni sogno QUEL voto.

Sono in silenzio, ma nella mia testa i pensieri fanno rumore.
Entro nell’atrio e mi dirigo verso la Sala delle lauree. Vedo
Anna, Lucia e Alice: ripenso a tutti i momenti che abbiamo
passato insieme. E il mio turno. L'aula e raccolta, con un
bancone e le sedie in legno, le poltroncine per gli ospiti e un
banchetto con un microfono per me. I docenti e gli assistenti
mi salutano.

Iniziano le domande. Mi impappino con le parole (calma
Camilla). Mi ricompongo. I quesiti sono di ragionamento, le
risposte mi arrivano alla mente piu velocemente di quanto
pensassi e le parole iniziano a uscire con facilita.

«Bene, pu0 accomodarsi fuori, la richiamiamo per la
proclamazione»

Tiro un sospiro di sollievo. Esco e attendo.

«Prego, puo rientrare»

I professori sono tutti in piedi, sto in piedi anche io.

«...per i poteri a me conferiti, la proclamo dottoressa in
legge con la votazione di 110 su 110 con lode!»

Il cuore mi esplode, il sorriso cresce sotto la mascherina e
le lacrime mi umidiscono gli occhi. Ce I’'ho fatta. Mio nonno
mi circonda le spalle con il braccio e mi da un bacio sulla
fronte. Io, mia mamma e mia sorella ci stringiamo. Riprendo
a parlare. Non ho mai provato cosi tanta felicita. Sono
soddisfatta di me stessa, mi sento piena, realizzata e
leggera. Ho la corona di alloro in testa. Mi sembra di
sognare.

Attraverso l'atrio che mi ha accolto all’'Open Day, quando
cercavo le aule i primi giorni di universita, che mi ha visto
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correre quando ero in ritardo per le lezioni e che ora mi
accompagna verso l'inizio di un nuovo cammino.

Faccio I'occhiolino, come a dirgli «Grazie!».

Esco. Guardo il cortile e quell’edificio a mattoni rossi che
tanto mi sembrava enorme il primo giorno che I’ho visto, ma
che poi ho imparato a conoscere. Mi meraviglia ancora e mi
si stringe lo stomaco a osservarlo. Lo saluto con la mano.
Grazie!

Grazie Statale per avermi fatto vivere i cinque anni piu
straordinari della mia vita, grazie per aver contribuito a
formare il mio futuro, grazie per le persone che mi hai fatto
incontrare, grazie per i pianti, per le ansie prima degli esami
e per i sorrisi dopo.

Ma, soprattutto, grazie per avermi fatto diventare la persona
e la dottoressa (finalmente posso dirlo!) che sono adesso.
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Tanyavati Cooblall

Destra, sinistra, di nuovo sinistra, salgo le scale e infine
destra. Ho seqguito le indicazioni che la ragazza all'ingresso
dell’'universita mi aveva dato ma nulla, non trovo l'aula 213.
Faro tardi al mio primo giorno di lezione se tra cinque minuti
non saro seduta a un banco. Non riesco a fermare nessuno:
sono tutti di fretta o persi quanto me. I corridoi sono lunghi
e larghi, e le porte sono migliaia. Mi sembra di camminare
chilometri e chilometri.

Vago mentre i corridoi incominciano a svuotarsi e gli
studenti prendono posto. Accelero il passo nella speranza di
intravedere un 2, un 1 e un 3 segnati su una porta.
Ricontrollo sull’applicazione il nhumero della classe e quello
era. Non mi ero sbagliata. Non trovo nessuno a cui chiedere.
Decido di scendere al piano terra per trovare qualcuno, ma
le scale a chiocciola che prendo non hanno fine, i gradini in
pietra diventano piu alti e la luce mattutina si affievolisce a
poco a poco. Mi ritrovo in una stanza di mattoni rossi, quasi
marroni, con una lampada a bulbo semi-accesa in un angolo,
senza finestre e collegata a un corridoio la quale fine non si
vede. Fa freddo rispetto alla temperatura esterna. Decido di
ritornare ai piani alti quando all'improvviso sento dei passi.
«Finalmente qualcuno...» borbotto.

Mi giro e dal cupo corridoio sbuca una donna sulla sessantina,
bassa, gobba e zoppa. Veste un completo verde scuro, delle
ballerine nere e i capelli grigi sono raccolti in uno chignon
basso. Con relativa calma si accosta esattamente a un metro
da me. Non dice nulla, i suoi occhi lapislazzuli mi fissano.
«Scusi, sto cercando l'aula 213. Potrebbe indicarmi dove si
trova per favore?» le chiedo gentilmente.

La donna rimane muta. Il silenzio € palpabile. Lentamente
si avvicina al mio viso... mi vengono i brividi. Lei socchiude

49



gli occhi, inspira fortemente, trattiene il fiato e il suo volto
pallido diventa viola. Mi spavento. Cosa le sta accadendo?
Si accascia... e io con lei mentre grido aiuto. In pochi secondi
smette di muoversi e io rimango pietrificata. L'ambulanza
non posso chiamarla, non c'e rete. Prima di andare a
chiedere soccorso, avvicino l'orecchio allo sterno e il battito
non c’e. I suoi occhi sono ancora aperti, le abbasso le
palpebre e tremolante tento di rialzarmi ma, una mano mi
afferra il braccio sinistro.

E la donna, & viva!

I suoi occhi sono aperti, mi tira a sé e inizia a strillare in
maniera estremamente acuta. Le orecchie mi fanno male e
lei non mi lascia andare.

«Tuuu! Non osare cercare quella maledetta aula!» urla.

Mi tappo le orecchie con le mani. .
«Non pronunciare quel numero! L'aula non esiste piu! E per
colpa di una come te! Di una stupida ficcanaso, che
trascorreva il suo tempo a esplorare questo luogo. La mia
anima vagava gia per questi corridoi quando l‘universita
venne fondata. Era il 1924 quando I'ho vista entrare in
quella piccola sala... e lei non doveva! La curiosita I'ha
portata a vedere e a sentire cio che non doveva! Quegli
accademici non potevano lasciare che la loro scoperta
venisse trapelata al mondo! Era un segreto da mantenere e
tutt’ora lo e! Ora il suo corpo giace sotto queste mura e la
sua anima si muove nei corridoi giorno e notte da cento annil
Cento anni che cerca in ogni modo di svelare quel segreto
senza successo e cerca anime da tenerle compagnia e da
strappare ai loro sogni, come lei era stata strappata al suo.
Tu non vuoi fare questa fine vero, cara?» .

La guardo incredula. Non reagisco. Non capisco. E una
minaccia?

La donna ammutolisce di nuovo e, in un battito di ciglia,
svanisce.
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Rimango sola, la luce si spegne e a un tratto mi ritrovo
all’entrata di una piccola chiesa, anch’essa cupa e fredda.
Non c’é nessuno. E la chiesa dell’'universita, dietro di me c’e
il cortile principale. Chi era l'anziana donna? Il cadavere della
ragazza sara sotterrato qui? Chi era lei? Qual ¢ il segreto?
Guardo l'applicazione e questa volta I'aula segnata non ¢ la
213 ma la 211. Sono ancora le otto e un quarto, le lezioni
non sono ancora iniziate.
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Valeria Cozzi

Caldissima estate, quella dell'anno ’85... nulla perd in
confronto alle attuali.

Settore didattico di via Celoria: una piccola aula, mancano
sedie. Vengono portate in fretta, sono in legno e metallo.
Qualche volenteroso le dispone in ordine casuale,
I'operazione € molto rumorosa. Siamo una decina di
laureandi e poi la commissione, in tutto una ventina di
persone. Qualcuno porta anche dei banchi, una cattedra,
ancora sedie. Mi ricordano quelle della scuola elementare,
ma piu grandi. .

Macché scuola elementare! E un’occasione solenne quella
che sto vivendo! Discuto la mia tesi, oggi mi laureo. Sono
un po’ emozionata, ma non troppo. Quest’aula, allestita in
modo niente affatto formale, mi rassicura. Fa caldo, si suda,
non c’e alcun impianto di condizionamento, abbiamo tutti
voglia di finire in fretta, di andare a casa a rinfrescarci e
riposare. Troneggia in posizione strategica, centrale, |l
trespolo per il proiettore di lucidi, prezioso e indispensabile
strumento. Si: non un moderno proiettore collegato a un
computer con inserita una chiavetta usb di immagini e
grafici... proprio no, perché affido la presentazione del mio
lavoro - scritto e riscritto con un’arcaica macchina da
scrivere — semplicemente a un lucido.

Ho pazientemente disegnato gli assi cartesiani, posizionato
minuscoli triangoli neri, i trasferelli. 1l risultato € una bella
rappresentazione grafica. Qualche immagine in diapositiva,
proiettata sul telo bianco, accompagnata dal caratteristico e
rassicurante clic cloc del proiettore, aiuta la mia esposizione.
Sono orgogliosa del lavoro svolto, sono sicura che verra
apprezzato.

Riconosco intorno a me alcuni compagni di corso, tutti
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studenti lavoratori.

Si arrivava in aula alle sette di sera, trafelati, al termine
della giornata di lavoro. Subito zitti, attenti alla lezione,
concentratissimi nel prendere appunti e nel registrare le
spiegazioni del docente. Seguiva poi I'impegnativa
trascrizione e la stampa delle copie, da distribuire ai
compagni del gruppo di lavoro.

Erano pratiche laboriose per il tempo e le energie impiegati.
Serviva collaborazione e coordinazione, il risultato si
riscontrava all’esame, era una soddisfazione grande!

Eccoci infine tutti qui insieme, senza parenti e amici. In
solitudine ma in gruppo. Guardo con distacco un laureando
che non conosco. E accompagnato dai genitori, il poverino!
Mi vergogno un po’ per lui, forse avranno molto insistito...
Si abbassano le tapparelle, si fa buio nella stanza; € il mio
momento. L'esposizione € fluida, la commissione mi segue,
il proiettore non si inceppa e questa € una gran fortuna.
Rimango nei tempi. Mi fanno alcune domande, rispondo
sicura, mi congedano.

Finalmente |la proclamazione e le congratulazioni: dottore in
Scienze Biologiche! Siamo tutti contenti, ci salutiamo
calorosamente e ci auguriamo buona fortuna.

Rientro a casa felice. A testa alta, e nella testa svolazzano
le parole di mia nonna: “La cultura € un tesoro che nessuno
potra mai rubarti!”. Questo mi basta per avere nel cuore
un‘immensa festa! I miei genitori, orgogliosi, mi
chiederanno: «Come € andata?».

«Bene, € andata molto bene!»

Estate ‘85, una quarantina di anni fa?

No...un'altra era!
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Alessio Crenna

Il sole che splende sul porticato, le colonne, torre Velasca
che incombe possente ma allo stesso tempo di buon
auspicio, la gloria dell’antichita.

Ogni giorno c’e un evento da raccontare se si solca Via Festa
del Perdono: il profumo dei libri antichi della biblioteca di
Diritto Privato.

La mensa Santa Sofia Cus Cusl ed eventi vari.
Internazionalita

I manifestanti

I venditori D’estate e d’inverno
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Mattia Damiano

Nella plumbea e alienante metropoli che Verga defini “la
citta piu citta dItalia”, vi € un luogo dove tali appellativi
lasciano spazio a diverse descrizioni, un luogo che fa da
sfondo a una bellissima storia d’amore fatta di un’intimita
pura e sincera.

Era un freddo giorno di novembre e del mio desiderio di
studiare non vi era nemmeno l‘'ombra. Uscii di casa e da
amante delle passeggiate mi recai in universita a piedi per
poter esperire, passo dopo passo, di quel meraviglioso
tragitto che mi portava in facolta.

Giunto al numero sette di via Festa del Perdono, venni
accolto da un ampio abbraccio: una lunga serie di portici che
delimita un bellissimo chiostro e protegge, da piu di cento
anni, i segreti piu intimi di studenti e docenti. Non era la
prima volta che mettevo piede in quella straordinaria sede
universitaria... ma la consapevolezza che da li a poco avrei
dovuto salutarla per sempre rese quell'immagine pregna di
nostalgia e tristezza.

La mia visuale comincio a tingersi di un color seppia e tutto
intorno a me assunse un aspetto antico e malinconico.
Debilitato da quel sentimento anticipatorio, mi diressi verso
la biblioteca con un atteggiamento sbadato e assente e,
giunto alla mia meta, ritirai i libri che mi servivano per la
tesi: il Capitale di Marx e un testo sulla sua vita scritto da
uno studioso di cui non ricordo bene il nome. La bibliotecaria
mi disse che, da quando lei aveva cominciato a lavorare in
quel luogo, mai nessuno aveva ritirato quel libro prima di
me.

Infilai il capolavoro di Marx in una delle mie borse di tela,
nello specifico in quella che aveva come unico scopo |l
contenere i libri presi in prestito in biblioteca. Mi soffermai a
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pensare a quanta gente avesse sfogliato le pagine di tutti i
libri contenuti in quegli scaffali e un senso di impotenza,
interpretato dal mio corpo come un brivido, si diffuse lungo
le mie braccia, facendomi sentire piccolo e insignificante.
Perso nei pensieri, dimenticai di inserire la biografia di Marx
nella borsa. Nel tentativo di riporla al suo interno, disattento
e senza neppure moderare la velocita con la quale stavo
dirigendomi verso |‘uscita, notai che vi era un foglio di carta
piegato in quattro, inserito tra le pagine usurate dello
scritto.

Mi sedetti nel bar di fronte I'universita. Dopo aver ordinato
un fumante caffe filtrato, aprii foglio: era una lettera!

“15 dicembre 1924.

Caro Francesco, la spensierata sensazione che la mia mente
prova quando penso a te non riesce a silenziare il rumore
del mio cuore. Esso batte cosi forte che mi fa tremare l'intero
corpo e mi sento impotente di fronte a questa mia emozione.
E come se le colonne che sorreggono le arcate del chiostro
cominciassero a espandersi fino a creparsi e di colpo crollare
lasciando di tutta quella meraviglia solo le rovine di un bel
ricordo. Percepisco il tocco delle tue dita gentili, sfogliando
le pagine di questo libro. Vedo impressi i tuoi occhi in ogni
parola che leggo. Tu amavi Marx come io amo te! Lascio qui
queste parole nella speranza che tu, trovandole un giorno,
possa ricordare il silente amore che abbiamo coltivato oltre
la siepe del cortile. Marco”.

Un senso di meraviglia e stupore sostitui quel sentimento di
malinconia che mi aveva pervaso qualche attimo prima. Fu
addirittura la gelosia a prendere il sopravvento... pensai a
quanto becera e volgare sia diventata, nella nostra
contemporaneita, la manifestazione dei sentimenti, provai
invidia per I'amore sofferto di Marco per Francesco.

Le sfumature rossastre di uno dei piu bei tramonti di sempre
mi ricordarono che era giunto il momento di tornare a casa.
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Custodivo tra le mie mani I'esempio di un amore taciuto e
angosciato, di cui solo Marx era venuto a conoscenza e che
la Statale di Milano aveva protetto per ben cento anni.
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Federica De Maio

Sono passati cento anni e, a breve, il Dipartimento di Fisica
non esistera piu.

Tra qualche anno verra spostato nella nuova sede per le
materie scientifiche dell’Universita degli Studi di Milano e,
per quel giorno, io non ne sard piu una studentessa.
L'universita cosi come io I’ho conosciuta non ci sara piu, si
trasformera in qualcos'altro. Mi sembra doveroso, dunque,
mettere per iscritto un significativo e intrigante dettaglio che
caratterizza il luogo in cui io I'ho frequentata: ovvero, le
lavagne.

Innanzi tutto, trovo degno di nota che coloro che insegnano
matematica o materie molto vicine a essa non fanno uso
delle slide, bensi del gessetto. Loro scrivono alla lavagna.
Ricordo che una volta un professore di una delle Analisi lo
aveva proprio detto: per fare matematica c’era bisogno di
sporcarsi le mani.

Non ho mai pensato che i professori si fossero messi
d’accordo, per esempio a un collegio docenti o in qualche
occasione simile. Credo che ciascuno abbia maturato
autonomamente l'idea, che la modalita migliore per spiegare
certi concetti fosse quella.

Le leggi della termodinamica e quelle di Keplero possono
essere tramandate attraverso delle diapositive, ma gli
integrali coi residui o le equazioni di Lagrange no, quelle
vanno scritte alla lavagna, con la stessa lentezza, eppure
misteriosamente sempre piu velocemente, con la quale gli
studenti prendono appunti.

Dopodiché, ci sono le lavagne situate nelle aule studio, dove
ognuno puo cimentarsi nello svolgimento di esercizi davanti
a tutti.

Io non ne ho mai avuto il coraggio, ma mi € piaciuto
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osservare quelle lavagne negli anni; mi ha soddisfatto
riconoscere, man mano che procedevo con i miei studi,
sempre piu materie. Perché al primo anno, per la maggior
parte del tempo, cid che c’é scritto su quelle lavagne sono
solo dei simboli incomprensibili, mentre una volta giunti a
conclusione del percorso di studi, quando |'occhio cade su
una lavagna che non e ancora stata ripulita, magari
all’interno di una stanza vuota, si intuisce chi € passato di li
e cosa stava studiando. Non servono parole, basta un rapido
colpo d’occhio per capire tutto... mi ha sempre fatto pensare
che quello dei numeri, fosse uno stratagemma molto dolce
che avevano ideato gli uomini per comunicare.

Infine, scrivendo alla lavagna, spesso gli stessi professori
sbagliano, anche i piu bravi.

Questo perché nel fare i conti o nel ripercorrere i passaggi
di una dimostrazione, capita, di sbagliare. Ho sempre amato
quando qualcuno commetteva un errore del genere, perché
I'ho da sempre considerato come un esempio di cio che di
umano c’e nella scienza, anche in quella scienza piu fredda
e austera che sembra non badare alle inflessioni dell’animo
e seguire solo le regole imposte dalla logica. Quella scienza
che sembra distante e incorruttibile. Invece gli uomini e le
donne che fanno scienza sbagliano, si correggono e a
seguito dell'apprendimento dei propri errori riescono a
migliorare.

Tutto questo contenuto in un banale “fattore due” che non
torna da una parte all’altra dell’equazione, in un momento
di tregua dalla spiegazione in cui il professore si volta in
cerca dell’errore e chiede aiuto; e cosi, tutte le persone in
quella stanza diventano improvvisamente uguali tra loro e
al servizio solo dell’esattezza della scienza, comunque
cercando di comprenderla, di addomesticarla.

Poi l'errore viene trovato, magari da uno dei pochi studenti
che era riuscito a seqguire la spiegazione fin dal principio e
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che, semplicemente, si vergognava di interrompere
I'insegnante per correggerlo, prima che Ilui stesso si
accorgesse del misfatto. Un istante dopo, che segue a un
grazie sempre sincero e mai infastidito, il professore
prosegue con cio che aveva iniziato e i ruoli e le consuete
gerarchie si ristabiliscono.

Non posso sapere come sara la didattica nella nuova sede
della facolta, tra altri cento anni.

Ma mi piace immaginare che sara uno dei pochi luoghi in cui
ci si potra ancora sporcare le mani su delle lavagne.
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Margherita Del Fabbro

Lettera a nessuno.

Mi dispiace. Lo ripeto tanto spesso a chi mi circonda che
ormai € diventato un mantra, e il suo significato, se mai ne
avesse avuto uno, si € perduto. Ma non riesco a pronunciare
altre parole, perché in fondo io ci credo. A me dispiace
veramente. Mi dispiace per le persone gentili, oneste,
umane, inevitabilmente destinate alla sofferenza; mi
dispiace per la nostra societa malata, loro carnefice.

Non mi rivolgo a nessuno in particolare, con questo scritto.
Desidero solo sfogarmi brevemente, e per farlo ho bisogno
di scrivere, finché ne sono in grado.

Mi sono iscritto all’'Universita quattro anni fa. Dopo il liceo,
sono entrato a Medicina alla Statale di Milano al primo colpo,
ed ero tutto sommato euforico, anche se ricolmo di dubbi.
Poteva, essere la mia strada? (Ma poi, esiste davvero la
“propria strada”?).

Tuttavia, ho smesso in fretta con le domande, aspirato da
un turbine di lezioni, laboratori, esami, reinvenzione del
metodo di studio, accavallati con impegni personali che non
volevo abbandonare (anche se poi sarei stato costretto a
farlo).

Non mi fermavo un attimo, non perché non lo desiderassi,
ma perché non riuscivo. Ho iniziato a dormire a
intermittenza: bastava un pensiero a svegliarmi, e di solito
era dettato dall’ansia. Immaginavo scenari sempre piu
catastrofici degli esami (e anche d'altro). Tremavo, avevo
occhiaie enormi, non riuscivo a organizzare i miei pensieri
secondo un filo logico. Trascuravo il mio corpo e la mia
socialita.

Eppure, dovevo continuare a studiare. Mi sembrava |'unico
scopo perseguibile e, almeno all'inizio, i risultati arrivavano.
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Avevo passato tutti gli esami del primo e del secondo anno
brillantemente; ciononostante, ero tutt’altro che felice.

Ho iniziato a riflettere su cosa stesse andando storto, perché
sapevo di non stare bene, che ero cambiato, che mi stavo
consumando.

Mi sono rivolto allo sportello psicologico di UniMi, sperando
di trovare conforto ma, a quanto pare, ero fin troppo
consapevole della mia situazione e dei suoi risvolti:
nemmeno un professionista mi poteva aiutare.

Cosi ho iniziato il terzo anno deluso, e pian piano la mia
angoscia ha iniziato a diventare talmente pervadente che
non mi ha piu permesso di superare un singolo esame.

Ora sono fuoricorso da due anni. Non riesco a procedere
perché non trovo piu un senso in cio che faccio, e non & colpa
di Medicina perché troppi studenti, qualsiasi percorso di
studi abbiano intrapreso, provano esattamente le stesse
sensazioni. Mi sono confrontato con molti di loro, e a ogni
conferma ho provato un‘amarezza crescente.

Sono giunto alla conclusione che il senso viene a mancare
perché mancano le fondamenta. L’universita dovrebbe
essere un luogo in cui si insegna e si impara, Ssi
approfondiscono i propri interessi, ci si apre al mondo
lavorativo e non. Invece la realta € che si tratta di un
sussequirsi di prestazioni, in cui veniamo valutati non per
I'impegno messo ma a discrezione del professore e della
fortuna (esistono delle eccezioni, ma sono un ago in un
pagliaio). Io mi sono stancato di studiare per compiacere
qualcuno; mi sono stancato di essere un voto, un numero,
una media e pure giudicato per questo. Sono stufo di vivere
nell’ansia e in allerta e di stare in un mondo in cui conta solo
che mestiere fai e quanto produci, ma non chi sei.

Mi domando: perché in universita non si insegna né si
esercita 'umanita?
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A me sembra che manchi un tassello fondamentale, nel
metodo universitario, e forse e proprio questo.

Dovremmo recuperare Terenzio: in quanto umani, nulla di
umano deve esserci estraneo.

Sogno un mondo che non esiste, dove viene prima lI'umano
e poi il lavoratore. Ma cosi non e&. E tanti, come me, ne
soffrono: i piu forti avanzano lo stesso, gli altri scappano, o
soccombono. Sembra quasi una gara, dove vince chi € piu
insensibile, e a cui io non ho piu le forze di partecipare. Saro
forse debole, pessimista, cinico. Non lo so.

So che in questo posto non riesco piu a stare.

Per l'ultima volta, dunque, mi dispiace.
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Valeria De Stasio

28 luglio 1991, 16:45. Milano. Biblioteca di Giurisprudenza
dell'universita Statale di Milano.

Squisch, squoch. Sigh, uff. Questo il suono dello studente
medio. Pezzato, grondante, stanco e, verosimilmente, un
po' puzzolente. Tip, tap, tick, tock. Questo il piede di uno dei
sopracitati studenti medi. Ha i capelli scuri, gli occhiali da
so-tutto-io e un pizzetto che si ostina a portare, nonostante
le critiche di chiunque conosca.

E rimasto bloccato a Milano per la scrittura della tesi, che &
rimasta bloccata per la mancanza di un importante
riferimento bibliografico da stanare. Si tratta di una
monografia tedesca della fine del diciottesimo secolo
riguardante le transazioni bancarie, mai tradotta e
difficilmente reperibile. Ciononostante, € citatissima dagli
esperti nel settore, perché si sa che la profondita cronologica
della bibliografia e strettamente correlata all'impegno che e
stato messo nella ricerca. O almeno, a quello che gli altri
penseranno sia stato messo.

Ci e voluto un mese perché la biblioteca riuscisse a
recuperarla. Inspiegabilmente, nessun altro studente
I'aveva mai richiesta. Non pu0 portarla a casa - ne hanno
solo una copia - ma puo fotocopiarla.

O, meglio, potrebbe.

Ma lo studente e rimasto bloccato in fila, a pochi passi dalla
agognata stampante. Cerca di rilassarsi, ma e difficile
quando mancano 15’ alla chiusura estiva e la ragazza di
fronte a te fotocopia nel modo piu inefficiente che tu abbia
mai visto. E i da una decina di minuti, e gia dalla prima
pagina aveva capito che sarebbe andata per le lunghe. Del
resto, provate a non arrabbiarvi voi: parte a fare fotocopie
dalla prima pagina! E quando, di conseguenza, le pagine
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vengono impilate al contrario lei semplicemente si ferma e
le riordina. C'e dell'impensabile... Potrebbe andare avanti a
criticarla mentalmente per un po', ma si stufa. E poi, ha
fretta. E poi, € pure carina, lei...

«Senti, scusa... ho un po' di fretta, non e che posso farti io
le fotocopie?» .

Antonella odia fare le fotocopie. E un lavoro noiosissimo e il
fatto che si distragga facilmente e debba sempre
ricontrollare a che numero € arrivata non l'aiuta. Non le
piace neanche creare coda, ma non le sembra di esser poi
cosi lenta, si sente abbastanza nella media.

Per questo, il Senna delle fotocopie che ha dietro di sé la
irrita dal primo momento in cui apre bocca. Quando si volta,
gli occhiali da so-fare-meglio-io-le-fotocopie-di-te e Il
sorrisetto di circostanza che sfoggia non aiutano a farlo
sembrare piu simpatico, anzi. Il tipo precisino che mette i
puntini su tutte le i.

Ma lei non e tipa da litigio. E poi, se vuole farle le fotocopie,
beh, che le faccia pure!

Sorride quindi a sua volta e si scosta.

«Accomodati.»

Poi pero lo deve ammettere: lui € veramente un treno. Parte
dall'ultima pagina a fotocopiare perché, come le sta
spiegando, in questo modo le pagine sono gia in ordine.

Si presenta anche, parlano per tutto il tempo in cui sono alla
stampante. Lui si riconferma il secchioncello che sembrava.
Ma ogni tanto fa qualche battuta stupida, e ha degli occhi
intelligenti e onesti. Lei ha degli occhi ancora piu intelligenti.
E un po' permalosa, ma ha capito che Iui non voleva
offenderla. Alle sue battute stupide un po' ride.

Quando finiscono di fare fotocopie € ora di uscire.
Camminano sotto il portico fianco a fianco, la luce del
tramonto da un colorito piu rossastro ai muri chiari.

«Sai, sei molto simpatica... ti andrebbe magari di uscire
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qualche volta?»

Lei si volta a guardarlo. Sorride in modo gentile. Anzi,
sorride come se stesse parlando con un bambino.

«Ma tu lo sai quanti anni ho? Ho venticinque anni!»

Tre anni piu di lui.

«Ma forse si, ci possiamo rivedere...»

Un attimo ed € sparita. Lui ci rimane un po' male, ma
chissa...

Cosi e stato.

O non sarei qua a raccontarvi come si sono incontrati i miei
genitori.
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Carlo Franco Di Bisceglie

Tutto di corsa senza mai fermarsi.

La vita, un turbinio di esperienze fatta di mille cose,
persone, insegnamenti, emozioni belle e brutte, ogni giorno
vissuto a volte sprecato, a volte subito a volte imposto, fatto
di affetti, di amore e di odio... la vita a volte bellissima a
volte da dimenticare, sempre di corsa... ma di corsa verso
cosa?

Mi sono fermato spesso a rifletterci, ma non ho mai trovato
una risposta esaustiva. Questa domanda mi tormentava
mentre i giorni, i mesi, gli anni passavano. Ho pensato che
forse la religione mi potrebbe aiutare, forse la cultura mi puo
far comprendere cio che cerco, forse I'esperienza della vita
mi aiutera, forse l'amore di qualcuno... niente, le mie
domande sono rimaste senza una risposta.

Poi, all’eta di sessant’anni, mi ritrovo a tu per tu con la realta
della corsia di una RSA, come studente di Infermieristica.
Si, ecco la realta!

Tante cose da fare per ognuna delle persone ricoverate,
ognuna con la sua storia, ognuna senza l|'arroganza di chi
pensa di avere ancora una vita davanti... persone spesso
private della dignita, la loro espressione che supplica un
minimo ascolto da chiunque gli passi accanto. La
consapevolezza che la loro storia bella o brutta, semplice o
avventurosa, ormai non importa piu a nessuno... consapevoli
di essere un peso, una spesa per i propri famigliari e per la
societa.

Ascoltare le loro storie, farli sorridere, accarezzarli, spesso
imparare dalle loro esperienze, cercare di capire i loro
bisogni, mi ha dato emozioni mai provate prima. Entrare
nelle loro camere e vedere i loro sorrisi nel vedermi mi ha
fatto sentire orgoglioso di quello che stavo facendo e di
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come lo facevo.

Tante esperienze umane, una piu bella dell’altra.

Maria, che sembrava non essere piu capace del piu piccolo
movimento, un giorno mi afferra un braccio... le chiedo cosa
volesse e lei mi dice: «Grazie!». Ancora adesso quel
“Grazie!” mi emoziona.

Un altro “Grazie!” di Giovanni al quale rispondo «Per cosi
poco?». Lui mi guarda e mi dice: «Per voi € poco, ma per
noi e tantissimo...».

O Michele, che ha appena finito di raccontarmi la sua vita,
veramente incredibile. Io mi rivolgo alle altre persone
presenti dicendo: «Ma lo sapete cosa ha fatto nella sua vita
Michele?».

Ma lui mi blocca: «Guarda che cido che e stato non ha piu
importanza, non interessa a nessuno...».

Potrei andare ancora avanti a raccontare le mie esperienze
in RSA, ma non voglio annoiarvi.

Voglio solo ringraziare il destino che mi ha permesso questa
avventura. Ma piu di tutto voglio ringraziare i tanti infermieri
e tutti gli operatori sanitari che tutti i giorni donano non solo
la loro professionalita, ma il loro cuore in quel che fanno.
Non ho ancora capito per che cosa corriamo, ma ho capito
per cosa non bisogna correre. Bisogna fermarsi e ascoltare
la propria anima, il proprio cuore, siamo frastornati da mille
sollecitazioni, desideriamo cose inutili e sprechiamo una vita
per raggiungerle in una continua insoddisfazione.

Grazie Maria!

Grazie Giovanni!

Grazie Michele!

68



Silvia Distaso

«Lucaaaaa! La sveglia non & suonata! Siamo in ritardo...
Cavoli proprio oggi!»

«Ma come non e suonata?»

«Non lo so... ma non stiamo a perder tempo, non voglio
arrivare in ritardo!»

Ci prepariamo in fretta e, per evitare il traffico, decidiamo di
andare in Vespa cosi evitiamo semafori e code.

“E la soluzione migliore - mi dico — in mezz'ora siamo Ii...
Le strade sono intasate dalle auto, dagli autobus e il pavé
mi fa sobbalzare a ogni accelerata. Ho dimenticato gli
occhiali da sole e I'aria mi fa lacrimare gli occhi; sembrero
un panda, tutta la matita nera degli occhi mi sta colando, lo
sento, accidenti, accidenti perché la sveglia non ha suonato?
Forse non |I’ho puntata?

Ma cactus, proprio oggi?

E poi il vestito si sta sgualcendo tutto: quando scendero da
guesto ciclomotore sara tutto segnato da pieghe orizzontali
ben marcate, e poi anche se siamo a giugno |'aria e bella
fresca, ho quasi freddo con le gambe all’aria. E poi se mi
punge una vespa mentre sfrecciamo per la superstrada?
Sono gia in ansia non mi ricordo nulla: cosa sosteneva
Starobinski sulla questione dell’aspetto religioso? No, era
Gouhier.

Ricapitolando... la sua analisi mette in evidenza i legami fra
Descartes e Rousseau, considerando la Professione di fede
del Vicario Savoiardo la forma piu compiuta del proposito di
esporre una filosofia compiuta, nonostante il ginevrino non
accetti pienamente le regole del genere ossia di spiegare,
provare e costruire un discorso sistematico.

Si si, giusto, mi sembra che fili, & cosi!

Sento nella tasca della giacca di jeans il telefono vibrare, ma
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non riesco a rispondere. Insistono e il telefono vibra e vibra
ancora. Sono sempre piu agitata, percepisco il sangue farsi
denso e viscoso nelle vene e all'improvviso diventare fluido
e scorrere velocemente nel corpo: arriva al cervello ed
esplode come un palloncino bucato pieno d‘acqua. Le
giugulari, che convogliano il sangue deossigenato dalla testa
alla vena cava superiore, stanno martellando e
contemporaneamente gli eritrociti, che passano dall’arteria
carotidea interna e vascolarizzano la mia testa, arrivano agli
occhi e premono sempre piu contro le mie pupille. Fra poco
mi esploderanno.

Ma come si fa proprio oggi ad arrivare in ritardo?

Luca sistema la Vespa allineandola alle centinaia di scooter
e motociclette parcheggiate davanti all’Ateneo, in via Festa
del Perdono.

“Che magnifica costruzione € Ca’ Granda, non dovrebbero
far sostare qui i motocicli, I'impatto visivo € sgradevole”

Le linee nitide accostate alle ricche decorazioni mi sono
sempre piaciute. Che dire del porticato ad archi a tutto sesto
e le eleganti colonne di pietra a destra del monumentale
portone centrale? E i cortili... quei quadrati perfetti con le
logge, sono straordinari!

Il telefono squilla ancora, questa volta riesco a rispondere:
«Pronto?».

Risponde una voce sconosciuta e irritata: «Signora Distaso?
Ma dove si trova? La stiamo aspettando, € in forte ritardo,
la Commissione si € gia riunita e lei e la prima dei laureandi.
Se non si presenta entro qualche minuto non sara piu
ammessa a questa sessione di laurea!».

Mi sento gelare il sangue, ho il fiato corto, sto correndo
attraverso il Cortile d’'Onore per arrivare... non so dove.
Dove devo andare? Beh... il dipartimento di Filosofia si trova
verso il cortile Ghiacciaia, sara in una di quelle aule. Ma no,
che dico! Le tesi si discutono in quelle al piano terra che
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costeggiano il corridoio del Cortile Pesci. Che ansia!

«Sono qui, sono qui, scusi abbiamo trovato traffico, la
sveglia non € suonata, non sono stata in grado di trovare il
numero per avvisarvi, sono terribilmente dispiaciuta, sono
qui, sto arrivando, scusi!»,

Raggiungo il lungo corridoio e una collaboratrice scolastica
mi viene incontro, mi chiede la copia della tesi e mi dice di
aspettare davanti all’aula sulla mia sinistra. Lei entra, chiude
la porta, esce dopo pochi minuti e con fare seccato mi invita
- ma sembra un comando - a entrare immediatamente.
Quasi non ho salutato gli amici che ho invitato alla
discussione. La testa mi scoppia, sono arrabbiata con Luca,
il mio telefono ha trenta chiamate senza risposta e non so
quanti messaggi non letti. Le parole confortanti dei
convenuti mi indispongono e soprattutto non mi ricordo
I'inizio del mio discorso: una nebbia fitta ora abita la mia
mente.

Vedo tutta la Commissione d’esame schierata davanti ad
una sedia che sembra un trono. Ho letto in un saggio
(un‘indagine antropologica della sedia...) che il potere sta in
piedi perché conquistato, ma I'Autorita resta seduta poiché
trova in se stessa le sue ragioni. Ne devo parlare con la mia
amica Patrizia.

La sedia e di legno scuro, tipo quercia, o forse rovere, con i
braccioli; la sua forma e rigida e la seduta mi sembra priva
di imbottitura. Le gambe sono diritte e non tornite anche se
Cci sono piccoli intagli. Avvicinandomi per prendere posto
osservo, invece, che sia lo schienale che la seduta sono
ricoperte di pelle, fissata con dei chiodi ossidati a forma di
borchia. La pelle € consunta e in alcuni punti il colore € come
sbiadito.

Mi siedo. Mi scuso con riverenza del ritardo, cerco con gli
occhi il mio Relatore. Lui mi osserva, ma non riesco a
interpretare il suo sguardo. A dire il vero, tutti mi stanno
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scrutando e le loro espressioni sono un mistero per me. Non
so se credono alle mie scuse, non so se li ho irritati con il
mio ritardo, forse si: oggi la Commissione si riunisce e ci
sono oltre diedi discussioni di tesi. Un bel impegno.

Il Relatore mi introduce ai colleghi e pone la sua prima
domanda. Il suono della sua voce mi arriva come frazionato
nelle mie orecchie. Io riesco solo a pensare ai miei occhi da
panda, non mi sono guardata allo specchio prima di entrare
nell’aula. Si certo avro gli occhi da panda, che figuraccia.
Ora tutti, dopo aver annuito alle parole del Collega, mi
osservano con volti pieni di aspettativa: ma perché non
parla piu nessuno, perché mi guardano cosi, perché il terzo
da destra invece sfoglia la mia tesi?

"Sveglia, Silviaaa, tocca a te!” mi dico.

E il momento, € l'inizio della fine di questo percorso... e il
fiato riempie la mia bocca di parole: «L’ipotesi della ricerca
e di far emergere, nel pensiero rousseauiano, gli elementi
riconducibili al pietismo: elementi che la letteratura critica
ha (forse) trascurato: tuttavia, nel corso dello studio, sara
chiaro come molti elementi vi confluiscono e caratterizzano
le considerazioni religiose di Jean Jacques Rousseau».

Non so quanto tempo sia passato da quando ho aperto
bocca... ma a casa ho piu volte cronometrato la durata
dell’esposizione del mio discorso. Se dico tutto quello che ho
scritto finird nel momento giusto, non troppo presto con il
rischio di qualche domanda insidiosa né troppo tardi da
annoiare la Commissione.

Ma chi e quel professore? Quello che continua a sfogliare la
mia tesi, fermando lo sguardo qua e la fra le pagine. Non mi
sembra di averlo visto in Dipartimento, sara uno di Storia...
beh, avrebbe senso, la mia tesi & di Storia della Filosofia
Moderna.

“Bene, bene - rifletto — apprezzera la mia indagine storica
sulla vita di Rousseau, ho lavorato mesi su quell’aspetto per
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dettagliare accuratamente i suoi viaggi e spostamenti in
Europa...”

Il mio Relatore continua a guardarmi, forse accenna un
sogghigno, mi pone la domanda convenuta.

Prendo fiato e tutta contenta argomento la mia risposta. Ora
sono a mio agio, l'ansia iniziale si e affievolita sino a
scomparire, lasciando posto alla mia compiacenza, al suono
della mia voce, piena, alta, incisiva: mi piace parlare
modulando la voce, mi pace enfatizzare i concetti con le
particolari emissioni di fiato che posso compiere. Ho sempre
pensato che l'insegnamento passasse anche attraverso doti
comunicative di vario genere, dalla cinetica alla prossemica,
a come prendere possesso dello spazio di un’aula e
governare i toni vocali. Le lezioni alle quali mi sono piu
appassionata sono state quelle in cui il Professore si
muoveva, pur restando seduto, come su un palcoscenico: la
gestualita, le modulazioni verbali, gli squardi lontani e quelli
conclusivi, era come se emettessero una frequenza
vibrazionale senza avvedersene.

«Grazie, ora pu0O uscire dall’'aula. Abbiamo bisogno di
qualche minuto per confrontarci, la chiameremo fra poco.»
Esco dalla classe felice, beata, svuotata. Gli amici si
complimentano con me e Luca mi sorride con gioia. Bevo un
sorso d’acqua fresca.

Una voce mi richiama dentro.

Sono in piedi davanti alla sedia-trono e tengo stretta al petto
la mia tesi di centosessantasette pagine di cui: cinque di
riferimenti bibliografici e quattordici di appendice.

Il Presidente della Commissione prende la parola: «Signora
Distaso, la Commissione, considerato il curriculum degli
studi da Lei compiuto e valutata la tesi di laurea, attribuisce
alla prova finale la votazione di 110/110 e Lode. Per
I'autorita Conferitami dal Magnifico Rettore la proclamo
Dottore magistrale in Scienze Filosofiche».
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Ascolto trepidante ogni sillaba, ogni lettera pronunciata... €
il riconoscimento del mio duro lavoro, del mio impegno: di
tutte quelle volte che non sono andata al cinema, che non
sono andata a mangiare una pizza, del tempo che ho rubato
alla mia famiglia. Per tutti quei: non posso, devo studiare,
ho I'esame, devo andare a lezione, scusami, sono stanca,
ho in treno alle 06:28 per l'Universita. E la grande
opportunita che mi sono data e che la vita mi ha messo nella
condizione di cogliere: una Laurea Magistrale a 45 anni.
Saluto tutti Professori, uno a uno, con una stretta di mano
vigorosa, il mio volto &€ un gigantesco sorriso euforico.
Ringrazio e sto per uscire quando quel Professore che
sfogliava la copia della mia tesi mi richiama: «Dottoressa,
ha lasciato un post-it al capitolo tre dell’elaborato...».

Non gli do il tempo di continuare: «Oh, si, che sbadata, € un
post-it che segna la pagina settantanove e la pagina
ottantotto perché in quel punto c'€ un passaggio
fondamentale che spiega la questione del male: secondo
Kant e imputabile al soggetto, secondo Rousseau, invece, €
imputabile alla societa, ma nella lettera a De Beaumont,
sembra affermare una nuova idea...».

Il professore strabuzza gli occhi e li fa roteare da destra
verso sinistra. Luca coglie quella occhiata... mi prende
sottobraccio e dice ad alta voce: «Andiamo, amore, hai
finito, andiamo che ti porto a casa...».

«Si, si, certo, ora andiamo - aggiungo io - ma quel punto
importante perché dimostra che l'influenza del pietismo
fondamentale nel pensiero di Rousseau e...»

Mentre esco dall’aula, la mia voce ancora echeggia fra le
pareti e le risate della Commissione.

e
e
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Anna Donneschi

Ricordatevi di me.

Ricordo, anche se la memoria ormai si perde, il giorno in cui
annunciai la mia Laurea.

Il viso di mia madre, lacrime di orgoglio alla notizia. Gli occhi
di mio padre, sorridenti nella loro austerita.

Il successo che mi apparteneva, condiviso in loro.

Ricordo I'ansia.
Il nodo alla gola.
Le lacrime dopo un esame non passato.

Ricordo gli amici, pesci come me nel torbido mare del
divenire adulti.

Le risate, le esperienze, la dipendente indipendenza si una
vita fuori dal nido.

La liberta, come tiepida acqua a cingere le caviglie... I
fianchi...

Acqua sempre piu alta dopo ogni sessione.

Ricordo CFU sempre troppo pochi davanti all'esercito delle
aspettative, ridicola offerta all’altare di chi ti ha dato ogni
cosa. Di chi ti ha dato la vita.

Ricordo la spirale, pensieri su pensieri dentro pensieri che
fagocitano la quiete.

Ricordo la prima bugia:

"passato”.

Ricordo la seconda.

La terza.

La quarta.

Non ricordo quando ho smesso di contare.
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Le lodi, gli abbracci, le domande innocenti che come nube di
frecce dilaniavano la mia teatrale facciata in attesa che gli
applausi facessero crollare il teatro.

Ricordo I'equilibrio sempre piu precario di un castello di carte
ormai troppo imponente da bilanciare, troppo alto da
ignorare, troppo precario per sopravvivere al vento.

Salda in me era la consapevolezza che con una brezza
d'errore tutto sarebbe crollato.

Lo fece.

Il vestito stirato sul letto, sudario a cingere il corpo di un
impostore. Corona d’allora come strillone, pronta a gridare
il fallimento celato per anni agli occhi ammirati di chi amo.
Marcato a fuoco il vitello destinato al mattatoio, passo dopo
passo cammina nel corridoio scuro, troppo stretto per
voltarsi, per cambiare, per parlare. Un passo dopo l"altro il
buio lo inghiotte e ne fa pasto.

Non vidi il viso di mia madre.

Non ho memoria degli occhi di mio padre.
Ricordo il sollievo.

La tristezza.

Una nuova forma di paura.

Il nodo alla gola.

E poi piu nulla.
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Luis Estrada Martinez

Nel caos delle aule dell'Ateneo, alla ricerca di un libro per la
mia tesi, mi imbattei in un quaderno dal titolo "Dott.
Massimiliano R.", nome di un rinomato dottore di cui avevo
sentito parlare durante il corso. I suoi ex colleghi lo avevano
costantemente elogiato.

Curioso, lo aprii e vi trovai scritto: “Tutto cid che troverai
annotato qui e veritiero. Alla fine ti spieghero come trovare
le prove. Se hai trovato questo quaderno, significa che hai
ora il compito di fare cid che io non sono riuscito a
completare. Devi portare a termine una serie di attivita che
elenchero:

1) Devi pubblicare cio che sto per raccontarti.

2) Se non hai il coraggio o preferisci non compromettere la
tua reputazione, lascia il quaderno dove I'hai trovato.

3) Riporta fedelmente il racconto senza omettere dettagli,
anche se io stesso non ho avuto il coraggio di farlo. Confido
nella tua capacita di farlo in modo opportuno.

Durante una lezione di Medicina il dottore, uno dei miei
cattedratici, annuncio la morte di una persona cara. Dopo la
lezione, rimasto solo in aula, trovai un quaderno con la
scritta DIARIO. Pensando appartenesse a un compagno, lo
presi con l'intenzione di restituirlo il giorno dopo. Essendo
un pendolare, solitamente leggevo romanzi durante i viaggi
in treno. Ma questa volta, attratto da un quadernetto di
cuoio, iniziai a leggerlo. La calligrafia era strana e il nome
sulla prima pagina era ADRIANA R.

Mi sentivo in colpa, ma continuai. Man mano che leggevo,
all'inizio sembrava un semplice diario con la vita quotidiana
di una ragazzina e i suoi segreti. Dopo, rimasi sconvolto
dalle sue parole: ‘12 OTTOBRE 2014. Oggi il dottore mi ha
detto una cosa davvero strana. Ha detto che ho il cancro,
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una cosa che non capita a tutti i bambini della mia eta. Mi
ha detto che e grave, ma che € meglio non dirlo a nessuno
per non spaventare i miei amici. Ha detto che & colpa del
fumo che mio papa fa, anche se lui non fuma spesso. Dice
che & perché quando mi fa le foto, sono nuda e cosi respiro
di piu il fumo.’.

Rimasi sbigottito quando capii che il padre di questa
bambina la stava abusando sessualmente.

Ma, andando avanti nella lettura, trovai cose ancora piu
sconvolgenti: ‘24 NOVEMBRE 2014. Oggi il dottore mi ha
detto che ho perso un bambino. Forse & perché mio papa mi
ha picchiato forte sulla pancia quando si & arrabbiato con
me. Non capisco bene come sia successo, ma so che il
sangue che mi usciva ieri era per quello.’

All'ultima pagina del quaderno, ho trovato una lettera scritta
dal dottore. Senza esitare, I'ho aperta: ‘CERTIFICATO DI
MORTE: ADRIANA R. deceduta il 10/02/2015 a causa di un
incidente stradale’.

Ho continuato a cercare tra le notizie dei giornali e ho
scoperto la storia di una bambina investita da un autobus
mentre usciva da scuola. Era lei. Era morta. Aveva vissuto
una vita terribile, sfruttata dal suo stesso padre. In quel
momento, ho sentito una rabbia bruciante... questo mostro
non puo sfuggire alla giustizia.

Dopo aver trovato il taccuino, mi resi conto che il dottore
menzionato era il mio professore. Una settimana dopo, si
tolse la vita. Ma la verita emerse quando vidi la sua foto
sull'altare in sua memoria: era il padre di Adriana, come
indicato nella dedica del quaderno. Capi che si era suicidato
perché temeva che qualcuno avesse trovato prove
incriminanti contro di lui, non solo per la perdita della
moglie, ma anche di sua figlia.

Ho sequito le indicazioni precise su dove trovare il diario
della bambina, il giornale con la notizia e le foto dell'altare
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eretto in memoria del dottore. E cosi, rimasi a bocca aperta
di fronte a cio che avevo appena trovato.

Devo condividere questa storia in questo scritto, anche se
con un senso di angoscia per l'orrore che ha vissuto questa
bambina. Ma voglio mantenere I'anonimato, non voglio che
la mia identita sia rivelata. Voglio solo dormire in pace
sapendo che ho fatto tutto cio che potevo.”
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Arianna Sofia Ferrari

I flutti violacei del Mediterraneo. I muri gialli, alti e solidi; i
portici arrotondati, le volte e il grigio delle colonne. Uno
sfondo e una cornice a un assalto di lupi, dove si consuma
un omicidio efferato — i tanti contro il solo; il vincitore
sconfitto; la minoranza in maggioranza.

Ricordo bene quel giorno di garrula primavera: un sole
gentile scaldava via Conservatorio; il Sette sembrava
glorioso, anche piu del solito. E tutto - si, tutto - pareva
immerso nella bellezza. Anche il volto di Sarah... la pelle
olivastra e lucida baciata dall’azzurro intenso di un cielo
tersissimo.

Era il 2019, ma sembrano passati cento anni, perché in
fondo una giornata cosi luminosa non puo che appartenere
a un passato radioso, dove nei torrenti scorre latte e miele
e le pecore recano un vello di porpora e d’oro.

Era il 2019, ed ero con loro. Dopo lunghe fatiche, mi ero
scavato un buco nel gruppo: un posto tutto mio dove
capitava che gli altri si chiedessero dove fossi se mancavo
una lezione. Le dita e le unghie mi facevano ancora male,
ma, in fondo, mi piaceva cosi. Dopo anni di rinuncia, avevo
fatto quanto mi si richiedeva, e il dolore era un trofeo di
un‘impresa che un anno prima pareva solo impossibile.

Era il 2019 e studiavo Scienze Politiche. Ero capitato li per
caso, ma, come accade per quasi ogni incontro fortuito nella
vita di una persona indecisa, di quella facolta mi ero
innamorato perdutamente. Ero felice.

Era il 2019, e - Dio! - quel giorno di primavera in via
Conservatorio 7... beh, avrei preferito restare a casa.

La lezione era terminata, come sempre, in uno sciamare di
voci e studenti allegri, che proprio non ce la facevano piu, a
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trattenere la fame vorace di cibo e relax. La mia compagnia
si era spostata dal rigore gelido dell'aula 10 al tepore
mozzafiato del giardino alberato, a cui si accedeva passando
uno stretto corridoio che si apriva in una discesa di metallo
che cancellava un’‘odiosa barriera architettonica. Ci eravamo
seduti tutti sul prato, tutti belli e tutti baciati dal tenue sole
di primavera.

Fu Sarah a iniziare: «Sono italiana, ma i miei sono egiziani,
e i0 so come funzionano certe cose...».

Il tono, senza alcuna inflessione, era affettatamente pacato,
da insegnante navigata che faceva lezione a tanti bambini
sprovveduti.

«Conosco persone, anche molto ricche, che hanno mandato
i figli sui barconi...»

Il mento di Sarah si era alzato leggermente, e, dalla mia
prospettiva di trequarti, pareva voler accentuare,
elevandosi, la sua conoscenza approfondita sul fenomeno
migratorio, sulle traversate nel Mediterraneo, sulle tragedie
personali e sociali di migliaia di individui ogni anno che
lasciano casa propria per rischiare di morire tra i flutti
violacei di un mare che non li vuole.

Avevo protestato. Avevo proposto di portar dati a mio
favore. Avevo addirittura provato a sviare il discorso.
Tuttavia, la mia primavera aveva deciso di punirmi, e quel
giorno perfetto sarebbe diventato il mio personalissimo
viaggio tra i flutti violacei del Mediterraneo.

Uno sciame di voci mi investi. Quella di Sarah le sovrastava
tutte. Diceva che non c’era da discutere: i migranti per mare
son tutti ricchi, son tutti agiati, son tutti benestanti, e
soprattutto son tutti approfittatori. Io nuotavo, nuotavo.
Ma le onde di marea a forma di lupo mi inghiottivano sempre
piu spesso, € io facevo di tutto per tornare a galla, ma non
bastava. Non bastava mai...
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Aveva ragione lei! Tutti le davano ragione: doveva per forza
aver ragione. I migranti sono il male.

Non potevo accettarlo.

Il seguito della giornata & sfumato: io che fuggo, corro,
scappo, fisicamente lontano dallo stormo di voci come
avvoltoi, dal branco di amici come lupi. Il cuore a mille, la
visione a tunnel e un ronzio nelle orecchie senza precedenti.
Quel buco che mi ero scavato a mani nude si era ristretto,
rimpicciolito a tal punto da scomparire.

Era il 2019, e io, con le mani e le unghie doloranti, tornavo,
scappando, a essere un Hikikomori.
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Simona Rita Fiameni

Eneide sorrideva sempre quando vedeva quel giovanotto
biondo raggiungere di corsa la banchina della stazione, con
pantalone grigio e camicia bianca, con la cravatta sottile che
gli si arrotolava intorno al collo nella frenesia della corsa.
Lei arriva ad appoggiare la guancia al finestrino, costretta
ad avanzare sulla punta del sedile, per vedere se riuscisse a
salire sul treno, oramai prossimo alla partenza, o se questa
mattina dovesse rinunciare ad assistere alle lezioni.

Anche questa volta Folco riesce a salire la scaletta del
vagone gia in movimento, alle spalle del controllore, mentre
scarica i propri polmoni nel fischietto e chiude
definitivamente le porte dei vagoni.

Eneide si appoggia allo schienale soddisfatta e,
abbandonando i suoi timori al poggiatesta, con lo sguardo
nell’langolo piu estremo dell'occhio, aspetta di vederlo
comparire dal corridoio dietro di sé.

Ancora ansimando rumorosamente, Folco percorre Il
corridoio tra gli applausi dei compagni di viaggio, oramai
uniti dalla goliardia di quel loro collega di studi, che ogni
mattina sfidava il tempo scendendo dal letto sempre
all’ultimo momento.

«Folcoooouu!!!» gli urlava il padre, chiudendo sempre la ‘0’
per dare piu forza alla sua sveglia e ottenendo sempre
Iilarita di chi lo sentiva.

E dopo essersi lavato «come i gattil...» quando il fischio del
treno annunciava l'entrata nella stazione di Sesto Calende,
Folco, gia infilate le scarpe, rubava due toast dalla tavola e,
infilata solo una manica della giacca, mentre con l'altra si
infilava in bocca il bottino, correva giu per le scale, mentre
la Mariuccia scuoteva le mani giunte al suo indirizzo, per poi
lasciarle ricadere rumorosamente sul grembiulino bianco
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candido e, sconsolata, tornare alla tavola e sparecchiare la
postazione del 'signorino’ rimasta intatta.

Tra gli applausi e le grida allegre, Folco alzava le braccia
come se avesse tagliato il traguardo dopo una maratona: lo
sguardo in po’ teppista si ammorbidiva fino alla tenerezza,
quando timidamente scivolava per pochi istanti a incrociare
quello di Eneide: sempre seduta nello stesso posto, lo
ricambiava con uno sguardo sorridente, di divertita e blanda
disapprovazione, che si riabbassava dopo pochi secondi sul
libro che stava leggendo, mentre le labbra continuavano a
sorridere.

Una sera, finite le lezioni, lui la trova gia seduta sul treno del
ritorno, sempre allo stesso posto. Questa volta non ci sono i
suoi compagni di corso. .
Prende coraggio e si siede accanto a lei: «Posso? E libero
signorina?»

«Prego... — e con una esplosione nel petto al posto del cuore
- ...I'ha preso in tempo questa volta...» azzarda sorridendo,
pur continuando a tenere gli occhi sul suo libro.

La risata aperta e fragorosa di Folco questa volta tradisce un
certo imbarazzo: non si aspettava che fosse lei a prendere
cosi l'iniziativa: «Mi presento: Folco Canegratti».

«Eneide Morniroli»

«Eneide - esclama- con quel nome lei non poteva che
iscriversi a Lettere!» dice, non trovando altro commento
per nascondere |'imbarazzo.

«Mio padre € un patito di Virgilio...»

«Con un nome cosi, sara piaciuto molto al nostro pelato!»
sonda con tono sprezzante

«Abbiamo avuto anche noi le nostre pene... non creda...»
«Come tutti...»

«Cinque anni fa portavo in bicicletta i documenti falsi agli
ebrei che dovevano varcare il confine svizzero. Mio padre &
il Sindaco di Arona e riusciva a farli stampare
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clandestinamente. Nessuno avrebbe sospettato di una
quindicenne incosciente...»

E 'anno 1949 si concludeva con una promessa fatta di
sguardi davanti al Collegio delle Fanciulle, in V. della
Passione.

Tra zainetti colorati e cellulari che squillano, tra vocii di terre
un tempo nemiche e sneakers di gomma, oggi Eneide e Folco
sono qui, nel piazzale di V. Festa del Perdono, di fronte alla
facciata in mattoni rossi, un po’ sbiaditi, ad assistere alla
laurea di Irene, la loro prima nipote.

Mano nella mano.

«Chi l'avrebbe detto, in quella Stazione di Sesto Calende,
che saremmo arrivati fin qui?»
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Flavio Luigi Fortese

Fece un tiro con la sigaretta. Fuori pioveva a dirotto e penso
che quel tiro ci volesse proprio, tutti avrebbero ricordato il
settembre 1930 come fra i piu piovosi. Era appena entrato
e vide i flutti d'acqua cadere dai fluviali decorati di ferro
battuto del Cortile d’onore della giovanissima Regia
universita di Via Festa del Perdono al civico 7. Un luogo
decisamente strano per cid che lo avevano chiamato, penso.
«Da questa parte, signore.» fece |'agente in borghese
arrivato in tutta fretta nel grande porticato. «Che abbiamo
stavolta? Gualtieri continuava a dire che era urgente e
correva come un disgraziato in automobile...»

Il commissario aveva cinquantasei anni, prossimo alla
meritata pensione, e non gli piacevano le automobili in
corsa, soprattutto se c’era lui sopra. Il giovane collega
Gualtieri, dietro di lui, stette zitto e incasso.

«E urgente si, non I'abbiamo nemmeno identificato da come
I’'hanno conciato.»

Tiro su con il naso, era iniziata la stagione autunnale, era in
corso uno dei primi temporali e si stava ammalando, lo
sentiva. Sentiva anche che non aveva la minima voglia di un
caso come quello alla sua eta, per di piu in luogo cosi diverso
dai soliti.

Assieme a Gualtieri seguirono l'appuntato e andarono fino
alla cappella universitaria, dove li aspettava il prete.

«Non ho parole commissario. Non ho parole!» disse
quest’ultimo appena lo vide, con la voce rotta, ma non tanto
da non far trapelare un forte accento bergamasco. «L'ho
trovato stamattina, quando sono sceso in cripta.» Guardo
fisso il commissario, con gli occhi giovani ma rossi, stanchi
e rigonfi di lacrime, scavati nel cranio trascinati dentro il
corpo da occhiaie lugubri.
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Occhi da anziano canonico, penso il commissario, che la
morte guardava attraverso ogni specchio o riflesso con cui
si scontravano. Era un giovincello magro, quasi cadaverico,
biondino, che portava il tricorno leggermente spostato sulla
destra e questo gli dava un’aria insicura, che inebriava le
sue parole tremule.

«E Ii che I'ho trovato.»

Aggiunse poi di aver chiamato subito il rettore, che stava
arrivando dalla propria abitazione, e allertato le autorita.
«Scendiamo, allora. Fateci strada padre.» proferi Gualtieri,
prendendosi un po’ troppo margine d’azione rispetto al suo
superiore.

«Avete toccato qualcosa?» ribadi fulmineo [I'anziano
funzionario. «No commissario, non mi sono permesso.»
rispose il reverendo aprendo la piccola e pesante porta di
ferro che dava sulle scale della cripta.

Scese e fece strada a tutti. Tutto, in quella stanza, faceva
trapelare che |I'antico e sontuosamente artistico edificio era
stato tristemente un ospedale, e, per un attimo, pareva lo
fosse ancora. Quel giorno, il miasma di malanno, di vita che
scroscia via dalle deboli carni dei malati e le speranze gia
flebili che sono fatte svenire con un soffio dei moribondi
impregnavano ogni gradino, ogni corrimano, ogni banco,
ogni aula, ogni studente giovane e pieno di vita, rendendolo
bianco e cadaverico. Negli ospedali si va per morire, penso
il commissario, e, in effetti, quella stanza ne era la prova.
Una cripta, usata un tempo per le sepolture dei pazienti,
asfissiata dal lezzo della morte, era illuminata da una
lampada a olio appoggiata sul terreno, accanto al corpo.
Proiettava l'ombra del disgraziato su tutte le pareti, a
corredo dei mucchi di ossa e teschi abbandonati negli incavi
delle pareti, arroccati uno sopra l‘altro per cercare di
difendersi da chi voleva disturbare il loro riposo eterno.

La fiammella della lampada ballava a causa degli spifferi che

87



provenivano dalla porta aperta. Le orbite vuote dei teschi
erano illuminate a ritmo dalla sua danza macabra. In quel
silenzio, centinaia di sguardi senza occhi erano fisse su
quello che stava accadendo: scrutavano da capo a piedi il
commissario, Gualtieri, I'appuntato e il parroco, mentre il
fruscio dell’'acqua echeggiava dalla porta come un pianto
isterico.

Al mezzo della stanza stava un ragazzo. Aveva polsi e
caviglie legati a una sedia con della corda. L'avevano pestato
talmente tanto che non lo si poteva piu riconoscere dal viso.
Gli avevano strappato i denti, aveva il labbro inferiore rotto.
La testa era riversa sulla schiena come fosse a indicare una
resa o un riposo che finalmente si era raggiunto. E in pace,
fu cido che penso il commissario. Ora era in pace, si.

Ora, sotto il pavimento dell’'Universita, non c’era nessun
aguzzino, solo i morti che vegliavano sul suo riposo, che
guardavano biechi i vivi estranei che avevano osato
scendere la sotto. Il luogo era lugubre e Gualtieri e
I'appuntato si scambiarono uno sguardo per confermare il
reciproco senso di inadeguatezza al solito contesto in cui
erano abituati, finendo, cosi, per sbaglio a mettere un piede
nella pozza di sangue che circondava il ragazzo morto.
«Cristo!» si lascio sfuggire I'appuntato, che, colpevole, si
aspettava almeno un’occhiata di rimprovero dal giovane
prete... ma quello era troppo concentrato sul morto, ripeteva
solo a voce sommessa non ho parole, non ho parole, forse
credendo di non essere sentito, credendo che non gli si
vedessero gli occhi infossati, che lo accomunavano ai morti
protetti dalle stesse mura, fra le quali si formavano le menti
del domani.

Il commissario si tolse il cappello in segno di lutto e cosi
fecero i suoi colleghi. Era vecchio per le emozioni che lo
stavano attraversando. Ne aveva visti di cadaveri,
certamente, aveva anche ucciso in guerra (la sua era stata
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la generazione piu vecchia a essere chiamata), ma una cosa
del genere non gli capitava da una buona decina d’anni, dai
tempi in cui la polizia strizzava l‘occhio ai paramilitari, alle
prime squadre. O, a onor del vero, non gli capitava al di fuori
delle sale interrogatori, dei seminterrati, dei bracci
circondariali. Ma nella cripta di una cappella universitaria
(“In Universita, diamine!” fu il suo pensiero), penso che
tutto fosse fuori luogo e fuori tempo.

Piu guardava quel disgraziato legato alla seda, piu sentiva il
tanfo della morte e lI'odore acido del sangue rappreso sul
pavimento, piu quei lugubri occhi di teschi stavano in attesa
delle sue parole, piu aveva il desiderio di andare a fondo
della faccenda.

Butto a terra il mozzicone della sigaretta oramai terminata
e lo pesto col piede. Ne prese un’altra e I'accese. Penso che
quel settembre del 1930 non sarebbe affatto stato ricordato
per la pioggia.
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Sabrina Fossati

Era una giornata caldissima del luglio 1988 ed era la prima
volta che varcavo il portone di via Festa del Perdono.
Diciannove anni compiuti da pochi giorni e un esame di
maturita sostenuto da altrettanti pochi giorni.

Ero con una amica, siamo passate in segreteria a ritirare i
moduli per l'iscrizione all’'universita. Allora si faceva cosi, si
passava a ritirare i moduli e si ripassava a riconsegnarli, il
mondo delle iscrizioni online era solo una luce in fondo a un
lungo tunnel o forse nemmeno quella. Era una giornata
calda del luglio 1988 quando varcavo per la prima volta il
portone di Via Festa del Perdono... I’ho rivarcato una seconda
volta in una fredda giornata del dicembre 2023. Due date e
una vita in mezzo.

Una vita dove mi sono tolta tante soddisfazioni, nel campo
personale, lavorativo e soprattutto familiare. Ma dentro,
nella parte piu profonda di me stessa, c’'€ sempre stato un
cruccio, la sensazione di qualcosa rimasto incompiuto, di un
cerchio che non si e mai chiuso. Quell‘iscrizione mai
riconsegnata, quei fogli compilati e poi cestinati sono
sempre stati li, pesanti come un macigno, dentro di me.

I motivo del mio mancato percorso universitario?
Principalmente due genitori figli della Brianza del secondo
conflitto mondiale, arrivati alla quinta elementare e poi
buttati nel mondo del lavoro. Due genitori orgogliosi di avere
una figlia diplomata, tanta roba il diploma si direbbe oggi.
Due genitori che non capivano nel modo piu assoluto la mia
voglia di andare all’universita, la mia voglia di continuare a
studiare; non comprendevano questo mio desiderio e,
diciamocela tutta, non hanno fatto sforzi per cercare di
venirmi incontro.

Vuoi andare all’'universita? A fare cosa? Sei diplomata, non
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ti basta? Vuoi andare all’universita? Ma sei una donna, ti
sposerai, avrai dei figli.. non ti serve una laurea.
All’universita ci andra tuo fratello, diventera un ingegnere.
All’'universita ci andra tuo fratello, lui € un maschio, avra una
famiglia, moglie e figli, diventera un capo famiglia... un capo
famiglia ingegnere.

Nel giro di pochi mesi avevo inoltre trovato un impiego, un
ottimo impiego a tempo indeterminato, l'universalmente
noto “posto fisso”. Cosa avrei potuto desiderare di piu?
Nella mia testa mi ero posta un limite, un anno. Un anno per
riorganizzare la mia vita, un anno di lavoro che mi avrebbe
permesso di guadagnare il necessario per affrontare i primi
anni di universita.

Un anno che sono diventati trentacinque.

Trentacinque anni in cui mi sono data ripetutamente della
stupida per aver permesso ad altri di poter decidere del mio
futuro, per non aver saputo allora tirare fuori unghie e
carattere e prendere quello che volevo. Ma quel portone €
sempre stato li, nella mia testa. A volte faceva timidamente
capolino, a volte mi si presentava prepotentemente.

Ci sono state volte che la visione di quel portone I'ho accolta
e coccolata, altre che I'ho ricacciata in malo modo nel suo
angolo buio. Il filo conduttore dei miei pensieri € sempre
stata la paura. La paura di pensarci troppo e trasformare
guel sogno in realta, la paura di non essere ancora una volta
capita, la paura di non essere in grado, dopo tanti anni, di
riprendere in mano un testo da studiare.

Ma poi mi sono imbattuta nell’incoscienza dei vent’anni, non
certo i miei, ma quelli delle mie figlie universitarie.
Esattamente un anno fa di questi tempi Asya, la maggiore
delle mie ragazze, stava controllando le date dei suoi appelli
e si € accorta che erano state pubblicate le date dei TOLC di
settembre, anche quelle della facolta di Storia. Quasi per
scherzo mi ha detto: «Mamma, scegli una data!».
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L'ho scelta, e nel giro di due minuti aveva gia effettuato
I'iscrizione e stava ordinando il libro per la preparazione
dell’esame, tutto questo senza lasciarmi letteralmente il
tempo di avere paura. Direi senza lasciarmi il tempo di
pensare.

Ho studiato durante le mie scorse vacanze estive, senza
avere particolarmente in mente quella data del 7 settembre
ma unicamente con il piacere di tornare sui libri, libera da
qualsivoglia pensiero, dubbio, paura. Libera anche dalla
speranza di potercela fare. Il TOLC e stato superato, anche
ottimamente mi permetto di dire.

E iniziato cosi il mio percorso, matricola 37913A
all’lUniversita Statale di Milano, facolta di Storia.

Non sono assolutamente in grado a parole di esprimere le
mie emozioni quando ho letto per la prima volta questo
numero, questa banalissima serie di cifre: 37913A. La gioia,
la soddisfazione, la gratitudine, I'immensa gratitudine verso
le mie figlie che mi hanno sostenuto, che mi stanno ancora
sostenendo, che credono in me e nelle mie capacita.

Ed eccomi finalmente a raccontare di quel giorno, 19
dicembre 2023. Data del mio primo esame, data in cui ho
rivisto il portone di via Festa del Perdono. Sono entrata in
quell’aula in punta di piedi, convinta di rimanere seduta nel
mio angolino fino al momento della chiamata, la sensazione
di essere troppo grande di eta per il mondo universitario ed
anche abbastanza inadeguata. Mi sono dovuta ricredere,
non si € mai abbastanza grandi, abbastanza vecchi, per il
mondo universitario; perché la cultura non ha eta, non ha
confini, la cultura e liberta. Sono stata accolta dai ragazzi
miei vicini di seduta senza pregiudizi, come fossi una loro
coetanea, hanno fatto in modo che la tensione che mi
attanagliava lo stomaco scomparisse, ci siamo confrontati e
confortati. Benedetta gioventu! Questi ragazzi sono molto
meglio di quello che si pensa generalmente.
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L’'esame e andato bene. Sono uscita da quel portone, ah
quel portone! Dovrei intitolarlo cosi questo racconto, il
PORTONE! Dicevo, sono uscita da quel portone con una
felicita dentro di me incredibile, con una leggerezza che non
provavo da tempo. Per una volta, anzi forse per la prima
volta, mi sono detta “Sabry sono orgogliosa di te”.

Vi ho raccontato quella che e stata la rotta della mia vita
legata all’'universita, un percorso che e passato velocemente
da via Festa del Perdono per poi allontanarsi subito e girare
e rigirare tortuosamente, un cammino che non mi ha
permesso di vedere subito la meta in lontananza ma anzi,
mi ci sono voluti ben trentacinque anni per raggiungerla, per
arrivare a varcare di nuovo il portone dell’Universita Statale
di Milano. Per me il piu bel portone del mondo, della piu bella
Universita del mondo!

Ho citato delle persone nello scrivere questo lungo racconto,
e penso sarete curiosi, o forse no, di sapere quello che &
stato il loro destino.

L’amica che mi ha accompagnato in quel lontano 1988 a
ritirare i moduli per liscrizione non ha mai frequentato
I"'universita perché, dopo aver ben riflettuto, € giunta alla
conclusione di non avere poi tutta quella grande voglia di
continuare a studiare.

I miei genitori non sono stati messi al corrente della mia
attuale scelta, non hanno capito allora e tanto meno
potrebbero capire ora.

E il futuro capo famiglia ingegnere? Mio fratello non ha
moglie né figli, vive tuttora con i miei genitori e ha
volutamente preferito dopo il diploma inserirsi nel mondo
del lavoro.
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Fauzia Frusca

Studia, ama, cura.
Domani finalmente sara il grande giorno, atteso da
trentacinque anni. Sara tutto pianificato e non sbagliero.

Mi alzero alle 5.17 e prenderd per la prima volta la piccola
metro cittadina alle 6.02; poi il regionale alla stazione di
Brescia, quello delle 6.28 e per le 8 saro a Milano.

La benaugurale metro dei successi — gialla Medaglie D’Oro -
mi portera a Missori; camminero finché mi trovero davanti
all'impressionante facciata dell’universita Statale in via Festa
del Perdono, e resterdo impietrita e affascinata davanti alla
sua magnificenza.

Poi impaziente, infilero per la prima volta il mio piede
incredulo in un’universita.

Mi mischiero alla folla colorata di ragazzi profumati di
gioventu che mi crederanno una docente, trattandomi con
riguardo. Ma rettifichero subito e mi presentero a tutti come
una matricolona attempata.

Sbandierero gioiosamente e con nonchalance la mia tessera
dell’ateneo che avro appesa al collo, dimostrando che a
cinquantadue anni si puo ancora ardere dalla voglia di
conoscenza.

Sentird dal vivo parole per me esaltanti come manuale,
quarto d’ora accademico, commissione paritetica e mi
daranno del Lei non perché matura, ma perché corsista.
Scorrera nelle mie vene un po' incrostate la passione tipica
delle battaglie studentesche, che aleggera in ogni dove,
anche se raramente potro parteciparvi attivamente.
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Ci mettero il massimo impegno, perché il sacrificio sara
altissimo!

Rubero soldi, tempo e presenza alle mie figlie, per qualcosa
che sara solo mio.

Discutero con il mio ex che la riterra una delle mie solite
scelte inopportune per una vita complicata come la nostra,
ma soprattutto perché sara invidioso del mio concedermi la
realizzazione di un sogno.

Lui, non se lo permetterebbe mai.

Ma non cedero, e manterro la promessa fatta a me stessa.

Occupero ogni minuscolo momento libero per studiare, e
tutti i minuti diverranno preziosi e al contempo colpevoli se
utilizzati inutilmente.

Sfrutterdo ogni mio fine settimana da divorziata in cui avro
sicuro di meglio da fare, e senza nessuna voglia studiero,
maledicendomi.

Oppure lo fard0 con gusto, impaziente di approfondire
materie come  Antropologia culturale o Psicologia
ambientale, motivi principe della scelta di questo corso di
laurea.

Studiero alle quattro di mattina quando avro cosi tanto
lavoro da non potermi permettere di farlo in altre ore; usero
questo come esempio per incoraggiare i giovani colleghi
disorganizzati e sfiduciati che mi confideranno, in cerca
d’aiuto, la loro paura di mollare. Dimostrero loro — vincendo
nonostante tutti i miei ostacoli — che volere € potere e ne
aiutero diversi a proseguire e prendere il ritmo; sardo meglio
di una madre, perché priva di giudizi o aspettative.

Studiero anche sul treno amico delle 6.28, perché su quello
del ritorno saro troppo stanca per farlo, entrando a far parte
del popolo dei pendolari; vedro sui volti lo stupore ogni volta
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che scopriranno che pendolo - con tutta la fatica che
comporta — per amore e non per dovere.

Irrighero il mio cervello di fluide nozioni, cercando di placare
la mia sete infinita di sapere.

Crescera in me un’enorme stima nei confronti dei miei
docenti piu appassionati e sapienti, e forse prendero anche
una cotta per il piu cortese, attento e amabile di loro, che mi
fara battere il cuore per un uomo dopo anni.

Osservandoli, riflettero parecchio sulla responsabilita che mi
ha portato alla loro stessa eta, a stare sul versante
dell’apprendere invece che su quello del sapere.

Ricorderd quando, a diciotto anni, la voglia di una famiglia
tutta mia aveva vinto su quella per gli studi e
I'autorealizzazione, e inveird contro le scelte prese solo per
vendetta verso una madre detestabile.

Ma soprattutto l'universita sara il mio rifugio, la mia isola
vergine lontano da tutto, dove non potra mai attraccare il
dolore devastante per la malattia di una figlia, che ti strappa
a morsi qualsiasi altra possibilita di essere felice.
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Alessandro Gabrieli

Essere e tempo in Statale.

Lei era una sognatrice; una di quelle persone che ti
guardano fisso, magari su un treno della metropolitana
milanese, mentre ti rechi a lavoro o a studiare in Universita,
e tu inizi a indispettirti per quell'imperterrita e incessante
invasione di campo, per quella mancanza di pudore. Salvo
poi accorgenti che quello sguardo, seppur rivolto verso di te,
in realta, non ti vede, perché sta attraversando mondi
immaginari o tortuosi percorsi esistenziali, fatti di ricordi o
preoccupazioni.

In quello stato si trovava Anna Maria, quando, dopo essere
uscita dalla biblioteca del Dipartimento di Filosofia,
dell’'Universita degli Studi di Milano, si era seduta su un
muretto del cortile della ghiacciaia, dove aspettava che
arrivasse Antonio, con il quale si erano dati appuntamento.
Il suo sguardo era rivolto verso la parete di mattoni che
aveva di fronte, ma la sua mente navigava nel mare
dell’essere che attraversa il tempo, senza badare al via vai
degli studenti, che passava per il cortile, ed al loro
chiacchiericcio.

Dal 1924, data della fondazione dell’Universita degli Studi di
Milano, quellIstituzione, simbolicamente incarnata in quelle
pareti e quei cortili, aveva visto transitare una fiumana di
studenti; svariate menti, che il tempo aveva fagocitato nel
suo irrefrenabile e incessante appetito, mentre quelle pietre
osservavano, imperterrite e ammutolite, il formarsi di nuove
idee, nuove tesi e nuovi personaggi illustri, o almeno quelle
pietre che erano rimaste in piedi, anche dopo i
bombardamenti anglo-americani del 1943.

Gia, perché una buona parte di esse erano andate distrutte
e altre le avevano sostituite. Ma il mutamento e lI'essenza
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del tempo e da esso, né le persone né la materia inerte ne
sono esenti.

Anna Maria non poté fare a meno di rievocare il passo dei
pensieri di Pascal: "Vedo quegli spaventosi spazi
dell’'universo che mi racchiudono, mi trovo confinato in un
angolo di questa vasta distesa, senza sapere perché sono
posto in questo luogo piuttosto che in un altro, né perché
questo poco di tempo che mi e stato dato da vivere mi &
stato fissato in questo momento piuttosto che in un altro di
tutta I’'eternita che mi ha preceduto e di tutta quella che mi
seguira”.

E Anna Maria vedeva quegli spazi dell’'Universita che la
racchiudevano, confinata in un angolo del cortile a chiedersi
quali processi mentali avrebbe percorso nei prossimi anni,
quale apporto avrebbe potuto dare alla comunita, quale
ruolo il suo essere avrebbe giocato nell'incedere
interminabile delle generazioni?

Mi basta essere solo uno di questi anonimi mattoni che
compongono le mura dell’Ateneo ed io gia sono felice cosi,
si disse, perché significa che ci sono anch’io, non saprei dire
perché proprio in questo lasso di tempo e perché proprio cosi
come il mio essere €, ma ci sono e la mia storia € gia parte
integrante del secolo di storia dell’Universita degli Studi di
Milano.

Senti una mano scuoterla da quel suo caratteristico stato
meditativo e una voce, quasi arrivasse dalle profondita di un
altro universo, chiamarla per nome: «Annina, Annina!».
Non risali subito alla superficie dei suoi pensieri, perchég, il
cogito ergo sum nel quale era immersa |'aveva avviluppata
piuttosto in profondita; ma, dopo qualche scossa, finalmente
giro il viso verso il ragazzo che la stava chiamando.

«Ciao Antonio...».

«Alla buon’ora! Ben tornata in questo mondo! Ma si puo
sapere a cosa stavi pensando?»
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«Stavo solo pensando che sono iscritta al terzo anno di
Universita, eppure mi sembra quasi che siano trascorsi
cent’anni...».
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Stefania Galbiati

I sogni profumano di polvere. Milano Sole, pelle calda,
silenzio. Pedala, pedala e lascia. Pedala, pedala e lascia.
Pedala, destra, sinistra, occhio alla portiera che si apre, al
sanpietrino rialzato e al binario che non si utilizza piu.
Passata Santa Maria delle Grazie, entra nella Milano che le
ricorda il marrone, piena di liberty e case di un’altra epoca.
Intorno l'immobilita della tranquillita, I'aria nei capelli e la
brezza del primo fresco che si scontrano con il viso.

E troppo presto perché la citta sia gia invasa dal suo popolo
e dallirrefrenabile vita che la contraddistingue. Aprire
Sottocrociera significa arrivare presto e godersi quel regalo
che Milano puo fare quando le guglie del Duomo si
infrangono contro il cielo limpido ed il silenzio sembra
immobilizzare |'aria. La piazza vuota e i rumori sordi e
leggeri di chi affronta la vita molto presto al mattino.

Al mattino, si attraversa dalla periferia meta della citta:
Forze Armate, Corso Vercelli, Cadorna e finalmente il
gigante. Quello che le riempiva gli occhi da sempre. Quel
mostro, frutto di piu arti, che da li a poco sarebbe stato
testimone di via vai, turisti, rumore, foto, emozioni e vita,
che passa.

Ma in quel momento, in quell’instante € solo suo e le
permette di fare un respiro e sentirsi viva, in pace, nel posto
giusto al momento giusto.

Pedala con la sua bicicletta rosa, nella vita si sa: hai voluto
la bicicletta? Allora devi pedalare. C’era una volta.
Parcheggia, lucchetto, saluta Kadim.

«Come sta il tuo bimbo?»

Kadim arriva dal Senegal, lo puoi trovare fuori dall’'universita
praticamente tutti i giorni, cerca una chiacchiera, un
confronto, un viso amico e perché no, di cogliere la tua
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necessita di avere un accendino nuovo.

Selvaggia entra al bar, via gli occhiali da sole a protezione
dei due occhi blu che sorridono vedendo Giulio, pronti, via,
caffée gia sul bancone. Prima un po’ d’acqua, le labbra
impiastricciate di burro cacao e la gola secca. Il rumore della
macchina del caffe e il profumo che le pervade le narici
mentre assapora il sapore amaro e intenso. Ogni giorno:
bere un caffée amaro, condito dalle carinerie di Giulio e un
cioccolatino accanto. Beve, ringrazia, saluta. Una vita
incalzante, una vita incalzata, una vita incazzata.

Ma poi varca le porte di Festa del Perdono ed € come se quel
luogo, dove hanno studiato prima di lei, dove studieranno e
che si pone come fonte di stimolo ogni giorno, sia la sua oasi
di pace.

La luce la colpisce in maniera alternata, il sole nascosto dalle
colonne che si ergono continue e il verde che profuma.
Scende le scale e tra mattoni e muro bianco Selvaggia entra
dalla porta laterale per aprire |la biblioteca, la sua meta per
le sue 150 ore. Sistemare, controllare i libri, accendere le
luci; alle nove tutto sarebbe iniziato. Sarebbero arrivati i
filosofi: i suoi preferiti, cosi apparentemente con la testa tra
le nuvole ma, invece, capaci di scavare cosi a fondo da
mostrare meandri unici e riuscire a condividerli.

Il prossimo esame sarebbe stato con Franzini, “Estetica degli
oggetti”, e come le piace non fermarsi mai al primo step
delle cose perché 1+1 non fa necessariamente e sempre
due.

C’eé anche oggi mentre cammina nei corridoi con |‘odore di
polvere e di antico pensa a come quel luogo la metta a suo
agio, cosi materialmente immersa nella cultura. Quei libri
nero su bianco, nozioni e concezioni che si mostrano
immortali e continuamente interessanti. Se fuori tutto
diviene sempre piu superficiale, Sottocrociera € ferma nel
tempo, come le riviste dei letterati, estemporanee, a tratti
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desuete ma dotate di un fascino che uno schermo non potra
mai potuto replicare.

Mentre cammina, leggendo i codici che avrebbero delineato
il posto di ogni singolo libro, pensa alla sera prima, alla
madre che ha avuto una delle sue crisi.

Ama Sottocrociera, perché in quel luogo puo essere solo la
150 ore che apre la biblioteca. A nessuno importa cosa sia
successo la sera prima, a nessuno importa come ti vesti, che
accento hai o di che colore hai i capelli. A nessuno importa
che sua madre in quel momento sia nel reparto di psichiatria
e che il pomeriggio sarebbe rientrata in casa, perché il Paese
non riesce a dare supporto a un disagio mentale
momentaneo... ma l‘universita, invece, le sta dando gli
strumenti per capire una cosa: sua mamma non e cattiva,
semplicemente sta avendo un problema. Il Paese non riesce,
evidentemente, a rispondere al bisogno reale della comunita
di aiuto per le malattie mentali. La polizia, il 118, i rumori,
la paura: tutto ormai cosi normale e tutto cosi esposto al
giudizio.

Per quello ama mettere piede in Festa del Perdono: |l
giudizio viene sospeso e i sogni sono li, tra scaffali di libri e
polvere nei cassetti, troppo spesso chiusi ma mai a chiave.
Davide 9:30 il turno di Davide sta iniziando. Dietro a uno
studente di Lettere, eccolo entrare con due brioche del bar:
una per lui e una per lei. Dave ha il sogno di diventare
giornalista e la sua mente e cosi colorata! Ogni giorno, nelle
due ore di condivisione con quella mente cosi spontanea e
positivamente contorta, Selvaggia si rende conto di come la
cultura sia un‘onda che unisce, che insegna il confronto e
che da pace. La cultura riesce a garantire la pace donando
a chi si apre a essa quegli strumenti per affrontare la vita.
Parlare, riflettere, fermarsi. Poter parlare dei pensieri piu bui
e di cido che si pensa, dare un suono a quello che passa per
la mente rende vero quel che viene pronunciato. I problemi
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prendono forma, ma in questo modo anche le soluzioni e
ogni giorno quell’'universita le da una consapevolezza.
Anche se la sua mamma ha un problema, anche se ha delle
fatiche, forse sconosciute a tutti quegli studenti che entrano
in biblioteca, in quei corridoi, in_quella struttura lei ha le
stesse possibilita di tutti gli altri. E una con un sogno in piu:
per lei e il Cinema... quello vero, quello che permette alle
parole di diventare immagini e le immagini di diventare
emozioni.

Selvaggia, Davide, Giulia, tutti quelli che passano le ore qui,
sanno una cosa che accomuna ogni singolo studente. Unimi
permette a ognuno di conoscere una verita: la capacita di
vivere. Quella magia che si percepisce € I'estrema capacita
elargita di non vedere la vita passare, ma vivere, senza
distinzioni e con la stessa intensita.
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Ivan Gallo

Lo studente perso nel tempo.

1924... o era il 1994... non ricordo bene... ... avevo vent'anni
e il mondo mi aveva aperto le braccia davanti a me in miglia
di opportunita, ognuna di essa mi invitava... avrei voluto
intraprenderle tutte. Una di quelle era li, in quel momento,
intorno a me.

Circondato da una moltitudine di arcate, ragazzi che
correvano con libri e quaderni tra le braccia, altri appoggiati
ai muri intrinsechi di storie e sogni.

L'universita era il mio sogno. Aspiravo a scrivere
sceneggiature, dirigere attori, creare mondi fantastici sullo
schermo; ma la vita, come spesso accade, prese una piega
inaspettata e una serie di eventi inattesi uniti a un
susseguirsi di scelte difficili, mi avevano allontanato dai libri
e dai banchi di scuola.

Per anni, avevo provato un senso di frustrazione profondo.
Mi sentivo come un attore a cui avessero tolto la parte, un
regista senza il suo film. La mia passione sembrava un lusso
inarrivabile, un ricordo sbiadito. Eppure, la voglia di creare,
di comunicare, non mi aveva mai abbandonato. Anche in un
luogo di reclusione, avevo continuato a sognare e a
immaginare storie.

Errori e scelte sbagliate mi avevano portato in carcere.
Dentro di me, il desiderio di conoscenza non si era mai
spento, neanche li, tra quelle mura spesse e alte nove metri,
quella scintilla custodita gelosamente nel profondo si era
riaccesa con una forza inaspettata.

Avevo passato molti anni rinchiuso, ma oramai avevo
trovato un modo per ridare un senso alla mia vita. Giorni,
notti, il tempo si confondeva passato a sfogliare libri, a
sottolineare le pagine, a studiare... i castelli infranti
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cominciarono a ricomporsi.

Ricordo chiaramente quando mi era stata offerta
I'opportunita di iscrivermi all’'universita, Scienze della
Comunicazione fu immediatamente la mia scelta, era il
ponte che mi ricollegava con il mio passato, il mezzo per
ricostruire il mio futuro.

Studiare mi ha aperto gli occhi su me stesso. Ho capito
Iimportanza delle parole, del linguaggio non verbale,
dell'impatto che possiamo avere sugli altri. Ho imparato a
decodificare i messaggi nascosti dietro le immagini. E ho
scoperto che la comunicazione € molto piu di una semplice
abilita: &€ un modo di essere, di relazionarsi con il mondo.

2024: erano passati cento anni, cosi mi sembrava... mi
ritrovavo ancora una volta a passeggiare tra le volte
dell’'universita, mi sentivo un po’ fuori posto ma allo stesso
tempo profondamente connesso... entro poche ore avrei
affrontato la mia discussione della tesi di laurea. Ancora non
mi sembrava vero, ma stavo per laurearmi e non era una
delle mie classiche storie di fantasia, era tutto vero.

Non riuscivo a non pensare a tutto quello che avevo passato
negli anni preparando volta per volta ogni esame, alle
persone che mi erano state vicine aiutandomi nei momenti
di difficolta, o di quando addirittura pensai di mollare tutto.
Ricordo il mio primo esame, “Storia del cinema”... ho amato
profondamente la Nouvelle Vogue. E pensare che da
appassionato di cinema non avevo idea di cosa fosse...

Ora mi trovavo seduto in un’aula universitaria circondato da
amici e parenti pronto a coronare il mio sogno di laurearmi.
Fu una sensazione di liberazione che andd ben oltre le mura
della prigione, che avrei solcato quella sera, si perché il mio
viaggio non si e ancora concluso. Ma forse non era il
momento giusto per pensarci, ora avrei dovuto solo pensare
a gioire di quel traguardo, ma a pensarci bene questa sara
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solo una tappa del mio percorso che ho intrapreso.

Mi  aspettavano ancora molte avventure, viaggqi,
sicuramente ancora delle difficolta e magari chissa cosa.
Ma ora ero pronto, avevo le armi per combattere, la
conoscenza, la forza d’animo e la consapevolezza di essere
una persona capace.
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Francesca Gambacorta — 2° classificata

Breve storia in bemolle di una laureata (stra)ordinaria.

Ti racconto quella volta in Ateneo... di quando, prima della
mia famiglia, come Colomba varcando le antiche soglie del
mondo accademico, sognavo il Nuovo (gia affollato) Mondo
dell'Insegnamento, di quando lacrimavo parlando di
Leopardi.

E intanto sono passati cento anni da quando il raffinatissimo
Professor G. con garbo mi rimando in Letteratura latina e io
per la vergogna non riuscivo nemmeno a sfiorarne lo
sguardo.

E intanto sono passati cento anni da quando la Prof X mi
fece ripetere un esame di Storia perché, secondo lei, un 24
non era degno della mia media... e io pregavo solo di finire
la Triennale perché avevo gia preso casa altrove, ed ero
pronta a far detonare la mia vita da magistrale...

E intanto sono passati cento anni da quando ho continuato,
testarda come un orologio rotto, col mio sogno di
insegnante; ma volevo realizzarmi senza rimanere chiusa
dentro un nido, cosi sono volata via per lavorare in una casa
editrice. Ma i libri sudati da italiani non pagano quasi mai,
cosi sono passati altri cento anni

e mi sono riciclata nelle Risorse Umane di una grande
multinazionale americana dove ho acquisito competenze
ricercate: multitasking, problem solving, servilismo con un
pizzico di autolesionismo... e intanto sfogavo il mio sogno di
insegnare nel volontariato, dove lasciavo tutto cio che
andava lasciato fuori dal luogo di lavoro...

E intanto cento nuovi anni son passati e i0 mi sono
(ri)trovata in crisi esistenziale, perché a trent’anni suonati il
MmMio sogno non si era ancora realizzato.

E allora ho preso il coraggio a dieci, venti, trenta mani finché
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mi sono licenziata e...

Da allora mi € sembrato di vivere altri cento anni.

Scuola pubblica, scuola privata, Istituto Professionale,
Istituto Tecnico-Turistico. Unica costante: il precariato,
lavorativo e internamente corrosivo

Fino all'agognato, sospirato, sudato, matto e disperatissimo
concorso che ho preparato meglio di un figlio (sicuramente
nello stesso arco di tempo).

E ora attendo stupidamente fiduciosa, nella speranza di
scalare una graduatoria di merito lontana almeno quanto le
otto montagne adagiate sul Nepal

E intanto insegno a delle splendide disperate ragazze che
sognano il mondo pa(t)tinato della moda, perché quasi
nessuno ha voglia di scardinare per loro altri mondi possibili
Passeranno altri cento anni prima che io mi senta finalmente
arrivata.

Forse e giusto cosi.

Ma mi aspettavo fosse piu illuminata, la vita di una laureata.
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Gabriele Gaspari

Dove stiamo andando adesso, Ambrogio?

Quando termina via Bergamini e via Festa del Perdono si
spalanca di fronte agli occhi, si rimane quasi abbagliati
dall'improvviso vociare delle persone, dai motorini e delle
biciclette che passano, si fermano, salutano e ripartono,
dagli studenti che corrono in fretta verso qualche mezzo
pubblico e dagli altri che si rilassano prendendo il sole al
tavolino di un piccolo bar. Attoniti e smarriti, ci si sente
allimprovviso come un ospite impacciato che avrebbe
desiderio di sedersi e chiacchierare con tutti, ma che non
puo fare altro che starsene in un angolo della stanza,
aspettando che qualcuno lo noti.

Silenziosamente entri allora per il cortile principale e ti rifugi
in qualche aula, mentre incroci studenti piu grandi che
sembrano esserci nati e cresciuti in quell’edificio che tutti
chiamano Statale, come un amico a cui hanno affibbiato un
nomignolo quand’era ragazzino e ancora oggi tutti lo
chiamano cosi.

Per me le prime lezioni furono un tormento: in quel certo
corso i posti a sedere erano troppo pochi; in quellaltro l'aula
risultava in un’altra sede; in un altro ancora la mia
preparazione era inadeguata.

Intristito, durante le prime pause pranzo ricordo che mi
allontanavo un po’: passeggiavo per il centro di Milano, mi
fermavo su una qualche panchina di fronte alla statua di
Alessandro Manzoni e mangiavo un misero panino portato
da casa. Pero, un giorno in cui si era messo a piovere
all'improvviso ed ero rimasto a camminare lungo i corridoi
coperti del chiostro principale, mi imbattei per la prima volta
in una statua enorme, posta in un angolo quasi buio
dell’edificio. Mi avvicinai lentamente a essa, tenendo le mani
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in tasca e guardandomi di tanto in tanto attorno, annoiato.
Quando le fui abbastanza vicino, presi a scrutarla,
muovendo lo sguardo dal basso verso |'alto: notai che non
aveva gli occhi.

«Che fai?»

Mi volsi: non c’era nessuno, eppure la voce sembrava
provenire da qualche parte nei miei dintorni. Ero confuso.
«Non lo sai che solo i laureati possono guardarmi negli
occhi?»

Alzai lo sguardo: la statua mi stava parlando. Indietreggiai
di un passo e continuai a guardarmi attorno: in quel
momento non passava nessuno.

«Gli occhi? Cosa?»

«Ho detto che non mi puoi guardare negli occhi finché non
hai terminato gli studi. Sei nuovo qui? Non ti ho mai visto.»
«Si, sono qui da poche settimane.» Tornai a guardarmi
attorno.

«Sembri disorientato, ragazzo, e pure solo. Non hai ancora
conosciuto nessuno?»

«No, in effetti no. Arrivo a lezione all’'ultimo minuto,
frequento, prendo appunti, poi torno a casa. Ma tu chi sei?»
«Sono Ambrogio, ragazzo, non mi sono mai mosso di qui.»
«Ambrogio... eri qui e non ti ho mai notato.»

«Ragazzo, vuoi che ti mostri I'universita?»

Pensieroso, facendo ciondolare il capo in avanti e indietro,
accettai. La statua del santo lascio allora il suo piedistallo e,
dopo avermi preso sottobraccio, comincio a camminare e a
raccontarmi di cosa era stata un tempo questa universita, di
Filarete e dell’'ospedale, di Carcano e della fabbrica dei
marmi, della cripta e delle bombe del ‘43, delle aule di
questo ateneo che si perdono tra corridoi e biblioteche, di
porte che danno su chiese e di porte che danno su strade,
di persone, perché non solo di luoghi e fatta un’universita,
di professori e studenti, di manifestazioni e di scioperi, di
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presidenti e di premi Nobel, di proclamazioni di laurea, di
amori e di tanto altro.

«Di come insomma... come hai detto che ti chiami?»
«Gabriele»

«Di come, insomma, Gabriele, tutta questa comunita non &
rimasta immobile come una statua.»

«0Ora sento di volerci stare in questo posto. E adesso dove
stiamo andando, Ambrogio?»

Quando mi voltai, mi ritrovai esattamente nel punto in cui
era iniziata tutta questa storia. La pioggia aveva smesso di
cadere e il chiostro era tornato a riempirsi. Mi guardai
attorno e sorrisi.

«Grazie. Ci rivediamo il giorno della mia laurea!» dissi alla
statua, senza alzare lo sguardo sul suo volto.
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Ginevra Gennari

Basta uno sguardo... Camminare per dei corridoi diversi da
quelli che hai percorso per cinque anni consecutivi puo
essere confusionario, curioso, ma anche molto piacevole. La
novita di cui si respira I'aria a ogni passo, un po’ spaventa,
ma fa avvertire anche un nuovo incredibile senso di liberta
e indipendenza.

Il primo giorno in Ateneo non e difficile; forse, & addirittura
il piu semplice: i vecchi professori sono ormai un lontano
ricordo, cosi come le materie che avevi odiato fino a
desiderare di eliminarle dal programma scolastico, e mentre
ti guardi attorno accerchiato da volantini colmi di attivita,
senti che da quel giorno in poi tutto sara diverso.

Eppure, il primo giorno in Ateneo puo farti sentire anche
molto solo. Lontano dalla caotica classe di ventitré ragazzi
della tua eta che conosci meglio del tuo fratellino minore,
lontano dai banchi di scuola, dallo zaino Eastpak e dalla
sveglia delle 7:00. Lontano ormai da orari scanditi e
compagni di classe che sei obbligato a vedere, indipendente,
libero, ma solo.

Il primo giorno in universita, se non incontri uno sguardo
dagli occhi rasserenanti e conosciuti, puo farti sentire un
minuscolo puntino di una tela uniforme e priva di senso; e
guel senso di smarrimento incomprensibile, puo assalirti fino
a farti risucchiare da un turbinio di domande sul senso della
vita che si dimenticano solo con l'affanno del primo esame.
Io, quel giorno, mi sentivo cosi; ed ero nell'attesa
impaziente di incontrare quello sguardo. Lo cercavo
ovunque, tra la miriade di ragazzi che erano con me in
quell’aula gigantesca e poco luminosa. Voltavo la testa per
trovare quegli occhi che mi avrebbero dato la lacrima di
sicurezza che mi serviva per avere la certezza di essere nel
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posto giusto.

Ma nessuno mi guardava; e io, sempre piu racchiusa nel mio
angolo, mi allontanavo da tutti, distante ormai da quel
vociare incessante.

D’un tratto sentii un rumore di tacchi avvicinarsi all’aula, e
vidi una donna dalla figura alta ed esile entrare dalla piccola
porta della stanza, accompagnata da un uomo con un
maglione blu e tanti fogli in mano.

L'aula si zitti, e tutti ci alzammo in piedi. L'uomo presento il
nostro corso di laurea, cercando di coinvolgerci con delle
battute goffe e gentili, forse per nasconderci, almeno
momentaneamente, lo studio faticosissimo che ci aspettava.
E mentre parlava dei CFU minimi per superare |'anno, la mia
attenzione fu catalizzata dalla donna che lo affiancava;
volgeva lo sguardo da un ragazzo all’altro, sorridendogli con
affetto e comprensione, le mani appoggiate una sull’altra
davanti a sé.

Soffermava gli occhi su ognuno di noi, come fosse a
conoscenza delle emozioni di ciascuno, di cui cercava di
raccogliere un po’ del dolore, per farlo proprio. Aveva i
capelli grigi e corti, acconciati come quelli di un’attrice dei
vecchi film, gli occhi azzurrissimi, grandi e profondi, e
portava un rossetto color rosa antico, che sembrava essere
fatto apposta per lei. Era vestita elegantemente, ma in modo
semplice; una camicia bianca con sopra un cardigan a
quadretti marroni, una gonna blu aderente e i tacchi del
colore della gonna, non troppo alti e un poco spessi.
Mentre la fissavo, sentivo che l'ansia sfumava e qualcosa
cambiare in me; e, senza accorgermene, cominciai a
sorridere anch’io; il cuore aveva smesso di battere forte e le
spalle si erano abbassate, mi ero poggiata sul banco, ferma
a guardarla, e non stringevo piu il libro che fino ad allora mi
aveva permesso di isolarmi da tutti. Il suo sguardo, intanto,
continuava a scorrere, e finalmente si poso su di me; i suoi
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occhi azzurri mi guardavano, come se mi conoscessero da
sempre; per un attimo, mi sembro che tutto attorno a me
sparisse; vedevo solo quegli occhi e una pace infinita
diffondersi in me, come se mi stesse dicendo che d’ora in
poi, tutto sarebbe andato bene.

Mi guardo a lungo, o almeno cosi mi parve; e quando allargo
un ultimo sorriso prima di distogliere lo sguardo, capii
cos’aveva significato per me quell’incontro. Gli occhi azzurri,
il sorriso dolce ed empatico, la sua eleganza raffinata, la
solarita poetica, erano le stesse della mia amata nonna,
scomparsa ormai da qualche mese. Nel suo cuore genuino
avevo rivisto lo sguardo accorto e rassicurante di nonna
Maria, che ogni volta mi aveva ricordato quanto valessi, e di
non avere paura perché tutto sarebbe andato per il meglio,
bastava che fossi me stessa.

Prima che me ne accorgessi, la presentazione fini, e 'uomo
lascio la parola alla professoressa che «ci saluto
calorosamente, presentandosi; ci avrebbe portato lei a
visitare l'universita. Continuavo a guardarla con
quell’effusione di serenita nel corpo e non mi stupii quando
disse che ci avrebbe accompagnato.

Ci alzammo tutti dai sedili, e scendemmo giu dalle scale,
iniziando a incamminarci; la professoressa era li, a fianco
alla porta, ad aspettare che uscissimo tutti. Quando le
passai accanto lei mi guarddo e, d'un tratto, mi prese
delicatamente la mano; era tiepida e amorevole come quella
di nonna, che ci curava sempre i dolori rassicurandoci con le
sue mani calorose. In quel momento, senza accorgermi
davvero di cido che era successo, chiusi gli occhi, e per un
attimo mi sentii a casa. Quando li riaprii, erano usciti tutti
dall’aula, e io li raggiunsi, scossa e felice; ma stavolta ero
sicura di non essere piu sola, perché, in qualche modo
misterioso, sapevo che lei era li, ad affrontare quel pauroso
ultimo inizio insieme a me.
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Leonardo Carlo Gentile

Per Vittorio Sereni, in universita.
Continua a volgere sull'ampie aule

il cielo di Milano: I'eta mia

vede come la Vita ha rinnovato
guesta citta in cento e mille secoli.
Sopra le mura i segni della Storia
ridicono ai passanti

tutti i dolori e l'allegrezza avuti.
Siedo. E che batta dentro di me lascio
il palpitare di generazioni.

Fra il trepestio di suole e mille voci,
la confusione matta degli sguardi,
nei bei cortili - quasi fertili orti

alla Letteratura - mise in versi

| primi sensi Vittorio: poeta.

Dove m'assido, forse egli sedé

guardando altrove in quieti spazi umani.

Quasi pagassimo, ciascuno, il debito
col proprio secolo: una vita in versi.
E nel pensiero si fa uno il tempo.

115



Elisa Giordani

Mi sono laureata in Comunicazione e Societa in via
Conservatorio. Quel giorno I'ho aspettato tanto, ma ho
realizzato di aver concluso i tre anni quando ho alzato lo
sguardo e c’era una mia collega con i capelli pieni di
coriandoli, la corona d’alloro ben salda in testa, un sorriso
enorme. Mi sono osservata da spettatrice e mi sono resa
conto di essere tale e quale a lei, splendente.

Sono grata di essermi laureata. Ho pensato: “E solo un
pezzo di carta...”.

Ma quando sono tornata a casa ho aperto la pergamena
sul tavolo, ho preso dei libri e li ho posizionati sopra. L'ho
lasciata cosi qualche giorno, finché ho trovato la cornice
adatta. L'ho inserita nella cornice, I'"ho appesa al muro,
ho fatto due passi indietro e I'ho osservata: la prova
concreta dei miei sforzi e sacrifici.

La tesi I'ho dedicata a mio padre, perché mentre la
scrivevo lui era in ospedale. 1o invece vagavo in cerca di
testi utili a completare il mio elaborato. Quello che ho
scritto allora non I'ho mai riletto, non era di certo il meglio
che potessi fare, ma sicuramente il meglio che potessi
fare in quel momento.

Non I'ha mai letto neanche mio padre, perché
un‘emorragia cerebrale gli ha tolto la capacita di leggere.
Quando gli ho detto che mi sarei laureata non mi ha detto
nulla, cosi come quando gli ho fatto vedere la
pergamena. Anzi, se |'eé presa perché mi ero laureata
prima della sua dimissione dall’'ospedale, ha smesso di
parlarmi e mi ha ignorata per mesi.

Non era colpa sua, non era lucido, ma il suo sguardo
indifferente mi ha distrutta, cosi mi sono allontanata.
Volevo stare da sola, quindi giravo per la citta.
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Un giorno, vagando, mi sono trovata davanti alla mia
universita. Mi €& sempre piaciuta la sede di via
Conservatorio. Il primo giorno di lezioni ero terrorizzata,
mi ero studiata il percorso da seguire ma quando varcai
la soglia ero comunque affannata e in ritardo. Vidi tanti
ragazzi della mia eta e piu grandi che discutevano,
ridevano. Tenevano i loro libri ben stretti al petto. Altri,
invece, cercavano l‘aula della loro prima lezione, come
me.

Dopo mesi, mi sentii meglio. Le pareti gialle degli edjifici
mi fecero stare bene, ero di buon umore. Non c’é tanto
spazio rispetto alla sede principale in via Festa del
Perdono, nelle pause tra una lezione e |'altra si faticava a
passare ed era facile andare a sbattere contro qualcuno.
Questa cosa non mi ha mai infastidito, anzi, il contrario
mi avrebbe spaventato, io che vengo da un piccolo
paesino di montagna. Era come se avessero creato una
sede su misura per me, e mi faceva sentire al sicuro.

Girai nel cortile e mi sedetti su una panchina. Dalle finestre
vedevo tante teste chinate a studiare. Mi fumai una
sigaretta osservando le persone che passavano. 1
professori, i huovi studenti di corsa, quelli del terzo anno
in ansia per la tesi. Presi le mie cose e scesi in biblioteca.
Mi e sempre piaciuto muovermi tra gli scaffali
impolverati, pieni di libri.

Dopo un po’ risalii le scale e usci all’aria gelida. Ero
arrabbiata con quelle mura, quei libri, quelle persone.
Davo la colpa all’'universita per avermi allontanato da mio
padre. Non ci volevo piu mettere piede.

Quel giorno, perdo, era come se i miei stessi piedi mi
avessero riportato li, e mi chiedessero di perdonarla. Li
avevo pianto, riso, bevuto caffe, discusso. Mi aveva dato
un motivo per essere orgogliosa di me stessa, di quel
titolo di Dottoressa per cui avevo faticato. Ed era rimasta
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li, non mi aveva mai voltato le spalle. Cosi appoggiai il
palmo della mano al muro alle mie spalle, lo sentii freddo
e rugoso sotto le dita. Le diedi una carezza e la perdonai.
Sono passati due anni dalla mia laurea. L'altro giorno
sono tornata a casa dei miei genitori. C'€ un piccolo
angolo di casa nostra dove mio padre aveva appeso le
medaglie di mia sorella pallavolista. Le medaglie da i
sono state spostate, pero c’era appeso qualcos’altro.
Ho alzato lo sguardo e ho visto la mia corona d’alloro,
ormai rinsecchita. L'ha messa mio padre.
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Rachele Gobbi

Ansia

Proprio il giorno dell’esame di Storia greca. Sentivo freddo,
poi caldo, poi di nuovo brividi e poi ancora una sudata
mondiale.

«Dovresti mangiare qualcosa, reintegrare gli zuccheril» mi
dicono i compagni. Ma io ho una morsa allo stomaco, mi
trema la voce, e mi sembra di non ricordare nulla. Nulla.
Sfoglio in modo nevrotico le pagine, senza senso, origlio dal
vicino, mi sento persa, smarrita, confusa, agitata...

Ecco, chiamano il mio nome!

Gioia

Poi, pero, accade il miracolo. Di fronte alle domande
dell’esaminatore, mi si scioglie la lingua e parto con
sicurezza nell’esposizione della risposta. Il voto € oltre le
aspettative e mentre guardo incredula il libretto, un moto di
euforia si diffonde in tutto il mio corpo.

Sollievo, gioia purissima e frenesia, che mi sembra di
galleggiare per i corridoi. I miei muscoli sono burro pomata,
il mio petto leggero leggero.

Tristezza

Non sempre va cosi, come quella volta con Storia moderna.
La lingua non mi si & sciolta e, invece, ho balbettato,
mugugnato, arrabattato, e poi campato qualcosa in aria,
giusto per non fare scena muta.

«Le date e i luoghi, sono gli occhi e le orecchie della storia!»
tuona il docente, intimandomi di tornare al prossimo
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appello. Non e giusto, avevo studiato. Mi sento pesante,
tutto intorno ha poco senso e sapore, perfino il cornetto che
provo a ordinare per tirarmi su.

Piango.

Rabbia

E perché non parlare dell’'esame di Arte Contemporanea?
No, non riesco nemmeno a parlarne, rabbia e fuoco mi
riempiono la testa. Vedo tutto nero. Vorrei urlare, insultare,
scagliarmi contro un sistema che non comprendo e un
metodo che non parla delle ore passate sui libri e di quelle
non passate mano nella mano con il tuo lui.

Per cosa? Quei dannati esami a crocette con domande che
sembrano preparate dallo Stregatto di Alice nel Paese delle
Meraviglie!

Siamo tutti matti, qui!

Noia

Basta con queste emozioni forti... L'universita e stata anche
noiosa, ebbene si. Ripenso a quelle spiegazioni mattutine
spesso troppo lunghe e complesse, dopo notti troppo corte
e spensierate, dove eravamo poco assetati di sapere e molto
molto assonnati. E mentre il senso del dovere mi incatena
alla sedia, gli occhi lottano per non chiudersi.

Sana, vecchia noia, solo adesso mi accorgo ti quanto sei
stata preziosa.

Qui oggi tutti ti temono, e invece sei il Big Bang per la
creativita.

Amore

Come potrei dimenticarmi dell’'amore! O dei primi amori,
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quelli della serie “farfalle nello stomaco”.

No, non quelli dei libri di Dante, Shakespeare e Jane Austen,
ma gli abbracci rubati sulle scale, i baci e le carezze, prima
di iniziare la lezione, lui che ti aspetta fuori dall’aula e ti
sorride, io che dovrei studiare, ma il suo sguardo € |'unico
concetto su cui mi riesco a concentrare.

Ripenso a I/ bacio di Hayez... ma con i jeans, versione anni
2000.

Nostalgia

E poi c’e la nostalgia, quella che ho appena tirato fuori dal
cassetto insieme all’album delle vecchie foto, quella che mi
fa dire sempre piu spesso: «Non ci sono piu i giovani di una
voltal» e «Ai miei tempi era diverso!».

Cosa vera, del resto, perché quei tempi cosi come li abbiamo
vissuti non torneranno piu, sono andati... ma proprio per
questo sono anche unici e hanno un sapore diverso.

Come pane, burro e zucchero, per intenderci.

Speranza

Perché non importa di quanto mi ricordi di quello che ho
studiato sui libri... piuttosto, sono grata a tutto quel
ventaglio di emozioni per avermi aiutata a diventare una
persona adulta, capace di annoiarmi, amare, soffrire, gioire,
e arrabbiarmi, e di crescere con occhi pieni di sogni, una
testa capace di ragionare per conto proprio, € un cuore
coraggioso, fiducioso nel futuro.

Ad maiora!
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Ilaria Gremizzi - 4° classificata ex aequo

Lettera d’amore ai miei studi.

Olga mi porge un fazzoletto bianco in stoffa.

«Lei, Ilaria, € una persona emotiva! - dice in russo - Si tolga
il cappello e si calmi.»

Sudo, piango, balbetto e mi levo il basco. Se lo consiglia lei,
servira a qualcosa.

«Mi scusi...»

Lacrime grasse come bava di lumaca colano dalle mie guance
color lampone. Olga ride: «Non si scusi. Va tutto bene.»,

I ritratti degli attori del Teatro d’Arte di Mosca osservano, seri
e serafici, dalle cornici.

E la primavera umida del 2002, il mio secondo anno in
Ateneo. Il venerdi di Pasqua, io e un manipolo di slavisti
decolliamo sotto una pioggia fine dall’aeroporto di Malpensa.
Con noi volano Edda Durante e Nazzareno Bini. Sono i nostri
professori e fari nella linguistica tormenta.

Attraversiamo il cielo fino a Seremet'evo. Un pullman
traballa, corre sull’arteria che porta allo studentato
dell’Istituto Puskin, casermone di sedici piani dalle finestre
come occhi lupeschi. E quasi sera. Il cielo vira al viola prugna,
lampioni ingiallano l'aria, bagnano architetture che si fanno
spettri.

Edda Durante poggia la valigia. Aspetta sull’'uscio. Sorride.
«Forza! Dobbiamo uscire. Se volete vederla con la luce.»
Siamo arrivati da cinque minuti. Spaesati. Uscire e andare
dove? Il tempo accelera, in un bulkagoviano girotondo.
Infiliamo e sfiliamo giacche, cappelli, sciarpe, senza criterio.
L"aria frizza, il riscaldamento pompa.

La metropolitana, terra di caos, marmi e maioliche, ci ingoia e
ci risputa sulla Piazza Rossa. Noto che € impercettibilmente in
salita. Le pietre scure e scalpicciate, del selciato, |la cattedrale
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di San Basilio che sembra l'allucinazione di un dio devoto, il
granito del mausoleo di Lenin si mescolano alle cupole
luccicanti sullo sfondo. E un quadro che mi cinge, strega,
ingloba. Provo un senso di abbandono. E gratitudine. Verso
chi mi ha accompagnata qui. Piu in generale, il cosmo. O il
destino.

Torniamo al Puskin affamati. Sui fornelli della cucina comune,
cuociamo tre buste di risotto alla milanese liofilizzato.
Qualcuno porta piatti di plastica verdi. Stabiliamo che Ii
daremo ai professori. Noialtri, mangeremo nei bicchieri, con
i cucchiaini.

Nazzareno Bini stappa una bottiglia. Dice, o mi piace pensare
abbia detto: «Champagne sovietico!».

Brindiamo. Due dita a cranio, perché siamo in tanti. L’'odore
di funghi e zafferano impregna la stanza. Lo spazio si stringe.
Scade il tempo. Un gruppo di studenti coreani si avventa sui
fuochi. Ci ritiriamo. Domani, visiteremo il Teatro d'Arte.

La cui platea, secondo me, conserva le sedie originali. In
legno. Quadrate come scranni. Vissute. Scrocchiano. Hanno
assorbito oltre cent’anni di applausi e musiche e voci. Fiaschi?
Pud essere. L'aria sa di adrenalina, talco e mistero. Le luci di
sala sfarfallano. Una scossa mi percorre la fronte. Mi vedono
piangere, tutti. Non mi importa. Io, ho scoperto qualcosa di
importante su di me.

Sul volo di ritorno, la mia vicina di posto mi dice che esiste un
programma di mobilita studentesca chiamato TEMPUS. Mi
candido. Ottengo la borsa. Vado a studiare a Mosca, nello
stesso teatro del pianto. La mia vita si affolla di registi, attori,
musicisti, marionettisti e poeti russi.

Il mal di Russia palpita. Partorisce un semestre all’Accademia
di Teatro Statale di San Pietroburgo. Finché: sipario!

Compro il primo e unico biglietto di sola andata per I'Italia.
Mi laureo.

Passano quattordici anni. La nostalgia mi mangia e mi nutre.
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Non sono ancora tornata in Russia, ma la Russia mi cammina
dentro. Faccio la scrittrice e la racconto, anche se non me la
chiedono. Quest’estate, I mio amico fraterno Mike,
divoratore di pane nero e burro nelle antiche notti
moscovite, ha detto: «Scriviamo una piece!».

Questa, intanto, € una lettera d’amore ai miei studi.
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Stefano Gullo

Essere leggeri vuol dire essere liberi?

Eccola. La porta bianca, scorrevole, al piano terra. Si entra
premendo un pulsante.

Ho mandato una mail da Unimi tempo fa. Sono arrivato al
punto che ogni cosa fuori dalla mia testa sembra volermi
morto, sconfitto. Non sento piu di avere sostanza, emozioni,
volonta. Tutto quello che provo ora e una voglia di
isolamento inesorabile. Mi sento solo, chiuso, inutile.

Ora sto cercando di rimettere le cose a posto. L'ho deciso io.
Alle medie ero stato obbligato a farmi aiutare. Ora no, non
piu. Ora sento il bisogno di far uscire qualcosa da dentro di
me. Un dolore nascosto, una speranza indebolita. Non €&
facile.

Aspetto il mio turno. Il divanetto accanto a un enorme
fotocopiatrice che a ogni mio movimento fa un rumore
fastidioso. Dallo studio proviene la voce tremante di
qualcuno.

Poi arriva il mio turno. Entro, mi siedo. Lei mi sorride, io mi
forzo. Mi guardo attorno, mi fa male la testa. Mi presento,
parlo di me. Dei libri che ho scritto e che mi hanno fatto
diventare la persona che sono oggi, piu attenta ai particolari.
Poi i problemi della mia famiglia, il bullismo contro di me, le
amicizie frantumate, quelle recuperate. Le volte in cui
volevo piangere ma sentivo di non aver neanche le lacrime
per farlo. La mia voglia di leggere per capire come salvarmi.
I miei esami, lasciati alla deriva perché non capisco piu chi
voglio essere. Sono fuggito da tre di essi. Avrei dovuto farli,
ma non sono stato abbastanza forte. Sono scappato. Lungo
la strada che collega la mia citta con quella di una delle mie
vecchie flamme adolescenziali.

Mi sentivo un tossicodipendente in fuga. Giubbotto ampio a
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coprirmi fino alle ginocchia, cappuccio tirato su, zaino
consumato, andatura barcollante. GIli automobilisti mi
fissavano con sguardi carichi di pregiudizio. Credevano forse
che stessi scappando dalla polizia, invece stavo cercando di
allontanarmi il piu possibile da me stesso per nascondermi,
annullare la mia identita che fino a quel momento ero
faticosamente riuscito a costruirmi.

L'ho fatto per amore, o, meglio, per quello che credevo lo
fosse. Ma un amore vero non ti chiede mai di scegliere tra il
tuo benessere e quello del partner, né di mentire, altrimenti
il cuore va a senso unico. Ed € un male, sempre. Mi sono
sentito un fallito in quel momento, una persona senza
sostanza, probabilmente nemmeno degno del rispetto dei
miei genitori, che non sapevano nulla. Non volevo che i miei
problemi diventassero i loro, hanno gia fatto abbastanza per
far crescere me e mia sorella nel modo giusto.

Ci sono volte in cui bisogna lottare da soli contro i propri
demoni, aumentando cosi la propria consapevolezza nel
conoscersi dentro.

All'improvviso chiedo se posso andare un attimo alla
finestra. Mi avvicino e, con mano tremante, la apro, metto
fuori la testa e verso tutte le lacrime che il mio corpo ha
trattenuto da troppo tempo. Fuori, nel cortile, sento le risate
degli studenti. Dentro, nella stanzetta dove sto, la mia voce
rinuncia a uscire.

Non piangevo cosi da anni. L'ultima volta era stata nel 2016,
quando avevo scoperto che la mia ragazza mi aveva tradito,
mentre ero in spiaggia in compagnia di un mare calmo che
perd non riusciva a consolarmi.

Lei non dice niente. Sento il rumore delle sue dita veloci sulla
tastiera, forse sta scrivendo che sono senza speranza, che
dovrei finire diritto in terapia o prendere farmaci
antidepressivi. Invece aspetta che torno a sedermi. Poi si
alza e se ne va. Rimango a fissare la sedia vuota.
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Poco dopo rientra e mi porge della carta igienica perché i
fazzoletti sono finiti. Sorride, con semplicita. Mi guarda,
aspettando che continui il discorso. Una volta lessi che cio
che fa paura non e l'immersione, ma il fatto di rimanere
sott’acqua. Il mio corpo ha finalmente avuto bisogno di
lasciarsi andare, tornando a respirare, tenuto per troppo
tempo contratto da tutte quelle situazioni in cui avrei potuto
sfogarmi, urlare o chiedere aiuto ma non I’'ho fatto.

Ma essere leggeri vuol dire essere liberi?
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Gaminde Hegoi Fernandéz

Un’anima combattuta.

Era un giorno di primavera, il sole, appena sorto, irradiava
e illuminava una Milano buia in preda alle continue tensioni
tra gli studenti mobilitati nella lotta per i propri diritti, e i
poliziotti, custodi delle autorita.

Uno dei luoghi maggiormente contesi tra le due fazioni era
la sede centrale dell’Universita degli Studi, nelle mani degli
studenti ribelli che I"'avevano trasformata nel loro quartiere
generale. Da qui potevano orchestrare al meglio le loro
operazioni di sommossa e di manifestazione. Quella stessa
mattina, all’alba, le forze dell’'ordine avevano organizzato
un’‘incursione nel cuore dell’Universita, al fine di catturare e
mettere fuori gioco i capi dei rivoltosi. L'operazione era
iniziata con il piede giusto per le forze blu, che erano riuscite
a penetrare nella fortificazione rossa. Ma, all'interno
dell’antico lazzaretto, la manovra offensiva si dimostro piu
complicata del previsto.

Gli studenti, in possesso di fumogeni, manganelli e armi
bianche, non si fecero cogliere impreparati: lo scontro corpo
a corpo inizio. I poliziotti sfondarono a calci la porta dell’Aula
Magna, dove gli studenti si erano barricati per combattere
uniti. Lanci di bottiglie e Ilacrimogeni sugli scudi
antisommossa, colpi di manganello su capannelli di studenti
attoniti, raffiche di pugni su poliziotti spaesati.

In mezzo al caos, uno scontro prese una piega del tutto
diversa: un celerino, che si era trovato disarmato, era finito
a lottare a mani nude con un giovane studente. Si
affrontarono nel Chiostro del ‘700, isolati nel cortile
costituito da archi semicircolari sorretti da colonne di pietra.
Lo stile neoclassico del luogo del combattimento esaltava |
guerrieri, facendoli sembrare due duellanti.

128



Da ambo i lati, calci e pugni venivano sferrati vivacemente,
|"adrenalina scorreva nel loro sangue a mille, entrambi i
combattenti erano fermamente determinati nel vincere lo
scontro.

Il giovane studente, visibilmente piu agile e pieno di energia,
era animato da ideali ardenti, pulsanti nel suo cuore, e
questa fiamma tenace era troppo forte per essere spenta. Il
corpo a corpo volgeva a suo favore.

Afferro dal collo il suo nemico, lo scaravento e lo inchiodo a
terra con il peso del suo corpo. Il giovane perse la ragione
ed estrasse dalla tasca un coltellino. Lo stava per fare. Era
pronto a compiere quel gesto estremo per la causa che
credeva giusta, quando il poliziotto, buttando la testa
indietro, si tolse il casco e lo guardo dritto negli occhi. Aveva
lo sguardo infantile, disperato, come quello di un
condannato di fronte alla sedia elettrica, e supplicava pieta.
Qualcosa scattd nello studente, che fino a quell'attimo era
deciso a compiere |'atto fatale. Quello sguardo, potente e
luminoso come un raggio di sole, penetro dentro di lui e
anniento il suo demone interno; il senno riprese il controllo
del corpo.

Incrocio lo sguardo della vittima, lascio cadere il coltello
dalla mano, e scappo via, sotto gli occhi confusi del poliziotto
incredulo, il corpo inerte, incapace di comprendere cio che
era appena successo.

Lo studente torno a casa, si buttdo a letto e comincio a
riflettere sugli avvenimenti recenti che avevano sconvolto la
sua vita. Fino ad allora era stato persuaso che non ci fosse
niente di piu nobile che battagliare per il bene comune ed il
proprio, e che, qualunque fosse stato il prezzo da pagare,
lui lo avrebbe saldato. Ripensd0 a quando stava per
pugnalare il povero uomo: qualcosa in lui si era destato,
come se un angelo impercettibile avesse bloccato la sua
mano in un momento di chiarezza. Ora gli rimanevano solo
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i dubbi, le perplessita, l'incertezza. Fino a quell’istante era
stato convinto di essere stato dal lato giusto, dalla parte del
bene, ma capi che forse non era cosi, il fine non giustifica i
mezzi, anzi, i mezzi esplicitano il fine.

E come poteva il suo fine essere positivo, se per
raggiungerlo avrebbe dovuto togliere ad un uomo cio per cui
egli stesso lottava: la liberta, ma soprattutto la vita?
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Gaia Iamundo

E settembre, il mio primo giorno di universita, e il caldo della
stagione estiva oppone ancora resistenza: non vuole
andarsene. Le persone che incontro per strada sfoggiano
abiti leggeri; le signore sul treno usano i loro ventagli floreali
in maniera frenetica, e i loro polsi sottili sembrano allenati
da anni a quel movimento. Una di loro indossa un abito blu
a pois bianchi, e mi ricorda mia nonna. I bambini stringono
i loro zainetti: alcuni sbadigliano mentre tengono per mano
la loro mamma, altri tentano di abbandonare le cure familiari
per scorrazzare in liberta.

Un po' mi sento come loro, pronta a lasciare la mano al
passato per varcare i cancelli dell’'universita. Le persone
corrono a passo spedito, stringendo valigette e impugnando
telefoni con cui intrattengono telefonate; i turisti fotografano
ogni cosa, lanciano briciole di pane ai piccioni, tentando di
catturare I'esatto momento in cui la povera bestiola si posera
sul loro palmo, cosi da ottenere lo scatto perfetto davanti al
Duomo di Milano.

Impaziente, entro in universita. Le cose sono cambiate:
l'universo in cui avevo vissuto per anni ora mi sembra un
vestito troppo stretto, indossato sulla pelle bagnata. Provare
a utilizzarlo di nuovo vorrebbe dire rischiare di spezzare un
tessuto gia cedevole; significava stare scomodi e sentire le
cuciture allargarsi, alla ricerca di un nuovo spazio.

Mi sembrava di aver bisogno di un nuovo abito, come se la
mia pelle si fosse espansa, piena di pensieri, cultura e arte.
Ero come un animale, un pesce rosso che per anni era stato
chiuso in una minuscola boccia d’acqua e non veniva nutrito
a sufficienza. Finalmente potevo immergermi nei libri, porre
domande e avviare ragionamenti senza essere guardata con
sospetto o derisione.
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Ogni giorno torno a casa e mi si stringe sempre un po' il
cuore ad andarmene via da Milano.

Ogni giorno sento dentro di me un dualismo, due parti che
ormai a stento si parlano, come due coinquilini che litigano
sulle pulizie.

Se una parte di me e legata a Milano, l'altra ha paura di
questo cambiamento. Le domande si affollano: e se
crescessi troppo? Se diventassi ingombrante a casa? Mi
avrebbero riconosciuta? Mi avrebbero accettata e voluta? E
se fossi diventata troppo diversa?

Non volevo le loro cose, non volevo inseguire quel sogno
borghese del lavoro statale, della relazione perfetta e della
famiglia perfetta. Io volevo perdermi nelle vie del mondo,
conoscere culture diverse, perdermi dentro un quadro e
viaggiare.
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Jessica Infante

Ti racconto di quella volta in Ateneo,

quando il tempo sembrava scivolare lento
come una lumaca, con il guscio lucido

e il cielo blu riflesso sulle sue piccole antenne.
Era un pomeriggio di maggio, credo,

e il sole inondava i portici di luce morbida,
come se volesse accarezzare le pietre antiche,
gia testimoni di mille racconti

tra le aule, tra i libri e le voci di chi,

come me, passava di li senza pensare

che un giorno, forse, tutto sarebbe stato un ricordo.

Non ero solo, pero.

Accanto a me, Camilla rideva di qualcosa,

forse di una battuta sfuggita per caso

o del verso di un uccello che si era perso tra i rami.
«Guarda», mi diceva, indicando un piccione

che si faceva largo tra le foglie cadute,

«sembra in cerca di un'avventura».

Ed era proprio cosi: quel piccolo volatile,

con l'aria decisa e il passo fiero,

Ssi muoveva come se ogni passo fosse un atto di coraggio.

Lo guardammo per un attimo, incantati
dalla sua semplicita,

mentre il nostro mondo continuava a girare,
tra lezioni, esami e qualche sogno nascosto.

In quell'istante, senza che ce ne accorgessimo,

una volpe apparve tra i cespugli del giardino interno.
Era una sorpresa vederla i,

come se fosse uscita da una fiaba
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o da un sogno di cui non conoscevamo il finale.

Ci osservava, calma,

con quegli occhi dorati che sembravano sapere tutto,
anche piu di quanto noi stessi sapessimo.

Rimase per un momento immobile,

poi, con un movimento fluido,

spari nel verde, lasciandoci con il cuore leggero

e una risata condivisa che sapeva di complicita.

Sai, € strano pensare a quel giorno ora,

mentre il vento dell'autunno si porta via le foglie
e io conto le rughe sulle mie mani.

Sono passati cento anni, eppure,

se chiudo gli occhi, mi sembra di essere ancora Ii,
in quell’Ateneo che era piu di un luogo:

era il crocevia di incontri inaspettati,

di nuove amicizie che nascevano tra le aule

come fiori selvatici tra le crepe del cemento.

Ricordo Michele, il ragazzo taciturno che sedeva in fondo alla
classe.

Sembrava sempre un po' fuori posto,

con il suo modo di fare discreto,

come un gufo che osserva silenzioso dalla cima di un albero.
Ci vollero settimane prima che trovassi il coraggio di
parlargli,

ma quando lo feci, scoprimmo un terreno comune

fatto di libri, idee e sogni notturni

che ci accomunavano piu di quanto pensassimo.

Insieme a lui, le giornate sembravano avere un ritmo
diverso,

piu profondo, piu vero.

Si parlava di filosofia, di arte e, ogni tanto,

di quelle piccole cose che ci facevano sentire vivi.
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Ancora oggi, il suo sorriso sfugge ai miei pensieri,
come un'ombra gentile che mi accompagna
nel silenzio delle sere piu tranquille.

Ti racconto di quella volta in Ateneo,

quando il sole splendeva alto e il vento sussurrava segreti
tra i rami.

Era un giorno come tanti, ma speciale,

perché li, tra i libri e le aule, ho incontrato te, Domenico.

Gli animali del campus erano i nostri compagni,

i gatti che si aggiravano furtivi,

gli uccelli che cantavano melodie di speranza.

E noi, giovani e pieni di sogni,

ci siamo trovati, come due stelle destinate a brillare insieme.

Le nuove amicizie fiorivano come i fiori in primavera,
ognuna con una storia da raccontare,

ognuna con un sorriso da condividere.

E tu, con il tuo sorriso contagioso,

eri il centro del mio universo.

Domenico, con il cuore grande e le mani abili,

studente di giurisprudenza con un sogno nel cassetto,
un ristorante a Reggio Emilia,

dove i sapori si mescolano come le note di una sinfonia.

«Amo la cucina,» mi disse un giorno,

mentre camminavamo sotto i portici dell’Ateneo.

«Un giorno apriro un ristorante a Reggio Emilia,

sara un luogo dove la gente verra non solo per mangiare,
ma per sentirsi a casa.»

E io, senza pensarci troppo, gli credetti.

C’era qualcosa nel suo sorriso,
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nella passione con cui parlava delle ricette della sua terra,
che faceva sembrare possibile anche I'impossibile.

In quei giorni, tra i banchi e le aule affollate,
Domenico divento la mia ancora,

la mia guida silenziosa.

Lui mi aiutava a ritrovare il filo del discorso,
con pazienza, con dolcezza.

Ogni sera, dopo ore di studio,

si sedeva accanto a me,

con una tazza di caffe fumante tra le mani,

e mi spiegava i concetti che non capivo.

«Aiutami tu», gli dicevo ridendo,

«Cosi magari un giorno apriamo insieme uno studio legale!»
Ma lui sorrideva solo,

con quel modo tutto suo di non prendersi mai troppo sul
serio,

mentre io, dentro di me, sapevo che il futuro

sarebbe stato diverso,

e in qualche modo, migliore.

Era in quei momenti che la vita sembrava aprirsi come un
ventaglio,

offrendoci possibilita infinite.

E mentre il tempo scorreva silenzioso,

tra i fogli scritti e le pagine segnate,

accanto a noi appariva sempre qualche piccolo animale,
come se il mondo naturale volesse partecipare

ai nostri sogni condivisi.

C’era un gatto grigio che si aggirava spesso tra i cortili
dell’Ateneo,

lo chiamavamo "Giudice",

forse per scherzo, forse perché, con il suo portamento
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regale,

sembrava davvero soppesare ogni nostro passo,
ogni nostra scelta, come se ne fosse il custode.
Si avvicinava silenzioso,

con quegli occhi verdi pieni di mistero,

si strusciava contro le nostre gambe

e poi spariva dietro una siepe,

lasciandoci soli, ma in qualche modo piu leggeri.

E poi c'era il merlo che cantava ogni mattina,
puntuale come un orologio.

Il suo canto si mescolava ai nostri discorsi,
ai nostri sogni per il futuro.

«Un giorno», diceva Domenico,

«quando avremo tutto questo alle spalle,

tu con i tuoi studi, io con la mia laurea,
andremo via, faremo qualcosa di nostro.»

E io lo guardavo,

perché non c'era niente da aggiungere:

in quei momenti bastava la sua voce,

il suo sogno che lentamente diventava anche il mio.
Mi aiutavi nei miei studi quotidiani,

con pazienza e amore,

€ ogni giorno era una nuova avventura,

un passo verso il nostro futuro insieme.

Ora, cento anni sono passati,
ma quei giorni in Ateneo sono vivi nei nostri cuori,

come un tesoro prezioso che il tempo non puo sbiadire.

E il nostro amore, come il vino buono,
e invecchiato, ma & diventato solo piu dolce.
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Lorenzo Infanti

Il colloquio.

«Allora, come le sembra?»

La professoressa tossi: «Direi che ci siamo...»

Il ragazzo, fino ad allora concentrato sulle reazioni della sua
relatrice, sorrise.

«Lo rilegga tutto quanto, corregga eventuali errori
grammaticali e dopo potra consegnarlo in segreteria.»

Lo sguardo della professoressa si sposto verso la finestra
della stanza. Un filo di vento entro, muovendo le tende
davanti ai vetri semiaperti.

«Ah, quanto vorrei una sigaretta in questo momento...»

Era una donna sulla sessantina, posata, ma dallo sguardo
curioso, di quelli capaci di leggere negli occhi dei propri
studenti. Sul viso si scorgevano profondi solchi del tempo
passato.

Era la docente di Storia del Teatro, ne deteneva la cattedra
da anni e al ragazzo era piaciuta fin dalla prima lezione. Si
vedeva che era una di quegli insegnanti capaci di ascoltare
i propri allievi e di indirizzarli verso il giusto metodo, non
solo per studiare la sua materia, ma anche per saper leggere
il mondo.

Una miscela di emozioni stava attraversando il ragazzo. Era
contento di aver finito il suo percorso ma, al tempo stesso,
era conscio di quanto delicata fosse la situazione. Un senso
d’inquietudine lo assali. Trovo una poltroncina in quella
stanza spoglia e, sedutosi, cerco lo sguardo della sua
insegnante.

«Professoressa, la ringrazio. Mi rendo conto che questo sia
un momento... particolare per lei.»

«Non lo dica nemmeno. Questo € il mio lavoro.» replico
velocemente la donna.
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Il ragazzo annui, portando lo sguardo verso il pavimento.
«Ha fatto un bell’elaborato. Lo sa?»

«La ringrazio.»

«Cosa pensa di fare dopo la laurea?»

«Credo che mi prendero del tempo per riflettere: anch’io ho
avuto un periodo complicato. Vorrei entrare nel mondo del
lavoro.»

«Capisco... per0 € un peccato, lo sa? Secondo me si
troverebbe bene a fare la Magistrale.»

«Ha ragione, prof. Credo pero he lo studio e gli esami non
siano tutto...»

La docente tossi e annui: «Comprendo quello che sta
dicendo. Penso che alle volte il ruolo dell’universita venga
frainteso...».

«In che senso?»

Si schiari la voce e, con sicurezza, continuo: «Lo scopo
principale degli atenei non dovrebbe essere quello di
riempirvi di esami, darvi voti e, alla fine, consegnarvi un
titolo da inserire nel CV per mettersi poi in bella mostra sul
mercato del lavoro, manco foste dei prodotti da vendere!»
Il giovane fu subito preso dalla riflessione della sua
insegnante.

«Quello che l'universita dovrebbe insegnarvi e il saper
affrontare cio che vi si presenta, senza mai tirarvi indietro.
Il periodo dell’istruzione e solo una prova di quello che
affronterete giorno dopo giorno.»

La professoressa prese una bottiglietta d’acqua e bevve.
«Dovete imparare a scegliere e portare avanti le decisioni
che prendete. Qualche volta un incidente di percorso puo
capitare, ma bisogna rialzarsi. Si ricorda quale opera di
Eduardo De Filippo vi ho chiesto di portare all’'esame?»
«Certo: "Gli esami non finiscono mai".»

«Ecco! Siamo e saremo sempre chiamati a sostenere delle
prove e bisogna affrontarle a testa alta. Lo ricordi, € un
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ragazzo intelligente e sono certo che terra a mente quello
che le ho detto.»

I dubbi che avevano assalito il ragazzo sparirono e una
leggera lacrima, che egli asciugo velocemente, bagno il suo
Viso.

«Ammetto che mi manchera scaldare il mio posto in aula,
prof!» .

L'altra sorrise: «E giusto. Ricordi pero che, anche fuori dalle
aule, si possono imparare grandi lezioni da genitori,
compagni, amici, datori di lavoro... Viva ogni momento con
grande curiosita...».

Il ragazzo si alzo dalla poltroncina e si schiari la voce:
«Grazie prof! Appena ho il suo ok, consegno la tesi in
segreteria. Ci vediamo alla laurea, allora.»

«Certo, a presto.»

Si sorrisero entrambi. Poi il ragazzo, dopo averla salutata
con un cenno, usci dalla stanza di ospedale dove la
professoressa era stata ricoverata.

Fu l'ultima volta che si videro, ma quel momento rimase per
sempre con loro.
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Fortunata Loviso

Ore 8.30: Laila € gia arrivata in piazza Duomo. Il navigatore
dice che deve proseguire e poi girare a sinistra.

Il cielo ha un colore indefinito e non si riesce a capire se
piovera. Le previsioni del tempo erano facili al suo paese,
ma qui € diverso. I colori, la temperatura ma anche gli odori
non aiutano a capire.

Laila si ferma davanti a una vetrina e si accorge che, sullo
sfondo, I'immagine di un tram che sferraglia alle sue spalle
richiama vagamente la corsa sfrenata di un gregge di gnu
che corre spaventato dalla presenza di un predatore.
Rimane per un po’ a studiare limmagine riflessa nella
vetrina e prosegue.

Si rende conto di essere arrivata a destinazione prima
ancora di svoltare in largo Richini. Il vociare allegro dei
ragazzi fermi davanti all’entrata e percepibile da lontano. E
tutto molto commovente. Questo ¢ il preciso momento in cui
Laila si rende conto di quanto sia preziosa la liberta che
hanno i ragazzi presenti in quella piazza e che al suo paese
non c'e.

Vorrebbe fermarsi e spiegare a uno a uno il suo pensiero, €
importante... e vorrebbe che tutti si rendessero conto di
come stanno le cose a questo mondo e soprattutto cosa
avviene in alcune parti di esso. Ma per il momento preferisce
godersi I'atmosfera; € un‘atmosfera bellissima e Leila ne ha
proprio bisogno.

Qualcuno dovra sostenere un esame, qualcun altro invece
solo assistere a una lezione. Laila si diverte a immaginare la
condizione emotiva di ognuno. I ricordi le affollano la mente.
Sono ricordi felici e nello stesso tempo molto molto tristi
Ogni mattina, mamma preparava una colazione abbondante.
«Devi nutrirti, bambina mia, studiare & un lavoro, un lavoro
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duro e si utilizzano tante energie...!»

Tutti avevano segretamente la consapevolezza che qualcosa
sarebbe cambiato, prima o poi, ma nessuno voleva accettare
che il dramma avrebbe coinvolto tutti.

O meglio: tutte.

Si sperava che almeno avrebbero concesso alle ragazze di
terminare gli studi. L'economia doveva andare avanti. C’'era
bisogno di laureati per sorreggere tutti i settori. Purtroppo,
le donne che frequentavano ['Universita in Afghanistan
erano gia poche in partenza e, alla fine, i governanti avevano
deciso che se ne potesse fare a meno.

Laila non sapeva se questa sarebbe stata la goccia finale,
che aveva indotto la sua famiglia a decidere di fuggire
rischiando la vita; ma la decisione aleggiava da tempo
nell’aria e adesso era stata presa.

Durante tutte le vicissitudini durante la fuga, Laila aveva
sempre pensato che di certo avrebbe dato un senso a tutta
quella assurda sofferenza. Se fosse riuscita ad arrivare in
Europa si sarebbe impegnata al massimo per poter arrivare
alla laurea. Doveva essere il suo modo di ricompensare la
sua famiglia, prima di tutto per il coraggio avuto nel
prendere una

decisione cosi difficile come la fuga dal suo Paese, anche a
costo di opporsi alla propria religione.

All'improvviso tutti entrano, e anche Laila si accoda
assaporando la sensazione che hanno i ragazzi della sua eta,
che sanno di avere tutte le opportunita che la vita offre. Una
sensazione comune a tutti gli studenti perché le scelte di
vita non sono ancora state fatte e tutto puo succedere.
Sale i gradini, percorre un corridoio ampio e si siede in aula
insieme agli altri. Ascoltera la lezione con religiosa
attenzione, andra poi al bar a prendere un caffe e scambiera
quattro chiacchiere con altri studenti.

Le vengono i brividi pensando quanto questi semplici gesti le
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diano la sensazione di osare, di andare contro al suo destino
segnato.

Ci vorra tempo perché lei senta di essere veramente libera,
ma poco per volta questi piccoli gesti la aiuteranno. Al centro
di accoglienza avevano ragione: «Vai e non ti voltare
indietro. Hai diritto come tutti gli studenti di questo mondo
di giocare le tue carte!».
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Ylenia Luchetta

Ti racconto di quella volta in Ateneo in cui eravamo felici... e
lo sapevamo.

Dopo wuna noiosissima lezione di Chimica organica,
finalmente era arrivato il momento del pranzo. E come tutti
i pranzi che si rispettino in Citta Studi, siamo andati all’Orto
Botanico. Ci andavamo sempre con il bel tempo. Ci
sedevamo sull’erba, mangiavamo condividendo quello che
avevamo portato da casa. Poi rigorosamente partiva la
partita a carte e, a seqguire, il momento relax per poter
affrontare le lezioni del pomeriggio.

Con la testa appoggiata sugli zaini si chiacchierava del piu e
del meno. Alcune volte parlavamo delle nostre avventure nel
mondo esterno, fuori dall’'universita, altre volte delle nostre
paure e insicurezze, anche legate agli studi. Non sono state
sempre facili conversazioni: gli esami difficili, i problemi
famigliari, le fragilita emotive. Per0 eravamo insieme, tutti
sulla stessa barca pronti a spalleggiarsi per arrivare
all’obiettivo. Chi prima chi dopo, ci siamo riusciti tutti.
Ormai abbiamo intrapreso strade differenti, con alcuni non
Ci si sente da molto tempo. Tuttavia, so di certo che anche
loro ricorderanno quei pomeriggi, soprattutto quando una
lezione saltava e potevamo stare piu tempo nell’Orto.
Scommetto che sorridono ancora quando ripensano a quei
momenti, perché & quello che sto facendo io ora.

Sorrido perché ci siamo riusciti, sorrido perché ci piaceva
stare a oziare, ma, in fondo, ci piaceva molto di piu seguire
le lezioni che ci appassionavano e poter raccontare gli
aneddoti naturalistici che scoprivamo.

Sdraiati su quel prato abbiamo capito il valore della vita, e
I'importanza di poter studiare quello che ci piaceva.
Sdraiati su quel prato siamo diventati grandi, e neanche ce
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ne siamo resi conto.
Sdraiati su quel prato guardavamo il cielo sconfinato, ed
eravamo felici... e lo sapevamo.
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Mattia Lucchetti

Nessuno sa esattamente dove inizia una storia - l'inizio e
infatti dove tutto accade. Cosi, in mezzo alle ormai consuete
lezioni universitarie, ci sentivamo presi da una strana
euforia che era data dalla sospensione: nessuno ancora
capiva cosa sarebbe successo, ma tutti sapevano che
qualcosa sarebbe successo, e gia questo era sufficiente a
farlo sembrare in agguato. Attivo.

La preparazione all’evento da piu significato alla sua entrata,
perché appunto serve a smorzarne |'effetto caotico e, nello
stesso tempo, a dargli la possibilita di accedere al mondo.
Senza preparazione, dunque, non ci sarebbe inizio. Forse la
sorpresa (e l'incertezza) che scoprimmo poi fu determinata
anche da questo: in realta non ci preparammo affatto, e le
cose che iniziano senza iniziare sono le peggiori, perché
restano li per sempre a reclamare la loro presenza. Il loro
annuncio mancato.

Sta di fatto che occupano per sempre una strana via che non
passa per quell'intermediario che € il mondo, ma finiscono
per arrivare direttamente a te. Da cio deriva la loro potenza.
Anche se sembra passata quasi un’era storica — chi non
divide il suo tempo da un prima ed un dopo quell’evento? -
non era ad un passaggio che ci stavamo preparando.

Si parlava gia di chiusura, e la parola cosi definitiva ci faceva
vibrare ancora maggiormente, anzi produceva un effetto di
rimbalzo, quasi che in quel momento tutto, proprio per
questo, ci fosse piu concesso. Sembrava ancora estate, e
nelle aule c’era molto caldo, prima che quella fosse I'ultima
volta in cui ci saremmo entrati dopo molto tempo.

L'unico ricordo preciso perdo non risale tanto a queste
caratteristiche che filtravano persino dagli ambienti, quanto
a una partita di calcio che organizzammo in uno di quei

146



pomeriggi. E non per il fatto perfettamente indifferente della
partita, o tantomeno per la sua coincidenza con l‘ultimo
giorno di possibilita prima di mesi quantomeno scorbutici -
niente di tutto cio.

Quella partita ha rappresentato la fine di qualcosa che non
c’era piu, un nucleo che si era spostato e che entrava in
un’altra dimensione proprio con I'accadere dell’'universita, di
quel nuovo evento ad attenderci. Parlare di infanzia (o
gioventu) senza apparire un po’ falsi e retorici € impossibile,
ma la dimensione che perd0 sembrava richiamare ¢
esattamente quella.

Eravamo inebriati da una sensazione perfettamente
bambinesca, il mondo e tutta la sua vasta rete delle sue
nuove occupazioni poteva finalmente sospendersi, prendere
respiro, e andare la dove avremmo posto noi i confini,
almeno per quel giorno.

Come non accadeva da tempo, perfino chi era ormai gia
occupato da un lavoro venne a giocare, anzi ritardammo
apposta l'inizio dellincontro. Tornammo a casa molto tardi,
solo per cenare ed esserne rimproverati — esattamente
come accadeva in passato, dappertutto, sempre, anche in
altre storie gia raccontate. Non era questo che in fondo, tutti
noi, stavamo lasciando ormai definitivamente?

Quel pomeriggio e stata una rivelazione, ma insieme anche
una chiusura. Ripensando ora all’'universita, dopo averla
appena conclusa, il meccanismo che si €& creato €
esattamente quello: un altro nucleo si & spostato, €
diventato storia. L'universita € riuscita dunque a crearsi un
posto in mezzo a noi, e ormai rappresenta un luogo mitico,
un posto cioé che riserviamo a una narrazione che possiamo
assicurare assolutamente condivisa, ma anche singolare.
Uscire da questo luogo, vedere che anch’esso puo dar vita a
quello stesso legame significa che ha potuto incidere nello
sviluppo di questa trama.
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Non solo essa ha attraversato confini storici — qui € avvenuto
gualcosa — ma il contatto con essa ci ha costretti a dire, piu
profondamente: di qui sono passato io.

E una storia che riesce a raccontare perché, infine, € la
nostra.
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Beatrice Macchi

Ricordo la pioggia battente sul mio ombrello e i miei anfibi
bagnati in una mattina di marzo dello scorso anno. Stavo
aspettando il treno per affrontare un’ora e mezza di viaggio,
mentre tutto attorno a me era taciturno. La stanchezza si
faceva sentire prepotentemente.

Pensai se davvero valesse la pena fare 120 chilometri, tra
andata e ritorno, pur essendo il mio giorno libero e non
avendo in previsione ore di lezione. Un istinto inspiegabile
mi aveva spinto, giorni prima, a iscrivermi ad un evento che
si sarebbe svolto nell’Aula Magna dell’Ateneo, nonostante
fossi la sola della mia classe. Realizzai che in quel momento
ero li, mi trovavo a salire su quel treno e a prendere posto
sul sedile, perché qualcosa di piu grande della mia
stanchezza e della mia volonta (probabilmente quello stesso
istinto che mi aveva spinto a iscrivermi) mi stava guidando.
Una volta lasciata la mia citta alle spalle, mi convinsi di
quello che stavo facendo, considerando [l'importanza
dell'’evento a cui mi ero iscritta: |'Ateneo aveva in
programma la testimonianza della lotta da parte della
resistenza iraniana, con una portavoce d’‘eccezione,
|"attivista iraniana Rayhane Tabrizi.

Decisi cosi di accogliere con curiosita ed entusiasmo cio che
quella giornata sarebbe stata capace di offrirmi, non
creandomi aspettative e lasciando che mi potesse stupire.
Presi la metropolitana e mi avviai a piedi verso via Festa del
Perdono, sbagliando strada e ingresso.

Nulla sembrava procedere. Mi domandai se non stessi
perdendo tempo prezioso per lo studio dell’esame previsto
a breve... ma presto il mio dubbio avrebbe lasciato spazio
all’'emozione e alla consapevolezza.

Dopo un tempo indefinito, riuscii ad accedere all’Aula Magna
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e ad accomodarmi al posto a me riservato, un attimo prima
che iniziasse I'evento e che la protagonista di questo facesse
la sua comparsa sul palco. Quando le luci divennero piu
soffuse e lei inizio a parlare, rimasi folgorata dalle sue
parole: creavano un messaggio intriso di emozioni e
sentimenti che spaziavano dalla delusione della situazione
sociale iraniana alla speranza che qualcosa potesse
cambiare. Queste emozioni si potevano leggere anche sui
volti e negli occhi stanchi delle foto in bianco e nero di donne
in lotta, che ci venivano presentate sul grande schermo.
Erano ragazze come me, nei loro vent’ anni, con sogni e
aspirazioni. Che pero, a differenza mia, non erano certe di
avere tempo di vita sufficiente per riuscire a realizzarli.

Cio che mi portd a un’infelice emozione fu proprio la presa
di coscienza... causa della loro situazione era |l'essere nate
donne in uno Stato che non considera importante investire
risorse per lo studio femminile. Che anzi lo teme talmente
tanto da avvelenare delle ragazze solo perché stavano
davanti a un libro.

Realizzai cosi la grande opportunita che quella strana
mattina d'inverno mi stava offrendo: comprendere il vero
significato dello studio e della conoscenza nella vita, che va
oltre ai voti. Capii che lo studio € il mezzo per eccellenza per
raggiungere la liberta e lI'indipendenza, € cio che rende una
persona (specialmente una donna) capace di affrontare la
vita. Il riconoscimento del ruolo di fondamentale importanza
che ha l'universita nel corso dell’esistenza si puo sintetizzare
facendo riferimento a un‘immagine propostaci da Rayhane:
i genitori iraniani intenti, dopo la nascita del proprio figlio, a
piantare il cordone ombelicale nel giardino dell’'universita,
come simbolo di speranza per il futuro.

Da quel giorno, fui piu consapevole della mia fortuna di poter
studiare senza dover rischiare la vita solo perché donna; e,
grazie a questo, di poter ambire al futuro che sogno. Non
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potevo piu permettermi di non apprezzarla pienamente.
Ringrazio ancora oggi I’Ateneo di avermi offerto la possibilita
di provare empatia con altre donne di questo mondo.
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Giulia Maineri

Appunti di un‘assenza.

I libri si chiudono, le penne si ritirano negli astucci, quel che
rimane del gessetto torna ai piedi della lavagna. E sospiri,
tanti sospiri.

La lezione del professor Trabacchi, I'ultima della giornata, e
finita. Sono sospiri di sollievo, o forse di fatica: molti
studenti hanno davanti un lungo tragitto per tornare a casa,
altri sono turbati dagli argomenti complessi del corso.

Il mio, invece, & un sospiro di inquietudine. Ho preso posto
in terza fila, per osservare il professore. Mi sono concentrata
sul suo volto, tentando di carpirne le emozioni che
trasparivano dalle occhiate lanciate all’'uditorio, dagli sguardi
veloci agli appunti impilati sulla cattedra, dai sorrisetti
accennati durante le spiegazioni piu divertenti... o, almeno,
che lui riteneva tali. Mi ha trasmesso tranquillita. Una
persona gradevole, garbata.

Come Renato: gentile. Il primo aggettivo che mi viene in
mente per definire Renato e gentile. Forse perché in fondo
sono invidiosa di questa sua qualita. Nel mio carattere
filamentoso e ingarbugliato, la gentilezza non & proprio
contemplata. Renato invece accoglie tutti con estrema cura,
si preoccupa per gli altri, non si arrabbia mai. Non € un
santo: a volte diventa scorbutico, freddo, impenetrabile.
Domani sara un anno esatto che Renato &€ morto.

Mi avvolge una sensazione di fastidio quando qualcuno dice
che “ci ha lasciato”, “se n’eé andato”.

L’istinto sarebbe quello di replicare: «Ma che dici? Non ci ha
lasciato, € qui accanto a me. Non & andato da nessuna
partel>»,

Invece non riesco mai a pronunciare una parola. Il suo nome
pronunciato dagli altri mi fa annebbiare la vista, trattenere
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involontariamente il respiro per qualche istante.

La settimana in cui € morto Renato se la ricordano tutti.
L'imminenza della sua morte ha gettato il mondo intero nel
caos, tra le dimissioni del papa, episodi di cronaca e
fenomeni astronomici atipici. Quel 15 febbraio, alle nove di
mattina, un meteorite € esploso nei cieli russi; molte
persone sono rimaste ferite dalle schegge di vetro delle
finestre, frantumate dall’'onda d’urto.

Io mi sono sentita esattamente come loro, in quel momento.
Trafitta da migliaia di vetri appuntiti, che si sono conficcati
nella mia pelle morbida, lacerandola. Sono tuttora li, ma il
dolore, seppur non lenito, a volte si assopisce. Alle 20:40
I'asteroide DA14 & passato a ventottomila chilometri dalla
Terra, la minore distanza a cui un corpo celeste si € mai
avvicinato. Io mi sono sentita esattamente come lui, in quel
momento. Lontanissima da Renato, a migliaia di chilometri
da lui, eppure mai cosi vicina.

Perché solo quel giorno ho conosciuto il suo dolore, I'ho
toccato con mano. Gli astronomi hanno potuto osservare
DA14 con binocoli e telescopi. Io mi sono sentita
esattamente come loro, in quel momento. Riuscivo a
distinguere per la prima volta cio che avevo sempre cercato
di immaginare.

L'hanno chiamato /‘asteroide di San Valentino. E proprio il
nostro asteroide. Oggi, 15 febbraio 2014, il presidente della
Repubblica ha iniziato le consultazioni per la formazione del
nuovo governo. Io mi sento esattamente come lui, in questo
momento. Cerco di ascoltare le voci di tutti i partiti in
campo, tutte le persone vicine a Renato. L'universita e il
posto migliore per farlo,

Renato amava questo luogo. Ma non era ricambiato.
Napolitano riceve gli esponenti dei vari gruppi politici, nel
tentativo di tracciare un progetto comune. Io mi sento
esattamente come lui, in questo momento. Cerco di mettere
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insieme i pezzi, racimolando racconti, impressioni, aneddoti.
Renato amava anche me, ricambiato. Ma non & bastato.

Il professor Trabacchi & l'ultimo uomo da cui Renato ha
ricevuto un messaggio nella sua casella di posta elettronica.
Da allora, la posta in arrivo € inondata da lettere d’amore.
Iniziano nei modi piu disparati, raccontano storie di diversa
natura, ma si concludono sempre con la stessa frase: “Un
bacio grande, Mamma”.

Io mi sento esattamente come me, in quei momenti. Una
mamma che restera per sempre una mamma.

154



Jacopo Mancini

Un diplomato in cerca di senso.

«Hai deciso cosa farai dopo il liceo?»

«Si, voglio studiare filosofia.».

«Ah, allora fai sul seriol Pensavo fosse solo una
provocazione lanciata in aria, un po’ come quando dicevi di
voler fare il pescatore, o il panettiere...»

«Cose che non escludo, comunqgue. Anche perché, in quanto
a prospettive lavorative, non € che sia una passeggiata.»
«Ecco, appunto. Ma allora non conviene valutare dell’altro?»
«No mamma. Non so cosa faro dopo, ma sono sicuro di voler
studiare filosofia. A dire la verita, non sono mai stato cosi
sicuro di qualcosa.»

«Ma perché proprio Filosofia?»

A tutte le persone che mi ponevano questa domanda non ho
mai saputo dare una risposta esaustiva. In fondo, € un po’
come chiedere, “perché ami proprio quella persona e non
un‘altra”? Che domanda €, come faccio a spiegarti il mio
amore per qualcuno con delle argomentazioni razionali?
Perché e quello che sento, punto. Ma a diciotto anni non ero
in grado di rispondere cosi, mi sentivo in difetto.

La mia incapacita di soddisfare la curiosita degli altri o,
piuttosto, di fornire una giustificazione a una scelta che a
molti pareva folle e sconsiderata, mi faceva sentire ridicolo.
Soprattutto perché dentro di me sentivo una traccia di
risposta, ma mi mancava il coraggio di riconoscerne la
dignita.

Oggi e diverso. Non ho paura di dire la mia verita. Perché
Filosofia? Perché mi sembra la chiave per svelare il senso
della vita. Perché pone quelle domande che per me vale la
pena indagare. Oggi mi sembra una risposta piu che
sufficiente. Allora, mi sentivo ingenuo.
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E quindi, per come ho potuto, ho indagato.

Ho interrogato I|a filosofia antica. Spesso, guardare
all’origine delle cose restituisce un senso di risoluzione, di
svelamento. Ho passato settimane chiuso in casa a fare miei
i segreti dei primi pensatori del nostro emisfero.

Ma c’era un’altra parte di mondo, un‘altra filosofia antica,
ancora piu antica, che poteva essere esplorata.

Ricordo la mia eccitazione, quando scoprii che esisteva un
corso di “Indologia”. Buddismo, Induismo e mitologia
indiana mi trasportarono altrove, al confine tra spiritualita e
coerenza di un sistema morale lontano dai principi che
conoscevo.

In seguito, “spirito” mi ricondusse a “coscienza”, e volli
indagare la storia della psicologia, cercando risposte nell’lo,
I'inconscio, le pulsioni, la repressione e la sublimazione, gli
archetipi, il concetto di patologia e i suoi labili confini.

E andai avanti, inebriato dalla scoperta di un indizio che
porta al successivo in un‘eterna caccia al tesoro che non puo
mai dirsi conclusa. Cavalcando I'onda di liberta di un piano
di studi che potevo adattare alle mie aspirazioni di verita, mi
rivolsi all’estetica e alla filosofia morale. Entrai nel linguaggio
della fenomenologia e poi viaggiai lontano sentendomi
antropologo e scoprendo la potenza del relativismo
culturale.

Le domande si moltiplicarono, cosi come le possibili strade
da percorrere per rintracciare qualche sporadica risposta. Il
senso della vita, inutile dirlo, resta per me un grande
mistero.

Eppure, la passione per la ricerca e per la pregnanza delle
domande che la filosofia pone, fanno quantomeno emergere
un ineludibile senso di umanita, per lo stupore e la fragilita
che ci accomuna in quanto esseri umani. Percepire la
vibrazione della nostra condizione umana, incompleta, in
tensione verso l'infinito, e fragile. Cosa pu0 esserci di piu
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bello da trovare in fondo a un percorso accademico?
Non potrebbe essere questo il senso di studiare Filosofia?
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Marta Marchesini

Questa mattina, mentre il profumo del caffe appena fatto si
diffondeva per la cucina, mia nonna si e seduta accanto a
me con un’espressione dolce, ma vagamente nostalgica.
Aveva quellaria di chi ha qualcosa di prezioso da
raccontare... e io, curiosa, le ho chiesto allora di parlarmi dei
suoi anni dell’'universita.

«Erano anni diversi...» ha iniziato, guardando fuori dalla
finestra, come se cercasse nel cielo un riflesso di quel
tempo. «Era un periodo di grandi cambiamenti. L'Universita
degli Studi di Milano, per me, non era solo un luogo di studio,
ma un mondo in cui mi sentivo libera di essere me stessa,
di scoprire e di incontrare persone che mi avrebbero
cambiato la vita.»

I suoi occhi si sono fatti piu lucidi, e ho capito che quello non
era solo un ricordo, ma una parte di lei rimasta viva nel
tempo.

Era una fresca mattina d’autunno del 1958.

Giovanni, con un vestito nuovo cucito appositamente per lui,
si sentiva finalmente un uomo. Non era piu il ragazzo che
sedeva nei banchi di scuola - prima il ginnasio, poi il liceo -
ma ora stava per unirsi a coloro che, con giacca e cravatta,
si erano iscritti all’lUniversita degli Studi di Milano e ne
iniziavano il percorso.

Suo padre lo aveva portato dal suo sarto, che gli aveva preso
le misure di braccia, gambe e collo: era giunto il momento
di essere riconosciuto come un adulto.

Adelaide, invece, camminava a testa alta, pronta ad
affrontare il mondo. Quella mattina non si sentiva fuori
posto, come forse avrebbe potuto in passato. Saluto
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nell’atrio di ingresso |altorilievo della Minerva bronzea, che
era stata realizzata nel 1956 dallo scultore argentino, ormai
naturalizzato milanese, Lucio Fontana, con una complicita
silenziosa... come se quella dea, simbolo di intelligenza e
saggezza femminile le fosse vicina e le indicasse il cammino
da intraprendere.

Ai tempi le donne in Universita erano poche, ma Adelaide
sapeva di essersi guadagnata quel posto studiando e
applicandosi, non solo con abilita, ma con testardaggine e
dedizione.

Quella mattina, i loro destini si incrociarono nell’edificio della
Ca’ Granda, davanti al grande cortile centrale dell’Universita,
quello con il porticato, realizzato da Francesco Maria Richini.
«Buongiorno, mi scusi... posso farle una domanda?» esordi
Giovanni, un po’ incerto.

«A me?» rispose Adelaide con un lieve sorriso curioso.

«Sl..., vede, sono una matricola e non riesco a trovare I'Aula
Magna. C’e I'incontro iniziale e non vorrei arrivare in ritardo,
farei subito brutta figura.»

Adelaide rise piano, rilassando le spalle.

«Sto andando proprio li anch’io!»

Giovanni la guardd un po’ confuso, come se non si
aspettasse che una donna sapesse gia cosi bene dove
andare.

«E sorpreso? - gli chiese Adelaide con tono provocatorio -
Crede che le donne non possano studiare e avere un ruolo
di rilievo nella societa?»

Giovanni scosse la testa, rispondendo con sincerita: «No,
anzi. Ammiravo solo la sua sicurezza. Ho una sorella minore
che & bravissima nelle materie scientifiche e le dico sempre
di continuare a studiare, di non arrendersi mai. Questo ¢ il
tempo delle donne! Comunque piacere, io sono Giovanni
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Rossi...».

Quelle parole, cosi inaspettate, colpirono Adelaide.
Giovanni, con la sua gentilezza, I'aveva disarmata, facendo
scivolare via la corazza di sfida che lei indossava sempre con
gli uomini. Si trovarono improvvisamente in sintonia, come
se quel breve scambio avesse rotto un muro invisibile tra
loro.

Lei porgendo la mano gli diede una vigorosa stretta di mano:
«Adelaide Bianca Maria Galimberti».

Entrambi rimasero colpiti. Mentre il Rettore Giuseppe De
Francesco pronunciava parole solenni che ripercorrevano
brevemente le tappe fondamentali della nascita
dell’'Universita degli Studi di Milano, istituita nel 1924,
entrambi si sentivano minuscoli, eppure parte di qualcosa di
piu grande.

La Madonnina, con la sua silhouette dorata, sembrava
vegliare su di loro mentre ognuno attraversava il cuore
pulsante di Milano per tornare alle proprie case.

Passarono gli anni, segnati da sacrifici e studio intenso... il
destino li fece rincontrare in occasione dei festeggiamenti
della loro laurea. Entrambi si ritrovarono per pura
coincidenza nella pasticceria Marchesi, per festeggiare tra
boiserie lavorate e vetrine ricolme di frolle, amor polenta,
zalette e diamantini. Giovanni si fece avanti con audacia,
ricordando ad Adelaide il loro primo incontro. Lei,
sorridendo, finse di non ricordare subito il suo nome.

Il loro amore crebbe con il tempo e l'universita che aveva
formato le loro menti e le loro vite avrebbe poi accolto anche
i loro figli, continuando a trasmettere i valori di liberta e
impegno.
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Quando mia nonna fini di raccontare, nella stanza regnava
un silenzio dolce. Il sole del mattino riempiva la cucina, e io
sentivo di aver ricevuto un dono prezioso: una gemma
luminosa dal suo passato, che ora brillava anche nel mio
presente.
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Marco Marchiori

Dugiusa, cento anni Unimi.

Tommaso Marchi € qui, con lI'anziana madre Xhulia, che
segue nel Palazzo della Regione Lombardia I'assegnazione
dell’Ambrogino d'Oro per i cento anni della Statale di Milano.
E ripensa come personaggio pubblico al suo leader che da
qui ha seguito; e, da uomo, a suo padre e a suo nonno che
qui hanno studiato e conosciuto le rispettive mogli e gli
hanno permesso di nascere e vivere.

Artur stava andando alla scuola prestigiosa che i genitori gli
avevano fatto frequentare con grandi sacrifici, ma € ancora
troppo piccolo per capire perché alcune persone
attendessero davanti all’Universita degli Studi di Milano.
Pero e ben consapevole che vuole andare a studiare in via
Festa del Perdono, fin da quando nel 1928 viene spostata la
sede dell’'Universita.

Vi entra nel settembre 1936, dopo aver superato il test della
facolta di Giurisprudenza. Al termine del primo anno si
svolge una festa e Artur vi partecipa insieme ai suoi genitori.
I suoi gli fanno conoscere la famiglia di Xhiljola, una sua
coetanea che studia Lettere.

Quella sera stessa la invita a ballare, ma si accorge davvero
di lei quando studiano insieme per superare l‘'esame di
Diritto romano, il primo del nuovo anno. Si innamorano |'una
dell’altro e a giugno del 1939 ottengono entrambi una borsa
di studio in America... le preoccupazioni per le azioni
dell’Asse convincono tutti i parenti che andare negli Stati
Uniti sia I'opzione migliore per i due giovani.

Ovviamente i sei mesi diventano a tempo indeterminato
quando Hitler invade la Polonia e in loro si fa strada la voglia
di aiutare finanziariamente anche i genitori qui negli Usa.
Lo studio passa cosi in secondo piano: entrambi trovano
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lavoro, lui come muratore e lei come modella. Ma Artur e
Xhiljola vogliono raggiungere anche altro. La loro gioia piu
grande arriva proprio quando le loro famiglie stanno vivendo
un dramma in Italia: nel 1940 Mussolini invade I'Albania;
loro, cinque mesi dopo, a Charlotte danno alla luce Xhulia
Dugiu.

Nel 1959 Artur e Xhiljola insegnano nei licei americani e da
diciassette anni hanno portato i loro genitori per vivere la
vita e la nipotina a Charlotte. I genitori di Artur hanno una
certa eta e adesso avrebbero voglia di passare gli ultimi anni
nella loro Milano. I loro racconti affascinano tanto la giovane
Xhulia, che torna con loro e inizia i suoi studi di geopolitica
alla Statale di Milano, mentre Artur e Xhiljola rimangono
negli Usa con il dodicenne Andrea.

In Unimi, Xhulia Dugiu fa amicizia con Giovanni, Carlotta e
Mario... che sono io!

Il nostro gruppo la chiama DugiUsa perché lei viene dagli
Usa, ma ricorda molto bene le vicende di Mussolini e
dell’Albania; lei € molto brava a scuola, ma & innamorata di
JFK e vive con noi la sua elezione. Ci passa i compiti e le
lezioni, i miei amici la apprezzano moltissimo per questo... io
per come lei sorride.

Ci laureiamo insieme nel 1963. Xhulia € molto brava e
decide di recarsi in Albania per lavorare come funzionario del
Presidente, mentre io divento professore di storia
contemporanea in Unimi.

Arriva il 1968 e arrivano i movimenti studenteschi. Dopo la
morte di Robert Kennedy, una manifestazione richiama
Dugiusa nella sua vecchia universita... tifa per gli studenti,
apprezzava Robert, ma si prende cura anche della mia
persona di professore... tra noi si crea un rapporto ancora
piu intenso.

L'’anno dopo & quello della missione lunare, del primo piede
umano lassu... e io invito Dugiusa a vederlo insieme a me in
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televisione.

Cosi si consolida, nel tempo, il nostro rapporto... fino a che
nostro figlio non studia Scienze politiche nel periodo di
Tangentopoli... e dopo trent’anni ecco appunto Tommaso, che
assiste alla consegna dell’Ambrogino d’Oro all’Universita
Statale di Milano per i suoi cento anni.
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Omer Mariani

La mia avventura universitaria e iniziata quasi per gioco: la
mia passione da sempre per la storia ha spinto chi mi
conosce e la mia famiglia a insistere affinché mi iscrivessi
all’'Universita... cosi, a cinquant’anni suonati e a trentuno
dalla maturita, ho intrapreso questo percorso che avrebbe
dovuto svolgersi in un tempo indefinito, nel senso che non
mi sarei posto delle scadenze ben precise. Avrei impiegato
tutto il tempo necessario.

Non ando in questo modo: dopo il primo esame e
I’'entusiasmo della competizione con gli studenti piu giovani,
il mio impegno nello studio & stato un crescendo continuo,
laureandomi in Scienze Storiche in un tempo di poco oltre
gli anni canonici. Per anni mi sono alzato alle 4,30 per
studiare prima di andare in ditta. Lavoravo tutto il giorno e
poi la sera ancora sui libri prima di cena.

Premetto che nella vita non ho nulla a che fare con il mondo
accademico... ma, fin dal primo momento, ogni volta che
varcavo l'ingresso dell’/Ateneo per dare un esame, la
sensazione che provavo era quella che quel luogo facesse
parte della mia vita da sempre. Mi sentivo a mio agio;
percepivo che, all'interno di quel luogo, la mia eta anagrafica
fosse la stessa delle migliaia di studenti piu giovani di me.
Questa esperienza mi ha dato infatti la possibilita di
confrontarmi con le nuove generazioni e con alcuni di essi
instaurare un rapporto di amicizia e collaborazione. Devo
riconoscere che la differenza di eta non e stata per nulla un
ostacolo; anzi, nel corso degli anni ho avuto modo di
interagire con gli studenti e in diverse occasioni abbiamo
affrontato insieme la preparazione degli esami, con la stessa
ansia e preoccupazione.

Pur non essendo un frequentante, ho comunque vissuto
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alcune esperienze che mi hanno fatto capire che non € mai
troppo tardi per studiare e realizzare un sogno. Quando ci
sono passione e buona volonta, si possono fare grandi cose!
Un primo ricordo fa riferimento al primo esame che ho
sostenuto, quello di Storia Contemporanea: ero interrogato
da due assistenti e I'argomento trattato riguardava il periodo
delle guerre risorgimentali. Al termine, i due dottorandi si
sono rivolti a me dicendomi che erano anni che non
sentivano curiosita come quelle che avevo raccontato. La
sorpresa fu che il giorno dopo il dottor F. mi invido una mail
in cui scriveva: "Quello che mi ha detto nel corso del suo
ottimo esame mi ha interessato molto!”. Chi ben inizia € a
meta dell’opera!

Ricordo con piacere che, prima di dare un esame di Storia
Medievale, sapendo dell’emozione gioca brutti scherzi agli
studenti, la docente iniziava rivolgendo domande che
aiutassero a rompere il ghiaccio e a tranquillizzare il
candidato. Nel mio caso, la professoressa ha voluto
aggiungere una considerazione che per me ha dato ancor
piu valore al 30/30 che avevo ottenuto: mi disse di avere
apprezzato moltissimo la passione con la quale avevo
esposto il racconto. Quest’anno, durante |'esposizione della
tesi per la laurea specialistica, alcuni membri della
commissione hanno ribadito quanto gia sottolineato dalla
docente. Per me e stata un’ulteriore conferma che non ci si
deve mai sottovalutare, che si deve credere nelle proprie
capacita e aver fiducia in noi stessi. E stata dura, ma la
ricchezza culturale e I'apertura mentale che ho affinato con
lo studio non hanno prezzo. Ho inseguito un sogno. E I'ho
realizzato!
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Angela Marinaro

Testa, cuore e anima.

I bombardamenti avvenuti nel 1942 distrussero la sede
universitaria di Porta Romana che ospitava il corso di Lettere
e Filosofia e la studentessa magistrale Rosaline si ritrovo
nella sede di via della Passione dove conobbe Alberto ed ¢ i
che tra una lezione e l'altra si innamoro di lui.

Fu un amore passionale e devastante che porto il professor
Alberto Buonanomi a perdere a poco a poco la propria
lucidita, mentre osservava Rose ascoltarlo e prendere
appunti seduta in prima fila. Catullo, Properzio, Ovidio... le
lezioni passavano e quella studentessa che doveva rimanere
tale, divenne la cosa che desiderava di piu.

“13 gennaio 1944. Non puoi chiedermi di accettare una cosa
del genere, ma comprendo la tua scelta, sono mesi che non
sei al sicuro.”

Rosaline sapeva che Alberto sarebbe dovuto scappare,
sperava solo di avere ancora un po’ di tempo. Da pochi mesi
era venuta a conoscenza del suo segreto: era stato adottato.
Il certificato d’adozione testimonia che la madre biologica e
ebrea. I suoi genitori adottivi, trentacinque anni prima,
avevano organizzato molto bene la vicenda, inscenando una
finta gravidanza per mantenere il buon nome della famiglia.
Se Alberto non fosse andato a fondo dopo la loro morte, non
avrebbe mai scoperto la verita.

Rose provava un forte senso di perdita e sapeva che cio che
stava per accadere comportava un grosso rischio per
Alberto. Le lacrime, che cerco di trattenere fino a quel
momento, iniziarono a scendere copiose e le mani le
iniziarono a tremare, non era pronta a lasciar andare questo
amore che a lungo aveva sperato di ricevere e di donare.
Alberto allungd una mano verso Rose e se la porto al petto
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per consolarla, sapeva che sarebbe stato doloroso, ma cio
che stava per dirle era l'unica soluzione possibile, almeno
per adesso, poi chissa in futuro sarebbe potuto essere
diverso.

«L'unica cosa che mi tiene ancora qui sei tu, ho cercato di
trovare una soluzione diversa ma c’é sempre la possibilita
che io venga scoperto. Domani sera partiro, ma non
chiedermi dove andro, devo proteggerti e devo proteggere
anche me...»

Il dolore era grande quasi quanto la paura di quello che
stava per fare: scappare e nascondersi, sperando che un
giorno tutto sarebbe potuto tornare alla normalita.
Desiderava anche lui piangere, ma non voleva mostrarsi
debole, non aveva mai pianto dinanzi a lei e non |'avrebbe
fatto ora.

«Domani incontriamoci di nuovo qui, alla stessa ora... un
ultimo incontro, per favore.»

Rose non poteva rifiutarsi, voleva concedergli quell’ultimo
momento. Sapeva benissimo che d’ora in avanti la vita di
Alberto sarebbe stata difficile e lei non voleva togliergli uno
degli ultimi momenti di felicita.

Disse si con il capo e catturo la bocca di lui in un bacio
disperato, voleva tutto di lui per un’ultima volta, imprimersi
nella mente il calore della sua bocca e il tocco delle sue mani
sul corpo. Fecero I|'amore in quella piccola stanza
universitaria, dove chiunque avrebbe potuto scoprirli... ma
in quel momento nulla era importante: quando due anime si
fondono in una sola, tutto il resto perde valore.

Il giorno seguente Rose si presento all’'ora concordata, ma
Alberto non c’era. Rosaline ebbe la certezza che non si
sarebbe mai presentato quando trovo un foglio piegato
accanto alla finestra. Con le mani che le tremavano lo apri:
“Testa, cuore e anima... ti ho donato tutto di me: conservali
con amore perché per sempre saranno tuoi!”.
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Con una ferita ancora piu grande, Rosaline si fece coraggio
e conservo con estrema gelosia quelle parole.

Non incontro piu Alberto, perdo non smise mai di cercarlo nei
volti dei passanti; lei aveva una parte della sua anima e lui
una parte della sua, sarebbero vissuti per sempre I'uno per
I"altro e I'uno nell’altro.

Alberto mori cinque giorni dopo aver scritto quel biglietto, fu
catturato insieme ad altri sette ebrei e fucilato. Gli assassini
non confessati furono numerosi, soprattutto in Italia dopo
I"arrivo dei nazisti, e Alberto fu uno tra tanti a subire questa
sorte. Le vittime della Shoah non sono state solo quelle dei
campi di sterminio, ma anche tutte quelle persone che
hanno avuto il coraggio di farsi avanti per cercare di salvarsi
e poi sono state uccise senza lasciare traccia.

La Shoah non € solo un evento tragico da ricordare, ma €
storia di speranza, di coraggio e d’amore.
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Daniela Marzagalia — menzione speciale

Per l'ironica narrazione del suo percorso verso la laurea
sul finire degli anni '80, lo scoraggiante studio di un
antico e secondario popolo italico, 'apparente distacco
del relatore... quasi una metafora di fronte a cio che -
in Universita come nella vita — incombe ogni giorno sui
nostri sforzi.

Se una mattina d’estate una laureanda.

Il mio racconto, un po’ autobiografico e un po’ romanzato,
vuole essere un ricordo legato alla Statale, ma anche un
aiuto per i poveri studenti persi nella giungla della tesi di
laurea. Fidatevi: prima o poi, quando meno ve lo aspettate,
arriva il giorno della discussione.

Era il 20 agosto 1989: non era una notte buia e tempestosa
ma una calda mattina milanese. All’epoca, per Ferragosto
Milano diventava una citta fantasma: strade vuote,
metropolitana con quasi solo me a bordo e piccioni annoiati
padroni di piazza del Duomo. Mi sembrava di essere uscita
da un film apocalittico dove io, eroina coraggiosa, mi
dirigevo all’Universita Statale: un luogo di solito pieno di
persone, che quel giorno, alle ore 9.00, appariva
sorprendentemente deserto.

Dopo anni di studi classici e notti insonni, ero finalmente
arrivata alla tesi e mi ero rivolta al professore di Epigrafia
latina, che mi aveva proposto di seguire le tracce dell’antica
famiglia romana degli Ebuzi (Aebutii).

All'inizio mi immaginai di essere un detective del passato.
Presto, pero, realizzai che gli Ebuzi non erano proprio una
dinastia da copertina: la maggior parte di loro erano schiavi
o liberti e la mia tesi si stava trasformando in un incubo
genealogico. Le ricerche aumentavano e la mia sicurezza
diminuiva in proporzione. Il professore, pero, non mollava e
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mi spronava: «Continui, signorina, ce la faral». Si... ma,
ogni volta che gli consegnavo un paragrafo, me lo restituiva
pieno di correzioni. Le parti della mia tesi sembravano un
campo minato.

Vi ricordo che nel 1989 i primi computer iniziavano a fare
capolino, ma erano carissimi, quindi non potevo che usare
una macchina da scrivere. Per fortuna avevo l‘aiuto di mia
madre, dattilografa fenomenale, che anche mi consolava
quando tornavo a casa con le correzioni del professore.

Mi sembrava di non fare mai progressi. Ricordo un momento
clou: avevo trovato un Ebuzio con il cognomen “sutor”
("sarto") e pensavo di aver fatto una grande scoperta,
lanciandomi su una disquisizione sul possibile lavoro di tale
personaggio. Ma il professore mi demoli con una battuta:
«Beh, allora io che mi chiamo Sartori, dovrei essere un sarto
anch’io?». Doccia fredda.

Anche la mia famiglia era stata contagiata dagli Ebuzi: non
mi chiedevano piu come stessi, ma se ci fossero novita su
di loro, la mia gang romana.

Arriviamo dunque al fatidico 20 agosto. Quella mattina
percorrevo i corridoi vuoti della Statale, immaginandomi
protagonista di un film d’azione stile James Bond. La parte
di me meno eroica, pero, si sentiva disturbata dal fatto che
le mie vacanze al mare fossero state sacrificate sull’altare
della tesi, mentre il rumore dei miei tacchi rimbalzava
nell’Ateneo.

Finalmente giunsi alla porta dello studio del professore: era
forse la soglia del destino? Con mani tremanti, gli consegnai
l'ultima parte della tesi. Mentre lui leggeva in silenzio, io
fissavo terrorizzata la sua temuta penna rossa,
aspettandomi nuove correzioni. Invece, le parole magiche
arrivarono: «E fatta! Possiamo considerare il lavoro
concluso...».

Rimasi incredula, incapace di capire se fosse vero. Il mare
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mi attendeva, gli Ebuzi ballavano di gioia nella mia testa: la
laurea era finalmente a un passo!

Col tempo, come spesso accade, i ricordi della Statale, la
paura di non farcela e lI'ansia per gli esami, sono diventati
piu dolci, quasi dorati, forse anche perché ripenso agli anni
in cui ero giovane. Penso all’Ateneo come a una seconda
casa e mi rivolgo a chi sta concludendo il suo percorso di
studi: alla fine, anche se la tesi sembra che vi stia divorando,
arriva il giorno in cui la vedrete stampata e rilegata, un
trofeo conquistato.

Se vi sentite persi, sappiate che gli Ebuzi... oops, volevo dire
la tesi, non vi tormentera per sempre!
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Mattia Mauro

Meta del ‘400.

Ardente, giovane, slanciata, Milano respirava gli anni delle
grandi scoperte, cedeva ormai il suo esile corpo martoriato
dagli anni della peste, nelle mani d'oro della piu colta gente
Leonardo, Bramante, Filarete.

Era una festa, era una rinascita, era la fine d'una vita
tragica.

Bensi quella di quel tempo non sono io... il viso che voi oggi
vedete, sia quello che vi osserva da via Festa del Perdono
che quello interno che da sul cortile, € rimasto giovane
d'allora e lo testimoniano le decorazioni rinascimentali
eseguite dall'Amadeo e dal Solari.

Per il resto, una volta cresciuto, il mio corpo divenne
indipendente da Ca' Granda, sede dell'Ospedale Maggiore di
Milano e genitrice della mia fanciullezza. L'allontanamento
dal mio nido mi portdo a cambiare identita, da quel momento
in poi il mio nome fu Adriano Meis ... si scherza ovviamente.
Presi il nome dal mercante e banchiere Giovanni Pietro
Carcano, finanziatore della mia crescita, che insieme
all'ingegnere Giovanni Battista Pessina coadiuvato dagli
architetti Francesco Maria Richini, Fabio Mangone e dal
pittore Giovanni Battista Crespi, resero la mia identita una
sovrapposizione di stili, tra gotico, rinascimentale e barocco.
Furono gli ideatori del cortile centrale, la parte del mio corpo
che preferisco, cosi regale, elegante emblematica del mio
essere maestosa.

Nonostante presi una forma a cui affezionarmi, ancora il mio
animo non trovava pace e la mia identita non trovava nome.
Passarono anni e non stetti mai ferma tra cantieri e grigi
pensieri.
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Il tempo, funesta cascata, instancabile flusso d'eventi,
ascolto clemente i miei desideri ricorrenti. Nel 1915 inizio la
costruzione degli edifici della "Citta degli Studi".

8 dicembre del 1924, grazie alla volonta di Luigi Mangiagalli,
diventai ufficialmente qualcosa di cui andavo fiera e che
sentivo appartenermi: Universita degli Studi di Milano.
1943, i Bombardamenti; penetranti gocce che scavano la
roccia, buchi profondi che, nonostante le cicatrici, sento
ancora aperti. Ribolliva la rabbia, tra le strade moriva la
gioia, la guerra, bestia della gente.

1960, ricordo poco di quel periodo, mi sentivo giovane e
spericolata e inseguivo solo il brivido, scontri e disordine.
Milano cercava il proprio equilibrio, lo faceva tra le strade e
nelle piazze, nei giardini e nelle aule, e io ero da una e
dall'altra parte, ancora in cerca di risposte alle mille
domande.

1979, aprii le braccia piu che potei, mi coricai e spalancai la
bocca, rilassai la mano e la nocca per riuscir a contenere piu
alunni di una volta: 63.000, un traguardo che mi rende fiera
ancora oggi.

Anni Duemila, Milano tocca il cielo, i ragazzi con il capo verso
il terreno, nelle mani il nuovo telefono, entusiasmo e ignoto
tra smog e luci arcobaleno, scoperte scientifiche e tecnologia
correvano veloci piu che mai e io volli stare dietro a questo
vortice di progresso, passai da 47 a 74 corsi di laurea tra
triennale e magistrale, tra umanistici, economici, scientifici
e medici.

Ed ora ancora, dopo cento anni, sono un faro di riferimento
per tanti, amica fedele e campo d'insegnamento per giovani
umani, come me spesso presi da ansie e spavento.

Luogo di arricchimento per professori e gia adulti studenti.
A questo punto mi chiedo e vi chiedo: siete voi che mi abitate
o € il contrario?
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Vi chiedo questo perché io mi sento dentro ognuno di voi,
dalla matricola al ricercatore, dal nido d'uccello sul tetto
all'assistente che di me si prende cura facendomi la doccia
e alla sera mettendomi a letto.

Chi di voi non & parte di me? quale parte di me vive in voi?
Per questo, non penso mai alla fine, per questo, vivo nella
certezza che, se anche tutto il cemento che mi tiene in piedi
si sgretolera col tempo, il ricordo di me restera dentro milioni
di persone e quindi... dentro milioni di storie che verranno
tramandate per generazioni, fin quando le parole vivranno e
io sar0, una nessuna e centomila.

Lo, Universita degli Studi di Milano, ho speranza nelle parole,
mi affido a loro come faccio delle mie colonne.
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Carlo Emilio Mazzon

Ti racconto di un ragazzo, un ragazzo come tanti, un ragazzo
che non spicca in nulla agli occhi degli altri ma che con i
propri occhi dipinge un mondo che non esiste piu. La voglia
di vaghezza e l'indecisione lo tengono bloccato in una
condizione di spettatore, una condanna fatta di catene e
lacrime, una pena alla quale e destinato a sostare finché non
capitera un evento che lo travolga di passione.

Non cerchera mai la miccia della bomba che potrebbe
sconvolgere la sua vita. Rimane nel suo, zitto per gran parte
del tempo e vivace agli occhi di chi non € andato mai oltre
alla pelle.

Essendo un surfista, aspetta |'onda perfetta guardando
malinconicamente il tramonto che trascina un cupo velo
sulle speranze della giornata. Ogni rincasata si accompagna
a un gioco affascinante, tentare di vedere la luce nei morenti
sguardi e nei sinuosi movimenti cullati dall’'ondeggiare della
metropolitana. Pensa a quanti hanno studiato, a quanti
erano come lui, su quanti stanno gravando sbagli che
potrebbe commettere.

L'universita in fondo fa uscire cio che le persone sono,
percepisce nitidamente la socialita di una persona dalla sua
eloquenza, l'introversione dalla propria  scrittura,
I'insicurezza dalle amicizie e la solitudine dallo studio.
L'ambiente universitario € lo specchio attraverso cui
possiamo giudicarci quantomeno a livello di predisposizione
al rischio. Arrivare in un contesto di molteplicita di solitudini
riesce a farci aprire gli occhi in maniera nuova.

Si racconta del primo giorno, del momento in cui il caso
influisce, del momento in cui ogni numero di matricola
prende vita, del momento in cui comincia tutto.

Si racconta del passare dei giorni, dell’avvenire del primo
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esame, delle prime difficolta e dei primi pensieri.

Si racconta delle prime amicizie, all'inizio di convenienza,
ma conviene averle all’inizio perché dal fondo dell’aula si
capisce come le relazioni siano gia strette.

Un battito di ciglia porta al secondo anno. L'abitudine porta
a isolarsi, a studiare per conto proprio, a non coltivare i
rapporti, a lasciarsi mangiare da parassiti, a rovinare tutto
cio che di buono era nato. L'oasi torna a essere deserto, la
musica torna a essere vento ed il vento smette di soffiare
per chi ha bisogno di aria. La testa riprende a raccontarsi, a
convincersi di un altro fallimento, rimane solo il rumore dei
passi nel caos di Milano la mattina.

La mattina torna sera, la sera torna mattina e ogni mattina
la sveglia viene posticipata nonostante sia in piedi sempre
alla stessa ora. I pensieri mettono a dormire il bambino che
da gioia alle giornate. La mente vuota ma densa, un
pensiero pesante ma ancora celato dietro ad un silenzio
cupo.

I mesi passano, le amicizie si evolvono con pochi fili
conduttori, le difficolta si presentano con un pattern stabile,
anch’esso ciclico, come pendolare e la vita dello studente.
A un rintocco l'occhio schizza sul gelido sguardo di un
vecchio, come un incendio fa ardere l|'impazienza, ma
aumenta il timore tacito di vivere cio che lo ha reso di
ghiaccio. Occhi che raccontano tuoi problemi che ha
superato. Freddo perché per alcuni non € mai stato in grado
di farlo. L'ansia divampa, questa volta accompagnata da un
sentimento nuovo, un sentore amaro di compassione che
stimola l'orgoglio a voler far meglio. Un sentimento di
responsabilita nei confronti di chi le scelte non puo piu
prenderle.

Alla propria fermata torna a casa, questa volta la citta
prende vita, come storni su una gru. Passo dopo passo la
mattina e diventata sera, ma una sera dolce ed e l'istante in
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cui il sole tramonta nei lampioni a dipingere un’anonima
poesia. Chi s’era incantato al tramonto riprende a perdersi
nell’asfalto, invaghito da suoi pensieri che riecheggiano in
un ambiente ormai sciapo.

Ti racconto di un senso di grigiore, ma ogni singola
spaccatura nel cemento pu0 nascondere vita e spero di
potertela raccontare.

Un ragazzo € cresciuto, e come lui altri cento, mille che sono
e saranno. L’universita € l'ultimo molo prima del mare
aperto, il bagaglio che matura & protagonista di una
splendida storia fatta di pianti e sorrisi, di compagnia e
solitudine, in cui ognuno & protagonista di una prospettiva
diversa. Non basta un colore per dipingere, un sentimento
per vivere, un dito per scrivere, un polmone per respirare,
una testa per pensare.
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Giordano Molteni

Milano, agosto 2024. Cara UNIMI,

ti scrivo una lettera, non I'ho mai fatto, ma l'occasione del
tuo centesimo compleanno & un avvenimento unico € non
puo passare senza evidenziarne l'importanza che hai per
migliaia di studenti che sono transitati e continuano a farlo,
nelle tue aule.

Abbiamo quasi la stessa eta... e oggi voglio, con queste
righe, ringraziarti per tutto quello che mi hai permesso di
imparare e per le emozioni che quotidianamente mi
trasmetti ogni qualvolta supero il portone di FdP.

Mi ricordo quando ci siamo conosciuti, erano i primi anni ‘70,
forse non ero mai stato a Milano, mi accompagno in
Universita per iscrivermi il professor Ruggero Venco che non
limitd il suo compito all'insegnamento della letteratura
italiana alle scuole superiori, ma fece anche opera di
persuasione presso i miei genitori, semplici operai,
rassicurandoli che il loro figlio aveva le capacita per
diventare medico.

Nell'anno accademico 1979-80 mi hai temporaneamente
salutato consegnandomi la laurea in Medicina e Chirurgia.
Ora voglio raccontarti di quella volta che, volendomi
iscrivere alla scuola di specializzazione in
Otorinolaringoiatria, iniziai a frequentare il reparto , come
medico volontario, presso il “padiglione Moneta”, all'interno
del Policlinico milanese.

Per poter accedere alla scuola di specializzazione bisognava
superare un esame ed entrare in una graduatoria; avevano
guesta opportunita solo i primi dieci.

Il punteggio era espresso in 30/30, dove 10/10 erano
assegnati a una prova d'esame, 10/10 in base al voto di
Clinica chirurgica conseguito nel percorso degli studi
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universitari (il mio voto era 30/30) e 10/10 venivano
assegnati al voto di Otorinolaringoiatria, sempre conseguito
durante il percorso di laurea.. ma io non avevo inserito
questo esame nel mio piano di studi.

Alla fine della prova avevo conseguito un punteggio di 20/30
(10/10 alla prova d’esame e 10/10 determinati dall’'esame
di Clinica chirurgica).

Aspettai con ansia la stesura della graduatoria: undicesimo.
Non ero tra coloro che erano stati accolti ed ero disperato.
Nei giorni seguenti, di prima mattina, appena arrivai in
clinica, il prof. Antonino Antonelli mi chiese di seguirlo in
Universita. Attraversammo il cortile di FdP, salimmo le scale
che portavano nella stanza del Magnifico Rettore. Io,
all’oscuro di tutto, sentii il prof Antonelli che illustrava la mia
storia.

Mi venne successivamente spiegato che il Rettore aveva la
possibilita di aumentare di una unita il numero degli studenti
alla scuola di specializzazione.

Quell’anno furono quindi accettati undici allievi.

Ho appreso tanto in tutti gli anni di studio in Universita, e
questo mi ha permesso di camminare, prima a passi lenti e
poi sempre piu spedito e sicuro, nel lungo percorso che
caratterizza I'Arte medica, fino a diventare Direttore della
UOC di Otorinolaringoiatria dell’'ospedale S. Anna di Como.
Ho sempre avuto ben impresso nella mia testa i tuoi
insegnamenti, che sono stati indispensabili nel rapporto con
i pazienti e in sala operatoria.

Tenendo ben presente in tutti gli anni di attivita che “Una
delle qualita precipue di chi si occupa della salute deve
essere l'interesse per le persone, perché il segreto per
curare sta nell'avere a cuore il paziente™ (dottor Francis
Wheld Peabody, lezione agli studenti della facolta di
medicina di Harvard, 1927).
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UNIMI cara, sei talmente importante che, nel 2024, continui
a coinvolgermi e a insegnarmi.

Fra non molto completerd il cammino della laurea in Storia
e tu continui ad emozionarmi e ad arricchirmi. In questi anni
sto rivivendo un’esperienza diversa rispetto agli anni
giovanili, quelli della prima laurea, piu consapevole del
percorso che ho affrontato ma con la felicita di apprendere
ogni giorno qualcosa di nuovo e sempre con le immutate
emozioni e il batticuore ogniqualvolta ti raggiungo in FdP.
Ti dedico una breve e incisiva frase che voglio accompagni il
mio percorso di “storico”: “La storia siamo noi, nessuno si
senta offeso, siamo noi in questo prato di aghi sotto il cielo.
La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. La
storia siamo noi, siamo noi queste onde del mare, questo
rumore che rompe il silenzio, questo silenzio cosi duro da
masticare” (Francesco De Gregori).

Mi piacerebbe ritardare questa seconda laurea perché vorrei
continuare, indefinitamente, ad avere “la pelle d'oca” e gli
occhi lucidi ogni qualvolta vengo da te, provando le stesse
emozioni che si provano quando si torna a casa, la propria
casa, dopo una prolungata assenza.

Cara UNIMI, ad multos annos, con riconoscenza e affetto.
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Rebecca Molteni

Memorie universitarie agrodolci.

Al gruppo “leccesi”, senza il quale l'universita non sarebbe
stata la stessa.

Il “"Chan” era il bar che fin dall’inizio aveva fatto da testimone
agli intervalli del loro studio matto e disperatissimo (I'esame
di Linguistica sarebbe sempre rimasta la loro croce), con i
suoi caffée di conforto, ordinati piu volte al giorno, e le
chiacchiere di necessita.

Per Morgana, Ginevra, Fiona, Sole e Clarissa era anche la
tappa fissa prima delle lezioni, tra una lezione e l'altra, e poi
alla fine della giornata. Il loro gruppo improbabile di
studentesse, quali erano, si era formato per caso o per
fortuna, e la compagnia l'una dell’altra era diventata molto
presto fondamentale per affrontare le giornate universitarie.
Al “Chan” tutto aveva avuto inizio, davanti all’Ateneo
dell’'Universita degli Studi di Milano, in via Festa del Perdono.
Avevano iniziato a conoscersi davanti a un caffe leccese, che
nel corso di tutta la triennale era diventata la loro bevanda-
simbolo: l'elemento motivante per poter affrontare le
peripezie della vita accademica, un po’ alla Gilmore Girls.
Dicono che gli anni dell’universita sono tra i piu belli, perché
sono quelli in cui si stringono le amicizie che vedono i tuoi
sogni prendere forma, che ti vedono spiccare il volo e
decidere quali passi fare per la tua vita.

Quei corridoi e quelle scale rimangono eternamente impressi
nei passi e negli occhi di ogni studente che ne calpesta il
suolo e ne ammira le mura, cariche di volantini e scritte che
raccontano la storia di chi ha gia scritto, o sta iniziando a
scrivere, la propria.
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Tra quelle aule e quei corridoi si fa esperienza di messe alla
prova, prese di posizione, vittorie e sconfitte, grandi
soddisfazioni e opprimenti delusioni.

«Nulla che un buon leccese non possa curare!», avrebbero
detto Fiona e Ginevra.

Le cinque ragazze presto impararono a scoprire che
l'universita mette davanti a tante opportunita, e
inevitabilmente si inizia a riporre molta fiducia nell’Ateneo.
E proprio per questo che Fiona non poté credere ai suoi occhi
quando, una mattina, durante la solita sessione di studio
nella prediletta Aula Pesci, le arrivo la mail che la informava
dell'lammissione alla Sorbonne di Parigi.

Un sogno meraviglioso, ora diventato realta. Il suo percorso
universitario, gia ben avviato, si prospettava ancora piu
memorabile. Morgana e Ginevra, presenti in quel momento,
non poterono che esultare di gioia alla notizia, e subito
dovettero informare Clarissa e Sole, impegnate in una
lezione mattutina.

I festeggiamenti iniziarono presto, forse anche troppo,
perché le cose, con il passare dei giorni, non si rivelarono
poi tanto semplici.

Il primo problema era: trovare una casa. E fu qui che le
speranze, che Fiona aveva iniziato a costruire da quando
aveva ricevuto la bella notizia, crollarono una a una, e ogni
giorno la studentessa divenne sempre piu consapevole
dell'effettiva impossibilita di partire. Neanche i contatti di
Morgana con qualche persona del posto avevano smosso la
situazione.

Infine, Fiona dovette rinunciare all'Erasmus. Per la prima
volta, il gruppo di ragazze si rese conto che l'universita non
era soltanto un insieme di lezioni, esami, caffé a badilate,
pranzi in cortile, sessioni di studio... era il passaggio vero
che le avrebbe introdotte al mondo adulto, dove spesso le
cose devi vedertele da sola; l'universita € dove capisci che
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non sei piu all’interno di un ambiente protetto come quello
scolastico, ma in quello che ti fornisce i primi strumenti per
poi muoverti sulle tue gambe. A volte le cose vanno bene,
altre no, altre ancora le delusioni diventano nuovi trampolini
di lancio.

L'Universita degli Studi di Milano dono alle cinque giovani il
primo vero scossone della loro vita, mettendole di fronte a
una realta non sempre facile da accettare. Ma I’'Universita
degli Studi di Milano le fece anche crescere, permettendo
loro di trovare la giusta strada.

Ricorderanno sempre con affetto e nostalgia le sedi della
Statale, che le hanno viste diventare grandi. Un sentimento
agrodolce che, volenti o nolenti, rimarra con loro nel
cammino futuro.
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Yohannes Mussie Melake

Un viso che sa di gentilezza.

Mentre l'impianto di riscaldamento della P5 mi accoglie nel
suo tepore, ripenso alle ultime battute con cui mi sono
congedato da Luca a fine luglio. Dopo esserci bevuti un paio
di gin tonic al Matrioska di piazza Montanelli, mi ha spiazzato
con una dichiarazione di ben altro spessore: «A ottobre vado
in Erasmus ad Anversal»,

Ecco. Non solo sono una schiappa a crearmi amicizie
durature, ma Ile poche che riesco a costruire si
ridimensionano, e si accartocciano come foglie in autunno.
Pero, ho avuto la sensazione che quello non sia stato un “per
me e no, arrivederci”, piu uno degli “Hasta prontito!” piu
speranzosi che i miei timpani abbiano udito.

I ricordi di quella sera mi portano su un’isola lontana,
disabitata. Ma quando mai? Non appena posiziono la giacca
sull’attaccapanni, M. E. Serrano entra in scena in maniera
fulminea, appoggiando ordinatamente la ventiquattrore e il
giubbottino impermeabile grigiastro sulla scrivania. Capelli
color cenere, volto scavato, barbetta mal rasata, sguardo a
la workaholic imbruttito.

Nulla di tutto ci0o lascerebbe presagire una personalita
sheldon-cooperiana. Eppure, sono fermamente convinto
che, uscito dall’ambiente universitario, il madrileno sia dieci
volte peggio del Pirelli, il prof ansiogeno per eccellenza,
insegnante di Lettere al liceo. Entrambi ossessionati dal
rigore e dalla cura dei dettagli, acclamati dalla critica
studentesca per la loro eccellente preparazione e |la
conoscenza di dinamiche grammaticali letterarie, ma non
solo.

A ogni modo, definire strambe tali figure sembra robetta da
quattro soldi. I loro cervelli mi paiono un gorgoglio di
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citazioni da testi biblici, dichiarazioni di politici vissuti negli
anni ‘70, manuali di neuroscienze e qualche altra
stravaganza.

Stoppata Gotham di Ernia e bloccato lo schermo dell’'iPhone,
I"'ultimo barlume di spensieratezza cede il posto a circa
cinquanta secondi di angoscia totale.

“Ora con chi mi metto a discutere del libro?”, penso, mentre
spengo le Beats.

Tra le attivita proposte da Serrano per quest’anno, ci
sarebbe quella di leggere ogni settimana un pezzetto di un
romanzo di tale Daniel Glattauer, Contra el viento del norte,
narrante la storia d’amore tra due anime sconosciute che si
scambiano effusioni soltanto via mail. Dopo essersi gustati
il trafiletto, bisogna appuntarsi il lessico non compreso e
tradurlo, ma soprattutto tener conto dei fatti riassumendoli
in una decina di righe. In classe, si deve espletare il compito
esplicando gli avvenimenti oralmente per dieci minuti con
un compagno di banco e, infine, terminare la sessione
chiacchiericcia della lezione con il catalogo del vocabolario
tradotto.

Se uno prova a non adempiere anche solo a uno di questi
tasks, scatta un punto di penalita. Se quest’ultimo si
pluralizza, potrebbero esserci guai seri in sede di esame.

Ora: io sto inguaiato assai.

L’altra volta mi ha cazziato ben bene, affermando che dovrei
partecipare in maniera piu attiva. Il punto € che mi ero
messo in mezzo tra le indivisibili Sara Sciuti e Lorena
Bianconi, affiatate dai tempi del liceo Virgilio, vicino Piola.
Cresciute a pane e classici almodovariani, le avevo intraviste
qualche volta in corridoio. Poi, me le ritrovo come vicine
dall’esercitatore e a lezione con il Deretti, ricercatore
ispanista interista. E cosi, sono finito in trappola.
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Non riesco a spiaccicare mezza parola per via dell’intesa tra
le due. Ma questa volta, la Sfortuna ha torto. Mi sposto in
direzione di un banco libero vicino ad una ragazza entrata in
aula giusto due minuti prima di me. Occhi di ghiaccio
incastonati in un viso che sa di gentilezza, contornato da una
capigliatura castana dalle linee morbide. ALESSIA, recita in
corsivo il ciondolo bagnato in oro che porta al collo, segno
che sul nome non si puo sbagliare.

«Ciao! E libero?»

«Certo! Mettiti pure qua.»

«Ti spiace se facciamo l|'esercizio assieme? L’altra volta, il
prof mi ha redarguito perbene, ha detto che devo
partecipare piu attivamente. Ma mi sono messo in un trio un
po’ troppo cas...»

«No, no! Affatto. Occhio che il prof ha iniziato...»

E infatti, intorno a me silenzio. Solo la voce raffreddata del
madrileno.

Sette anni e due lauree dopo, Alessia Bollini € oramai parte
integrante del mio cuore. Siamo diventati fratello milanese
e sorella bergamasca. Di Romano di Lombardia, nella bassa
bergamasca, per essere precisi. Serrano e Pirelli sarebbero
raggianti di orgoglio.
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Christian Mella

Un nuovo risveglio.

Anche quella mattina, Giorgio si era svegliato con quella
strana sensazione che gli si era appiccicata addosso da
qualche giorno. Era un misto di felicita e ansia, gioia e
spaesamento, speranza e paura. Si sentiva libero e leggero
come una nuvola, e un istante dopo con un peso a
opprimergli il petto.

Come al solito si ritrovava a fare le cose di corsa, e per
arrivare in orario alla lezione in via Passione dovette
accontentarsi di un caffe. Di notte niente piu sirene e grida,
soltanto silenzio. Ancora non sembrava vero, ma la data del
giornale che aveva abbandonato sul tavolo la sera prima non
mentiva: "7 maggio 1945”,

«Dai che fai tardi Giorgio, sbrigati! Che il babbo non ha fatto
tutti i sacrifici che ha fatto per vederti poltrire, pace
all'anima sua!» disse la mamma con il suo tono ironico
e canzonatorio.

La vita era proprio strana, di quei tempi. Tutto si svolgeva
cosi in fretta che non si aveva il tempo di adattarsi, e il
ragazzo si chiedeva se fosse cosi per tutti o se valeva
soltanto per lui. Il Collegio delle Fanciulle non era male, e
per quel poco tempo che aveva passato nell’altra sede, forse
lo preferiva alle prime lezioni nel vecchio palazzo di Porta
Romana. Per arrivarci passava da San Babila, che neanche
una settimana prima era semideserta.

Adesso, invece, era un via vai di gente. E davanti al Collegio,
gia dal venerdi prima, si erano stazionati dei presidi di
comunisti, repubblicani, monarchici e socialisti che
distribuivano ciascuno i propri volantini. Gli sovvenne il
babbo. Certamente, se avesse potuto vederli, il suo cuore si
sarebbe colmato di gioia, e non soltanto per i comunisti, ma
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per tutti quanti.

Scherzando, il babbo gli diceva sempre che «In fondo, anche
Mussolini non mi sta cosi antipatico, & che vorrei averci la
possibilita se ne ho voglia di tirargli un calcio nel sedere, a
quel crapone!».

E se il ricordo del babbo gli suscitava sempre calore e
tenerezza, da quando quella sensazione l'aveva invaso non
era piu cosi. Anche il babbo era un enigma, ora. Perché era
andato a combattere? Perché non si era rifiutato, dandosi
alla macchia coi partigiani? Lui non era fascista, ma aveva
combattuto e perso la vita per Lui.

Nell'aula, durante la lezione di Filologia, Giorgio scrutava i
volti dei compagni per scovarvi i segni della guerra. Almeno
quella lui se l'era evitata, grazie alla sua caviglia
malformata. A volte si era chiesto se avessero arruolato il
padre, gia vecchio, al posto suo, ed era una di quelle
domande a cui non avrebbe mai potuto dare una risposta
certa.

Tutto questo gli faceva vorticare la testa, e il suo cuore era
ancora piu confuso. Avrebbe dovuto anche lui essere felice
come tutti, la sera sarebbe andato all’Arco della Pace a
festeggiare con gli amici ritrovati, ma non era felice. Troppe
cose erano al contempo belle e brutte, chiare e scure,
piacevoli e nauseanti. L'‘ondata dei cambiamenti, gia
avvenuti o anche solo promessi, I'aveva travolto.

Chi gli diceva che con gli americani la vita sarebbe stata
meglio che con Lui? Forse era meglio arrivassero i sovietici
a liberarli di nuovo?

Poi aveva sentito che volevano spostare la facolta in Ca’
Granda, e a lui in fondo il Collegio delle Fanciulle non
dispiaceva affatto... E poi tutta quella gente in giro, in mezzo
alle macerie e ai calcinacci: gli sembrava che Milano si
stesse rialzando troppo in fretta, come un gigante
convalescente che avesse premura di guarire, e temeva in
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una seconda e piu tragica caduta. Passassero pure le
privazioni della guerra, passasse pure, con dolore, la morte
del babbo, passasse pure il tumulto delle ultime settimane.
Ma che passasse tutto per sempre. Che tutto si acquietasse,
che tutto raggiungesse una calma stabile e anche un po’
noiosa era tutto cid che desiderava.

Che potesse finalmente godersi i suoi vent’anni, la sua
giovinezza.

190



Martina Mersoni

Rinascita.

Correva il 25 maggio 2019 e l'edificio di via Festa del
Perdono non era mai stato cosi splendente.

Amelia veniva da una storia dolorosa e travagliata. Aveva
iniziato a studiare Lingue e Letterature straniere, la sua piu
grande passione, in un’altra citta. Le scarse possibilita
economiche della sua famiglia la costrinsero a lasciare gli
studi, da lei tanto amati, e questo le ruppe ogni sogno e ogni
speranza per il futuro.

Inizio cosi un periodo di stallo, di fatica, di noia, di
impossibilita e di melancolia. Amelia si sentiva sola, si
sentiva indietro. L'unico desiderio che aveva era quello di
studiare cid che voleva, cid che amava. Ogni persona
andava avanti e lei invece era rimasta li. Aveva lasciato
amiche e compagni a inseguire i loro sogni, mentre lei aveva
perso la strada. Dopo un periodo di forte dolore, di tristezza
e di reclusione poiché si sentiva come un’appestata, avendo
la macchia di quella che non si poteva permettere gli studi,
si guardo allo specchio e capi che dopo aver toccato il fondo
poteva solo risalire, reagire, fare in modo di ottenere da sola
cio che voleva. La stasi la soffocava, le toglieva il sorriso e
la voglia di fare.

Comincio a cercare un lavoro, che da li a poco trovo senza
problemi. Ma perché il 25 maggio era cosi importante?
Perché, dopo aver trovato il lavoro, Amelia comincio a
guadagnare abbastanza denaro per poter ricominciare a
studiare. Aveva lavorato sodo e molto a lungo, era giovane
e adesso si sentiva pronta: il 25 maggio aveva assistito
all'Open Day del futuro anno scolastico che [|‘avrebbe
riaccolta in un percorso di studi, con cambio di citta e di vita.
Era tutto perfetto: cambiando universita e iniziando un

191



percorso nuovo Amelia si chiese se fosse il caso di cambiare
anche facolta, ma era impossibile farlo: le lingue e le
letterature straniere erano la sua passione.

Iniziarono comunque anni molto lunghi e difficili. L'idea
iniziale di Amelia era quella, una volta ricominciati gli studi,
di lasciare il lavoro per dedicarsi completamente al suo
percorso universitario. Il problema era il fare i conti con
un’indipendenza economica che la chiamava a gran voce;
quindi, si imbarco in un percorso appunto lungo e difficile.
Gli anni che per gli altri dovevano essere solo tre, per lei
erano diventati cinque. Invece che una laurea triennale si
era trasformata in una laurea magistrale.

Ogni giorno andava a lavorare, consapevole che la sua
giornata lavorativa non sarebbe mai finita li, ma sarebbe
finita solo con la fine dell’ultimo capitolo da studiare.
Questo percorso universitario, oltre che dalla grandissima
gioia nel compierlo, era costellato di sacrifici: finito un turno
ne iniziava un altro, quello di impegno scolastico. Tante
rinunce, tante attivita lasciate da parte, tante possibilita
accantonate per un «Non posso, devo studiare!».

La fatica era tanta ma la soddisfazione ancora di piu, ogni
esame superato era un carico di energia e di autostima.
All'inizio del suo percorso, Amelia non era molto sicura di
riuscire a portare a termine la decisione presa: la fatica, a
volte il non riuscire a portare a termine programmi di
esame, ma per fortuna aveva accanto persone che
credevano tanto in lei e che le ricordavano che metterci un
anno in piu non significava un fallimento ma un bisogno, sia
fisico che mentale.

Alla fine, chi poteva metterle pressione se non solo sé
stessa? Gli anni passarono e gli esami rimanenti erano
sempre di meno, fino a terminare, e a lasciare solo la tesi
come ultimo ostacolo.

Era il 12 luglio 2024 e I'edificio di via Festa del Perdono non
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era mai stato cosi luminoso: Amelia ce I'aveva fatta! Si era
laureata!

Sotto gli archi della sua struttura preferita, che le aveva
fatto da scudo negli anni aveva capito che le lacrime, gli
sforzi, i dolori, le ambizioni e le sfide avevano portato a
quello.
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Salvatore Giorgio Messina — Menzione speciale

Per la profonda riflessione, la consapevolezza della
valenza culturale e sociale, la personale partecipazione
con le quali ha scritto di un’attivita di docenza
universitaria fra le piu particolari, quella che permette
a persone detenute di iniziare e proseguire i propri
studi pur restando in carcere.

Ricordo quella lezione di novembre, era I'anno 2018, e in via
Festa del Perdono, in un‘aula dell’Ateneo, era programmata
una lezione su “Teorie e metodi della geografia”, tenuta dal
professor Lucchesi.

Prima di iniziare la lezione, il professore ci informo di un
importante progetto dell’Ateneo da prendere in seria
considerazione, poiché rientrava in una Convenzione di piu
ampia portata.

Ci chiari che I'Universita era da tempo impegnata in questo
progetto: quello di sviluppare, tramite propri studenti, un
piano di insegnamento rivolto ai detenuti del carcere di
Opera.

Questa proposta mi fece un effetto particolare, poiché
metteva in evidenza non solo la volonta di fare del tuo
impegno uno strumento di costruzione di nuovi rapporti
umani in ambienti da me ignorati fino a quel momento, ma
anche una rivoluzione interiore con la propria sensibilita,
poiché l'idea di poter offrire un‘ora di studio a un soggetto
privo di liberta realizzava un rapporto nuovo con un fine mai
sperimentato di persona.

Bisogna innanzitutto considerare che I'ambiente di vita di un
recluso — un ambiente difficile e ostile — ci costringe a un
approccio completamente diverso dal solito. Questo a causa
delle difficolta che, nel momento in cui il detenuto si
spogliera delle pene che porta con sé, dovra dedicarsi
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all'apprendimento come uno studente qualunque.
Immaginare le condizioni in cui esso concentra la propria
attenzione ai problemi che sorgono via via in celle condivise,
pone un primo ostacolo.

Studiare in carcere ha una valenza significativa in rapporto
a una condizione di vita quotidiana a cui noi non siamo
abituati e neanche immaginiamo. Ed & questo il motivo che
mi spinge a raccontare questo mio ricordo, che ancora mi
affligge.

La liberta di esprimere un concetto, una riflessione, e tutto
cio che la cultura in generale ci aiuta a comprendere,
concorrono all’autorealizzazione della propria identita. Cosi
come nell’aspirazione individuale a essere cio che si vuole
essere, sfruttando le facolta mentali e fisiche per sentirsi
liberi.

I tumulti nei penitenziari di recente cronaca hanno origini
lontane, storiche, e ci espongono con asprezza quanto oggi
sia impellente e necessario avvicinarci all'uomo disperato.
La colpa personale lo costringe alla privazione di una liberta
oramai compromessa, e che forse riconquistera. Una
situazione che non si risolve con la sola giustizia dell’'uomo
che esige la sua vittima, ma con misure necessarie a nutrire
la speranza di una futura liberta, anche con l'ausilio dello
studio.

Ridare speranza a un recluso ha un significato assai diverso
rispetto a noi.

Un primo elemento va individuato nel totale isolamento del
carcere dalla realta esterna, rigorosamente disciplinato a
livello legislativo e ossessivamente attuato dalle prassi
operative in un mondo culturale che cambia.

Riuscire a essere empatici verso una persona che nella sua
vita ha fatto gravi errori non & semplice, ma non ¢
impossibile; ed e qualcosa che merita un grande impegno
da parte di tutti Noi... cominciando proprio da queste
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occasioni offerte dall’officina di studio che abbiamo avuto
fortuna di frequentare.

La colpa d’origine per un condannato pu0 risalire cosi
addietro, da rendere impossibile seguire tutta la catena,
I'intreccio dove infine la colpa personale si rende visibile.

A che cosa serve studiare, se non a conquistare la propria
liberta?

Alleviare la disperazione e la sofferenza con lo studio puo
offrire all'umana debolezza un saldo pilastro su cui ergere
una societa migliore, costruita sui bisogni di chi si dispera.
Spesso ci dimentichiamo che siamo parte dell'ambiente
sociale in cui viviamo, e anelli della lunga catena di
sofferenze, passioni e debolezze.

Se fossimo dotati di una conoscenza limpida della verita, se
la nostra volonta fosse totalmente indirizzata al bene, se
permanesse una perfetta armonia fra il corpo e I'anima, fra
il conoscere e il volere, nessun conflitto tragico - che
presuppone per essenza sua un disordine - potrebbe
sorgere.

Il rammarico nostalgico di quel momento tuona in me, come
il temporale scatenato con le sue parole dal professor
Lucchesi.

L’animo mio mi suggeriva ponderatezza, e mi spingeva ad
affrontare questo tema con la dovuta cautela.

Affrontai una meditata riflessione personale con moglie e
figlio.

In certe circostanze l'eta conta, e quando ci si trova a
confrontarci con questioni di peso, freniamo con enfasi il
nostro desiderio che non vuole dare ascolto a una oscura e
misteriosa profondita interiore.

Forse, tutti portiamo in noi il germe della tragedia, senza
saperlo; e un’occasione basta a farla scoppiare. Anche se
l'uomo comune sente poco la responsabilita della colpa,
soprattutto della colpa altrui.
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Partecipare alle celebrazioni del Centenario della nostra
Universita degli Studi offre questa opportunita: scrivere un
breve racconto.

Le cose piu elementari sono talvolta assai difficili... sappiamo
che esistono persone che non conoscono la gioia, il piacere
di studiare e la liberta di esprimere un proprio pensiero.
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Valentina Milan - 1° classificata

Trecce di Miele aveva perso da tempo la dolcezza con cui
rispondeva alla vita e dei riflessi dorati delle sue trecce
restavano languide sfumature.

La ragazza si lascio alle spalle lo specchio e sciolse i lacci
delle scarpe. Un rumore proveniente da fuori la interruppe
all'improvviso: passi in avvicinamento. Non appena la
maniglia della porta d'ingresso si mosse, la giovane si serro
in uno dei bagni, sbirciando fuori tramite la serratura. Era
entrato un uomo dal passo stanco e le spalle curve. Si
posiziono innanzi allo stesso specchio, proprio accanto alle
scarpe di lei.

Dannazione! Trecce di Miele le aveva dimenticate.

L'uomo si puntdo qualcosa al collo, piu o meno in
corrispondenza della giugulare; sembrava una penna.
Tremava assai e barcollava. Calpesto inavvertitamente una
scarpa di lei e la stilografica dorata cadde dritta nello scarico
del lavandino; non era solo.

«C’e€ qualcuno?» domando lui in un sussurro di terrore,
mentre si voltava verso le cinque, identiche porte chiuse dei
singoli bagni.

Trecce di Miele non respirava. In un impeto di forza, sferro
un calcio alla porta; il colpo fu seguito da un‘eco che parve
infinita. L'intento era far scappare l'altro a gambe levate...
ma l'uomo, invece di fuggire, si rintano proprio nel bagno
accanto.

La ragazza avverti la rabbia scavalcare la paura.

“Perché devono sempre rovinare tutto?” penso. Afferro lo
scopino e, inzuppatolo nell'acqua putrida del gabinetto,
prese a far piovere nel bagno accanto.

Ma I'uomo non si mosse. Anzi, scoppio a piangere.
«Chiunque tu sia, non farmi del male: cercavo solo un posto
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per suicidarmi!»

Ci fu un attimo di silenzio, scandito solo dai singhiozzi di lui.
Poi la ragazza prese coraggio e usci dalla sua tana. Spalanco
la porta accanto: «Prof... — gli punto contro lo scopino ancora
gocciolante — Questo era il mio suicidio; se ne vada!».

«Ti prego, non posso uscire in queste condizioni: sragiono
e... poi puzzo!» Accenno allo scopino. «Non potremmo
ucciderci insieme?»

La ragazza abbasso I'arma, colta da una briciola di pieta.
«Lei che strumento ha?»

«Nessuno; il mio & caduto nello scarico del lavandino.»
«Allora faremo a turno con il mio.»

Estrasse le stringhe dalla tasca dei jeans.

«Chi va prima?».

L'uomo non la smetteva di singhiozzare.

«Andro io per prima. - affermo lei - Ma non mi metta
fretta!»

In un istante, Trecce di Miele fu in piedi sul lavandino e
annodo le stringhe a un tubo di ferro che correva lungo la
parete. Controllo la tenuta: perfetto. Si mise in posizione e...
«Scusi, prof, potrebbe almeno non fissarmi? Mi sento
osservata!»

L'altro tuffo la faccia in una nuvola di carta igienica e soffio
forte il naso.

La ragazza sospird, scuotendo il capo. Ci siamo. Conto
mentalmente alla rovescia. Quattro, tre... Socchiuse (gli
occhi, mentre le labbra mimavano i numeri. Due...
«Aspetta!» urlo I'altro.

Lei quasi scivold. «E pazzo, prof? Per poco non mi faceva
ammazzare! Cosa diavolo vuole?»

«Ci conosciamo?»

Lei sbuffo sonoramente.

«Ho sequito il suo corso questo semestre e questa mattina
ho fatto I'esame con lei. Ho preso 22. Ci conosciamo, ma ne
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avrei fatto anche a meno! Ora, se smette di singhiozzare,
magari riesco a concentrarmi. Lei non dovrebbe farlo; non
mi sembra convinto.»

Le ultime parole pronunciate dalla giovane avevano condito
I'aria di una certa gravita. Trecce di Miele si levo il cappio e
balzo giu dal lavandino.

«Hai cambiato idea?»

L'uomo pareva sollevato.

«No.» La ragazza entro negli altri bagni e ritorno con tre
rotoli di carta igienica. Li allungo all'uomo. «Ho visto che ha
finito il suo. Questi dovrebbero darle altro tempo per
pensare.» Lui li prese. I suoi occhi parlavano; la bocca
restava serrata.

Trecce di Miele torno al lavandino. Scivold al primo tentativo
di arrampicata. Riprovo senza successo. Alla terza cadde di
sedere sul pavimento. Com’e che la prima volta era stato
tanto semplice e ora era impossibile?

I due personaggi non sono carne, ma pensieri. Agitati e i

pazzamente divertenti nella loro confusione.
Un di, chi scrive ci fece merenda.
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Fabio Naldi

“It was a dark and stormy night”, era una notte buia e
tempestosa.

Cosi volevo iniziare, con questo incipit a effetto, per creare
un clima di ansiosa attesa nel lettore ed attirarne
|"attenzione ma...

Sinceramente, era si una notte buia ma per niente
tempestosa anzi, il clima era gradevole, piacevole epilogo di
una tiepida giornata di ottobre.

La Facolta di Medicina Veterinaria era avvolta dall’oscurita,
punteggiata dalle rare vecchie lampade a incandescenza
che, con la loro fioca luce giallastra, illuminavano appena
Iingresso di alcuni degli istituti, a quell’'ora ormai tutti
deserti. Nel silenzio totale si percepivano lontani gli echi del
passaggio di qualche rara automobile in via Ponzio e i pochi
ovattati rumori provenienti dalle stalle.

Non era la prima volta che lavoravo di notte in istituto ma,
mentre entravo e accendevo la luce del corridoio, realizzai
che quella era la prima volta che, di notte, mi trovavo da
solo.

Arrivato con largo anticipo, l'appuntamento era per
mezzanotte e dovevo passare piu di un‘ora in attesa dei
colleghi. Mi sistemai in una stanza del piano terra, unica luce
nell’edificio avvolto nel buio.

Per far passare il tempo mi misi a leggere e, caso volle, mi
capitd fra le mani un opuscolo che parlava del Museo
collocato nel mio Istituto.

Il Museo Anatomico, situato nel sotterraneo dell’Istituto di
Anatomia degli animali domestici, non ospitava solo reperti
animali ma - ricordo di quando [Istituto Anatomico era
unico - anche reperti umani, il piu noto dei quali era la
mummia di Centrino.

201



Centrino Vertemati un ragazzo diciassettenne, senza
famiglia, morto di nefrite acuta nella seconda meta dell’800
alla Ca Granda, un tempo ospedale e oggi sede
dell’'Universita di Milano. La mummia era l'esito di un
esperimento fatto nell’'ambito di un concorso bandito dal
Regio Esercito per trovare un metodo di conservazione delle
carni.

Io stesso, giorni prima, durante I'ennesima sistemazione del
museo, avevo potuto constatare la bonta del metodo
impiegato per la mummificazione.

Aperta la teca di vetro che la ospitava, la mummia di
Centrino (nuda, non la classica mummia bendata) a distanza
di un secolo dalla sua preparazione era ottimamente
conservata e, cosa curiosa, spandeva all'intorno un vago
sentore di cioccolata.

Con ogni riguardo, sistemammo la mummia nella nuova
collocazione, come disposto dal Direttore di Istituto che quel
giorno, contrariamente alle sue abitudini, non si era
presentato a sovraintendere i lavori.

Forse il Direttore, ripensando alla leggenda che si era creata
attorno alla mummia, aveva creduto opportuno estraniarsi
dalle manovre di spostamento della teca.

Casualita voleva infatti che, a ogni spostamento della
mummia, corrispondesse il prematuro decesso del Direttore
di Istituto. dopo pochi giorni!

Era successo al primo Direttore, con un repentino precipitare
delle condizioni di salute.

Al secondo con un tragico avvelenamento da ossido di
carbonio nel bagno di casa.

E al terzo con un infarto fulminante durante le vacanze
pasquali.

Assolute casualita, una leggenda appunto. Il pensiero che il
nostro Direttore, cosi serio e realista, si fosse fatto
influenzare da una leggenda e avesse ceduto a un gesto
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scaramantico mi fece sorridere.

Guardai l'orologio, un quarto a mezzanotte; ancora pochi
minuti e i colleghi sarebbero arrivati per iniziare il lavoro.
Posai l'opuscolo che stavo leggendo e... il mio sorriso si
spense.

Un distinto rumore, come ferraglia che cade a terra,
proveniente dalla scala che scendeva nel sotterraneo, mi
fece irrigidire. Dalla porta della stanza dove mi trovavo
filtrava la luce appena sufficiente a illuminare i primi gradini,
per il resto tutto buio. Rimasi per lunghi minuti immobile,
incapace di qualsiasi reazione.

Finalmente arrivarono i colleghi, si accesero le luci e tutto
torno alla normalita.

Il giorno seguente, sceso nel sotterraneo, spolverai
accuratamente la teca di Centrino e mi venne spontaneo
porgergli le mie scuse.

Ancora non so bene perché lo feci... ma, insomma, non si sa
mai!
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Carlo Negri

Gremita di sguardi ottuagenari, l'aula M101 era qualcosa
d'incredibile, penso il professor K. D‘altronde, egli
immaginava, gli iscritti al corso dovevano essere qualcosa di
diverso: nella circostante di un Paese sempre piu in la con gli
anni. Sapeva, dunque, che prima o poi sarebbe capitato
anche a lui.

Ma tutti quei vecchi... davvero K. non se ne capacitava. E in
una volta sola, per giunta, tutti dentro al suo programma.
Poteva forse limitarsi al fatto statistico, da tempo acclamato
e infine concretizzato proprio li, con I'odore dei dopobarba
scadenti frammischiati a quello delle caramelle per il mal di
gola?

Il microfono fischid con le prime parole del docente. E il
rumore diffuso fece schizzare le protesi acustiche. Smorfie
tormentate fecero brillare i denti di alcuni. Avori ben fatti.
Allineati. Finti. Pronti a essere espulsi sul blocchetto degli
appunti. Che schifo la vecchiaia, penso K.

«Scusate...» disse il professore, che dalla sua vantava una
trentina d’anni passati a insegnare alla Statale. Lui, nato e
vissuto a Milano. Lui, con il pallino della filosofia. Eccolo
servire sapienza agli inattivi.

«La filosofia dell’antichita. I presocratici. Talete. Ecco, oggi
vorrei iniziare dalla parola presocratico. Chi sono questi? Dove
nasce la filosofia occidentale?»

Un tonfo sordo ammutoli K., che con lo sguardo ando a
indagare la causa di quella interruzione.

«Tutto bene?» chiese K, allungando il collo come la giraffa di
un film d’animazione.

Trecento teste argentate si mossero a guardare il caduto. E
nel silenzio un uomo si contorceva al centro della stanza,
proprio sul linoleum ingombro di borse e borsette. Rantolava
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e si stringeva al petto il pugno chiuso, mentre i suoi colleghi
I'osservavano con la gravita ineluttabilita di chi attende
I'arrivo della frana. Inermi. Spaventati. Soprattutto
indifferenti.

«Pronto? Serve un’ambulanza alla M101. La Statale. Via Santa
Sofia 9. No, non vedo. Troppa gente. Okay. Okay.»

K. fece il suo dovere: prestare soccorso chiamando il 112,
informare il tecnico dell’aula per aiutarlo con l'evacuazione.
Fine.

«Perché evacuare?» disse una nonnina seduta tra i primi
banchi.

«Uscite dall’aula - disse K. - presto arrivera un‘ambulanza.»
«Io non mi muovo di qui!» riprese a dire la nonnina.

«Ah, nemmeno io!» disse un altro.

«Ci ho messo una vita per trovare un posto a sedere!»
insistette un terzo.

Cosi gli allievi rimasero seduti, accompagnati dal fragore
leggero delle piccole cose che si spostano senza spostarsi,
nell’attesa che continuasse la lezione.

«Dov'e?» chiese l'infermiere appena arrivato.

Senza che nessuno si alzasse dal proprio posto, il volontario
carico sulle spalle cio che restava della matricola infartata: un
pugno chiuso al petto dentro un sacco di ossa. Era tutto.
Immerso nel silenzio di chi attendeva una nuova ritualita,
possibilmente lontana dalla solitudine domestica.

Ma la volonta del professor K. a quel punto venne meno.
«Scusatemi» disse K. «Davvero. Non me la sento di
continuare. Cos’e successo?»

«E morto un uomo» disse la nonnina.

«0ddio, veramente? Io non mi capacito. Voi non siete scossi?
Non sarebbe meglio rimandare a un altro giorno? Scusate.
Davvero. Non posso restare.»

K. spense il microfono. Prese il suo libro, la sua giacca. E con
un gesto lieve sistemo la sedia sotto la cattedra, il suo modo
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per sistemare le cose prima di andarsene.

Per scrupolo di coscienza, perd, K. volle voltarsi un’ultima
volta, per notare i suoi allievi ancora ai propri posti, seduti e
indifferenti.

«Ma come? non uscite? Io vado. Andate anche voi, a casa.
Su.»

Ma la classe non si mosse e i minuti cominciarono a scorrere
sull'orologio a parete: via via, sempre piu velocemente. E le
ore e i giorni e gli anni con loro, mentre le teste grigie
cominciarono ad appassire sui tavoli. E le piccole cose, anche
loro prolificavano sotto le vesti per strappare via qualcosa, in
un brulicar del tempo, insieme all’aula, al suo ateneo e quei
primi cento anni.

“Che schifo la vecchiaia...” penso K.

E disse «Addio!».
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Mirko Melchiorre Noto

Il mio primo esame.

Seduto in un‘aula di via Festa del Perdono, attendo di fare
il mio primo esame... e mi sembra un sogno!

Per me entrare tra queste mura € un sogno, un sogno
nascosto realizzato. Un bisogno latente che finalmente &
uscito fuori.

E il 30 gennaio 2024, la nostra universita compie cento
anni e io torno sui libri dopo dieci anni. I miei amati libri.
Non mi e costato lasciarli allora, non ci ho pensato due
volte, e non ne sono pentito. Mi serviva lavorare. Dovevo
farlo e I'ho fatto.

Avevo un progetto meraviglioso: sposare Rossella, avere
dei bambini. E sempre stata questa la mia priorita, la
nostra priorita, da quell’ottobre del 2008 quando ci siamo
conosciuti, proprio tra le aule universitarie. E grazie al
cielo il nostro progetto si € realizzato, anche se in modo
diverso da come avevamo pensato.

Se dieci anni fa mi avreste chiesto: «Come ti vedi tra dieci
anni?», avrei risposto che mi sarei visto in una
botteguccia di artigiano in via Alloro a Palermo a
restaurare argenteria antica. Oggi invece, a dieci anni di
distanza, faccio il Vigile del Fuoco a Milano.

Come molti figli del Sud ho dovuto modificare i piani. Ho
dovuto cambiare vita, reinventarmi piu e piu volte, e ce
I’'ho fatta.

C’e un autore molto noto, originario della mia terra, che
dice che 'uomo che nasce nell’isola rimane isola tutta
la vita. Cavolate, assurdita! L'uomo che nasce nell’isola
puo diventare tutto quello che vuole. Soprattutto se ha una
grande donna come la mia al fianco. Anche lei ha dovuto
cambiare piani, anche lei si € dovuta reinventare.
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Insieme abbiamo combattuto, e abbiamo vinto.

Abbiamo vinto Elena e Carlo, Carlo & arrivato proprio
ventisette giorni fa, il 3 gennaio.

Abbiamo conquistato 75 metri quadrati di Milano, di
questa Milano che siamo finiti per amare profondamente.
E io ho conquistato la Statale. Anzi Rossella me I'ha
regalata, dandomi quella grande spinta che mi serviva
per buttarmi nell’ennesimo sogno. Funziona cosi per noi
la famiglia: ci valorizza, ci dilata, ci spinge a realizzare i
nostri desideri. Se non fosse stato per lei, infatti, non avrei
mai avuto il coraggio di ricominciare a studiare... mi sarei
fatto mille problemi: troppi soldi, troppo tempo da
sottrarre alla famiglia. Lei invece aveva chiaro che piu
siamo felici come persone e piu possiamo rendere felici
gli altri. E me ne rende conferma continuamente la nostra
primogenita che, con estrema curiosita, vuole raccontati
i libri che studio e con orgoglio racconta alle sue maestre
del suo papa pompiere che studia all’'universita “le storie
antiche”.

La prof. mi chiama, € il mio turno.

Faccio il mio esame con la stessa passione di dieci anni
fa e prendo un bel voto.

Lo dedico alla mia famiglia, maggiormente alla mia
compagna di combattimento; insieme abbiamo faticato,
gioito, pianto e riso, insieme siamo noi, perché & bello
essere noil
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Filippo Orlandi - 4° classificato ex aequo

Cani randagi.

In corso Plebisciti non s’intravedeva anima viva. Anche la
luna aveva disertato quella notte di marzo. Sui marciapiedi
era calata una nebbia di ferro, di quelle che ti restano
appiccicate ai capelli come ragnatele.

Dietro i finestrini di una Renault arancione parcheggiata
lungo il viale, quattro ombre attendevano sui sedili. Quattro
paia di occhi fremevano inchiodati a un portone verde, e
altrettante dita si allungavano trepidanti sui grilletti dei
kalashnikov e delle semiautomatiche. Ma quella sera il
portone non si apri. Poco dopo le undici la Renault accese i
fari e se ne ando via.

Quando Vinardi arrivo al caffe, Maxime era gia seduto al
tavolino. Il francilien leccava una cartina, con qualche
truciolo di tabacco disperso sulla barba scura e sulla giubba
di renna, e leggeva Deleuze. Il sole pallido delle quattro
affogava nelle pozzanghere agli angoli di via Festa del
Perdono. Una frotta di studenti capelloni e di studentesse in
gonna lucida usciva dall’'universita. Vinardi fischio a una
morettina di Lettere, poi si aggiusto sul naso aguzzo le lenti
che gli ingrandivano gli occhi di ghiaccio. Maxime chiuse il
libro.

«Sei arrivato!» disse con I'erre moscia dell’lle-de-France che
non aveva mai perso.

«Ero con Annarella - disse Vinardi, allargando le spalle con
un ghigno - Quella ragazza ha il diavolo in corpo. Lo sai
com’e!»

Maxime lo sapeva com’era, ma non disse nulla. La sua
Angelina gliel'avevano portata via a Torino I'anno prima con
un colpo di pistola in petto.

Vinardi ordin0 un bianchino e Maxime un caffe allongé. Poi
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Vinardi disse: «leri sera hanno provato a soffiarci il
lavoro...».

Maxime continuod a rollarsi la sigaretta.

«Erano in quattro - disse Vinardi. — Lo aspettavano sotto
casa. Ma lui non & uscito.»

«Perché non siamo un’organizzazione - disse Maxime. -
Siamo un mucchio selvaggio. Non ci si soffiava il lavoro gli
uni gli altri, quando stavo a Parigi.»

«Un mucchio selvaggio... — disse Vinardi con un risolino
strozzato - Mi piace.»

Maxime si accese la sigaretta. Poi disse: «Perché tu sei uno
squilibrato. Non fai testo, tu!».

Un minuto dopo arrivo Sirio. Questa volta portava i baffoni
biondi e una zazzera alla George Harrison, e indossava un
dolcevita nero e una giacca di pelle. Scostd un lembo,
mostrando il calcio della 38 infilata nella cintura. Disse
soltanto: «E oral».

Vinardi e Maxime lasciarono duemila lire sul tavolino e
seguirono Sirio dentro l'universita, mescolandosi alla ressa
che accalcava i corridoi. Con le scarpe larghe, le giacche
sgualcite e le sigarette accese, nessuno studente li avrebbe
presi per tre dei loro, ma per una banda di cretini.

Si appostarono fuori da un‘aula. Si credevano lupi, ed erano
cani randagi.

Lui arrivdo mezz'ora dopo, intabarrato in un cappotto scuro,
con la cartelletta da insegnante a tracolla e una copia del
Codice penale sottobraccio. Sirio si raddrizzo sulle gambe e
inarco la schiena, staccandosi dal muro. Maxime butto il
mozzicone sul pavimento e lo spense sotto la suola della
scarpa. Gli occhi di ghiaccio di Vinardi luccicarono di
un’eccitazione che aveva un qualcosa di maligno.

Lui attraverso il corridoio con il naso verso |'alto, sorridendo
ai suoi studenti che smettevano di chiacchierare per
raccoglierglisi attorno.
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Aveva quasi raggiunto Il‘aula, quando Sirio disse:
«Professore...».

Vinardi lancid la candela fumogena. Una nube rossa si
sprigiono all‘istante per il corridoio, ingoiando chiunque.
Sirio si staglio nel fumo e fece fuoco con la 38. Gli sparo tre
colpi, due alla schiena, uno alla nuca. Il Codice e la cartelletta
crollarono a terra. Tutt’attorno erano urla sanguigne e
nebbia rossa d’inferno.

Qualche minuto dopo le sirene squarciavano l'aria, ma tre
biciclette sferragliavano gia tra le auto e i tram di via Larga,
e sfrecciavano lontano.

In memoria del Prof. Guido Galli.
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Virginia Pazienza

Ti racconto di quella volta in Ateneo in cui ho conosciuto
Alice e Giorgia. Era il primo giorno del primo anno di
universita. Venivamo da scuole superiori diverse, tutte nella
periferia di Milano. Io e Giorgia eravamo coetanee, Alice era
piu grande. Mentre Alice ci raccontava che aveva
frequentato per due anni un’altra facolta, prima di capire che
non faceva per lei, io cercavo di non far vedere quanta paura
avessi.

Avevo paura che potesse succedere lo stesso anche a me.
Come facevo a sapere qual era la facolta giusta per me? E
se non fossi riuscita a dare gli esami?

Ricordo il giorno in cui ci presentammo al primo appello
d’‘esame, tutte e tre insieme, cercando di darci coraggio a
vicenda.

Alice ci ripeteva di stare tranquille, ripeteva che era normale
provare ansia prima di un esame e che, in fondo, era solo
un esame. Ricordo la sensazione di nausea e confusione
totale quando mi sedetti di fronte al professore. Ricordo il
suo sguardo gentile, il suo sorriso, il tono indulgente con il
guale mi parlo. Ricordo di aver iniziato a parlare, pensando
che nulla di quello che avrei detto sarebbe stato abbastanza.
Avevo imparato al liceo che qualsiasi cosa al di sotto della
perfezione vale meno di zero. Ricordo anche come mi sono
sentita leggera dopo aver sentito il professore che diceva:
«Ventinovel».

Quel giorno, invece, Giorgia e Alice non superarono l'esame.
Ricordo la delusione di Giorgia, Alice che la consolava e le
diceva che non e un voto a definirci. Bastava ripresentarsi
all’appello successivo avendo studiato un po’ di piu.

Non ho mai capito perché all’appello successivo si fosse
presentata solo Giorgia.
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Con il passare dei mesi i nostri corsi proseguirono. Io e
Giorgia andavamo tutti i giorni a lezione, mentre Alice inizio
a farsi vedere sempre meno. Le passavamo gli appunti e le
chiedevamo: «Ci sei domani?». Ma erano sempre di piu i
giorni in cui Alice non si faceva viva.

Inizid a fare lo stesso per gli esami. Le passavamo (gli
appunti, lei si iscriveva all’appello ma il giorno dell’'esame
non veniva in universita. A un certo punto fu chiaro sia a
me, sia a Giorgia che non l'avremmo piu vista. Non ci
scriveva piu. Forse aveva cambiato di nuovo facolta.
Iniziammo a chiederci di lei sempre meno, non avendo piu
sue notizie. Non sapevamo nemmeno se avesse lasciato
I'universita definitivamente per cercare lavoro.

E poi un giorno I'abbiamo vista.

Dopo quattro anni.

Al telegiornale della sera ho visto un servizio in cui I'ho
riconosciuta. Era proprio lei, c’era scritto anche il suo nome.
Diceva che una studentessa di venticinque anni si era gettata
dalla finestra di un palazzo. Aveva detto ad amici e parenti
che le mancava un esame alla laurea, ma non era vero. C’'era
la mamma di Alice in tv, in lacrime, che diceva che sua figlia
non aveva mai mostrato segni di depressione. Diceva che
non avrebbe mai potuto immaginare una cosa del genere.
Diceva che non le era mai interessato niente di quanto ci
avrebbe messo Alice a laurearsi, l'importante era che
trovasse la sua strada, che fosse felice.

Mi ricordo il telefono che squillava. Ricordo di essermi
allontanata da tavola. La voce di Giorgia, al telefono, era
spezzata dai singhiozzi. Ricordo di averle detto che avevo
visto il servizio, ma di non essere riuscita a trovare
nient’altro da dire.

E poi mi ricordo la paura negli occhi dei miei genitori quando
mi risedetti a tavola, con il telefono ancora in mano. Le
lacrime mi erano scivolate fin sotto il mento. I miei genitori
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lo avevano capito che io Alice la conoscevo. Che veniva nella
mia stessa universita. Mi ricordo che mia madre mi strinse
tra le braccia, per confortarmi naturalmente, ma anche per
dirmi qualcos’altro. Per dirmi che lei e papa non sarebbero
mai stati giudici del mio percorso, che poteva durare quanto
volevo.

Mi ricordo come anche le sue lacrime bagnarono il mio viso,
insieme alle mie, nel piangere quella che prima di essere
una studentessa, era stata una figlia.
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Alessia Asia Petrucci

Opposizione trascinante.

16 novembre 1938. Stavo ascoltando il professore di Storia
moderna parlarci della riforma luterana, un uomo con la
divisa dell’esercito fece irruzione nell’aula e ci obbligd ad
andare in cortile. Ci affrettammo a mettere via le nostre
cose e unirci a tutti gli altri studenti. Altri soldati si facevano
avanti e separavano gli studenti ebrei dagli altri.

Io ero cresciuto in Svizzera, la mia famiglia era di li, ma
I’"Universita Statale di Milano era migliore di quella piu vicina
a casa mia; quindi, essendo io cristiano e non ebreo, avevo
deciso di venire a studiare qui per poter avere un futuro
migliore.

Vedere come strattonavano gli studenti per allontanarli da
noi mi faceva infuriare. In famiglia non eravamo mai stati
d’accordo con le leggi fasciste e naziste, come quasi tutti in
Svizzera; anche la mia famiglia aveva ospitato ebrei che
fuggivano da vari Paesi. Molti di loro erano diventati miei
amici e anche |i all’'universita avevo fatto amicizia con alcuni
ragazzi ebrei.

Quando ebbero finito di radunarli, il capo della squadra
annuncio che tutti gli studenti ebrei erano espulsi. Nessuno
degli studenti ariani fece un passo avanti per difenderli, mi
faceva rabbia vedere la loro totale indifferenza... quei ragazzi
erano innocenti, ci avevano pranzato assieme, studiato
assieme, come potevano permettere che accadesse loro
tutto questo? Ripensai ai miei genitori che avevano dato
asilo a tanti poveri innocenti, loro erano in Svizzera, al sicuro
€ mi conoscevano, sapevano che non sarei mai rimasto
fermo a guardare.

Mentre gli studenti venivano scortati fuori, corsi avanti a loro
e bloccai l'uscita, guardando i soldati dritto negli occhi. Il
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capo si fece avanti e cerco di intimidirmi con la sua stazza,
molto piu alta e robusta della mia, mi chiese chi fossi.
«Hans Meier, signore!»

Fece un sogghigno e mi prese in giro. Non battei ciglio,
minaccio di arrestarmi. Ebbi un piccolo cenno di paura, ma
lo scacciai, i miei genitori avrebbero capito le mie ragioni e
mi avrebbero appoggiato.

Incrociai le braccia, poi mi rivolsi agli altri studenti: «Questi
ragazzi sono vostri amici, compagni di studi e voi sapete che
sono innocenti. Sequirete le leggi di un dittatore crudele
oppure la legge morale che accomuna tutti, sia cristiani che
ebrei? Vi comporterete da pecore ammaestrate o da esseri
umani con libero pensiero e giudizio? Credete che Dio vi
perdonera questo atteggiamento quando vi troverete al suo
cospetto? Vi approvera per aver aiutato a maltrattare
persone indifese ed innocenti? A che cosa servono le materie
umanistiche se non per crearsi un proprio pensiero delle
cose?» gridai per farmi sentire da tutti.

Vedevo che i loro visi erano provati dalle mie parole. Uno
dopo l‘altro si fecero avanti mettendosi fra i soldati e i
ragazzi ebrei, si cred0 una muraglia tra i soldati e i ragazzi
perseguitati.

Mi misi davanti a tutti.

«Siete solo in dieci, non potete avere la meglio su di noi,
andatevene e vedete di non tornare, questi ragazzi non
andranno vial!» gli intimai.

Se ne andarono. Mi rivolsi ai ragazzi ebrei esortandoli a
tornare a casa, prendere le loro famiglie e scappare. Tirai
fuori una mappa dallo zaino e indicai loro un percorso per il
confine piu vicino a casa mia, avrei avvisato la mia famiglia
e li avrebbero aiutati. Consegnai loro anche il mio orologio,
per permettere ai miei genitori di riconoscerli.

Nei loro occhi vidi una riconoscenza infinita. Quella sera usai
il mio piccione viaggiatore per mandare un messaggio ai
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miei genitori e avvertirli. Durante la notte la polizia segreta
del Duce fece irruzione nel mio micro-appartamento. Alzai
le mani, sapevo di non avere scelta e gia da quel pomeriggio
sapevo di essermi condannato a morte. Mi portarono in
caserma e mi interrogarono torturandomi per sapere dove
fossero le famiglie ebree.

Per me la mia vita non valeva piu di quella di tantissime
famiglie, quindi rimasi zitto. Dopo due settimane di
interrogatorio e prigionia mi portarono al muro della
caserma, davanti a dieci uomini con i fucili. Sentii le
campane della mezzanotte, sarei morto la notte il 1°
dicembre 1938.

Mentre gli uomini imbracciavano i fucili, vidi il piccione che
tornava; mi lascid cadere in mano l'orologio.

«Mi ucciderete nel primo giorno di avvento. Gli ebrei sono
arrivati in Svizzera, in salvo, fuori dalla vostra portata!»
annunciai sorridendo.

Scrissi i miei ultimi secondi di vita e lanciai in alto il foglio.
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Giulia Peveri

La fontana.

Quando la voce registrata annuncio «Piola. Fermata Piola»
scattai in piedi con un automatismo che, a distanza di cos
tanto tempo, non pensavo di avere ancora.

«This is our stop!» dissi a Dennis. Lo guidai fuori dalla metro
e poi lungo le strade che avevo percorso ogni giorno per
anni. L'idea dell'insolito giro turistico per Citta Studi ci era
venuta quando, un paio di settimane prima, passeggiando
per Amsterdam eravamo capitati nella sua vecchia
universita. Era stato bello ripercorrere insieme i suoi ricordi,
cosi ora ripercorrevamo i miei.

Raggiungemmo il dipartimento di Matematica, e ci rimasi
male quando vidi che il portone d’ingresso era chiuso.
Superammo le impalcature dei lavori di ristrutturazione, e
provammo a spingere la porta di vetro decorata di ferro
battuto. Si apri.

Sollevati, attraversammo l|‘atrio silenzioso ed uscimmo nel
cortile interno.

/
\
|

Ero entrata per la prima volta nell’edificio di via Saldini 51
un giorno di settembre del 2011. Avevo le farfalle nello
stomaco e tutto mi sembrava bellissimo. L’edificio aveva
quell’aspetto un po’ cadente ma nobile comune a molti
edifici pubblici di inizio '900: color crema, decorato con
colonne e fregqi, le finestre alte e sottili. Io e le altre matricole
ci radunammo nel cortile interno. Il mio sguardo scivolo
ansiosamente sulla folla e venne rapito dalla fontana nel
mezzo: una larga ciotola di cemento con al centro una roccia
interamente ricoperta di muschio.

Mi avvicinai. La ciotola, con il fondo verde per le alghe e
visibilmente inclinata da una parte, conteneva numerosi
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pesci rossi. L'acqua sgorgava piano da un tubicino in cima
alla roccia e scivolava dolcemente sul muschio, facendolo
luccicare.

Le prime settimane di lezione erano passate rapidamente.
Scoprii di avere molte cose in comune con i miei nuovi
compagni di corso e alcuni erano diventati presto miei amici.
Un giorno - faceva gia freddo, ma era una giornata asciutta
— i0 e Laura uscimmo in cortile con la nostra solita tazzina
di caffé acido delle macchinette per raggiungere gli altri che
si stavano rollando una sigaretta. Poco distante, un gruppo
di ragazzi e adulti vestiti elegantemente circondavano un
ragazzo che Laura aveva riconosciuto come un certo Davide
Riva: era giorno di lauree.

Davide indossava pantaloni da completo, ma era a petto
nudo e senza scarpe. Cosa ancora piu insolita, in testa aveva
non una corona d’‘alloro ma una maschera da sub con
boccaglio. Le voci festanti, un attimo prima disordinate, si
erano organizzate in incitazioni sempre piu sonore ed erano
esplose in urla esultanti quando Davide si era sistemato la
maschera sugli occhi e si era tuffato nelle poche spanne
d'acqua della fontana. Io pensai ai pesci, poi alle alghe
viscide sul fondo, e mi sentii sollevata che avesse tenuto i
calzini.

Il ricordo finiva con lui che si tirava in piedi, i pantaloni
appiccicati alle gambe, e alzava le braccia in gesto trionfale
mentre tutto il cortile cantava all'unisono: «Dottore,
dottore, dottore del buco del...!»,

«I used to really like this fountain...» dissi sorridendo a
Dennis.

Ci sedemmo sul bordo della ciotola e gli raccontai del rito di
laurea. Negli anni passati a Matematica avevo assistito a
molti altri tuffi nella fontana e avevo sentito cantare la
canzone del dottore innumerevoli volte. L'imbarazzo che
provavo all’inizio nell'intonare sottovoce il canto goliardico
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si era trasformato gradualmente in familiarita e
appartenenza.

Quando finalmente era stata la volta di Laura, ero in prima
fila e avevo usato tutto il fiato che avevo.

«Laura, your friend who is a researcher in London?»
interruppe Dennis sorpreso mentre raccontavo di come lei si
era tolta il vestito ed era entrata in acqua in mutande e
reggiseno.

Si, lei! E tu? Ti sei tuffata, alla tua laurea? Io? Nooo, risi.
Peccato, commento lui.

Mi guardai intorno; il cortile era deserto. Mi chinai per
slacciarmi le scarpe.
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Maurizio Popoli

Peccato veniale.

Enzo varco il cancello del dipartimento, ma capi subito che
era successo qualcosa. In mezzo al cortile, pieno di veicoli,
stazionavano due auto della polizia blu e bianche con i
lampeggianti accesi.

Posteggio ed entro dall'ingresso laterale. L'atrio era pieno di
gente, poliziotti in divisa e in borghese, docenti, studenti e
personale non docente. Seduto dietro il banco al suo posto
c’era Sebastiani, il custode, un omaccione grande e grosso
noto per la sua gentilezza disarmante e un po’ naif. Aveva il
volto grigio, quasi terreo, e rispondeva con parole
smozzicate alle domande di un funzionario di polizia.

«Ma cosa € successo?» chiese Enzo a Roberto, un collega
professore associato. Anche Roberto, piuttosto pingue e
massiccio, al contrario del solito era pallido. Ambedue
lavoravano alle dipendenze dello stesso ordinario: in
competizione, si puo dire, e condividevano una stanza pur
detestandosi.

«Giancardi € morto... — rispose Roberto torvo - puoi vedere
tu stesso.»

Indico una delle due scale che portavano ai piani superiori.
Enzo si affaccio nella tromba di scale e vide a meta della
prima rampa un corpo parzialmente coperto da un lenzuolo,
con una larga chiazza di sangue e un rivolo che scendeva
per un paio di gradini. Una persona inginocchiata, forse un
medico legale, sollevava ogni tanto il lenzuolo per osservare
alcuni particolari.

Il cadavere era proprio Giancardi, il suo ordinario, basso di
statura e corpulento. Era adagiato sui gradini con la testa in
basso e le gambe allargate in alto, in una posa scomposta e
innaturale, la testa coperta di sangue da un lato. Gli occhiali
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gli si erano stampa in faccia di sbieco.

Poco dopo, Enzo e Roberto erano nella loro stanza. Un
vicecommissario voleva sentirli subito, come principali
collaboratori della vittima. Il funzionario sedeva alla
scrivania di Roberto, due poliziotti in divisa erano in piedi di
fianco alla porta.

Il funzionario prese le loro generalita, poi disse: «Il medico
legale dice che € morto per lo sfondamento del cranio,
qualcosa di pesante. Da almeno dodici ore, quindi la cosa
risale a ieri sera. Quando l'avete visto l'ultima volta?».
Roberto aveva avuto con lui un breve colloquio la mattina
del giorno prima, per un incontro con un’azienda. Poi non lo
aveva piu visto.

Enzo lo aveva incontrato nel corridoio nel primo pomeriggio.
Poi anche lui non lo aveva piu visto. Tutti e due erano andati
via tra le 18 e le 19.

«Il custode ha detto che quando ha chiuso il cancello alle 19
il prof. Giancardi era ancora nel suo studio. In dipartimento
c’erano almeno una decina di persone, le stiamo sentendo
tutte.» disse il funzionario.

Poi, inaspettatamente, chiese a tutti e due: «Voi lavoravate
con lui, lo conoscevate bene. Aveva dei nemici?».

La domanda li colse impreparati; restarono qualche secondo
senza parole. Poi Roberto rispose: «Non che io sappia, certo
non tali da arrivare a ucciderlo. Chi puo aver fatto una cosa
del genere?»

«Ieri sera non c’era nessun ospite — disse il funzionario — e
il cancello era gia chiuso. Questo limita la ricerca ai
presenti.»

Enzo aveva taciuto, ma poi disse: «Vede, l'universita € un
luogo in cui ci sono alcune persone che fanno il bello e il
cattivo e decidono della vita e della carriera degli altri come
meglio credono...».

Roberto gli lancid uno sguardo di odio.
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«Il professor Giancardi era tra questi?» chiese il funzionario.
Enzo lo guardo dritto negli occhi, poi disse: «Il professor
Giancardi era una delle persone piu potenti nel nostro
settore. Era lui, insieme ad altri tre o quattro, che decideva
delle sorti di tutti nostri colleghi, qui a Milano come nel resto
del Paese...».

«E ci sono vostri colleghi che hanno subito il suo potere, che
potrebbero aver voluto vendicarsi?»

«Questo non lo so, dovete scoprirlo voi.»

In quel momento si senti un trambusto nel corridoio, la porta
socchiusa fu spalancata ed entro Elena, una delle segretarie,
in lacrime, accompagnata da un poliziotto in borghese.
«Starnone, forse abbiamo capito cosa & successo - disse
quest’ultimo entrando - il dottore dice che il trauma alla
testa € compatibile con limpatto con un gradino. La
signorina ha detto che ieri sera, verso le 19.30, ha
incontrato il prof sulle scale. Lei saliva e lui scendeva. Si e
accorta che il prof le stava guardando le gambe... lei ha
accelerato ed e entrata nel corridoio del primo piano. Da la
sopra ha sentito un rumore sordo e un lamento, ma non
voluta tornare giu a vedere. Poi € scesa dall‘altra scala,
andata via e non ci ha pensato piu...»

Enzo ripenso a un giorno di qualche mese prima. Erano sulla
porta del dipartimento con Giancardi e in quel momento
avevano visto Elena, assunta da poco, che passava nell’atrio
deserto.

In un raro momento di involontaria sincerita, Giancardi
aveva detto: «Ultimamente, qui la fauna €& migliorata
parecchio...».

e
e
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Camilla Prampolini

Milano, in un grigio mattino d'autunno, ci si sveglia avvolti
da un'aria pungente fredda, quel freddo che s'insinua tra gli
edifici come un'ombra silenziosa che si riscalda solo con il
colore giallo dei corrimano della linea metro M3.

E uno di quei giorni in cui la citta appare intrappolata nella
sua agitazione, la Milano di cui tutti parlano: la foschia, il
pallore, il gelo, proprio come le persone che la attraversano.
Arrivo alla sede principale dell'ateneo. Per chi non e della
sede come me, andare in Festa del Perdono - per tutti, FDP
— era una grande botta di vita.

Prima lezione: Storia della Stampa e dell'Editoria, pazzesca.
Sono l'unica di Lingue, sono l'unica tra gli ultimi banchi. Tra
codici miniati e pergamene, il passato prende vita e si
intreccia con il presente, un passato che si respira tra le
pareti delle aule storiche, impregnato del sapere di secoli.
Ma il tempo scorre e, come sempre, la fine della lezione ci
spinge fuori nel mondo freddo e concreto.

Ci muoviamo verso le scale di pietra che conducono all'arco
di finestra che si affaccia su via Laghetto. Il pranzo si
consuma li, in fretta, seduti sui gradini. Gli spifferi d'aria
gelida entrano dalle fessure, accarezzando le nostre mani
gia rigide che reggono le schiscette ormai stinte dai troppi
lavaggi e si conversa sulla prossima lezione. Il cibo, semplice
e freddo come la giornata stessa, perde ogni sapore, come
se anche lui fosse stato colpito dalla monotonia della
giornata.

Dopo il pranzo, ci si sposta verso la sede di Sant’Alessandro;
percorrendo quelle vie maledette sempre sotto i lavori di
Missori arriviamo in Al. Il caos inizia appena varchiamo la
soglia: I'aula & gia piena di studenti accalcati, che cercano
un posto su quelle scomode sedie di legno, sempre troppo
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poche per il numero di persone.

Ci sistemiamo, un po’ stretti, un po’ in bilico, ma € qui che
avviene la magia.

Per due ore, la letteratura francese prende vita tra quelle
pareti, e improvvisamente il freddo e il grigio di Milano
spariscono, sostituiti dalla luce di una cultura che brilla
senza tempo. Il professor Modenesi sfoggia il suo francese
perfetto e con la sua voce avvolgente ti trasporta nei lontani
echi delle poesie simboliste. Gli appunti venivano presi in
fretta, cercavamo di non perderci mentre interpretavamo.
Le pagine dei quaderni si giravano rapidamente, i fogli
volavano qua e la e quando non c'era piu spazio, si finiva
per scrivere sui bordi dei libri, riempiendo ogni angolo libero.
Era una giornata come tante altre dell'inizio del semestre,
quando si pensava soltanto alla prima sessione di dicembre
e sognavi di tornare a casa il prima possibile.

Pero poi ti ricordavi che avevi il prestito in Francesistica da
ritirare e allora salivi le grandi scale in pietra un po'
frustrata, se no quella sessione come la passavi?

Ora e tutto cosi terribilmente lontano.
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Marco Radaelli — 3° classificato

In via Celoria 16, al dipartimento di Fisica dell’'Universita di
Milano, c’é una finestra che da sul cortile, sulla sinistra delle
macchinette del caffe degli studenti, e sotto quella finestra
c'’e un termosifone. Non ho mai controllato se quel
termosifone facesse davvero il suo mestiere... forse si, forse
invece era un relitto di un impianto ormai in disuso.

Anche se forse quel termosifone non scaldava granché,
credo che abbia il record di nomine nei ringraziamenti delle
tesi di laurea, almeno nella non affollata categoria
“impiantistica idraulica”.

Il Termosifone (che a questo punto la maiuscola se la
merita) € in un luogo strategico, all’uscita dell’aula studio, a
presidio delle multiple dosi giornaliere di caffeina e della
interminabile coda al microonde dell’‘ora di pranzo.
Sicuramente il Termosifone ne ha ascoltate di storie:
generazioni di studenti di Fisica che davanti a lui si sono
conosciuti, hanno chiacchierato, spettegolato, spesso riso e
qualche volta pianto. Ha sentito la disperazione degli inizi,
quando tutto sembra troppo difficile, e la gioia del vento in
poppa quando finalmente sembra di aver capito come
funziona questo strano mondo dell’Universita.
Probabilmente ha sentito la voce di qualche premio Nobel, e
di migliaia di studenti che si lamentavano per |I'esame di
Analisi troppo difficile.

Io sono figlio di due che ci si sono conosciuti, in via Celoria
16.

Chiaramente allora non c’ero. Pero, qguando mi immagino la
scena della prima volta che si sono parlati, me la dipingo
davanti al Termosifone. Pare non sia vero, ma non importa,
io la vedo cosi.

Quando sono arrivato a Fisica, il Termosifone era gia Ii,
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pronto ad accogliere la nostra annata come tutte quelle
precedenti. Non so bene come, ma ha una attrazione
naturale. Dopo pochi mesi, quello era il nostro posto.
Scrollatoci di dosso il grigio della Milano invernale, ogni
mattina arrivavamo li, aspettando di essere abbastanza per
poter prendere un caffée facendo una bella chiacchierata,
sporgendoci dal davanzale a cogliere I'arrivo della 93, con il
Suo carico di compagni e amici.

E anche noi ne abbiamo lasciate di storie, al Termosifone,
che nella sua dubbia utilita al di sotto di una finestra spesso
aperta ascoltava, muto; tante storie piccole piccole, storie
di una comunita che vive insieme gli anni bellissimi e
tremendi dell’Universita. Ci ha sentiti confrontarci sulle forze
sulle carrucole del primo parziale di Meccanica, o sul tensore
metrico di relativita generale.

Pero poi Fisica funziona come un piccolo paese, e il
Termosifone ne €& la piazza: li € nata la (piuttosto cattiva)
abitudine di affibbiare a ogni coppia che si formava nel corso
un nomignolo, tanto che qualche volta non ti ricordavi
nemmeno il nome vero dei due.

Come ogni piazza, il Termosifone €, per definizione, il luogo
della perdita di tempo. Si va li quando non si ha altro da
fare, o semplicemente si vuole trovare scuse per
procrastinare (attivita favorita di noi studenti universitari).
Paradossalmente, pero, quella perdita di tempo e cido che
rende il resto del tempo - quello non perso - sensato e
pieno. Non credo ce l‘avrei fatta a laurearmi senza |l
Termosifone, e senza quel gruppo di amici straordinario che
e nato Ii.

E quindi credo se le meriti proprio, il Termosifone, tutte
quelle menzioni nelle tesi di laurea. Quando ripenso a cosa
mi manca di via Celoria 16, lui € al primo posto; mi aspetta,
muto come al solito, davanti alla finestra appannata, nel
grigio di Milano, per darmi un po’ di metallico calore di Casa.
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Alice Resconi

Del periodo del Covid non ricordo quasi nulla. Non saprei
nemmeno dire con precisione se tutta questa faccenda era
iniziata nel 2019 o nel 2020, se fini nel 2023, prima o dopo.
Credo sia una tecnica che uso spesso per difendermi dai
brutti eventi: tendo a dimenticarli, a rimuoverli dai miei
ricordi. Una cosa pero me la ricordo abbastanza bene: a un
certo punto, non so dire nemmeno per questo precisamente
quando o come, tutto e ripartito.

Chi piu e chi meno, chi con piu timore e chi con piu gioia,
abbiamo tutti ripreso a uscire, a vederci, a vivere. Per me
tornare a vivere e stato tornare in Universita: dopo due anni
(forse, non ne sono sicura) di lezioni ed esami a distanza,
sono tornata a Milano, tra le aule, i professori e gli studenti
miei colleghi ed e stato come rinascere, riscoprire il mondo
dopo un brutto incubo.

Qualche indizio di cid0 che avevamo passato e che, ora,
avrebbe scandito il futuro ha segnato inevitabilmente quelle
giornate di ripresa: ho ricominciato a prendere la metro, per
esempio, ma tenendo la mascherina e rispettando i posti in
Cui ci si poteva sedere e quelli in cui no per mantenere le
distanze.

Un‘altra cosa che abbiamo potuto tornare a fare e stata
andare in biblioteca: io e Fabio, mio instancabile compagno
di studi, abbiamo trascorso infiniti pomeriggi nella nostra
biblioteca di Lettere, in fondo al grande cortile della Ca’
Granda, in Festa del Perdono. Ho sempre amato Ca’ Granda,
la sua eleganza, gli stucchi e i marmi, i chioschi dove ci si
siede per studiare o anche semplicemente per far due parole
e che quando c’e la bella stagione diventano anche luogo
perfetto per un pic-nic a mezzogiorno.

Comunque, dicevo: siamo tornati nella nostra biblioteca che
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fortunatamente era stata riaperta, la nostra casa. Quasi nulla
era cambiato tranne che, dopo la pandemia, € diventato
obbligatorio prenotarsi per entrare (e ovviamente rispettare
le norme igieniche del caso, come in qualunque altro spazio
pubblico).

Ognuno, dunque aveva un posto assegnato, ci si metteva e
non ci si poteva scambiare, all’inizio veniva anche richiesto
e controllato il Green Pass, almeno due volte al giorno.
Ricordo anche un ragazzo molto particolare che aveva preso
|"abitudine di seguire una routine ben definita che scandiva
la sua permanenza in aula. Questo ragazzone alto e riccio
entrava, prendeva la Scottex e I'’Amuchina, igienizzava tutto
il posto che gli era stato assegnato (sedia, scrivania,
lampada di fronte, libri, tutto ci0 che poteva toccare
insomma), si sedeva, cambiava mascherina, igienizzava le
mani e poi iniziava a studiare. Ogni dieci minuti circa da
capo. Proprio tutto l'iter da capo, compreso il cambio
mascherina (chissa quante ne aveva e quanto ha speso per
poterne cambiare cosi tante...).

Ora, la situazione faceva un po’ ridere noi altri; ma, in
effetti, secondo me, rende bene l'idea di come il Covid ci
abbia condizionato, abbia cambiato il nostro modo di vivere
e percepire le cose e gli altri intorno a noi. Qualcuno poi e
stato traumatizzato piu di altri: abbiamo davvero visto la
fine del mondo a un passo o almeno avuto la percezione che
il mondo potesse davvero finire (un po’ come nel 2012 e la
profezia dei Maya, ma molto piu reale).

Io non sono tra coloro che hanno sofferto di piu per questa
situazione, solo perché tendo a dissociarmi dalla realta.

Chi la realta la sente vivida sulla pelle ha avuto davvero
paura che tutto potesse finire, che fossimo davvero giunti
alla conclusione dei giochi. Quel ragazzo era di sicuro tra
questi e mi dispiace, mi faceva anche tenerezza e avrei
voluto avvicinarmi per aiutarlo nel suo rituale... ma l'avrei
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spaventato ancora di piu e mi avrebbe spruzzato
sicuramente addosso l'igienizzante per allontanarmi.

Allora me ne sono stata seduta sempre al mio posto ed € da
li, nella biblioteca di Lettere in fondo a Ca’ Granda che ho
visto il miracolo: piano piano, giorno dopo giorno, € tornata
la normalita.
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Asia Riva

Il colore invisibile.

Essere donna non e facile ma oggi, che tu lo sia 0 meno, non
importa.

Se il tuo colore preferito € il rosa, bene, sei nel posto giusto.
Continua a leggere, ti assicuro che non te ne pentirai.

Se invece il tuo colore preferito € il blu, il verde oppure il
giallo, fai attenzione. Potresti scomparire da un momento
all’altro.

Sono passati cent’anni e per la prima volta il gradino piu alto
della scala sociale universitaria € stato raggiunto da una
donna. L'aria di cambiamento si respira nei corridoi, nei
cortili, persino nelle aule quando a lezione sei sul punto di
addormentarti e di immaginarti su una spiaggia a
sorseggiare un cocktail piuttosto che prendere appunti.

Si potrebbe dire che, per una volta, una casella dei traguardi
che l'universita dovrebbe essersi prefissata di raggiungere,
sia stata finalmente spuntata. Il rosa e ovunque, €
innegabile, anche grazie a Barbie ma e stato I'anno scorso e
tutti se lo sono dimenticato... oppure no? Comunque, in
cent’anni di storia, il rosa si sente anzi, tutto il resto sembra
aver perso significato. Eppure, il rosa € solo una delle tante
caselle che figurano nella lista.

Mi chiamo... non importa come mi chiamo, tanto presto lo
dimenticherai se sei arrivato fin qui solo per audace
curiosita. Sei destinato a scomparire, ricordi?

A nessuno piace essere invisibile, ancora meno diventarlo
ma lascia che ti dica una cosa: essere uno studente
universitario non € semplice. Essere uno studente donna lo
€ ancora meno. Ed esserlo di colore, di orientamento
sessuale differente da quella che tutti definiscono norma
oppure tutti e due insieme... Beh, non te lo dico, tanto non
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mi crederesti.

Molti non se ne accorgono, ma a volte essere invisibile &
l'unico modo per sopravvivere... quando ti ritrovi in prima fila
a sorridere a una battuta sulla tua etnia — a quelli colti piace
chiamarla cosi - o quando le persone sdegnano la tua
presenza, come non valessi nemmeno di esistere.

Questa ¢, in parte, la vita del colore invisibile.

Immagina di avere sempre un vuoto nel petto e di avvertire
il riecheggio delle parole che hai scritto nel tuo diario per
riuscire ad arrivare a fine giornata. Un consiglio: se sei un
colore invisibile resta in silenzio, non creare problemi e
continuare a scrivere quel diario piuttosto che farti valere.
Risolutivo? Probabile. Facile? Neanche un po’.

All'universita esistono tanti colori quante persone. Il primo
anno sono tutti vivaci: poi cominciano a sparire. E questo
che accade quando si dimenticano che esisti. Io I'ho provato
sulla mia pelle.

Sai perché sono ancora qui? Penso che, se quest’anno e
toccato al rosa, prima o poi anche il mio colore non sara piu
invisibile.

Magari ci vorranno altri cent’anni ma tanto, che fretta c'e?
Nel frattempo, ti starai domandando cosa definisca il colore
di una persona. La pelle? Oppure il carattere?

In realta nessuno dei due. Il colore € come |I'anima e piu ci
si sforza di classificarlo piu ci si confonde.

Io la vedo cosi: c’e chi non da credito alle discriminazioni e
il colore di quelle persone lo immagino potente e vivido. Altri
fanno rumore senza sapere di chi prendono in prestito le
voci, basta che stiano al centro dell’attenzione e la loro
ipocrisia non merita gradazione. Poi ci sono quelli che
valgono, ma che in silenzio assorbono i colpi della societa
tenendo per loro la sofferenza piuttosto che creare problemi.
Questo e il colore invisibile, uno studente che non vedi se
non vuole farsi vedere, quello che non eccelle se non ha

I
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necessita di farlo e quello che vive nel suo mondo piuttosto
che perdersi in uno che non gli appartiene.

Io sono un colore invisibile ma quest’anno ho festeggiato la
vittoria del rosa come tutta l'universita. Tra cent’anni, pero,
spero di non festeggiare piu né per il rosa, né per qualsiasi
altro colore.

Il motivo € semplice.

Quando la gente smettera di applaudire e di pubblicare il
traguardo sui social media sara perché, per una volta,
nessuno €& piu invisibile e ogni colore sara diventato la
normalita.
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Andrea Rozza

All’'ultimo respiro.

La citta era tranquilla, fin troppo. Le feste natalizie si
avvicinavano e quell’inverno del ‘44 si stava rivelando piu
gelido del previsto. Milano era ormai stremata. La classica
foschia di inizio mattina si confondeva con la coltre polverosa
dei palazzi che quotidianamente cadevano sotto le bombe
aeree.

«Pippo sta arrivando, non senti? Spegni quella maledetta
luce!».

Una frase comune in casa Conchetti e, forse, nella maggior
parte delle famiglie italiane. Giovanni non ne poteva piu di
quella situazione. D’altronde, era stato costretto a stare a
casa con sua madre per badare ai piu piccoli, Mario di
quattordici, Franco di undici, Luigi di nove.

Lui ne aveva ventuno e la chiamata alle armi per Ia
Repubblica o per Ilavorare nella lontana Germania
gliel’'avevano risparmiata. Suo padre, eroe nella vittoriosa
campagna di Abissina, era morto in Grecia quattro anni
prima e lui si era dovuto caricare tutta la famiglia sulle
proprie spalle. Da giovane balilla e futura camicia nera della
rivoluzione combattente per il Duce, si era dovuto
accontentare di stare li e non altrove.

Fortunatamente, almeno, la pensione di papa, oltre a una
modesta casa, gli aveva permesso di studiare Lettere presso
I"'universita. Le prime bombe avevano impedito il regolare
svolgimento dei corsi e dopo un anno era riuscito solamente
a sostenere un esame di Storia delle Religioni sotto la
supervisione dell’ex rettore Uberto Pestalozza il quale, dopo
aver notato la strenua caparbieta del ragazzo e dopo
esserselo preso in simpatia, decise di proporgli di passare
assieme alcuni pomeriggi nello smistamento di alcune carte
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per una nuova ricerca relativa all'area mediterranea.
Giovanni accetto. Pur di starsene lontano per un po' di ore
da una casa chiusa perennemente dalle persiane avrebbe
accettato anche di fare la vedetta sulla Madonnina.

La vita stava trascorrendo molto diversamente da come se
I'era immaginata anni prima.

Voleva diventare un eroe come suo padre, ricevere cartoline
di auguri dal ministero e dalla presidenza del consiglio per i
suoi servigi resi alla patria, marciare fieramente sotto il
Quirinale con mostrine e medaglie sul petto.

Invece no. La guerra era scoppiata e il gioco era svanito.
Le notizie negative circolavano di giorno in giorno tra i
comuni mortali ma nessuno voleva credere a quelle idiozie
fomentate dal complotto giudaico e bolscevico. La stampa
diceva altre cose. Vero! Bisognava credere alla stampa, mica
a notizie incontrollate. La vittoria era arrivata ovunque, in
Grecia, in Africa, in Russia e nel sud.

Ma come mai allora oghi mese che passava la vittoria finale
non arrivava?

Giovanni non sapeva piu a cosa credere, lui stesso non
sapeva piu chi essere, come mai la sua fede per il fascismo
stava svanendo mentre i suoi compagni combattevano per
la Repubblica? Cominciava a pensare che forse era meglio
cosi. Indossare pantaloni, camicia e cravatta era meglio che
portare fucile ed elmetto.

Ogni giorno lo fermavano per strada. Documenti, controllo
visivo e via. Non aveva niente da nascondere, il sospetto
cadeva solo sul fatto che avesse ventun anni e che non fosse
a Salo come tutti gli altri.

«Vedrai che tra poco finira, ragazzo...» esclamava sempre |l
professor Pestalozza nei momenti passati insieme nella
biblioteca di casa.

Spesso capitava che il giovane ragazzo, prima di recarsi a
casa del professore, dovesse passare direttamente in corso
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di Porta Romana per recuperare scartoffie rimaste nello
studio del dipartimento di lettere o in quello nuovo, piccolo
e angusto alla Ca’ Granda. Quest’ultimo il professore lo
aveva acquisito all‘inizio della guerra. Si vociferava che
presto quelli delle facolta letterarie sarebbero stati trasferiti
li. Per Pestalozza non era stata fin li una bella scommessa. I
bombardamenti avevano ridotto il vecchio ospedale a un
ammasso di macerie, ma la sua specie di sgabuzzino e
deposito improvvisato si era miracolosamente salvato.

La porta era stranamente aperta.

«No, per favore. Non fateci male!» esclam0 una voce di
donna dietro la scrivania alzando un braccio.

La ragazza si alzo con una bambina di pochi anni stretta a
sé. I capelli dorati, i visi scavati e polverosi. I cappotti lisi e
sporchi.

«Chi siete?» domando spaventato Giovanni.

«Se ve lo dicessi, saremmo gia morte. Sono anni che ci
nascondiamo...» rispose la donna con voce tremante.

Le parole, cosi dirette e coraggiose, fecero capire tutto a
Giovanni che quasi si commosse.

Senza la minima parola il ragazzo, inginocchiandosi,
estrasse dal soprabito un pacchetto di biscotti e una
caramella che porse con cautela alla piccola. I sorrisi si
incrociarono, e in fin dei conti penso che tutto cio che era
stato raccontato in tutti quegli anni non avesse il minimo
Senso.
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Elena Salemi

Il non-corpo docente.

Si aggirava affaccendata tra i porticati del cortile
sorreggendo la sua veste a balze. Anche quella notte I'aveva
passata a bisbigliare agli orecchi dei professori indulgenza
per gli studenti.

«E il suo genetliaco e nessuno I'ha omaggiata di una
ghirlanda di fiori!»

«Oh Maria, perché il tuo penare?»

«La professoressa Rampolli! E non rivolgerti a me con
plebee abbreviazioni!»

«0Oh, Gesu!” disse ruotando le pupille al cielo. «So che stai
recandoti al Conservatorio... T’ho odito canticchiar! Mi dicesti
“Vado alla Facolta di Studi politici”!!»

Il centenario era arrivato, ma per lei erano piu di
cinquecento gli anni passati tra quelle mura. L'aveva sempre
amata la Ca’ Granda, fin da quando era ospedale e nel 1924
i suoi battenti, come braccia sontuose e fiere, vennero aperti
alle facolta piu prestigiose. Ma se infaticabile era lei, un
godereccio era lui.

La dipartita di mezzo millennio prima se la gustava tra
concerti di musica classica e lezioni di storia medievale dove
invocava il revisionismo storico sbraitando «Fandonie!
Imposture! Fake news!» lasciando nell’aria solo aliti di
vento. Ma i loro giorni da Signori reggenti stavano per
essere sconvolti.

«I francesi! Vogliono invaderci ancora!»

«Per tutte le catapulte! E per mondiali del 2006! Rancorosi!»
Bianca Maria strillo falciando I‘aria in due: «Vogliono
vendere ai francesil La Statale diventera francese,
Francesco!»

«Formerod un esercito e li bombardero al confine, daro prova

237



di una tenace resistenzal!»

«No! Per Dio, no!»

«Allora useremo i cannoni lanciafuoco!»

Il volto di lei si fece grave poi intono I'atto scovato nell’ufficio
del rettore: “Avviso di Vendita. Desiderosi gli esecutori,
notificano agli aspiranti M. La Courgette e M. Problemien che
si ritrovera vendibile la Ca’ Granda in via Festa del Perdono”.
«Per quanti fiorini mia cara?»

Il volto paonazzo di lei si tradusse in un gelido bercio. I fondi
non bastavano mai e malcontento e fatica avevano
suggerito a dirigenti e Ministero una vendita a privati. Ma
all’arrivo dei francesi gli Sforza si mostrarono granitici a non
far passare i gallici.

Seduti al tavolo del rettore, Gasparre Problemien venne
attirato dallo strisciare di un libro. Nemmeno il tempo di
darsi del rincitrullito che le nappe del tappeto si voltarono
decise. La Courgette, che ci vedeva malissimo, leggeva il
contratto a un’unghia dal naso e mentre le palpitazioni di M.
Problemien acceleravano, la sua “ventiquattr'ore” cadde
sonoramente.

«Penso di essere un po’ stanco...» asserl.

«Posso offrirvi un caffe?» domando il rettore. Il caffe arrivo
servito dal signor Baldini, tuttofare dell’'universita,
interessato a riportare notizie alla signora Minutelli,
segretaria con la passione per il giallo.

Mentre La Courgette scrutava il suo interlocutore, |l
cucchiaino di Problemien comincio a ruotare da solo nella
tazzina. Un grido si levo dalle sue fauci e giacché il caffe
caldo si rovesciava tra le sue gambe, imprecazioni in lingua
francese inondarono la stanza. Il rettore non fece in tempo
a capire che La Courgette gli lancio il contratto in faccia.
«Prestigiatori! Italiani imbroglioni!»

Gli tradusse Baldini entusiasmato da quella baraonda. E
mentre sul luogo accorsero i docenti di filosofia morale
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intenti a riflettere sulle implicazioni etiche del caso, la
signora Minutelli cercava sostanze illecite nella caffettiera. I
due si dileguarono in gran furia assicurando vertenze legali.
L'ateneo era salvo, i francesi erano stati cacciati.

Dal cortile della Ghiacciaia, che un tempo raccoglieva la
copiosa neve di Milano, arrivdo una musica che attiro le genti.
La giaceva un foglio: “I giovani non sono il futuro bensi il
presente. Riconoscete cio che e vostro, pretendetelo e non
dimenticate mai di esserne grati.”

Un soffio tiepido stempero I'ansia dei voti e la fatica dei
docenti e da quel giorno tutti la sentirono un po’ piu come
un‘anima vivente, fiera di accogliere i loro passi, sostenere
i loro sforzi e gioire delle loro coroncine d‘alloro, preludio di
un cammino luminoso.

239



Margarita Sosnizkaja

Due ore del Secolo accademico.

Negli anni ‘80 del '900, il Dipartimento di Slavistica e
Germanistica veniva chiamato Istituto di Lingue e
Letterature dell’Europa Orientale ed era situato presso il
complesso storico dell’Universita Statale di Milano in Via
Festa del Perdono 7. Gli ambienti sotterranei, che avevano
un valore archeologico, non erano ancora aperti al pubblico
e neanche protetti da lastre di vetro. Ma la loro esistenza
era gia nota perché un tale edificio, di molte stratificazioni
culturali, necessariamente doveva custodire un ricco
patrimonio architettonico.

Le lezioni di lingua e letteratura russa di tutto il personale
docente che faceva riferimento al professore honoris causa
Eridano Bazzarelli (1921-2013), slavista, traduttore di
classici, critico letterario, sopravvissuto alla prigionia nel
lager nazista di Mauthausen, venivano svolte proprio in
quell’edificio rosso oasi urbana di splendore e sapienza.

I lettori e le lettrici delle lingue straniere nelle universita
europee, in passato, erano insegnanti effettivi della lingua.
Il corso della nuova lettrice di lingua russa alla Statale si
teneva al piano terra, in una delle aule piu grandi.

Vera Illibnovna aveva solo qualche anno in piu dei suoi
studenti seduti ai banchi o sui gradini per mancanza di posti.

«Mup [mir] € una parola polivalente, dai molteplici aspetti -
evidenziava lei - indaghiamo quanti sono questi aspetti.
Conosciamo tutti il romanzo di Lev Tolstoj Vojna i mir. Com’e
tradotto in italiano questo titolo?»

«Guerra e pace!» risponde l'aula.

«Giusto! Bravi! Bravissimi! Questo € uno degli aspetti di
quella parola... ma Mup [mir] in russo vuol dire anche
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mondo, societa, ed ha altri derivati lessicali con un
significato completamente altro: mupckon /mirskoj/ sta per
laico, mmpoBOIA /mirovoj/ per mondiale, Ha Mupy’ /na miru/
per in vista, Mups’He /miriane/ sono i credenti e cosi via.
Inoltre "mondo” e “alta societa” sono sinonimi della parola
“luce” che, a sua volta, si traduce in russo come “raggio”. Ci
sono mille sfumature! Dunque, quanti aspetti avete contato?
Mup /mir/ € = non guerra, mondo, societa. Quanti?!»
«Treee!» risponde unanime |"aula.

«Mup [mir] € anche inversione di Pum [Rim]! E come sara
Rim in italiano?»

«Romal!l» scandiscono gli studenti in coro.

«Ottimo! Perfetto!!! — Vera Illidnovna € entusiasta - Mosca
e anche chiamata Terza Roma... e principalmente a Mosca si
svolge la trama del suddetto romanzo. Ora, conoscendo in
modo piu esaustivo le tante sfumature di significato del
termine "mir", proponete una vostra traduzione del titolo
*Vojna i mir”.»

A questo punto l'aula resta in silenzio.

«Bene!»

Vera Illionovna apre il registro dei frequentanti.

«Ecco lei Duilio, del Pup, prego, dica lei...»

Dal banco si alza un uomo robusto che per eta avrebbe
potuto essere il padre dell'insegnante.

«Come sapete, Vera Illibnovna, sono stato prigioniero di
guerra nel 1943, ho vissuto cinque anni in Unione Sovietica,
con i compagni del mio reggimento abbiamo eretto un
monumento ai caduti italiani in un villaggio bielorusso.
Abbiamo costruito una scuola materna e affisso una lapide
in memoria dei nostri amici caduti in battaglia... Quindi ho
vissuto in prima persona tutti i significati di cui & portatrice
la parola MIR. E per me il titolo piu idoneo del romanzo
andrebbe tradotto “Guerra, mondo, societa e pace!»

Vera Illianovna sorride. Lo studente del Pup frequentava il
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corso di russo per sostenere un esame della facolta di
Scienze politiche a cui si era iscritto per completare il corso
di studi lasciato in sospeso da suo figlio, tragicamente
scomparso in un incidente stradale.

Si, tale traduzione sarebbe completa. Ma fino che punto e
esteticamente adeguata a un testo di letteratura? E del resto
non si dimentichi il detto: come chiami la nave, cosi
navighera. Ancor piu contera il titolo in un romanzo.
Comunque, spasibo, grazie.

La lettrice di nuovo consulta il registro: <«Maurizio
Crivellaro!»

Si alza un giovanotto con la presenza scenica di Humphrey
Bogart da giovane.

«Per me, nei significati della parola MIR finora analizzati
manca di considerare |l'aspetto di AMORE. Un mese fa sono
entrato qui per capire cos’e questo russo... ed € accaduto un
miracolo! Ricordate la favola della fata con la coroncina di
cristallo che scende dal cielo sulla mezzaluna come
dondolando su un’altalena? Si siede sul lettino di un
bambino che, ancora in dormiveglia, ha appena chiuso gli
occhi e gli racconta una fiaba. Nella storia sappiamo che se
quel bambino aprisse gli occhi la fata si dissolverebbe
nell’aria, puo essere vista solo a occhi chiusi. Io ho visto
quella Fata della favola nella mia infanzia anche se, una
volta cresciuto, ne ho perso completamente memoria. Ma
quando sono entrato in questa aula, I’ho vista di nuovo.... la
Fata ...fatale. Ora, a cosa mi serve MIR senza amore?»
Sull'aula fu come se fosse passato un soffio di vento.

«Nel romanzo ci sono tante pagine cariche d’amore!»
sospiro Vera Illionovna.

«Allora perché il suo titolo non € Mondo e amore? Le tante
guerre si susseguono, ma prima o poi finiscono. Mentre
I'amore € eterno! Amor - Roma, Pum - mup /Rim - mir/!»
Maurizio infine si siede.
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La lettrice si guarda intorno distrattamente. Tra i presenti
nell'aula il suo sguardo si ferma su una dama non piu
giovanissima, con i capelli raccolti in una bellissima
acconciatura, con occhi splendenti di un pomeriggio azzurro
e lungo.

«E per lei?»

La signora si alza. Indossa un elegante tailleur chiaro e
aveva al collo un filo di perle.

«Io avrei scelto come titolo Mondo e vita. Non morte!»

Ma il tempo della lezione e ormai finito.

Gli studenti si alzano avviandosi verso l'uscita, caotici e
rumorosi. Sembravano avere la stessa fretta di Cenerentola,
che teme di essere in ritardo e di trovare una zucca al posto
della elegantissima carrozza che l'aveva condotta al ballo.
La lettrice, incurante di tanta confusione, lancia un’ultima
domanda: «E «Mupy mup» /miru mir/, come lo traduciamo?»
Sembrava che nessuno l|‘avesse ascoltata quando vede
avvicinarsi la misteriosa dama: «Oggi € il mio primo giorno.
Vorrei mi desse il permesso di frequentare il suo corso. Sto
sottoponendomi a un ciclo di chemioterapia...».

Nel dire questo, solleva per un attimo la sua acconciatura
mostrando la testa completamente rasata.

«Ho sognato per tutta la vita di studiare la lingua russa...
ora, a causa della mia malattia, non posso piu rimandare.
Nei libri e nei manuali cerco distrazione dallo sconforto e dal
dolore che a volte inevitabilmente mi colgono. Mi concentro
nello studio dei casi: Nominativo cesep, Genitivo cesepa,
Dativo ceBepy... /sever, severa, severu/. Tutti mi dicono che
sono un po’ matta ma io sto soltanto imparando il russo!
Posso venire alle sue lezioni, prof?»

«Ma certamente! Benvenuta in un mondo altro - le dice
stringendole la mano - Il mondo e MIR. Pace al mondo!»
«Miru mir!» sorride la Dama neofita.

«Giusto!» le conferma la giovanissima lettrice... non
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immaginando di avere davanti a sé quarant’anni di percorso
in quell’Ateneo, vi avrebbe conosciuto ben quattro Magnifici
Rettori, tra cui Paolo Mantegazza e Marina Brambilla, che
sarebbe stata la prima donna Rettrice.

E quarant’anni sono quasi mezzo secolo.
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Daniele Steri

Il tragitto per arrivare in palazzina Valetudo me lo ricordo
sempre in autunno. Passavo dietro al tribunale, per poi
svoltare in via Pace ed entrare al nove.

Attraversando lunghi corridoi e sorpassando i pazienti fermi
ad aspettare, ci si ritrovava davanti a una palazzina liberty,
calpestando le foglie gialle e rosse e salendo le scale si
arrivava alle aule del corso di laurea in Infermieristica, con
alte volte, aule piccole abbastanza per riuscire a vedere
negli occhi i professori, banchetti minuscoli e bianchi, neon
sfarfallanti.

La prof R. penso stesse facendo una lezione sui pazienti con
problemi ematologici. Era una di quelle infermiere avvolte
da un'aura di leggenda, con un passato da caposala di
pronto soccorso, un portamento severo e postura composta,
con un paio di occhiali da vista tartarugati. Gesticolava in
maniera ordinata spiegando le caratteristiche di quei malati,
descrivendone le terapie, i rischi a cui sono esposti, la loro
intrinseca fragilita. Raccontandoci come ora vi sono
prospettive differenti rispetto al passato, in cui gli assistiti
navigavano in una incertezza oscura, con vite brevissime
dopo la diagnosi.

Poi il racconto di un giovane paziente di quando aveva
lavorato in Ematologia. Io, in questi anni, me lo sono
immaginato come quei ragazzi fermi a cavallo tra infanzia e
adolescenza, con i capelli corti e neri, pallido. Con l'odore
della febbre nella sua stanza, un odore che ricorda anch'esso
I'autunno, coperto dal camicino d'ospedale, i pantaloni del
pigiama ancora un po' infantili, le braccia magre che
sorreggono il busto a fatica, il respiro rapido, la voce bassa.
Noi sapevamo che quel ragazzo sarebbe morto in pochi
giorni, forse, nella strana danza della consapevolezza,
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I'aveva immaginato anche lui.

Un giorno, parlando con una collega, aveva confessato un
desiderio: voleva proprio mangiare una torta panna e
fragole.

Nella macchina perennemente in opera che e I'ospedale era
un gesto inatteso. Richiedeva una certa dose di
organizzazione. Quindi, qui le mani fanno un gesto di
concretezza e presenza, severo e semplice, ci siamo
organizzate.

Abbiamo preparato questa torta panna e fragole. Quel
momento & stato pieno di umanita e grande professione. Nel
raccontarlo, ora, la voce della prof si incrina, gli occhiali un
po' si appannano. Racconta il volto del ragazzo nel momento
in cui gli viene portata la torta, il modo in cui la guarda e la
assaggia anche se non ha molto appetito, I'emozione e
I'imbarazzo nel riceverla.

Mi immagino l'infermiera che |'aveva consegnata, come se
la torta fosse sempre stata li per lui, le colleghe fuori dalla
porta ad attendere il responso, il racconto dell'emozione. Le
colleghe dei turni successivi, anche quelle piu burbere e piu
rigide, chiedono com'eé andata, gli € piaciuta la torta, era
contento?

Come un racconto intorno al fuoco, ci scalda.

Pochi giorni dopo quel ragazzo mori. In quel momento,
quella professoressa mi aveva fatto vedere quell'isola di
umanita irrinunciabile, quella che rende i grandi
professionisti, straordinari.

Ora anche io sono un infermiere. Lavoro tra le linee
verdastre e sismiche dei monitor, lo sbuffare pigro e
costante dei ventilatori, il vociare dei parenti, le parole
preziose delle persone senza fiato. La notte € ora il turno
che preferisco, in cui si confessano terrori e desideri sotto
una luce soffusa.

Un'anziana minuta e sfinita, sfibrata dalla mancanza d'aria,
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le costole che spuntano dal retro del camicino, Ia
mascherona della  ventilazione spiffera. Tra le
preoccupazioni e i racconti come una finestra aperta sulla
vita fuori dall'ospedale, sussurra un desiderio: un gelato al
cioccolato. Solo cioccolato.

Superati i monitor e i carrelli della terapia, il magazzino dei
presidi, entro nella cucina. In freezer teniamo del gelato.
Ognuno di noi a turno, di tacito accordo, ne porta una
vaschetta per i pazienti.

Questa isola di umanita mi salva spesso e anche i miei
occhiali, a volte, si appannano un pochino.
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Alberto Stracuzzi

Ti racconto di una rivolta.

Io non so se sia solo un‘impressione, 0 una conseguenza
dell’'avanzare del riscaldamento del geoide che ci
trasporta a 107.000 km/h.

Ma il novembre 1989 era piu freddo di quanto lo sia oggi.
Anche l'aria aveva un altro odore. L'odore di tensione, di
preparazione, di corda che si tira. La sensazione netta che
la Storia si stesse muovendo piu rapidamente di quanto
potessimo comprenderla.

Ero arrivato a Milano da poche settimane, letteralmente
evaso da una provincia di giovani-vecchi, reazionaria
come solo puo esserlo la provincia che ha dato i natali ai
neonazisti di Ludwig. Ero arrivato per frequentare il corso
di Laurea in Scienze Politiche, in via Conservatorio 7: una
delle zone piu eleganti (e costose) e, ironicamente,
reazionarie di Milano, a poche centinaia di metri da quella
piazza San Babila dove i neofascisti si aggiravano
indisturbati pochi anni prima.

Scienze Politiche mi aveva accolto con un esplicito invito
a risolvere enigmi. Il primo (pud apparire strano, in
un‘epoca di localizzazione dell’'universita e di
orgogliosamente rivendicata attitudine a tenere per mano
lo studente, e anche la studentessa) fu come distribuire
la propria presenza a lezioni che, pur essendo di corsi
“obbligatori del I anno” si svolgevano in contemporanea.
«Scelga lei...» mi disse una prematuramente invecchiata
funzionaria della segreteria studenti.

Piu affabilmente, i ragazzi (credo pero coetanei di quella
signora) della libreria CUESP mi spiegarono quali fossero
i corsi che era meglio seguire, perché parte dei contenuti
delle lezioni finivano inevitabilmente nell’esame. Non ho

248



mai ringraziato pubblicamente i librai della CUESP che,
non solo offrivano bussole agli spaesati studenti, ma
esibivano tutta una serie di pubblicazioni che nulla
avevano a che fare con gli studi e che perd costituivano
la materia prima del mio affamato consumo politico.
Ricordo che, alla mia prima visita, uscii con almeno tre
diverse testate della diaspora bordighista: l'ineffabile
rivista “Albania Oggi”; una copia di “La Contraddizione”
(La contraddizione esposta in termini generali € questa:
il capitale € esso stesso la contraddizione in processo...)
e due di “Sussurri e grida”, la rivista del collettivo
studentesco.

Un altro enigma era la piantina di Scienze Politiche, una
distribuzione dei locali che faceva concorrenza a quella
della biblioteca de I/ nome della rosa, e che tentavi di
decifrare da un foglio ciclostilato con I'elenco delle lezioni
corredato dai numeri delle aule.

Faceva freddo al cinema Nuovo Arti, le cui pareti erano
disseminate di personaggi dei cartoni animati di Walt
Disney, dove seguivo il corso di Storia Contemporanea
del professor Rainero. Perché quello era, in quell’epoca
civile in cui Milano era popolata di sale cinematografiche:
un cinema in cui si proiettavano solo cartoni animati (ma
alla sua nascita aveva visto Olympia di Leni Riefenstahl e
poi anche Salo o le 120 giornate di Sodoma e, guarda
caso, anche Sussurri e grida di Bergman).

E faceva freddo alla Sala Congressi della Provincia, dove
seguivo Istituzioni di Diritto Pubblico del professor
Traverso, che esordiva spiegando che suo puntiglio era
sfoltire le fila delle matricole dato che eravamo troppi.
Ebbene si, nel 1989 gli studenti universitari erano
tantissimi: c’era bisogno di sale da 500 posti.

Avevo freddo anche la sera in cui venne giu il Muro di
Berlino. Eppure, non era quell’evento che spezzava quel
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senso di tensione e di attesa.

I 5 dicembre 1989 gli studenti occuparono Lettere e
Filosofia a Palermo. Per i piu, qualcosa di lontano che
sarebbe sparito col Natale. Nessuno si accorse del
lavorio di studenti che si riconoscevano in giro per il
piglio, I"aspetto e certi libri sotto il braccio.

E avevo caldo alla prima assemblea nell’aula magna della
Statale che non riusciva a contenere tutta quell’'umanita
che si era ritrovata, traguardati i cupi anni ‘80. Avevo
caldo quando a Scienze Politiche, improvvisa come una
fucilata, si chiese in assemblea I|a votazione
dell’occupazione.

Avevo caldo quando, con una avanguardia (nel senso
etimologico della parola), corremmo trafelati al primo piano
verso |‘ufficio del Preside e quello della sua segreteria. Vi
irrompemmo in quattro, facendo uscire il personale e ci
impossessammo di quel ritrovato della tecnologia che
permetteva la trasmissione di testi a distanza: il fax.
Avevo caldo quando, in risposta a una nostra prima
comunicazione, il fax inizio a ticchettare e usci un foglio
con scritto “Scienze Politiche di Milano, vi amiamo!”,
firmato Assemblea degli Studenti di Lettere e Filosofia di
Palermo.

Avevo caldo quando mi accesi una sigaretta e capii
cos’era quell’'odore nell’aria che sentivo da mesi. Fumo di
sigaretta misto a profumo di rivolta.
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Elena Talarico

Milano, 2024. T miei passi risuonavano sul pavimento in un
ciac umido e squittente, come se ogni movimento
strappasse via il terriccio acquoso incastrato nelle suole dei
miei stivaletti neri.

Mi dirigevo a passo deciso verso l‘aula e la lunga scia di
perfette impronte bagnate che avevo disseminato si era gia
tramutata in confusi segni sbiaditi, mischiati alle orme scure
degli altri studenti. Noi alunni ormai ci eravamo abituati a
vivere Milano sotto la pioggia, una citta che sembra sospesa
in una tranquilla solitudine.

L’eco delle voci rimbalzava contro le pareti del corridoio
dell’'Universita Statale, mentre le notifiche dei cellulari
vibravano all‘'unisono, come un battito collettivo. Con lo
sguardo fisso sullo schermo del telefono, digitavo
frettolosamente un messaggio a Bianca, lamentandomi che
il maltempo ci aveva nuovamente negato il nostro consueto
appuntamento per la sigaretta nel giardino dell’universita.
Ero talmente concentrata a scegliere I'emoji che esprimesse
perfettamente il mio disappunto, che non mi accorsi del
professore che camminava verso di me... fino a quando non
mi Ci scontrai.

Il mio cellulare volo in aria, mentre i suoi libri si spargevano
intorno ai nostri piedi.

Mi piegai per cercare disperatamente il mio telefono, che
sembro quasi inghiottito nel disordine frenetico.

«Mi scusi...»

Sentivo il rossore inondarmi il volto, lasciandomi mortificata
sotto il peso dell'imbarazzo. Il professore, un uomo sui
cinquant’anni conosciuto in tutto |‘ateneo per le sue
pubblicazioni filosofiche, sospiro.

«Non si preoccupi. Ormai non ci facciamo pit nemmeno
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caso!»

Il tono tanto ironico quanto affranto con cui pronuncio
questa frase mi stordi. L'uomo fini di raccogliere i suoi
appunti e mi guardo accennando un sorriso stanco. C’era
qualcosa di strano in lui, aveva uno sguardo che trascendeva
il presente.

Stavo per scusarmi nuovamente per il piccolo incidente, ma
con la coda dell’'occhio vidi gli altri studenti pian piano
dissolversi come nuvole al primo raggio di sole. Il tempo si
sospese e li, capii che nello scontro avevo perso qualcosa di
piu del mio telefono.

Milano, 1991. Il fruscio delle pagine sfogliate echeggiava nei
corridoi di un’universita che sembrava lontanissima dalla
mia. Uno strano senso di malessere pervase tutto il mio
corpo, anche l‘aria che respiravo mi sembrava diversa.
Appoggiato alla porta di un‘aula non c’era piu un professore
di mezz'eta, ma un giovane studente che mi guardava con
aria di sfida.

«Com’e possibile? Siamo davvero...?»

Non riuscii nemmeno a finire la frase; osservavo quella
realta ignota. Nessuna notifica avrebbe potuto interrompere
quel momento.

“WVedi Gemma... a volte pensiamo che essere sempre
connessi ci aiuti ad avvicinarci agli altri, ma cosa ci resta
quando togliamo lo schermo tra noi e il mondo? Guardati
intorno.”

Davanti a me una coppia si scambiava complici sorrisi tra i
banchi della biblioteca, due amici si confrontavano sugli
appunti appena presi e in un tranquillo gruppo di amiche, il
silenzio non era fonte d'imbarazzo, ma un’occasione per far
crescere una connessione profonda.

Vivevo l'illusione di essere parte di qualcosa in un mondo
dove ogni notifica sembra una promessa di connessione e
cosi, seppur circondati da messaggi, ‘mi piace’ e commenti,
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rimaniamo soli, circondati dal vuoto silenzioso che si cela
dietro agli schermi.

Milano, 2024. Non avevo mai fatto un sogno cosi lucido. Ero
madida di sudore e mi alzai dal letto per prendere un
bicchiere di acqua. Presi il cellulare per controllare i
messaggi, ma cio che era sempre stato un prolungamento
del mio braccio ora mi sembrava quasi pesare tra le mani.
Quando arrivai in universita mi guardavo attorno con occhi
diversi, il mondo mi appariva piu distante.

Accesi una sigaretta e lasciai che il fumo si mischiasse con il
vento fresco in una nuvola densa e pensai al sogno di quella
notte. Ora ero sveglia, ma la sensazione di inquietudine non
mi aveva ancora abbandonata. Tutti camminavano come
fantasmi alienati dalla luce dello schermo dei cellulari. Vidi
una coppia seduta sulla panchina, ridevano, ma non tra loro,
erano entrambi con lo sguardo rivolto verso il proprio
telefono.

Solo una figura spiccava in mezzo a questi prigionieri: un
uomo leggeva e sfogliava piano le pagine, come per
assaporarsi il momento. Mi chiesi quando fu l'ultima volta
che lessi un libro semplicemente per il piacere di leggere,
senza controllare i messaggi ogni dieci minuti, come se
immergermi nelle pagine mi lasciasse fuori dal mondo.
L'uomo alzo gli occhi dal libro come se mi avesse letto nel
pensiero e mi sorrise appena, per poi tornare alla sua
lettura.

«Gemma, sei pronta per la lezione?»

Bianca mi colse di sorpresa.

Cercai di tornare in me stessa, senza mostrare troppo
I'inquietudine di un pensiero sospeso tra nostalgia di un
tempo che non avevo mai vissuto e la realta di fronte a me.
Forse c’e ancora la possibilita di cambiare.
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Giulia Teutonico

Stamattina non e bastato il solito tocco di mia madre che,
mentre sfiora la coperta con grazia leggera, mi sveglia
scuotendomi un piede... ha dovuto insistere tanto, ero
immersa ancora nelle correzioni del professore — sognavo
0 ero in dormiveglia?

Adesso sono qui che corro verso la metropolitana e mi
insulto: come posso aver fatto tardi anche oggi? Che
figura ci faccio, lui cosi disponibile che si ferma con me
dopo la lezione, devo solo farmi trovare all’orario giusto,
fuori dall’aula. Accidenti... il mio treno € appena passato!
Cinque minuti d’attesa. Ripenso a quando gli ho chiesto la
tesi, piena di timori ma con tanta speranza. La sua
materia € cosi interessante e affascinante, I'esame, uno
dei miei migliori...

Finalmente sono sul treno, miracolosamente c’e posto a
sedere, rileggo per la centocinquantesima volta il capitolo;
i fogli ormai sono stropicciati ma... c’e tutto! Le correzioni
del professore sono inserite e integrano il testo
perfettamente, mi sembra. E se cosi non fosse? Non ho
capito cosa correggere, non scrivo bene!!! Che ansia!ll E
poi mi dico... ma dai, un po’ di fiducia. Siamo quasi in
primavera... oggi € il 19 marzo, la Festa del Papa... andra
tutto bene! Il capitolo € venuto bene, il professore oggi
sara anche di buon umore, € la sua festa!

Eccomi all'ingresso, entro e attraverso di corsa il cortile,
sono sulle scale, faccio i gradini a due a due, sto per
svoltare verso l'aula... ma, che succede? Sento urlare,
studenti che scendono di corsa e mi vengono addosso...
mi blocco... le urla aumentano, non capisco cosa dicono,
il cuore comincia a battermi all'impazzata mentre
qualcuno mi prende per un braccio e mi trascina giu...
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«Hanno sparato al professore! - qualcuno grida - Ii
professore, il professore...», urlo a mia volta.

«Il professore?»

«Si! — qualcuno risponde - Davanti all’aula!»

Sento piangere, singhiozzi... ormai € solo caos, scappano
tutti e se non scappi ti trascinano comunque. Mi ritrovo
nell’atrio al piano terra e in un attimo sono fuori nel
cortile, ormai pieno di gente...

Si cominciano a sentire le sirene della polizia sempre
piu vicine, sempre di piu, agenti in divisa entrano correndo
e bloccano tutti. Mi guardo intorno e non riconosco
nessuno, non vedo nessuno dei miei compagni di corso...
mi sento sola in mezzo a una folla e non mi sono mai
sentita cosi!

Mi trascino verso la metropolitana come un automa, cerco
solo di stare attenta ai semafori che incontro e mi sembra
anche di non riconoscere la strada... non vado in Duomo,
mi allontano e dopo un po’ mi accorgo di essere arrivata
a Cadorna, mi guardo le mani e... non ho piu i fogli della
tesi, ho perso gli appunti del professore! Proprio in quel
momento sento, nitida, la sua voce mentre parla a
lezione, mi sembra anche di vederlo vicino alla cattedra...
con i soliti gesti che accompagnano i concetti che esprime.
La mente... che si difende dall’orrore improvviso...

Sto singhiozzando mentre tremo e non riesco a smettere.
Vorrei poter urlare tutta la rabbia e lo sconcerto... ma
continuo solo a piangere.

Non ricordo molto altro di quella giornata.

Era il 19 marzo 1980, e io non mi sono piu laureata in
Criminologia.
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Giacomo Valsecchi

Il Crepuscolo della Speranza.

Nell'urbe ambrosiana, al volgere del mezzo secolo, quando
le ferite della guerra ancora sanguinavano, viveva Ifigenia,
fanciulla di quattro lustri, la cui vita era stata tessuta con fili
di dolore: orfana di padre, esule nella fredda terra del
confino, e dioscura di fratello, caduto sotto la falce della
guerra partigiana; si trovo sola quando la madre, apprese le
tragiche perdite, spari nella notte.

Affamata, errava per le vie milanesi: la casa, ridotta ormai
a un pugno di polvere, non era dissimile a luoghi piu noti.
Come un fantasma tra vivi, la giovane si trascinava tra le
macerie di piazza San Fedele, gettando poi uno sguardo
languido al Teatro alla Scala, accasciandosi infine in via
Festa del Perdono; con mano tremante tendeva un lembo
lacero della veste, implorando un tozzo di pane.

Fu allora che Creonte, commerciante arricchito con traffici
di guerra, la scorse con occhi cupidi, offrendole protezione
in cambio dei suoi servigi: il volto emaciato annui
rassegnato.

Con astuzia degna di Serpina inizid a circondarsi di agi,
manipolando il padrone. I giorni passavano ora mesti, sotto
il giogo misogino, ora lieti, nella biblioteca offertale: e fu
proprio qui che la tenue fiamma della speranza si riaccese.
Con voce melliflua gli fece notare che un uomo di tale
importanza avrebbe dovuto avere una pupilla istruita e che
cio lI'avrebbe giovato. Creonte permise alla fanciulla di
varcare le soglie dell’Ateneo ma la Sorte non si fece
attendere: colpito da un morbo funesto, 'uomo al capezzale
le offri I'eredita a patto di sposare |'ignoto nipote Egisto.

Le nozze, prive d’amore, cingevano Ifigenia in catene
dorate. Anelando un amore autentico, con timido passo
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entro nel Cortile del Filarete: I'imponente porticato accolse
il suo tragico epilogo. Prese posto accanto a Ippolito,
giovane dalla bellezza apollinea, e ne divenne amica.
Passeggiando nel chiostro ornato da foglie dorate, venne
trafitta dai dardi d’'un amor fatale e bacio quel labbro gentile.
Con occhi vitrei, egli le confesso: «La natura mi disegno
crudelmente: il mio cuore appartiene a un uomo il cui nome
e Egisto...».

Sconvolta, la notte stessa pedind e osservo il marito con
occhi nuovi, scoprendo la verita: tra sommessi gemiti vide
Egisto concedersi a giovani studentesse. Disonorata,
I'infelice ma onesta Ifigenia cerco conforto in quella falsa
favola d’amore. Forse Ippolito, come lei, s’era lasciato
abbagliare da una chimera troppo indomabile da imbrigliare.
La rivelazione squarcio il velo dei sogni, lasciandolo inerme
di fronte alla realta; la maschera delle favole cadde,
rivelando un’anima fragile, preda della vergogna e del
terrore.

Schiacciato dall’'angoscia, Ippolito si lascio cadere nelle
gelide acque dei Navigli, scomparendo nel silenzio
dell'indifferenza e dell’ipocrisia.

La notizia inaspettata della morte d’un giovane studente non
tardo a suggestionare il vociare di Milano; da Guastalla fino
a Brera, via via sibilando, quel ronzio calunnioso
s'introdusse nelle orecchie della gente: Ippolito, che era
diverso, contro natura, sovversivo, aveva fatto davvero
bene a suicidarsi, cosi il mondo non sarebbe stato inquinato
da altri romanzetti osceni, monopolio di quella gente li. E
quel venticello ricolmo d’odio, come un colpo di cannone,
raggiunse la sventurata.

Colpita dall’ultima stilla di un calice gia colmo d’afflizione,
non in Aulide presso |'ara d’Artemide ma nella Chiesa
dell’Annunciata dinanzi alla pala del Guercino, Ifigenia
pronuncio il suo ultimo lamento: «In Averno io nacqui, come
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gia macchiata ancor in fasce d'un delitto nefando! Qual
trama inesorabile le crude Parche tessono? Ogni mio respiro,
dal germe della culla al verme dell’avello, sara un passo
verso |'abisso. Ippolito, tu sei morto ma io rimango viva!
Sempre plumbea mi destero e non mi gioveranno piu i
cinguettii aurorali, né le letture. Come por fine alle mie
sciagure? Qual futuro m’attende se non un mare di stille?
Morir si giovane? Ma il Fato ha marchiato me, l'infelice.
T'invoco, oh Thanatos!».
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Riccardo Van Lysebetten

Ti racconto di quella signora in Santa Sofia.

Caro A., ti vorrei raccontare di quando con D. e N. abbiamo
incontrato una signora in Santa Sofia nelle cantine: eravamo
al primo anno dell'universita, all’inizio, era ottobre...
avevamo finito una lezione di Geografia storica e ci eravamo
messi a esplorare l'universita, dato che nelle prime
settimane non ne avevamo avuto il tempo.

Dopo aver girato per qualche oretta tra le varie sedi di Festa
del Perdono, Sant'Antonio e Santa Sofia, un pochino per
errore e anche per curiosita siamo finiti a esplorare il piano
sotterraneo di Santa Sofia, in quanto dovevamo andare in
bagno e per sbaglio aprimmo una porta al piano -2; essendo
ancora agli inizi, non avevamo la minima idea di dove fosse
il bagno, ma non ci saremmo mai immaginati di vedere
quello che vedemmo.

Una volta scesi dalle scale abbiamo aperto una piccola porta
bianca dietro la quale - e ti vorrei ricordare che siamo al
piano -2 - c'era un'altra scala e successivamente un'altra
piccolissima stanza con dentro una signora abbastanza
anziana che stava pulendo. Le abbiamo chiesto
informazioni, ma lei si e girata di scatto come nel peggior
film dell'orrore e ci stava venendo incontro.

Siamo scappati spaventati e ancora colpiti, € stata
un'esperienza molto divertente ma anche spaventosa.

Ed eccoti raccontata la famosa storia della vecchia signora
in cantina.
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Ginevra Varazzani

Le figlie della primavera, Milano, 1949.

Mio carissimo Samuele, scrivo queste righe mentre fuori
dalla mia finestra, i tetti di Milano si tingono dei colori del
tramonto. Un‘immagine che mi riporta indietro nel tempo, a
quei pomeriggi passati a studiare sui libri, sognando un
futuro diverso per il nostro Paese.

Ricordi quando mi iscrissi alla Statale, nel 19467 Quella fu
una svolta nella mia vita.

L'universita, in quegli anni del dopoguerra, era un crogiolo
di idee, un luogo dove la voglia di riscatto e di ricostruzione
si intrecciava con la sete di conoscenza. Ma era anche un
campo di battaglia, dove le donne come me, con le loro
aspirazioni e i loro sogni, dovevano lottare per un po’ di sole.
Ricordo ancora la mia prima lezione di filosofia. Il professore,
un uomo dalla voce profonda e dallo sguardo intenso, ci
parlava della Resistenza, di quei giovani che avevano
sacrificato la loro vita per un ideale di liberta. Quelle parole
mi entrarono nel cuore, mi fecero sentire parte di qualcosa
di piu grande di me stessa. E fu proprio in quel periodo che
capii quanto fosse importante per noi donne far sentire la
nostra voce, rivendicare i nostri diritti e costruire un futuro
migliore. Avevo cosi tanta paura...

La Statale, in quegli anni, era un luogo effervescente. Le
aule erano sempre piene, i corridoi risuonavano di voci e di
discussioni accese. Si discuteva di politica, di letteratura, di
scienza. Ma si parlava anche di amore, di amicizia, di futuro.
Erano anni difficili, ma erano anche anni bellissimi.

Ricordo le lunghe nottate passate a studiare in biblioteca,
con le amiche. Ci scambiavamo libri, ci raccontavamo le
nostre paure e le nostre speranze. Eravamo un gruppo di
ragazze unite da un profondo senso di solidarieta. Ci
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sostenevamo a vicenda, ci incoraggiavamo a non mollare
mai.

Ma non tutto era facile. Dovevamo confrontarci con
pregiudizi e stereotipi. C'erano ancora molti uomini che
pensavano che il posto di una donna fosse in casa, a badare
alla famiglia. Ma noi non ci siamo fatte intimidire. Abbiamo
dimostrato che anche noi potevamo essere brave
studentesse, professioniste valide e donne, uomini, papa,
mamme, figlie, sorelle, amanti e amiche.

Ricordo una manifestazione in particolare, quando
scendemmo in piazza per protestare contro le
discriminazioni di genere. Eravamo in tante, con i nostri
cartelli e i nostri slogan. Quella giornata mi fece sentire
orgogliosa di far parte di quel movimento.

Oggi, guardandomi indietro, mi rendo conto di quanto sia
stato importante quel periodo della mia vita. L'universita mi
ha formato non solo come professionista, ma anche come
donna. Mi ha insegnato il valore della Iliberta,
dell’'uguaglianza, della solidarieta. E mi ha dato la forza di
credere in me stessa e di perseguire i miei sogni.

Ti abbraccio forte. Con amore, Ginevra.
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Silvia Vercesi

Ritorno all’Universita.

E finalmente, dopo una breve trasferta a Roma per studiare
misteriosi manoscritti appena ritrovati in circostanze
fortuite, sono di nuovo nella mia amata citta: Milano.
Scendo alla fermata Missori della metro gialla, linea tre, e
sbuco dall'uscita proprio sotto la Torre Velasca.
Proseguendo, mi ritrovo nei giardini di fronte all’Universita
degli Studi di Milano, dove da qualche tempo e di casa niente
meno che Margherita Hack. Piu che lei, ovviamente, la sua
statua, realizzata nel 2022 e che avevo letto essere il primo
monumento in Italia dedicato a una scienziata posto su
suolo pubblico.

La nota astronoma € stata ritratta mentre scruta il cielo
come se avesse in mano un telescopio, che perd in realta
non ha. Questa immagine mi fa pensare a quanto quella
situazione sia un po’ simile alla mia: mi piacerebbe venire a
capo dei contenuti dei manoscritti appena ritrovati, ma non
ho ancora tutti gli strumenti per farlo.

Percorro il breve tratto che da via S. Antonio va verso quello
che una volta era la sede dell’'Ospedale Maggiore di Milano
e che ora ospita invece quella dell’'Universita.

Attraverso la porta monumentale e mi ritrovo nel
seicentesco cortile del Richini, sotto |'occhio vigile dei
personaggi biblici, apostoli, sibille, santi ed evangelisti che
sono rappresentati nei tondi posti tra un’arcata e l'altra.
Riscopro quasi con stupore le bellezze di questo antico
chiostro, con la sua rosea pietra d’Angera, i suoi porticati e
tanta bella gioventu che staziona soprattutto nei chiostri piu
piccoli. Riassaporo cosi il gusto di percepire la solennita del
passato, che convive e interagisce con l‘energia palpitante
di giovani uomini e donne che lo popolano oggi.
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Gli studenti, tra una lezione e |'altra, si ritrovano e animano
questo luogo carico di storia. In questo spazio, l'antico e il
moderno convivono in perfetta armonia, una sinergia unica
che mi trovo a riscoprire con piacere dopo questa mia breve
assenza.

Ripenso a quando ero io un giovane studente a cavallo degli
anni '60 e '70, quando l'Universita fu teatro di movimenti
studenteschi e di un forte dibattito politico, sociale e
culturale. Ricordo le manifestazioni, le assemblee infuocate
e le discussioni appassionate che animavano i corridoi e i
cortili. Era un periodo di grande fermento e di grandi
speranze, in cui tutti insieme si lottava per i diritti e per un
mondo migliore.

Poi, sbirciando da una porta a vetri verso l'interno, vedo
alcune vecchie foto in bianco e nero, che testimoniano
gquando I'Universita subi gravi danni per i bombardamenti
durante la Seconda Guerra Mondiale. Negli anni successivi,
la ricostruzione fu un simbolo di rinascita e di speranza per
tutta la comunita accademica e per tutta la citta.

Oggi, da professore anziano, mentre osservo i giovani
studenti che popolano I'Ateneo, mi rendo conto di quante
cose siano cambiate negli anni, mentre altre, come
I’energia, la passione e la sete di conoscenza che ci spinge
sempre avanti, sono rimaste immutate.

E cosi, mentre mi perdo nei miei pensieri, il mio sguardo si
posa su un’‘installazione con la scritta "100”, che mi ricorda
che sono passati ben cento anni da quel giorno in cui
I’'Universita venne fondata su iniziativa di Luigi Mangiagalli,
noto medico e politico milanese. L'Universita degli Studi di
Milano continua a essere un faro di sapere e di innovazione,
un punto di riferimento, un luogo dove il passato e il futuro
si incontrano e si fondono in un presente vivace e dinamico,
che si proietta verso un promettente futuro.

Attraverso il cortile detto “della Farmacia” e varco la porta
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del mio Dipartimento. Apro la borsa da lavoro che ho con
me e appoggio delicatamente i misteriosi manoscritti sulla
scrivania.

Che cosa contengono? Da dove vengono? Che cosa
rappresentano? Siete curiosi?

Per risolvere il mistero dovremmo recarci a Citta Studi, dove
ci sono le facolta scientifiche per effettuare delle analisi
approfondite... ma questa € un’altra storia!
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Chiara Annamaria Verga

Un sassolino rotola attraverso il cancello rosso, colpisce di
sbieco uno dei fermi laterali, compie tre rimbalzi di ampiezza
irregolare per poi fermarsi esattamente davanti ad una
panchina in pietra. Un istante dopo uno schiocco udibile
appena a orecchie umane lambisce l‘aria: sulla panchina
compare un esserino curioso; grande come un pettirosso ma
con due gambe, due braccia e due lunghe orecchie a punta
che da sole fanno meta della sua altezza. ‘
Eleon, questo il suo nome, si guarda intorno spaesato. E la
prima volta per lui, presso la sede di via Noto; nessuno lo
aveva avvisato della mancanza di chiostri, giardini segreti,
mattoni a vista e altri elementi architettonici tipici della sede
centrale dell’universita. “Forse sara piu semplice - pensa
balzando a terra senza produrre rumore — Non dovro correre
da un chiostro all’altro, schivare colonne ed impazzire per
monitorare contemporaneamente i numerosi ingressi
all’edificio”.

La sua ombra raccoglie il sassolino ai suoi piedi e glielo
porge. Eleon lo porta all’orecchio, lo scuote vigorosamente,
quindi si mette in ascolto. Dalla piccola pietra provengono
rumori striduli di rotaie.

«Il tram deve essere circa ad una fermata da qui, meglio
affrettarsi.»

Cosi dicendo, il folletto compie un balzo verso |'alto e si
posiziona fluttuando appena sopra il cancello rosso
d‘ingresso. Accosta ancora una volta il sassolino al lungo
orecchio ricoperto di peluria bruna ed ecco il rumore delle
porte del Ventiquattro che si aprono.

Eleon non fa in tempo a prepararsi che gia dieci desideri gli
sfilano sotto agli occhi. Sono cosi giovani e smaniosi di
essere realizzati che hanno abbandonato i loro proprietari
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all'inizio della via. Il folletto si stropiccia gli occhi con le
mani, € la prima volta che gli capita di vedere i sogni degli
studenti della facolta di Beni culturali.

Noele, il suo predecessore, gli aveva accennato allo
sfavillante gioco di forme e colori al quale avrebbe assistito
ma nulla avrebbe potuto prepararlo a quello cui stava
assistendo. Il passo dei futuri studenti € ormai udibile anche
a orecchie umane, quando l'intero cortile viene invaso anche
dai desideri piu timidi. Sembra di assistere a uno spettacolo
pirotecnico: ci sono sogni che corrono veloci, sbattono
contro le porte in vetro, si frantumano, diventano scintille
quindi si ricompongono con una forma e un colore nuovo. Ci
sono desideri che profumano di vernice fresca e colano in
macchie colorate coprendo le scarpe dei loro padroni, sogni
che non si vedono ma si percepiscono come una melodia,
un ritmo, che scompiglia i capelli e le fronde degli alberi.
Altri, profumati di astrattismo, fioriscono direttamente sulla
testa dei ragazzi, come fossero corone o cappelli.

Eleon ripensa alle parole di Noele: «Non farti ingannare dalla
spavalderia di questi sogni. Sembrano cosi sicuri di sé,
eppure non sai quanto attentamente vadano custoditi, basta
un non nulla perché si infrangano, si trasformino o vengano
adombrati!».

“Dovro stare molto attento” si ripete prima di prepararsi alla
mietitura. Non ¢ facile per un folletto alto trenta centimetri,
orecchie comprese, brandire una bacchetta di cristallo lunga
venti, ma Eleon non € nuovo alla cattura dei sogni degli
studenti.

Inizia puntando la bacchetta su quei desideri piu timidi, che
stanno ancorati al loro proprietario. La bacchetta comincia a
tremare mentre uno dopo l'altro i desideri delle matricole
vengono risucchiati dal cristallo lucente. Tutta un’altra storia
e invece recuperare le schegge luminose, che Eleon deve
rincorrere, su e giu dai piani del palazzo, dentro le aule

266



studio e tra gli scaffali della biblioteca.

“E questo e I'ultimo” sospira sfinito, osservando la bacchetta
che emana lampi di luce e sussurri di speranza.

«Non male, figliolo...»

Eleon sobbalza incrociando lo sguardo del custode. Il folletto
volteggia a destra e poi a sinistra, I'uomo ridacchia ma non
sembra perderlo di vista.

«Ti aspetto per le lauree, cosi potrai restituire i sogni cosi
amabilmente conservati!»
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Viola Vismara

10 gennaio 1961, Milano. Mi sveglio all’alba. Il freddo
pungente del gennaio milanese penetra nelle mie ossa
mentre mi alzo dal divano nel soggiorno, che di notte
diventa la mia camera da letto. Con gli occhi ancora
assonnati, do uno sguardo distratto alla finestra che si
affaccia sulle bandiere rosse del Partito Comunista milanese.
«Buongiorno, caro!» mi dice mia madre Rosa con un sorriso
mentre € gia indaffarata nelle pulizie.

Trova comunque il tempo per sedersi e sorseggiare un caffe
con me in cucina.

«Non preoccuparti per oggi, sicuramente il tuo relatore
apprezzera il lavoro che stai facendo.»

«Sono un po’ agitato... pero so che sto lavorando sodo per
questa tesi e sto dando il massimo.” rispondo con
entusiasmo, sentendo il caffe latte che inizia a fare il suo
dovere.

Mia mamma mi sorride: «Sei il figlio che tutti vorrebbero,
hai sempre avuto una determinazione straordinaria!».
«Grazie mamma, te lo meriti!» rispondo con gratitudine.
Durante la colazione, il freddo del mattino si fa sentire anche
dentro casa, mia mamma si alza per accendere la stufa. Nel
frattempo, parliamo dei piani per il nuovo anno. A un certo
punto va a svegliare mia sorella nella sua camera, il che mi
ricorda che & giunto il momento di prepararmi per andare
all’Universita.

Questa mattina decido di andare a piedi. Da casa mia alla
Statale di Milano ci vuole poco meno di un‘ora e camminare
mi permette di riflettere e far affiorare idee utili.

Durante la passeggiata, ammiro la Pinacoteca di Brera, tre
ragazze bellissime, il Teatro alla Scala e un paio di scarpe
lussuose in una vetrina della Galleria Vittorio Emanuele II.
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La bassa temperatura mi permette di arrivare in Universita
impeccabile, senza neanche una goccia di sudore.

Appena entro nei giardini dell’Ateneo, incontro Fedele, un
mio amico e vicino di casa, che sta chiacchierando con una
nostra amica universitaria, una bella ragazza bionda che
studia lettere. Tanto per cambiare!

«Un po’ in ritardo, non credi? Inutile che trovi la scusa della
camminata per stare il meno possibile qua dentro.» mi dice
Fedele con il suo solito sorrisetto ironico. Mi ha sicuramente
visto mentre camminavo mentre era sul tram, lui € un
pigrone. Non mi lascio sfuggire I'occasione per una battuta:
«Da che pulpito! Parla quello che preferisce chiacchierare
con una bella ragazza come lei invece di seguire la lezione
del Franceschelli...».

Fedele e la ragazza arrossiscono dall'imbarazzo mentre io
rido fragorosamente. La ragazza, di buona famiglia,
recupera il suo autocontrollo.

«Siete proprio due mascalzoni, ma la colpa questa volta e di
Fedele.» e mi invita a venire con loro per fare colazione. Io
rifiuto: «Sei molto gentile, Angela, ma dopo le feste vorrei
fare piu attenzione alla linea. Senn0 come posso attirare
|"attenzione di una bella ragazza?>».

Angela ride. «In realta anch’io vorrei fare una bella
camminata visto che la mia lezione di stamattina e stata
annullata. L'estate sembra lontana, ma arriva sempre in un
attimo e non voglio arrivare impreparata. Ma Fedele non
vuole accompagnarmi perché dice di non aver voglia: o al
bar qui di fronte o niente.» «Fedele!» lo rimprovero
scherzando, mentre continuo a ridere.

“Non ti vergogni a dire di no a una ragazza come Angela?
Portala a fare un bel giro in Galleria e comprale qualcosa che
le piace!»

Il mio amico, ancora arrossito, si rende conto che rifiutare
ora sarebbe wuna brutta figura e accetta. Appena si
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allontanano, mi dirigo verso la biblioteca e trovo un bel
posto riservato. Mi siedo e inizio a ripassare la mia tesi.
Dopo un‘ora € il momento di andare dal professor
Franceschelli per I'incontro sulla mia tesi. Raggiungo il suo
ufficio e busso alla porta.

«Avanti!» risponde una voce dall'interno. Entro con un
sorriso. «Buongiorno, professore. Sono qui per farle vedere
i progressi della mia tesi.»

Il professore annuisce, guardandomi con interesse:
«Buongiorno, si accomodi. Sono curioso di sapere cosa ha
preparato, Berlusconi.»
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Antonella Zanca

Tu e lei.

Papa chiese a mio marito di dargli del tu dopo circa
cinquant’anni di conoscenza. Mori tre giorni dopo.
Mamma chiese a mio marito di non darle mai del tu,
andava benissimo il lei, lo sentiva comunque in
confidenza e ne sentiva |"affetto.

Mio marito ha conosciuto i miei genitori nel 1972.
Andavamo entrambi alle superiori ed erano anni in cui il
linguaggio cambiava quasi ogni giorno. Dare del tu agli
adulti pareva un bel modo per sentirsi liberi, grandi, alla
pari. Potenti.

Eppure, quel senso di rispetto che ci insegnarono in
famiglia mi portd nel tempo a dire a sua mamma non un
sincero: «Ti voglio bene!», ma con il massimo della
timidezza possibile, a biascicare, un: «Sa che le voglio
bene?» in un momento molto intimo della nostra vita,
quando ormai ero considerata adulta dai piu.

La mia storia attuale ha radici ben ancorate nel passato
ma guarda con speranza al futuro: benché sia nata nel
1956, lo scorso anno mi sono iscritta a Lettere, in Statale,
si, li, in Festa del Perdono, dove i miei sogni di ragazza
mi portavano in continuazione.

Negli anni Settanta, e forse anche oggi, lo scopo
principale dello studiare era indirizzarsi al lavoro.

Cosi avrei voluto fare Medicina. Ma il gruppo di medici
amici di famiglia sconsiglid e sconsiglio e continuo a
boicottare i miei sogni. Quando dissi: «Allora: Lettere!»
la cosa piu carina che fecero tutti quegli adulti che
ostentavano sicurezza per il mio futuro fu una bella
risata.

Mortificata, trovai un mentore che amava la floricoltura e
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grazie a lui mi iscrissi ad Agraria. Era in via Celoria e mai
mi sentii parte di quegli edifici: sognavo, sempre, via
Festa del Perdono.

Gli anni corrono veloci nelle vite di noi sognatori, forse piu
veloci che nelle vite degli altri: si vuole fare tutto, tanto,
si hanno progetti e si gioca col tempo, si abbandonano
strade e se ne percorrono altre. La fortuna aiuta chi ama
cambiare e nei lavori intrapresi ho imparato tanto,
incrociato vite diverse e continuato a sognare.

Scrivere restava la passione mai accantonata.

Riuscii a fare qualche passo concreto: studio, scrittura e
lettura mi hanno accompagnata alla pensione. Ed ecco
realizzarsi il sogno: Lettere, sono qual!

Le emozioni dei corsi seqguiti, la gioia degli esami dati e
I'incontro coi ragazzi sono di certo il brivido che mi spinge
ogni mattina verso le aule, che mi fa correre da un
comprensorio a un altro cercando di arrivare in tempo,
che mi riempie di storie degli altri, un po’ ascoltate per
caso, qualcuna raccontata in modo diretto a me, proprio
a me, quasi che il capello bianco e lo sguardo attento
possano ispirare quel lasciarsi andare che questa
generazione di ventenni pare abbia dentro, pronti a
esserci, a partecipare, a imparare, a capire.

Stare insieme ai ragazzi, persino farmi coccolare da loro
che vogliono aiutarmi per tutto cio in cui mi sento
debole, in primis la tecnologia, ha riempito sacchi che un
tempo erano vuoti, quelli col cartellino "speranza” e anche
quelli che avrebbero dovuto essere pieni di fiducia e che
a volte parevano troppo leggeri.

Cio che mi riallaccia a quella famiglia e a quell’'educazione
dalla quale provengo, e il bel modo di porsi degli
insegnanti, che danno tutti del lei agli studenti.

Cio che mi fa sorridere sono gli studenti che non mi danno
del tu, mai, neppure a richiesta precisa. Lo chiesi a Nina:
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«Studiamo insieme, ci vediamo tutti i giorni, potresti
darmi del tu, non credi?»

«Mia mamma mi ha insegnato che alle persone della sua
eta si deve dare del lei, il tu non mi riesce, mi scusi.»
Ma, grazie al suo sorriso, non mi ha mai fatta sentire fuori
luogo e quel suo rimandare agli insegnamenti materni me
la fa amare ancora di piu, come amo |'aria che respiro in
ateneo, ricca di progetti e idee.

Al chiostro invece posso dare del tu e dire con gioia:
«Sono qui anch’io, mi vedi? Vedrai, il giorno della laurea
come correro felice qui, proprio qui, nel luogo dei miei
sognil»,
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Gabriele Zonca

Mistero a Milano.

Sensazione passeggera potrebbe essere un altro titolo che
racchiuderebbe il mio stato d’animo nei primi mesi del 2023.
Premetto che non ho mai avuto un gran successo con le
ragazze, ma in quel periodo mi sentivo un po’ estraneo
all’infatuazione, probabilmente legato al desiderio di non
rimanere deluso nuovamente. Da tempo evitavo di avere
grandi aspettative in ambito sentimentale, pero iniziai a
sentire che una presenza femminile alleggeriva il peso di
quelle giornate universitarie.

I “nostri” incontri erano estremamente sporadici, sebbene
con il passare del tempo divennero sempre piu frequenti. E,
soprattutto, frutto del caso.

Vedere quella ragazza, che solo in seguito avrei saputo
chiamarsi Giorgia, mi faceva accelerare il battito del cuore;
ricordo che un venerdi avevo deciso di presentarmi. Mi ero
preparato per quel momento seduto su una delle sedie fuori
dall’aula M301 di Santa Sofia, in attesa che arrivasse. I
minuti passavano freneticamente e io ero estremamente
nervoso! Ogni volta che da quella porta con il padiglione
antipanico entrava qualcuno speravo vivamente fosse LEI,
Mma nessuna ragazza era quella che mi aveva attratto.

La rividi piu e piu volte, sempre con la stessa emozione che
mi contraddistingueva.

Ma perché proprio Giorgia?

Non vorrei cadere nel banale, dicendo per la bellezza o
qualita femminili che fin dai tempi antichi abbiamo imparato
a conoscere, piuttosto per la sua timidezza e
irraggiungibilita.

Un giorno di meta maggio fu l'ultima occasione per poterla
ammirare con quell'incanto che suscitava in me, sebbene
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non mi sia mai dato per vinto, auspicando di incontrarla
ancora, magari durante un giorno d’esame. Purtroppo tutto
si € rivelato vano, passeggero, effimero.

Non ho mai saputo niente di Giorgia ma, oltre a essere stata
una costante presenza nei miei pensieri, ha rappresentato
altresi una lezione di vita, ossia quella che non bisogna
cercare scuse per rimandare!

Questo breve racconto non € altro che la storia di un umile
studente, consumato probabilmente da troppe canzoni
romantiche e film analoghi, senza alcuna pretesa di
compatimento o piacere. Chissa che questo scritto possa
giungere anche a LEI... poco importa il modo, sarebbe gia
bello che potesse comprendere che ruolo abbia avuto (o ha
ancora?).

Purtroppo credo che ormai le nostre strade siano destinate
a non incrociarsi piu, LEI con la sua vita e io con la mia,
sperando pero che non si tratti del capitolo conclusivo di un
libro, bensi solo I'indice di un grande romanzo. Se fosse cosi,
quanto mi piacerebbe poterlo continuare con Giorgia,
convertendola nella scrittrice delle mie esperienze. Magari
iniziando gia da un (nuovo) incontro fortuito o,
possibilmente, legato alla pubblicazione di questo breve
frammento della mia esistenza.

Allo stesso tempo, posso dire che l'universita e stata la
cornice di un quadro appena abbozzato e che, viste le
premesse, € destinato a rimanere incompiuto. Tuttavia,
all’orizzonte si intravede una scelta: abbandonare il progetto
o terminarlo in sequito, lasciando che la mia ispirazione mi
guidi nelle ultime decisive pennellate.

Ma cari lettori, vi chiedo solo di giudicarmi per quanto avete
letto, auspicando che questo racconto possa incontrare il
vostro piacere ipotizzando, perché no, che vi siate sentiti
coinvolti e al centro delle vicende, seppure da lontano.
Permettetemi di concludere rivolgendo due parole a Giorgia,
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la quale ha permeato con dolcezza le mie giornate amare.
Se mai leggerai queste righe, sappi che ho sempre usato il
tempo passato perché disilluso circa la possibilita che si
possa tramutare in un presente o, chissa, in un futuro.

Non dovessi invece piu rivederti, so che non sei stata un
ulteriore sogno ad occhi aperti e, anche per questo, fingo
che questa storia che mi accingo a terminare avrebbe potuto
conoscere un epilogo migliore.

Grazie per avermi fatto vivere con questa strana idea di
poterti raggiungere, parlarti e...
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