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Prefazione 

 

 

Quasi un anno fa, con i colleghi dell’Associazione, ci eravamo 

chiesti cosa potessimo fare per dar voce al disagio che, a 

causa della pandemia, la nostra comunità universitaria stava 

vivendo, e in che modo.  

Ci si avvicinava anche alle prime vaccinazioni, una cosa 

impensabile prima dell’estate 2020. Grazie a esse, era 

apparsa concreta la speranza di uscire dal buio, si provava 

a riprendere la vita sospesa ormai da molti mesi. Ci si 

confrontava con ciò che ne era rimasto, con la 

consapevolezza che l’elaborazione di tutto il dolore 

sopportato sarebbe stata lunga e tanto, tanto, faticosa. 

Nel gennaio 2021, anche grazie al contributo di alcune 

persone vicine a noi, Arcus lancia il concorso letterario “Ti 

racconto il mio Covid”. 

La risposta – davvero entusiasta, quasi non si attendesse 

che un’occasione – ci ha stupito. Di racconti su questo 

difficile periodo ce ne sono arrivati tanti, ciascuno originale 

messaggero di un punto di vista, una vicenda, 

un’esperienza, una riflessione.  

La pandemia ci ha accomunati tutti in un percorso duro e 

purtroppo talvolta doloroso; cosa poter narrare di diverso da 

ciò che ascoltavamo in televisione e che riguardava il mondo 

intero? L’opportunità di esprimere la propria personale 

vicenda, traducendola in un testo è stata però raccolta: 

scriverne ha significato confrontarsi di persona con questo 

dramma cercando le proprie personali parole; leggerne sarà 

esserne arricchiti oltre il solo sguardo di casa propria. E 

chissà, esserne alleggeriti, incontrare il racconto altrui per 

dare una dimensione meglio delineata al proprio.  

Infine siamo arrivati a questo libro. Una raccolta di pensieri 

che testimonia come tante vite, ognuna legata al proprio, 
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diverso destino, a un tratto e senza alcun preavviso si siano 

ritrovate a condividere la stessa sorte, con gli stessi 

sentimenti e le stesse emozioni, spesso non felici, ma con la 

medesima volontà di rinascita.   

Vite che – in tutto ciò – possono sì somigliarsi tutte… un po’ 

come le famiglie felici di Lev Tostoj in Anna Karenina… 

  

 

Maria Teresa Marra 

 

ARCUS – Associazione Ricreativa Culturale Università degli 

Studi di Milano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

La giuria 

 

 

Claudia Berra  

Professore ordinario di “Letteratura italiana” presso 

Università degli Studi di Milano. 

 

Claudio Marconi  

Attore, Regista, Docente di teatro. 

 

Marcella Mattavelli 

Responsabile “Ufficio Gestione e Valorizzazione dei Beni del 

Patrimonio culturale e museale” presso Università degli 

Studi di Milano; Docente di “Museologia scientifica, musei 

universitari, museografia” per vari Master. 

 

Luciano Sartirana  

Autore, Editore, Docente di Scrittura creativa. 

 

Giovanni Ziccardi  

Professore associato di “Informatica Giuridica” presso 

Università degli Studi di Milano; Scrittore. 

 

 

 

Coordinamento organizzativo 

 

Maria Teresa Marra 

Biblioteca di Studi Giuridici e Umanistici Università degli 

Studi di Milano. 

 

 

 

 



5 

 

Ringraziamenti 

 

 

Di solito lo spazio per ringraziare chi ha contribuito a un libro 

è in fondo al libro… e va a finire che lì il lettore non ci arriva 

quasi mai.  

Anticipiamo quindi i ringraziamenti, perché questa raccolta 

è il punto d’arrivo dell’iniziativa “Ti racconto il mio Covid” e 

coloro che ci hanno fatto arrivare a esso è giusto siano 

riconosciuti.  

 

Il primo sentito e affettuoso grazie va quindi a chi ha inviato 

il suo racconto, ha visto interessante partecipare con il suo 

contributo, e lo ha fatto con grande entusiasmo. La scelta 

della pubblicazione è stata la naturale conseguenza di 

questo positivo riscontro. 

 

Un secondo grazie è rivolto a chi, con generosa disponibilità, 

ci ha permesso di contattare le persone giuste. 

 

Il terzo grande, grande, grande grazie – per il tempo 

prezioso che vi hanno dedicato – lo porgiamo alla 

Commissione di Giuria, composta dai professori Claudia 

Berra e Giovanni Ziccardi, dalla dottoressa Marcella 

Mattavelli e dal Direttore artistico della compagnia teatrale 

Unimi Claudio Marconi. 

 

Un grazie speciale a Luciano Sartirana delle Edizioni del 

Gattaccio, docente di Scrittura creativa e presidente della 

Giuria, che ci è stato vicino sin dall’inizio, dalla lettura di tutti 

i testi fino alla stesura e alla pubblicazione definitiva, con 

grande professionalità ed eroica pazienza. 

 

Un altro grazie è diretto a Maria Teresa Marra, che ha 



6 

 

coordinato senza mai scomporsi ogni passaggio 

organizzativo e amministrativo.   

 

E si prosegue ringraziando la compagnia teatrale e i suoi 

componenti, ognuno dei quali ci ha supportato e aiutato per 

l’intero percorso. 

Naturalmente, concludiamo con un pensiero importante al 

Consiglio direttivo, ai collaboratori e a tutti gli amici di Arcus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

Ana Maria Ahapov 

 

 

Memorie di una persona qualunque  

Le quattro pareti di casa iniziano a essere ingombranti e la 

sete di tornare alla normalità si fa sentire sempre di più. Il 

2020 si è rivelato essere l’anno delle catastrofi.  

La primavera bussa alle porte degli italiani mentre questi si 

stanno confrontando con l’epidemia più mostruosa del 21° 

secolo.  

Partiamo però da dove tutto è iniziato.  

24 febbraio 2020 – le scuole in tutta Italia vennero chiuse. 

Improvvisamente tutte le abitudini, le sicurezze e la 

spensieratezza degli italiani svanirono: era l’inizio di 

qualcosa di estremamente sconvolgente e inaspettato, il 

principio della fine, ma anche l’origine di avvenimenti inediti.  

L’aria sapeva di paura. Le persone avevano paura, ma 

contemporaneamente non volevano ancora crederci, non 

volevano ancora arrendersi di fronte alla diffusione di questa 

nuova epidemia. C’erano due tipologie di persone: coloro 

che per timore si chiusero in casa fin dal principio, e coloro 

che invece continuavano tranquillamente a vivere la loro 

vita, senza preoccuparsi del pericolo che stava minacciando 

il Paese.  

Con la chiusura delle scuole vennero presi provvedimenti 

molto rigidi: ci si rese conto che la situazione stava 

sfuggendo di mano. Inizialmente, tutti i luoghi che 

causavano sovraffollamento vennero chiusi, mentre i bar, i 

ristoranti e i negozi potevano restare aperti solo fino alle 

diciotto.  

Si vennero a creare buffe situazioni: i supermercati vennero 

sommersi da persone per acquistare beni di qualsiasi tipo, 

in particolar modo generi alimentari. Durante la prima 
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settimana era come se il mondo si stesse preparando per la 

fine e io, incredula della situazione, osservavo stupefatta.  

Due erano diventati i prodotti preferiti degli italiani: 

l’amuchina e le mascherine. Entrambi venivano richiesti in 

grandissime quantità e iniziarono a scarseggiare, tanto da 

portare i venditori più furbi a venderli a prezzi esorbitanti.  

Le persone infette erano ancora poche.  

Una settimana dopo il governo si rese conto che la situazione 

non stava migliorando. In pochi giorni venne resa ufficiale la 

chiusura delle scuole, delle università, dei negozi, dei luoghi 

di divertimento, dei bar e di tutti i luoghi che comportavano 

un incontro eccessivo di persone, fino al 3 aprile. Si poteva 

uscire di casa solo per fare la spesa, andare al lavoro o per 

situazioni d’emergenza.  

L’Italia era obbligata a restare in casa, mentre le persone 

negli ospedali continuavano ad aumentare e gli infermieri a 

essere sempre più stanchi.  

I medici. Impossibile non parlare di loro. Se tutta questa 

storia venisse raccontata in un fumetto o in un romanzo, loro 

sicuramente verrebbero ritratti come gli eroi principali della 

vicenda. Medici e infermieri e tutto il personale ospedaliero 

sono stati la nostra ancora di salvezza, la speranza di tutti 

noi, non solo di quelli che sul lettino, in terapia intensiva, 

lottavano contro il virus. Molti di loro morirono, si 

sacrificarono per il bene comune, sapendo che il virus li 

avrebbe potuti infettare in qualsiasi momento. A questi eroi 

e angeli dobbiamo tutto.  

Questa nuvola di orrore venne smorzata dal primo ministro 

italiano che, con le sue parole, fece breccia nel cuore di 

ognuno di noi, facendoci capire che il sacrificio di oggi 

sarebbe stata la salvezza di domani.  

«Stiamo distanti oggi, per abbracciarci con più calore 

domani.»  
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Una frase che ruppe per un momento tutte le distanze e 

tutta la lontananza dalle persone care e dal mondo. L’Italia 

non era mai stata così unita.  

L’aria non sapeva più solo di paura… dai balconi iniziarono a 

sentirsi le canzoni di chi, a squarciagola, condivideva la sua 

solitudine e al contempo la sua spensieratezza con il mondo. 

Dalle finestre degli italiani si udivano le melodie di chi in 

cucina ballava abbracciato alla moglie, dalle terrazze si 

vedevano persone che condividevano momenti di felicità con 

il proprio cane o la propria famiglia. Il virus era riuscito ad 

allontanarci dall’abbraccio delle persone care, ma, 

nonostante ciò, continuavamo a gridare speranza e 

solidarietà.  

La situazione nel mondo non era da meno. Il Coronavirus 

venne sottovalutato da tutti i governi e da tutta la 

popolazione, fino a quando essi stessi non si ritrovarono 

nella stessa condizione dell’Italia.  

Al telegiornale si annunciava un’emergenza a livello 

mondiale, una pandemia che stava avendo conseguenze 

enormi. Molti Stati chiusero le frontiere e si barricarono 

all’interno dei propri confini: il virus aveva viaggiato fin 

troppo, doveva essere fermato.  

A metà marzo l’Italia aveva superato la Cina per numero di 

morti e la città di Bergamo si trovava allo stremo.  

All’improvviso, mi resi conto di trovarmi nella tana del lupo, 

impotente e inutile di fronte al disastro che stava 

avvenendo.  

La città che fin troppo amavo stava lottando contro un 

nemico molto potente che la stava portando al limite.  

Lo spazio era diventato un problema: sia gli ospedali che i 

cimiteri non avevano più posti disponibili e i malati iniziarono 

a venire trasferiti in altre città italiane.  

La sera del 18 marzo, per le vie principali di Bergamo, non 

si udivano più canti di gioia, ma pianti e preghiere indirizzati 
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ai defunti che vennero portati via dalle loro famiglie dai 

camion dell’esercito per poter essere cremati in altre 

località.  

Le strade erano governate dal silenzio, un silenzio quasi 

spettrale, che aveva azzerato la vita che io conoscevo. Solo 

le sirene dell’ambulanza osavano smorzare la quiete, ed era 

come se, con il loro suono acuto e sicuro, ci gridassero di 

stare in casa, ci avvertissero di quello che non avremmo mai 

voluto vivere.  

L’altruismo e la solidarietà sono stati altri fattori emozionanti 

di questa vicenda.  

Innanzitutto, la Cina, che era stata la prima nazione a 

contrarre il virus e l’epicentro dell’epidemia, era riuscita a 

liberarsene e aveva deciso di andare in soccorso all’Italia.  

Un’equipe medica specializzata in Covid-19 e 31 tonnellate 

di forniture sanitarie sbarcarono sul territorio italiano. I ruoli 

si erano magicamente invertiti: gli italiani, che dapprima 

avevano sospettato dei cinesi, iniziarono a essere rifiutati 

dalle altre nazioni, spaventate dal numero esorbitante di 

contagiati; mentre i cinesi, liberi dal contagio, nonostante 

fossero stati isolati dal mondo, furono i primi a offrire un 

aiuto di fronte al collasso.  

3 aprile. Il giorno tanto aspettato e desiderato da tutti si 

stava avvicinando.  

Molti di noi avevano coltivato la speranza di poter rivedere i 

propri cari, ma la quarantena venne prolungata ancora fino 

al 13 aprile, e poi ancora fino al 4 maggio.  

Nel frattempo osservavo come il mondo esterno stesse 

cambiando poco a poco, diventando ogni giorno sempre più 

ricco di colori primaverili. Durante i miei piccoli viaggi da 

casa al supermercato, mi rendevo conto di quanto fosse 

bello il mondo e quante cose avevo dato per scontato fino 

ad allora. Ero incredula nel pensare a tutte quelle volte che, 

con gli stessi occhi, avevo guardato le stesse identiche cose, 
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le stesse che ora mi sembravano diverse perché nascondono 

un fascino che non avevo mai compreso.  

Le giornate volavano, erano passati quasi due mesi da 

quando l’Italia si trovava in isolamento.  

Si iniziarono a scorgere i primi raggi di luce, che ci avrebbero 

portati a una situazione quanto più simile alla normalità.  

Era stata avviata la prima fase per il recupero del Paese. 

Alcune aziende e fabbriche riaprirono le porte ai propri 

lavoratori, tra queste i negozi per i neonati, le librerie e le 

cartolerie.  

Mi ricorderò per sempre l’ansia di quel lunedì 4 maggio, la 

voglia di rivedere parte della mia famiglia e soprattutto, il 

desiderio di essere libera.  

È stato fantastico, malinconico, noioso, costruttivo, triste, 

pieno di gioia e di dolore: tutti questi sostantivi descrivono i 

mesi passati in quarantena.  

Molti di noi hanno ritrovato sé stessi, fermando il tempo e la 

loro vita frenetica; altri invece hanno ritrovato del tempo per 

qualcuno, rendendosi conto che la vita è troppo breve per 

ignorare chi ci sta accanto.  

Vorrei ricordare questa esperienza come un insegnamento, 

perché nulla accade senza senso, e solo noi possiamo 

dargliene uno.  

E tu invece, che senso gli vuoi dare?  
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Mimma Aiello  

 

 

Questa è la storia di un rapporto ritrovato tra una madre e 

una figlia… un rapporto che era stato interrotto in modo 

violento. 

È la storia del primo lockdown, in cui mi sono trovata a 

trascorrere ogni giorno a casa; è la riscoperta del valore e 

della bellezza del mio giardino. 

Soprattutto: è la riscoperta di mia madre. 

La mattina uscivo a far colazione in giardino e, a dispetto 

dell’orrore che ci attorniava, la natura faceva 

meravigliosamente il suo corso. 

Era come se, accanto alla fragilità dell’uomo, essa 

rispondesse con maggior vigore e forza. 

Ogni giorno sentivo il picchio sugli alberi, i coniglietti 

indisturbati proliferavano e i piccoli correvano in giardino. 

C’era  spesso il sole. 

Quello che mi colpiva di più era il silenzio, intervallato solo 

dal rumore angosciante delle sirene. 

Spesso la sera, prima di dormire, ero presa dalla paura per 

l‘eventuale perdita dei miei genitori. 

Poi arrivava il giorno, che io trascorrevo interamente con 

mia mamma Pina. Le nostre giornate erano scandite dal mio 

studio (il mio lavoro di avvocato era sospeso), dalla lettura 

delle sue riviste, dalle telefonate che lei faceva alle sue 

sorelle e alle sue amiche. 

Mia madre, disabile da oltre vent’anni, era una donna di 

compagnia, forte, ironica, capace di vedere il mondo a 

colori. 

Non aveva ben chiara la gravità della situazione, e accadeva 

così che si lamentasse del fatto che i suoi amatissimi nipoti 

non la potessero abbracciare e baciare. 

Un giorno, sorridendo, mia madre mi disse che aveva 
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ritrovato sua figlia. Era vero, così come era vero che io 

avevo ritrovato mia madre, grazie a questo tempo sospeso. 

Poi, a luglio una tregua. Si ricomincia a uscire, le sirene che 

prima squarciavano il silenzio sono più rare, torno a sentire 

il rumore delle macchine. 

Purtroppo, talvolta la vita ci riserva colpi duri. 

Il Covid entra in casa nostra attraverso la badante infetta. Il 

contagio è rapido. La mamma si ammala. Prima qualche 

linea di febbre, poi il respiro sempre più affannoso, infine il 

ricovero. 

Ho stampato nella mente il messaggio di mia sorella in cui 

mi scriveva che la mamma si era ammalata proprio di Covid. 

Ricordo di aver avuto una gran voglia di urlare tutto il mio 

dolore in faccia alla persona che aveva portato in casa la 

malattia. Io non porto rancore; tuttavia, anche ora, a 

distanza di nove mesi dalla morte di mia madre, provo una 

grandissima rabbia verso costei. 

Dopo il ricovero della mamma, sento che mio padre ha un 

respiro affannoso e chiedo a un caro amico medico se è 

possibile fargli effettuare una TAC. Grazie a Maurizio, mio 

padre viene curato in tempo e sconfigge il virus. 

Il giorno in cui papà viene ricoverato, gli viene comunicato 

che la mamma è in fin di vita. Mi telefona subito, disperato; 

ricordo soprattutto il mio senso di annientamento. 

Papà ricoverato, mia sorella Valeria in isolamento… l’unica 

che può andare a salutare mia mamma sono io. 

Arrivata in Ospedale, entro nella sua stanza. Lei è vigile, 

attaccata al respiratore. 

Mi faccio coraggio e faccio le videochiamate per farle 

salutare papà, che risentirà due volte; e a Valeria, che finge 

serenità; e, con la morte nel cuore ma per assecondare il 

desiderio di mio padre, le faccio salutare anche la badante. 

Io dico a mia madre che tornerà presto a casa, ma con le 

lacrime agli occhi: «Mamma, ti voglio tanto bene!». Lei mi 
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risponde senza esitazione, nonostante il respiratore: 

«Anch’io…». 

Quelle parole bellissime saranno custodite nel mio cuore 

finché avrò vita. Parlo continuamente, anche per sovrastare 

il rumore del respiratore e del suo respiro che sembra 

arrivare da una gola profonda. 

Tuttora ci sono momenti in cui quel rumore mi perseguita. 

Mi siedo sul letto e la guardo, mi avvicino e le tengo la 

mano che continua a muovere. 

La mamma se ne andrà per sempre il 9 ottobre 2020, alle 

21,06. Non la rivedremo più. Arriverà a Crema sigillata nella 

bara. 

Questo virus ci ha tolto anche il diritto a un saluto dignitoso. 

Al suo funerale, leggo un suo ricordo, con la voce strozzata 

dal dolore. 

Nella c hiesa, la sua da ragazzina, faccio suonare A te di 

Jovanotti, la canzone che le aveva dedicato mio padre. 

Ancora oggi, una parte di me è in quella stanza da dove, 

forse, non uscirò mai definitivamente. 

Per lei, ogni giorno, ho un pensiero, un ricordo, una rosa 

portata al cimitero, un bacio al marmo freddo nella parte in 

cui so esserci il suo viso. 

La paura non c’è più. 

C’è tristezza, mancanza. E ancora rabbia. 

Possiamo immaginare tante vite ma non rinunciare alla 

nostra. Per questa parte della mia vita, avevo immaginato 

un finale diverso. Avrei voluto salutare mia madre con 

accanto mio padre e mia sorella, poterla riempire di baci. 

Ma il Covid mi ha negato anche questo. 

Ora, non mi rimane altro che cominciare la mia giornata con 

il saluto che le facevo a ogni telefonata: «Ciao, mama!». 

Solo che adesso scruto il cielo, in attesa di un segno che mi 

confermi che il mio saluto è davvero arrivato lassù. 
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Sara Aloisi  

 

 

«Stiamo esagerando, è solo una semplice influenza…» 

esclamarono alcuni ragazzi seduti di fianco al nostro tavolo.  

Era il solito sabato sera in centro Monza; il nostro punto di 

incontro sarebbe poi stato l’Arengario alle 22, anche se poi 

una di noi soleva arrivare sempre più tardi. Camminammo 

fino al nostro pub in Via Bergamo, i giovani affollavano le 

strade di vita e voglia e di socializzare.  

Qualche giorno dopo mi chiamarono dall’Agenzia 

immobiliare presso cui lavoravo; avevo fatto il giro di tutta 

la città con in mano il mio curriculum, con la speranza di 

poter trovare un impiego per pagarmi l’università e i viaggi 

che avevo in mente. Facevo la segreteria, era il mio primo 

lavoro e nonostante la fatica nell’organizzare gli esami, non 

potevo più fare a meno della libertà che lo stipendio mensile 

mi dava.  

Il mio capo mi disse che, data la situazione di emergenza, 

per quella settimana potevo restare a casa. Mi sentii felice, 

potevo dedicare interamente le mie giornate allo studio.  

Era il 9 marzo quando papà ci chiamò con urgenza davanti 

allo schermo della televisione: «Venite a sentire…». 

Alzò il volume; in diretta c’era Giuseppe Conte, annunciava 

agli italiani che il paese avrebbe dovuto fermarsi, o ci 

sarebbero state altre vittime. Fu l’inizio di un periodo 

indelebile nelle menti di tutti, che prenderà il nome di 

lockdown.  

Io questa parola non l’avevo mai sentita; il dizionario 

Treccani vi associava vari significati: isolamento, chiusura, 

blocco d’emergenza. Ma che cosa voleva dire esattamente 

chiudere il paese e costringerci a restare a casa? 



17 

 

In televisione scorreva spesso la scritta “Stai a casa”, il 

telegiornale delle 20 era diventato parte fondamentale della 

nostra giornata.  

Inizialmente presi la quarantena come una vera e propria 

vacanza, non potevo credere che mi stessero costringendo 

a restare in casa, non lavorare, non frequentare le lezioni 

universitarie, non incontrare gli amici e annullare gli impegni 

di ogni giorno.  

Mi sentivo in diritto di procrastinare, il tempo mi sembrava 

così infinito da poter essere anche sprecato. Avevo ribaltato 

i miei ritmi giornalieri, la notte restavo sveglia fino all’alba e 

la mattina facevo una gran fatica a svegliarmi in orario.  

Mi appassionai alla poesia, ritrovai alcune vecchie raccolte 

greche e latine, Catullo mi tenne compagnia per molte sere.  

La cucina era diventata il luogo della casa in cui passavo più 

tempo, avevamo comprato una scorta di farina, e ogni 

giorno la casa veniva inondata da un sapore diverso.  

Mi piacque così tanto cucinare che iniziai a filmarmi con lo 

smartphone e creai persino una pagina di cucina su 

Instagram, l’avevo chiamata Cooqueen.  

Rivoluzionai la mia stanza: gettai via oggetti che non 

utilizzavo da tempo, cambiai la posizione dei mobili, ritrovai 

le bambole con cui giocavo da bambina, cercai di ricreare un 

nuovo ambiente e ripulire le superfici dalla polvere che negli 

anni si era accumulata. 

In quei giorni, mio fratello fu un ottimo compagno di vita; 

vivevamo in simbiosi, avevamo riscoperto il nostro rapporto 

in modo profondo, ogni sera mi proponeva la visione di un 

film diverso. Riguardammo insieme diverse saghe, da Harry 

Potter a Jurassic Park fino ai grandi classici del cinema 

internazionale.  

Il sabato sera era dedicato alle videochiamate con gli amici; 

riscoprimmo i giochi online e le applicazioni per le riunioni 

telematiche. Organizzammo più volte gli aperitivi davanti 
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allo schermo con una bottiglia di birra. Mi rassicurava sapere 

che eravamo tutti nella stessa situazione, non avevamo 

l’ansia di dover decidere dove andare la sera per non cadere 

nella noia del centro di Monza.  

Non mi era mai successo – in tutta la mia vita – di passare 

così tanto tempo da sola con me stessa… dovetti fare i conti 

con alcune questioni irrisolte nella mia vita. Riflettevo molto, 

pensavo alle mie relazioni, ai miei sogni, a ciò che stavo 

facendo, c’erano giorni in cui mi svegliavo pensando di aver 

sbagliato tutto, altri in cui mi sentivo molto soddisfatta di 

quello che stavo facendo.  

Scrissi molto, soprattutto la sera, creavo l’atmosfera 

perfetta per rilassarmi. Feci una lista delle cose che più mi 

sarebbero piaciute durante la mia intera esistenza e la 

condivisi con le mie amiche; ognuna lesse la propria al 

telefono.  

Riscoprii il valore del tempo, mi resi conto di quanto fosse 

limitato e quante cose avessi voglia di fare ma non ne avevo 

la possibilità.  

Papà continuava a lavorare, giorno e notte. Era stato 

trasferito nel reparto Covid, e alla fine di ogni turno si 

sdraiava sul divano e ci raccontava della situazione in 

ospedale. Diceva che inizialmente non venivano fornite 

neppure le mascherine, e i reparti erano completamente 

pieni.  

Alcuni dei suoi colleghi si ammalarono di Covid, restarono in 

pochissimi a prestare servizio. Una sera tornò a casa molto 

stanco. Si precipitò a letto, lo sentimmo di notte tossire più 

volte, aveva la fronte calda e faticava a respirare.  

Capimmo subito che c’era qualcosa di strano, era debole; 

l’unica soluzione era fare il tampone, e lui, che era abituato 

a farne uno alla settimana con esito sempre negativo, restò 

inerme quando arrivò la notizia della sua positività al Covid-

19.  
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Fu come un pugno nello stomaco per tutti noi. In famiglia si 

ruppe l’armonia che aveva caratterizzato le nostre prime 

settimane di quarantena.  

Nonostante le precauzioni, vivere in isolamento nella nostra 

piccola casa era impossibile: avevamo solo un bagno e due 

stanze da letto in condivisione. Nel giro di due giorni ci 

ritrovammo tutti a letto, con una forte debolezza; tutti e 

quattro eravamo positivi al Covid.  

Non mi alzai dal letto per una settimana, avevo un forte mal 

di testa che non mi permetteva di restare in piedi, e persino 

inginocchiarmi a terra costava fatica; il respiro mi si faceva 

pesante e affannoso.  

Persi la mia voglia di cucinare, di leggere, non riuscivo ad 

avere il controllo di niente. Smisi anche di scrivere. Non 

avevo fame, mangiavamo sempre del brodo caldo di verdure 

e la sera ci ritrovavamo tutti e quattro in cucina per 

l’Aerosol.  

Il telefono squillava ogni ora, erano tutti molto preoccupati 

delle nostre condizioni, e in molti si offrirono di aiutarci con 

la spesa. 

 

Non dimenticherò mai la vicinanza e il calore umano che ho 

sentito in quei momenti, nonostante la lontananza fisica… 

una parola di conforto, una chiamata, la voce di un amico 

può aiutarti a superare i momenti difficili.  

Per il pranzo di Pasqua ci arrivò a casa una teglia di pasta 

fresca preparata da alcuni amici di famiglia. Restammo così 

tanto sorpresi e felici che riuscimmo a mangiare tutti 

insieme seduti a tavola, come non facevamo da settimane.  

Ci sono stati giorni in cui ho pensato che sarebbe successo 

qualcosa di brutto a qualcuno di noi, che non ce l’avremmo 

fatta tutti. Vedevo mia mamma piangere per la debolezza 

che sentiva, e mio papà sentirsi in colpa per aver portato 

l’infezione in casa.  
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Ne uscimmo dopo un mesetto, tutti insieme.  

Qualche settimana dopo feci un esame di spagnolo e presi 

30. Questo mi dette la forza di riprendere in mano 

l’università e con questa anche la mia vita. Non dimenticherò 

mai la solidarietà di quel momento, il calore umano, e la 

voglia di ritornare alla normalità che tanto critichiamo. 
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Carolina Antinori 

 

 

Dicevamo di voler vivere d’istanti.  

E ci siamo ritrovati a vivere distanti.  

Distanza.  

Di stanza.  

Ognuno nella propria: “solo.”  

Parole, le mie, brevi, ma cariche di significato, nel vuoto che 

mi circonda.  

Questo è stato il mio Covid.  

Solitudine, prima.  

Viaggio, nel mentre.  

Rinascita, poi.  

È iniziato tutto all’improvviso, quasi come fosse uno scherzo.  

Dall’oggi al domani mi sono ritrovata in un corpo 

completamente diverso.  

L’8 marzo avevo studiato tutto il giorno… pian piano mi 

comparve il mal di testa. Pensavo fosse semplicemente ora 

di andare a dormire e, invece, a dormire non ci andai. O 

meglio, mi misi a letto, ma provare ad assopirsi sembrava 

impossibile, come se non fossi più capace: fitte pungenti 

come se qualcuno si divertisse a perforare la tua testa con  

un trapano, neurone per neurone, arrivavano sempre più in 

fondo e facendo sempre più male.  

Quella notte il tempo trascorse molto lentamente, la mattina 

non arrivava più.  

Alle sei, piangendo, andai a chiedere a papà di fare qualcosa. 

Mi sembrava di essere sull’orlo del precipizio, era la prima 

volta che stavo così male.  

Alle otto papà tornò dall’ospedale e mi fece il tampone. Nella 

mia testa era impossibile fosse Covid, perché avevo ormai 

quasi azzerato le uscite con gli amici. Fu proprio quel “quasi” 

a incastrarmi.  
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Positiva. E non come stato d’animo.  

Ci scherzai su, “che vuoi che sia”, mi ripetevo nella testa.  

E in men che non si dica mi ritrovai con tachicardia, 

pressione a terra e dispnea.  

«Datemi dell’aria, voglio respirare!»  

E io, stupida ragazzina di ventiquattro anni, mi ritrovai in un 

letto di ospedale.  

Dall’oggi al domani.  

Da sola.  

Ci voleva il virus.  

Ci voleva lui a farci interrogare su noi stessi.  

A capire che tutto ciò che abbiamo è un dono. 

Niente è scontato, nemmeno la libertà di uscire di casa 

quando più ci aggrada.  

Quando, con la testa oberata di pensieri, decidiamo di 

prendere una boccata d’aria, come se quell’aria potesse 

scacciare via dalla mente tutti i problemi che ci affliggono.  

Problemi che, poi, son davvero tali?  

Forse dovremmo ridimensionare il peso che diamo loro… 

spesso non pesano come li percepiamo; anzi, come 

decidiamo di percepirli. Scegliamo noi che importanza dar 

loro, scegliamo noi se farci schiacciare oppure essere più 

forti.  

Non è scontato quel caffè al bar che tanto ci piace: «Un po’ 

lungo, macchiato soia, in tazza grande».  

E il «Grazie!» dov’è?  

Quella magica parolina che ci dimentichiamo di dire, come 

se ci fosse tutto dovuto.  

Ci voleva il Covid a farci capire che forse le persone le 

avremmo dovute ascoltare più attentamente mentre 

parlavano, invece che preoccuparci di leggere i messaggi 

che ci arrivavano sul cellulare. Ci voleva lui a farci capire che 

forse quell’abbraccio avremmo potuto mantenerlo qualche 

secondo in più, che forse avremmo potuto dare un bacio più 
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intenso a nostro marito, al nostro fidanzato. Ci voleva lui per 

capire che, se davvero lo avessimo voluto, ci saremmo 

potuti prendere un pomeriggio da dedicare all’ amica, 

accompagnare mamma a far la spesa, fare un giro in bici 

con papà.  

Ci voleva lui per farci capire che tutte le feste, gli aperitivi, i 

sorrisi finti non hanno valore se poi non sai chi sei.  

Sì, perché l’obbligo a restare in casa ci ha costretti a 

chiudere le porte della nostra abitazione e ad aprire quelle 

del cuore: guardarci dentro, interrogarci su noi stessi, capire 

quale sia davvero la nostra dimora.  

È facile non pensare quando puoi gironzolare, stare con gli 

altri, riempire i tuoi vuoti. Il problema arriva quando sei 

rinchiuso dentro quattro mura.  

Chi sei?  

Cosa stai facendo della tua vita?  

Vuoi davvero trascorrere i tuoi anni in maniera così infelice? 

Bloccato in quella relazione che ti fa così male, seduto a una 

scrivania con un lavoro che detesti, quando tutto ciò che 

vorresti sta al di là dei limiti che ti autoimponi?  

Vuoi vivere la vita prigioniero delle tue paure?  

Chi vuoi diventare? O meglio, quanti anni ancora vuoi 

sprecare prima di decidere a mostrarti per ciò che sei?  

Liberati dalle tue paure.  

Fallo ora.  

Fai dei passi indietro se serve, ma solo per prendere una 

rincorsa migliore e spiccare un volo più alto.  

Ebbene sì, ci voleva lui.  

Ci voleva lui a farci capire che, in realtà, uniti siamo più forti. 

Sì, perché nella difficoltà mettiamo da parte tutti gli inutili 

problemi, tutti gli egoismi e ci avviciniamo tra noi per 

combattere qualcosa di più grande. Insieme.  

I pochi momenti in cui ci si ritrova in famiglia acquistano un 

valore maggiore.  
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Non ci possiamo abbracciare, è vero. Ma finalmente abbiamo 

imparato a parlare, a dire «Ti voglio bene, mamma!», 

«Papà, sei il mio eroe!».  

Cose che dentro di noi pensavamo, ma, forse, non ci 

passava per la mente di dire.  

Ci voleva lui a farci capire come i cellulari non bastino a farci 

sentire vicini alle persone. Le videochiamate su zoom, gli 

aperitivi via Skype, le lezioni online da seguire in pigiama 

non potranno mai sostituire il calore di un corpo umano 

accanto a noi.  

Le relazioni non si possono coltivare così. Abbiamo bisogno 

di guardarci negli occhi, poterci accarezzare, abbracciare, 

baciare.  

E, all’improvviso, ecco:  

Mascherine.  

Mascherine su volti di pietra.  

Sembra un po’ un contrappasso: le persone impiegano anni 

a costruire maschere da indossare davanti alla gente e, per 

colpa di un virus, bisogna reinventarsi.  

Ora non basta più fare finti sorrisi, ora occorre essere 

sinceri: o ridi con gli occhi o non ridi.  

Mascherine.  

Ora non basta più riempirsi la bocca di frasi, occorre fermarsi 

ad ascoltare.  

Mascherine.  

Usiamo il diminutivo perché son più piccole di quelle che 

indossiamo giornalmente davanti agli altri.  

Mascherine.  

Ci volevano loro per farci rendere conto che le emoticon su 

Whatsapp non bastano, vogliamo i sorrisi, quelli sinceri.  

Vogliamo gli abbracci, quelli che ti riempiono. Stringere le 

mani delle persone a cui vogliamo bene.  

Distanziamento fisico sì, ma non mentale.  

Occhi sinceri, cuore grande.  



25 

 

E, quindi, alla fine ci voleva lui a farci capire che per essere 

felici basta poco.  

La cena in famiglia al termine di una lunga e pesante 

giornata. O un sabato sera abbracciata al tuo ragazzo con 

una vaschetta di gelato in mano, da dividere in due. Un 

venerdì con gli amici, a mangiare una pizza e ridere fino alle 

lacrime.  

Un abbraccio, di quelli forti. Di quelli che mentre li ricevi 

sembra ti stiano spezzando le ossa e, invece, ti stanno solo 

riparando il cuore.  

Chi sei? Decidilo.  

Cosa vuoi fare della tua vita? Mettiti in moto, ogni giorno un 

passo in più verso la metà, ogni giorno un passo in più per 

raggiungere il tuo centro.  

Abbandona le stupide paure che ti dicono che non ce la farai.  

Ce la farai, invece.  

Apri le ali, vai a prenderti ciò che vuoi.  

Abbraccia la tua mamma.  

Abbraccia il tuo papà.  

Abbraccia i tuoi fratelli, se li hai; i nonni, gli zii, i cugini.  

Abbraccia la persona di cui sei innamorata: diglielo, 

dimostraglielo, non sai quanto bene gli farai.  

Abbraccia i tuoi amici, fai sentire loro che ci sei davvero, fai 

sentire loro che il tempo vuoi dedicarglielo, anche quando 

non ne hai per te.  

Sorridi.  

Sorridi sempre, è la tua arma, il tuo cavallo di battaglia e 

non sai quanto bene puoi fare a quel passante, a quel barista 

che ha ricevuto solo sguardi scontrosi da quando ha iniziato 

il turno, a quella anziana signora che si sente estremamente 

sola da quando ha perso il marito.  

Sogna.  

Sogna in grande e lotta giorno e notte per ottenere ciò che 

vuoi.  
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Non accontentarti mai, nemmeno di una briciola in meno di 

ciò che ti spetta.  

Ama.  

Ama tanto,  

ama forte.  

Ama e dillo.  

Vivi.  

È il tuo momento.  

Questa pandemia passerà, il tempo andrà avanti, ma i giorni 

persi non torneranno indietro.  

Che oggi vi insegni per domani. 
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Filippo Arnaboldi 

 

 

Mi presento: sono lo scribacchino che si è occupato di 

raggomitolare i frammenti di questa rapsodia scoordinata e 

bipolare. In quanto aborto spontaneo di una mente in 

subbuglio, la conseguenza artificiale è l’assenza di appigli a 

una qualsiasi verità o morale, essendo questo testo ricolmo 

di vanità e scollato dal reale quanto lo è un incubo. 

In ultimo, ci tengo a precisare che l’Io di cui si leggerà non 

è mai il narratore. 

Questi elementi si intrecciano e collidono nelle veci di 

significato e significante, riflessi di subconscio e coscienza, 

in tensione fra loro su di un vacillante quanto sommerso 

equilibrio dialogico. Postulando quindi che “io” è un altro, 

l’autore non-narratore, altresì Anfitrione al testo, che si 

autodetermina referente. Avendo concluso il mio siparietto, 

mi annullo (fine della prefazione). 

Scrivo scrivo scrivo, ancora, punto. 

E accapo. Scrivo in libertà, scrivo per qualcuno, lo faccio per 

me stesso. 

È giorno, è notte, è luce, è buio. Si apre il sipario sulla cella, 

un fascio luminoso indaga sulla distesa di cianfrusaglie in 

penombra. Per redigere il mio testo, è fondamentale 

riprendere un colloquio con il principale testimone dei fatti, 

noto profilo familiare. Una sagoma, stesa come un morto. 

Non è cadavere, ma la proiezione inquietante di un “io”, che 

fino a qualche stagione prima era vivace. Ora, rantolante 

sulla schiena, più materia inanimata o invertebrato che 

essere umano, organismo regredito a uno stato primordiale. 

«Come stai?» 

Sai bene come si sta in prigione, sommerso di guai fino al 

collo. 

«Tuttavia ricordi bene come ci si sentiva prima, non è così?» 
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Senti narratore, ho molto da fare io. 

«In effetti ci sarà voluto dell’impegno per ridurti in questo 

modo…» 

Adoro la mia stanza incasinata, rispecchia perfettamente il 

mio io trascurato. 

«Non sarà di certo il solito vittimismo puerile a salvarti da 

questo pozzo.» 

Cosa vuoi sentirmi dire, esattamente? Quanto fosse bello il 

prima? 

«Non divagare!» 

Ebbene, sia fatta la tua volontà. 

«Concentrati su quell’ultima immagine…» 

Il tram. 

«Quel tram?» 

Sì, prima. Ormai si esce di casa nemmeno nei festivi! 

«Continua.» 

Rotaie e cartelloni pubblicitari insudiciati dagli schizzi di 

pozzanghera. Qui è possibile avvistare gli esemplari più tipici 

e curiosi del sottobosco urbano: la zitella ha i polpacci rigonfi 

di vecchiaia, occupa una decina di sedili con la sua spesa; 

più avanti il disoccupato e il fattorino con lo zaino ancora in 

spalle, dibattono a voce alta sulla notizia di tendenza; 

nell’angolo tutto infondo, due innamorati, loro, impegnati a 

scambiarsi i gesti che portano con sé la primavera della vita. 

Poi, tre ragazzini sghignazzanti dal ciuffo biondo tinto. 

Sguardo schivo da monelli, loro non capiscono, quindi 

sbirciano curiosi credendo di passare inosservati dietro lo 

schermo di un costoso cellulare. Infine, una giovane. Scatta 

fotografie attraverso il vetro appannato, ignara di ciò che 

circonda. Tra le ginocchia stringe un libraccio 

smangiucchiato. Quanto avrei desiderato, io, essere l’unico… 

io… 

«Non sono qui per sentirti frignare come al solito, sono il 

narratore, e il mio compito è narrare!» 
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Tu sei cinico e crudele, ti odio. E nonostante tutto, ancora 

non mi capisci… 

«Ho capito fin troppo bene il tuo gioco e non riuscirai a 

sviarmi questa volta» 

Come vuoi. 

L’infermo incassa con fierezza il colpo e si avvicina. Gli 

sussurro: «Primavera…». È trascorso molto tempo, non 

credo di riuscire a rispondere. 

«Marzo.» 

Certo, tuttavia mi trovo bene dove sono adesso. Mi sono 

adattato, io. 

«La primavera rubata» 

La primavera rubata è fuggita 

Cavalcando le ali a strisce alternate 

Di un’ambulanza paonazza di fretta 

Primavera rapita e soffocata 

In sordi miasmi, cancro dei vizi passati. 

Un grido gelido spezza la quiete 

Tombale, è il dolore tuo lontano 

E quello mio. 

Un canto tiepido si disperde 

Nella selva di voci, è il lamento 

Del tuo violino, che dal balconcino 

Tutto il circondario allietava. 

«Cosa ti tormenta, non trovi pace.» 

Questa calamità ci ha portato via molto, io lo so meglio di 

te. 

«Vedi, quel che ti sfugge è proprio rimandare l’accento da: 

mio, a nostro.» 

Capire capire capire… perché non capisci un vaffanculo? 

«Povera creatura, ti compatisco.» 

Spostare l’accento da “ancora” ad “ancòra” ti depista, bene, 

non è ciò che io sto esprimendo. 
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Sesso sesso sesso. Sesso metaforico, sesso bramato, ahi ahi 

che mondo al contrario. 

La voglio, lei lo vuole. Messaggio, auto, parcheggio. Finito? 

È un po’ che non pratico. 

Io ti odio. Fuma, bevi, dimentica. Perché lo fai? Continua. 

Ancora ancora ancora ancora 

ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora 

ancora ancora ancora ancora! 

 

Vedi, narratore? A questo punto ricercami il senso delle tue 

amate parole. 

Tu elevi te stesso a grillo parlante, ma non sei altro che 

matto, matto e maniaco… solo un pazzo aspirerebbe ad un 

ruolo così degradante, illusorio. 

Perdonerete il divagare oltre maniera dell’io lirico. Sebbene 

provocherà di certo una vera e propria crisi di nervi all’autore 

referente, già sufficientemente angosciato da ciò che il 

lettore andrà mai pensando del mio narrare. Dal momento 

in cui il malato sembra esser stato domato, possiamo 

riprendere il discorso. 

Scrivo scrivo scrivo, ancora, punto. 

E accapo. Scrivo in libertà, scrivo per qualcuno, lo faccio per 

me stesso. 

«Ricominciamo da qui. C’è qualcosa che ti ha tenuto a galla 

nella miseria?» 

Certamente, la letteratura credo. Non saprei dire con 

certezza, senz’altro però la lettura ha smussato le storture 

di una quotidianità mutilata. L’arte, in senso più esteso, ne 

ho compreso il valore, forse l’importanza, di ciò che si è 

rivelata un’impercettibile via di fuga dalla monotonia, 

l’inerzia e da queste tristi giornate. 

«Eppure non è l’unica, mi sbaglio?» 

Non ti sbagli amico mio: ho incontrato l’amore. 

«Amore? Di questi tempi?» 
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Un tepore che stira le carni rattrappite, come autunno, è 

stagione che avanza silenziosa, in una lunga marcia 

rassicurante verso il letargo, Amore porta con sé passioni e 

dolori. Mi sono innamorato di un ricordo, miraggio: vorrei 

lasciarti leggere dentro me, sfogliarmi come queste pagine. 

Stringo forte un gemito sottile, si affievolisce… nodo alla 

gola. Lo stesso vedo sfuggire nello specchio dei suoi lumi: 

gridare che t’amo! Dolce signorina tu, arrossisci, perché in 

me germogli il seme di poesia. 

«Mi hai persuaso, sembra stimolante. E l’università? Come 

procedono gli studi?» 

Seppur di primaria importanza, l’attuale sistema 

dell’istruzione è un cesso. Hai una sigaretta? 

«Le ho portate solo per te, sai che io non fumo…» 

Ma che gentile da parte tua, vedi, pure io farei meglio ad 

evitare e specie di questi tempi, ma è semplicemente più 

forte di me… io mi lascio battere volentieri, sai. 

Colui che sembrava fino a poco prima un cumulo di pelle ed 

ossa sul tappeto, ora striscia verso quel bastoncino di paglia 

incartata e all’avvicinarsi della fiamma, rinvigorisce: salasso 

che ingozza il sangue lapillante direttamente dalla vena. 

Sono chiuso da un’eternità in questa gabbia. 

Continua dopo la prima boccata. 

Non ho mai provato tanto quanto ora un senso 

insopprimibile di rabbia verso il genere umano, disgusto, 

repulsione. Sento di avere qualcosa premere dall’interno, un 

grido profondo che, nel disperdersi, sfocerà nella pace e di 

me sarà niente. È più tangibile nei miei sogni che a parole, 

che ne sono un riflesso deludente. 

«A cosa ti riferisci?» 

I fuochi fatui di questo vuoto che ricerco. Finisci di 

scarabocchiare quel blocchetto per un secondo e ascoltami! 

Assecondo il suo comando nella speranza di non bloccare 

quel flusso. 
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Vedo la stessa materia che mi anima, smarrirsi. Sa dell’eco 

di una morte accerchiante, si trova in tv, nelle improponibili 

conversazioni a tavola, sui giornali, anche nel cellulare. 

Malgrado tutto però, ti convincerai che niente è accaduto. E 

allora, solo allora, avrai sulla coscienza un’altra frazione di 

me. 

«Un sasso lanciato in acqua produce una serie di vibrazioni 

concentriche. Ognuna di queste ci segna, siamo marcati da 

ogni cosa. Soffrire, amare, è umano; ciò che si definisce 

umano è anche errore, errore o erranza è nutrimento, di 

conseguenza piacere.» 

Si percepisce un’atmosfera febbrile di questi tempi, al solo 

pensiero del mondo, rabbrividisco. 

E pure in tua presenza, servo del referente, tu non sei 

eccezione. 

«La penna ha sempre bisogno di rivolgersi alla mano e al 

portafoglio per l’inchiostro.» 

Il suo sguardo si sbarra nel vuoto e dopo un attimo di 

silenzio, ricomincia. Conosco bene l’amaro pastoso di queste 

sigarette, sai. Fumo pungente, che irrigidisce le narici, 

distende il corpo nelle sue mille volute. Nuvole di niente, il 

tabacco non inganna, ammonisce e filtra il vapore nelle grate 

della memoria, rivestendola di riposo tombale. 

Spira l’ultimo alito fumoso e scava il mozzicone rovente nel 

posacenere. 

«Ho saputo che è molto malata, non si può fare niente?» 

Purtroppo, no. È successo nel giro di pochi giorni dopo una 

battaglia a oltranza. 

«Mi dispiace, so bene quanto ci fossi legato…» 

Non elemosino le tue condoglianze, narratore, il morbo è 

stato un ospite inquietante anche delle nostre ultime 

settimane. Ha bussato alla porta, ma ho la pellaccia dura io, 

lo sai. 

«Hai già posizionato la botola che dà sulla via di fuga?» 



33 

 

Ci sto meditando. Bisogna giocare d’astuzia. 

«Perché non ti trovi un impiego? Non è carino pesare sul 

groppone dei genitori a vent’anni.» 

Lavorare? Di lavoro si muore, chiedi a Confindustria. La 

tredicesima non è roba per me. 

«Potresti leggere i giornali, cercare sugli annunci, già 

conseguire la patente per cominciare.» 

E poi chi li compra più quelli? No no no, ovunque sugli 

schermi, una folla di gente, solare e indipendente. Accendo 

la televisione: chi siete voi? Fuori da casa mia! 

«Non è nemmeno casa tua, vivi in affitto insieme ai tuoi.» 

Noto con dispiacere che non hai perso la dote impareggiabile 

di rompere i coglioni. E cominci a innervosirmi, da quando 

sei diventato sbirro? 

E dopo una passata di mano sul frontone e un lungo respiro, 

l’interlocutore si decide a darmi corda… a modo suo. 

Scrivo scrivo scrivo, ancora, punto. 

E accapo. Scrivo in libertà, scrivo per qualcuno, lo faccio per 

me stesso. 

Quell’ombra spigolosa si ritrae su sé stessa, come presa da 

un impeto. Paguro che si annida nella sua conchiglia, sguscia 

rapida, murena tra gli scogli. 

«Com’è stato venirne fuori?» 

Intendi uscire allo scoperto? 

«Intendo uscire di casa, andare incontro alla brezza 

mattutina, respirare il tepore crepuscolare.» 

Quando ho trascinato la mia carcassa fuori dall’uscio dopo 

molto tempo sono rimasto deluso. 

Avevo già prefigurato quel momento, rimuginandoci non 

poco. L’attesa aveva reso quello un evento in apparenza 

sensazionale, però è andata diversamente. Seguendo la più 

classica delle tradizioni disfattiste, sono tornato a casa dopo 

tre giri dell’isolato e un quarto d’ora scarso, ritrovandomi 

nuovamente col fiatone in deshabillé. 



34 

 

«E cosa ne hai ricavato?» 

Che le circostanze mutano e noi di pari passo. Ti sto 

parafrasando. 

«Vedo che cominci a seguirmi.» 

Non mi metterò più in vetrina, come abbiamo accordato, le 

cose cambiano. 

«Non credi esista un’essenza comune di fondo e/o un ritorno 

ciclico dell’uguale?» 

Della tua domanda riprendo solamente il “non”. Tutto tace. 

Sempre. Dove si annidala gente? Che fine ha fatto la lotta? 

«Hai mai dovuto lottare per qualcosa tu? Non metterti in 

ridicolo!» 

Also sprach Zarathustra. Storpiandomi la voce. 

Tu sei ridicolo! E per di più stitico, stitico di pensiero! 

«Se ti riferisci a quella specie di corteo stroncato sul nascere 

davanti all’università, be’ se non di lotta qua parlerei di 

tragicommedia al confine del grottesco…» 

Scatta verso di me con aria di sfida. 

Stavano girando un film dal budget milionario nella nostra 

università con una troupe di centinaia di persone, mentre gli 

studenti erano rinchiusi in casa, e tu mi vorresti far credere 

che non si debba agire? 

«La Digos, infatti, è intervenuta prontamente da quel che 

ricordo.» 

Davvero incredibile, e poi sarei io quello matto! 

«Vallo a spiegare a Ridley Scott…» 

Chissà se ne sarà al corrente… be’ che dire, alla sua mr. 

Scott! 

Mimando di alzare un calice invisibile. 

«Non pensare a questi problemi dai, almeno ti vaccinerai 

presto e tutto si risolverà.» 

Grazie AstraZeneca, ne sono lusingato. A proposito, non 

credevo lavorassi anche per loro. 



35 

 

«Dannati mitomani contemporanei, vi fermate sempre alla 

punta del vostro alluce sinistro.» 

Graffia uno specchio dal pavimento e comincia ad analizzarsi 

con aria sospettosa. 

Per quanto cerchiamo di nasconderlo, dopotutto siamo pur 

sempre figli di questa generazione. Sentenzia. 

Scrivo scrivo scrivo, ancora, punto. 

E accapo. Scrivo in libertà, scrivo per qualcuno, lo faccio per 

me stesso. 

Costruire… su che cazzo 

Erigere. Giganti con piedi 

D’argilla e cemento armato, 

un mondo nuovo, che puzza. 

Cacciate i mercanti dal tempio 

D’acciaio e spazzatura: 

Abbagli di un benessere 

Impotente… eiaculazione precoce 

La frenesia della city: luci a led, auto elettriche, flash, i 

trapani. Dove va questa gente? 

Cosa fate? Perché? Tutti di fretta, pare il decumano di un 

termitaio. Nuovi stakanovisti d’oggi, un’esistenza dedita al 

lavoro per finire a saccheggiare costose bancarelle e affidarsi 

alle cure di spot incoraggianti che promettono la felicità. Su 

su su per i vostri ascensori, arrampicati lungo grattacieli di 

cristallo per dimenticare di essere poco di più che insetti 

(reale grattacapo) tutti di fretta e ognuno via via incastonato 

nella propria celletta di alveare. 

Foto! Foto! Foto! Taggami! Invidiami! Guardami! Guardami! 

In questa metropoli di specchi è impossibile ignorare il 

proprio riflesso. 

Conclusosi in questo modo il nostro colloquio, mi lascio alle 

spalle la camera angusta e chi vi soggiorna. Prima che 

andassi, mi ha voluto lasciare un foglietto dal tono lapidario, 

che suona come il testamento di un’anima stanca. L’unica 
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certezza emersa dal nostro parlare, credo sia proprio la 

gelida consapevolezza di non incontrare mai più quella cupa 

figura. 

Lui, come un fiore che nasce tra le crepe dell’asfalto è 

destinato al soffocamento, io no. 

«Tace, non colmare il silenzio. Tutto tace, nuovamente. E da 

lì in avanti, il tempo non sarebbe più fluito allo stesso 

modo.» 
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Sandrine Aucher Maëva  

 

 

Sento. 

Sento il ricordo dei brindisi dei fuochi d’artificio  

Sento lo sfregamento dei vestiti che si abbracciano  

Sento gli incroci dei viaggiatori in aeroporto 

Sento il balletto delle posate nei ristoranti  

Sento le rose rosse regalate alla propria metà  

Sento gli abbracci romantici degli innamorati  

Sento la rugiada delle mattine universitarie  

Sento il pepe di una caccio romana vittoriosa 

Sento le risate, la libertà, l’ebbrezza della vita. 

 

Sento il vuoto  

Sento la tosse 

Sento l’incomprensione 

Sento il vuoto sugli scaffali del supermercato  

Sento Milano pian piano disertarsi 

Sento gli uccelli primaverili cantare l’arrivo della bella 

stagione  

Sento la paura dalle macchine di polizia 

Sento il grido dalle ambulanze che informa della situazione  

Sento l’inquietudine dalla mia famiglia in Francia 

Sento Conte e la lista dei nomi che non smette di allungarsi 

Sento i pentimenti della sfilata funesta salire gli antenati in 

Città Bassa  

Sento il breve sospiro rigenerante del Pianeta blu 

Sento i balconi italiani uniti a musicare  

Sento l’incertezza 

Sento i lunghi minuti di attesa dei rimborsi dei viaggi pre-

organizzati  

Sento gli insulti sputati sulla schiena dei runner 

Sento l’inizio di una duplice convivenza installarsi 
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Sento il peso della responsabilità di ogni uscita 

Sento il mio compleanno prigioniero in videochiamate  

Sento la musica di questi quattro signori come un ritornello  

Sento il sole Pasquale e una pasquetta spaccare il vetro  

Sento il soffio dei piaceri di una vita nascosta in due 

Sento il mio patriottismo italiano crescere  

Sento le prime registrazioni di lezioni a distanza. 

 

Sento le prime uscite paurose di maggio  

Sento gli incontri distanziati con la famiglia  

Sento le lacrime del contatto con un albero 

Sento l’ansia dei primi esami dati su Teams 

Sento l’aria salina coccolarmi i polmoni  

Sento la calda carezza ionica sui miei piedi 

Sento il colpevole sereno rientro in due  

Sento le corse provocatrici delle 22,00 

Sento il tramonto del 2020 nei libri 

Sento i giretti freschi come un topo-calvo  

Sento i momenti malinconici dei Parenti  

Sento di nuovo speranza nel 2021. 

 

Sento l’ago della siringa sognata penetrarmi  

Immagino nuovi viaggi e uscite spensierati  

Sogno l’incontro franco-italiano con i miei cari 

Spero in un ambizioso futuro amorevole. 
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Beatrice Baggi 

 

 

Libri ovunque, armadio straripante, tabacco sparso per ogni 

centimetro della camera. La quarantena.  

La Lombardia è zona rossa, nessuno può entrare né uscire. 

Bea cerca di prendere la situazione con ironia, ma nella 

notte piange disperata con la testa affondata nel cuscino 

pregando qualcuno di aiutarla a sconfiggere lo spirito ribelle 

e anticonformista che c’è in lei. Lezioni online dell’università, 

allenamenti di danza a casa, un’ora d’aria sul balcone. 

Comincia così. Dopo qualche iniziale giorno positivo 

tentando di mantenere un umore degno e sereno, ricade 

nella più cupa disperazione. 

Ha inizio la depressione, l’affaticamento, la spiacevole 

sensazione che questa situazione potrebbe durare per tanto, 

troppo tempo. La gente se ne sta ferma, sul divano, 

guardando film e trangugiando tutto ciò che sia contenibile 

nei loro stomaci, dilettandosi nella cucina, leggendo e 

sorseggiando vino rosso alla fine di ogni pasto. 

Di settimana in settimana le condizioni psicologiche 

diventano più critiche. 

Bea non ha più forza nelle gambe, nelle braccia, comincia a 

farsi male, e mentre s’impegna per creare un nuovo passo 

cade, si rialza, piange mentre danza ma continua a farlo, 

ribollendo di una rabbia repressa che la porta a passi duri, 

sfrenati, cattivi, e continua, continua fino a essere sfinita… 

e a questo punto cade di nuovo, ma questa volta non si 

rialza. Rimane lì, fissando il soffitto, o il pavimento, con le 

lacrime che scendono, bagnandole i vestiti impregnati di 

sudore.  

Guarda le pareti di quella casa, vorrebbe volgere lo sguardo 

sopra di lei e vedere il cielo, seppur grigio e inquinato. E 

invece vede solo questo velo bianco, una coltre di cemento 
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che, come una gabbia, si abbassa. La comprime affinché non 

esca più un’esalazione o un sospiro dalle sue labbra. 

Si ritrova a soffrire d’insonnia. La notte diventa una 

tentazione troppo forte nel momento in cui la si sperimenta. 

Tutto è quiete e la mente può fuggire attraverso mondi 

sconosciuti, indisturbata. Una sigaretta dopo l’altra scrive 

racconti, lasciandosi trasportare dalla potenza delle parole. 

Nuove rivelazioni, idee bizzarre e progetti da attuare si 

mettono in moto in un cervello sveglio e attivo, nel cuore 

della notte. 

Ormai la scrittura fa parte della sua vita notturna, la luce del 

giorno non la ispira, illumina troppi aspetti dell’esistenza che 

vanno necessariamente celati ai pensieri altrui. Come se, in 

qualche modo, il sole potesse rendere reali tutte le 

esperienze metafisiche che la mente incontra. Il buio le 

nasconde, le abbraccia e le culla incitandola a proseguire, a 

scavare più a fondo e trovare un barlume di verità nel caos 

della vita. 

Bea comincia a interrogarsi sull’effetto che produrrà la 

quarantena sulla sua psiche. Non ha risposta, non ha idea di 

come ne uscirà. Vorrà incendiare il mondo e cospargerlo di 

rose. Vorrà amare le persone e allontanarsi completamente, 

vorrà viaggiare e chiudersi in casa per sempre. Vorrà 

scrivere poesie, e non prendere più in mano una penna. 

Vorrà leggere tutti i libri della biblioteca più grande del 

mondo e non aprire più una pagina. Vorrà tutto e nulla, 

probabilmente. 

Dopo i primi due mesi di quarantena il suo corpo si abitua 

alla nuova routine, ha creato un microcosmo all’interno del 

suo piccolo appartamento in cui poter portare avanti una 

vita relativamente normale, sana e produttiva. Lunghe 

conversazioni con sé stessa occupano le giornate, mentre 

cerca di dare un senso alle modifiche che vorrebbe 

apportare al suo carattere. 
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“Per quale ragione dovremmo sprecare le nostre ore, così 

preziose, nel compiangere la nostra vita pensando potrebbe 

essere migliore? Tutti pensano al futuro, a raggiungere 

obiettivi, ma non c’è una risposta in fondo alle sofferenze, 

solo un lieve e temporaneo appagamento, che come arriva 

se ne va.”  scrive un giorno. 

Si è fermata, per la prima volta nella sua vita, ed è stata 

costretta a pensare. Era sempre in viaggio verso nuovi 

obiettivi, tentando di raggiungerli per poi prefiggersene altri. 

La reclusione le ha fatto capire l’unica cosa che davvero 

conta nella vita: il tempo. Ma non il tempo che la gente tenta 

di rallentare per conseguire i propri scopi in meno settimane 

o meno anni. Quello che conta è il tempo della singola 

giornata, dall’alba al tramonto, da quando il sole sorge nella 

brezza del mattino a quando affonda nei palazzi della città, 

la sera. La vita stessa è il sole che sorge e tramonta, giorno 

dopo giorno.  

È come se vivessimo migliaia di vite, stiracchiandoci nel letto 

la mattina e coricandoci tra le coperte, a notte fonda. Quindi 

perché non godersi appieno gli innumerevoli e minuscoli 

attimi che ci sono stati dati? 

Mese dopo mese la sua mente si modifica, il suo corpo muta, 

nuove decisioni prendono forma. Quando Conte annuncia 

una parziale riapertura, Bea respira. 

Potrà accarezzare l’aria, correre con il vento, prendere il sole 

al parco mentre legge un buon libro, andare a trovare i suoi 

cari e vedere qualche amico. È surreale. La sua vita si è 

talmente adattata alle nuove, assurde abitudini che, ora, ha 

paura di affrontare il mondo, la spaventa cosa troverà là 

fuori, come si sentirà, quanto ci metterà a riprendere un 

vero contatto con le persone che ama. Mentre gli altri 

ostenteranno sorrisi sui loro adorabili volti, lei sentirà il viso 

tirare, perché sorridere non sa più come si fa. L’animo e il 

fisico sono stati maltrattati, chiusi sottovuoto, mentre 



42 

 

bianche pareti gli si stringevano attorno. Ma viaggiavano. 

Attraverso la lettura, la scrittura, la danza, lo studio. Nulla 

importava di più se non perdersi tra i meandri della cultura, 

vivere di essa per non guardare giù dal balcone, per non 

assaporare l’aria milanese, finalmente priva di inquinamento 

dopo decenni. Chiusa in una cella e allo stesso tempo libera 

da ogni pregiudizio.  

Le mancherà questo: la prigionia del corpo e la liberazione 

dell’io. 
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Beatrice Balbinot  

 

 

Mi sono accorta di essere malata di Covid il 15 agosto 2020, 

all’ora di pranzo. 

È Ferragosto: mi aspetta una costina appena uscita dal 

barbecue, abbinata a un contorno di patate arrosto con 

trionfo di verdure grigliate che danno colore. 

Addento e non sento nessun sapore.                  

Panico. 

Il diffuso dolore alle ossa dei giorni precedenti bypassa con 

vigorosa agilità la diagnosi casalinga di spossatezza 

generale e, alla luce di quella costina che non sa di niente, 

assume il ruolo di preoccupante campanello d’allarme. 

Il 17 agosto mi sottopongo al mio primo tampone. E il primo 

tampone non si scorda mai. 

Davanti all’ospedale di Belluno hanno allestito due tende 

militari, una destinata ai tamponi drive-in obbligatori per chi 

è di ritorno dalle vacanze all’estero; l’altra per chi ha già 

presentato qualche sintomo… gli appestati. Mentre cammino 

accanto alle auto incolonnate, in attesa che il naso dei loro 

conducenti venga profanato da un grosso cotton fioc, mi 

sento gli sguardi addosso. Quella mesta sfilata suona come 

una confessione: «Sì, ho il Covid…». 

Quando, un paio di giorni dopo, la Protezione Civile mi 

contatta per comunicare l’esito positivo del mio test 

molecolare, i sintomi sono quasi del tutto passati. Rimane 

solo l’angoscia ad alimentare un mal di testa cervicale, ma 

niente di più. 

Si è parlato tanto di eroismo e di dolore in questo ultimo, 

lungo anno e mezzo. Storie di medici ridotti allo stremo, 

storie di morte, di famiglie mutilate, storie di collassi morali 

e di terapie intensive. Nei telegiornali si sono moltiplicate le 

testimonianze di coloro che hanno combattuto 
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valorosamente contro il virus ed eroicamente lo hanno 

sconfitto. 

Tralascerò queste storie, non ovviamente perché non 

meritino di essere ricordate e celebrate, ma perché non mi 

appartengono, non sono la mia storia. La mia esperienza 

con il Covid non ha proprio niente a che fare con l’eroismo 

e la drammaticità della malattia. Si tratta semplicemente 

della convivenza forzata di una ventenne con un coinquilino 

non desiderato, recidivo nel declinare gli inviti ad andarsene. 

Insomma, potrebbe essere tranquillamente la storia di gran 

parte degli universitari fuori sede nel mondo, anche prima 

del Covid. 

Ma cosa succede quando le terapie intensive, l’ossigeno, la 

morte rimangono fortunatamente a debita distanza? Cosa 

succede ai malati di Covid quando il sintomo peggiore è il 

necessario isolamento della quarantena? La risposta è presto 

detta: ammalarsi di Covid-19, anche da asintomatico o 

quasi, è uno schifo. Perché il Covid puzza di solitudine, e non 

certo solamente fisica. 

Durante i primi giorni di isolamento, un’allarmata paura mi 

si avviluppò intorno alla bocca dello stomaco: e se mi 

ricoverano? E se ho contagiato la mia famiglia? E se 

qualcuno starà male per colpa  mia? Il senso di colpa divenne 

presto il grande nemico da battere, sostituendosi alla paura 

man mano che i giorni passavano e che i miei famigliari 

collezionavano tamponi negativi. 

Il Covid è un virus che ti costringe a chiedere scusa quando 

ti ammali. E tanto più i sintomi sono clementi, tanto meno 

lo è il giudizio di chi ti sta intorno. 

Durante l’estate del 2020, quando stavamo vivendo quella 

parentesi rosa tra la prima e la seconda ondata e il numero 

di contagi rimaneva contenuto, era opinione molto diffusa 

che il Covid-19 fosse il virus della trasgressione: se te lo 

prendi è perché non hai seguito le regole. 
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Il 20 agosto esce un articolo in un quotidiano della mia città 

in cui si fa la conta dei positivi: dodici nuovi casi. Per 

completezza di informazione il giornalista riporta il 

commento del Direttore di Prevenzione  dell’Ulss 1 Dolomiti, 

che riassume con fulgida sintesi in tre categorie gli ammalati 

nel bellunese: il primo filone è quello degli stranieri che 

risiedono nel territorio, tornati nel paese d’origine per un 

periodo e poi rientrati in Italia; il secondo riguarda i cittadini 

andati in vacanza all’estero; nel terzo filone rientrano tutti 

coloro che, rimasti in Italia, si sono lasciati andare a 

comportamenti sociali “vivaci o molto vivaci, non 

attenendosi alle regole di protezione”.  

Io, risultata positiva di ritorno da una vacanza a Rimini, 

appartengo sicuramente alla terza, spregevole categoria. La 

sentenza è chiara:  colpevole, Vostro Onore. 

 

Eppure, io non avevo fatto niente che non fosse permesso. 

Avevo indossato la mascherina, avevo disinfettato spesso le 

mani e avevo frequentato locali regolarmente tenuti aperti 

dallo Stato. 

In quel periodo c’era voglia di leggerezza in Italia, la voglia 

– o il bisogno – di afferrare quella pallida luce che ci 

sembrava di vedere in fondo al tunnel della pandemia, di 

renderla il baluardo della ritrovata libertà. Il clima che si 

respirava era quello di una speranzosa ripartenza condita 

con i colori vibranti dell’euforia generale.  

In mezzo a quella folla festante un tampone positivo faceva 

enorme scandalo, un po’ come una nota stonata nel pieno 

di una bella melodia, un accento spigoloso che costringeva 

a guardare in faccia la realtà di una crisi ancora lontana dal 

capolinea. 

Durante l’isolamento ho sviluppato la rabbia impotente di 

chi si porta addosso una verità scomoda, ma è costretto 

dall’opinione pubblica ad avere torto marcio. Davanti a 
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quelle trenta giornate di sole che passavano fuori dalla mia 

stanza senza che io potessi prenderne parte, il peso 

dell’impietoso giudizio altrui mi feriva più della 

consapevolezza di essere nel pieno di uno spreco di tempo, 

necessario quanto doloroso. 

Il Covid ha per sua natura il potere di separarci fisicamente, 

ma la facoltà di allontanarci umanamente   gliel’abbiamo 

conferita noi. 

Si è parlato tanto di una pandemia terribile che, alla fine, 

avrebbe potuto renderci tutti migliori. Non   sono aggiornata 

sugli ultimi progressi morali dell’umanità, devo essere 

sincera. Certamente però, quando il 14 settembre 2020 

sono ufficialmente guarita dal Covid, eravamo ancora tutti 

molto distanti. 
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Ginevra Petra Barresi  

 

 

11 aprile 2020.  

La Pasqua dovrebbe annunciare la resurrezione ma qui sulla 

Terra le persone volavano via, una a una, una dopo l’altra, 

lentamente e senza far rumore, eravamo foglie che ci 

staccavamo da quel fragile rametto che ancora ci teneva 

ancorati a terra.  

Così accadde anche per il papà di Wilma, un’amica della 

mamma. La sua tragedia era iniziata pochi giorni prima, 

quando suo papà faceva fatica a respirare e sua mamma 

aveva manifestato i sintomi della malattia. Lei era stata 

costretta quindi a ritirarsi nella casa dei suoi genitori, per 

prendersene cura nella speranza di riuscire a guarirli solo 

con l’aiuto del suo affetto. Aveva lasciato tutta la sua 

famiglia, i suoi quattro figli e il marito, aveva fatto le valigie 

ed era andata appunto a vivere qualche via più avanti. 

“Cip e Ciop”, come li chiamava lei, per il tenero affetto che 

li univa, che lei tanto invidiava e che avrebbe desiderato 

anche nel suo matrimonio, avevano ripagato la sua carità 

con una buona torta fatta in casa che le avevano fatto 

trovare sul tavolo del cucinotto al momento del suo arrivo. 

Il papà aveva portato vicino a sé una piccola fetta e l’aveva 

posata su un tovagliolino di carta. Il caffè ancora borbottava 

dalla caffettiera sul fornellino e sembrava come se fosse 

impaziente di uscire da lì ed essere bevuto.  

A quel punto il papà prese la sua personale tazzina in 

ceramica mentre la mamma e Wilma si contendevano il 

pezzo di torta più grosso. Quando Wilma aveva finalmente 

mollato la presa, si girò di scatto turbata dal rumore della 

ceramica che cadde a terra. Papà era accasciato a terra, 

sembrava come se i suoi polmoni non riuscissero più a 

gonfiarsi per poi svuotarsi nuovamente. Le sue mani 
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tremavano sempre di più col passare dei secondi.  

Le due donne avevano già previsto che tutto questo sarebbe 

prima o poi accaduto… ma quando il peggio arriva è sempre 

imprevedibile e porta con sé lo sgomento e la paura, anche 

di coloro che stanno a guardare con la mente annebbiata e 

dal pensiero fisso che ogni loro attesa potrebbe essere 

fatale. 

Allora su di corsa, veloce verso la stanza superiore, i gradini 

correvano sotto i piedi di Wilma, il telefono fisso la vedeva 

appropinquarsi velocemente passo dopo passo finché i suoi 

polpastrelli riuscirono a digitare il numero dell’ambulanza.  

La segreteria, con la sua vocina irritante, riuscì solo a far 

accelerare il ritmo del battito cardiaco della donna. Ancora 

più velocemente, una, due, tre volte le sue dita saltavano 

sui tasti del telefono con la speranza che dall’altra parte 

qualcuno potesse ascoltare la sua voce timida, tra mille altre 

che gridavano nel buio. 

Finalmente dall’altra parte una voce stanca, distratta 

rispose. 

Due ore dopo papà era in un letto d’ospedale; uno tra i tanti 

spiriti tra le lenzuola bianche in mezzo a quattro mura 

altrettanto chiare, solo e senza fiato, attaccato a tubi e 

macchine strane. L’unico campo visivo che gli era permesso 

era, oltre alla stanza, i medici che sfrecciavano uno dopo 

l’altro, esausti, rincorrendo vite da salvare. 

Poi, d’improvviso, si fece largo un lettino che trasportava 

una vecchia signora, quasi in fin di vita che lamentava i suoi 

stessi sintomi.  

Lui, però, non sapeva che la donna era proprio sua moglie. 

Entrambi non erano a conoscenza del fatto che solo uno di 

loro sarebbe uscito vivo da lì, che il loro ultimo sguardo era 

stato appena scambiato. 

 

Stasera ho capito una cosa: non è giusto perdersi anche solo 
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un momento che questa vita è capace di regalarci, proprio 

perché sappiamo che questo pazzo regalo è così 

imprevedibile che a volte ci confonde e non ci fa capire più 

nulla. 

 

Siamo nelle sue mani in fondo… ma è proprio nei suoi palmi 

che noi danziamo come figure su un palcoscenico, che a 

volte cadono e si disperano; ma altre volte, insieme, sono 

capaci di dare vita a una coreografia perfetta, giochi di luce 

che incantano chi li sa apprezzare. 

Dopo questi mesi di solitudine ho capito che siamo tornati. 

Anzi, non tornati, rinati.  

Rinati perché non siamo mai stati così: siamo dotati, ora, di 

una consapevolezza che non avevamo prima. Non siamo 

invincibili ed è vero, da soli siamo fragili, fatti di una corazza 

che in fondo è solo una copertura. Viviamo in case di carta 

che alla prima folata di vento vengono spazzate via, cuori 

che se lasciati soli rischiano di non reggere il macigno della 

solitudine. Ma ce ne rendiamo conto solo se siamo messi alla 

prova.  

Altrimenti, be’, altrimenti siamo esseri invincibili senza alcun 

timore di questo pazzo regalo chiamato vita. 
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Augusto Bassi 

 

 

Non mollare mai. 

11 marzo-4 giugno 2020: 85 giorni di ospedale passando 

da una polmonite a delle trasfusioni, dall’intubazione alla 

terapia intensiva, da tre operazioni a un batterio. 

Nonostante tutto ciò, con qualche lacrima ma con 

tantissima gioia nel cuore, ho potuto riabbracciare la mia 

amatissima moglie, i miei adorati figli, la dolce nuora ed i 

miei fantastici nipotini. 

Nei momenti di lucidità ho immaginato quanti come me 

stavano soffrendo, quanti giorni di tristezza, paure e 

speranze.  

Ho ritrovato la mia casa. Pensavo spesso che non l’avrei più 

vista e piangevo come un bambino invocando il Signore 

perché mi facesse ancora rivedere i miei cari, sentire ancora 

dal vivo la voce dei miei nipotini. Quanti cuscini ho bagnato, 

non per il sudore ma per le lacrime che ho versato per la 

tanta sofferenza sia fisica che mentale.  

Mi sono chiesto come tante persone pensassero che il Covid 

non esistesse; auguro a tutti loro che non succeda quello 

che è capitato a me… ancora oggi, a distanza di un anno, 

sono tante le conseguenza che mi tormentano e che non mi 

permettono di avere una vita normale, come tutte le 

persone che hanno vissuto la stessa mia sorte; e che oggi, 

sul sito ”Noi che il Covid abbiamo sconfitto”, si lamentano 

perché non riescono a guarire anzi sono peggiorate.  

Spesso mi sveglio di notte e rivedo, come fosse un film, i 

momenti più terribili della mia degenza, primo fra tutti 

quando ero in coma, tutto intorno a me è diventato 

azzurro… e il simbolo della morte, seguito da un saio 

francescano ma senza qualcuno all’interno, che piano piano 

si è avvicinato al mio volto. A quel punto sentivo attorno a 
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me gente che urlava, era mia moglie e i miei figli che hanno 

ripetuto più volte: no! No! No! Come per dire: non 

portarcelo via. 

Mi sono svegliato, e da quel momento è iniziata la mia 

guarigione. Dopo alcuni giorni che ero a casa, mio figlio mi 

ha raccontato che mia moglie una notte aveva urlato. 

All’uscita dall’ospedale ho ringraziato medici e infermieri 

che, come li ha definiti Papa Francesco, sono stati ”gli 

Angeli della porta accanto” per avermi ridato la vita. Così 

come tutte le persone che mi hanno fatto coraggio con le 

loro telefonate, la loro vicinanza, la forza che hanno dato 

alla mia famiglia e a me, rasserenando le nostre giornate 

difficili. E penso soprattutto a coloro che hanno pregato per 

la mia guarigione. 

Infine, vorrei trasmettervi la cosa che positiva di questa 

terribile esperienza: quando nella vita ti capita qualcosa di 

poco piacevole o si fa fatica a vedere la luce alla fine del 

tunnel l’importante è NON MOLLARE MAI… non buttarsi giù 

né fisicamente né mentalmente. 

E, per chi come me, ci crede: pregare, perché il Signore 

ascolta il grido di chi soffre e lo esaudisce, la vita torna a 

sorridere come è successo a me e c’è anche la forza di 

volontà per superare tutte le conseguenze che questo virus 

lascia nel corpo delle persone. 
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Dorothea Bellini 

 

 

Era un giorno di metà dicembre. Camminavo avvolta nel mio 

cappotto grigio, incastrata dentro un paio di jeans che non 

indossavo da mesi. L’aria fredda a cui non ero più abituata 

mi accarezzava ruvidamente il viso e le labbra screpolate, 

mi seccava gli occhi da cui volevano scendere delle lacrime 

che il gelo aveva fermato. Oltre al suono dei miei passi sul 

cemento e una sirena in sottofondo, non sentivo nient’altro. 

Tutto era immobile, a parte una mascherina chirurgica 

sporca di catrame che ballava al suono del vento su e giù 

dal marciapiede.  

La mia attenzione venne attirata da un cartellone sbiadito 

che raffigurava due ragazzi che si baciavano: sopra, a 

caratteri cubitali, l’invito a recarsi al cinema.  

Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto che, anche 

se la data era la stessa di quel giorno, il cartellone risaliva 

all’anno precedente. Scossi la testa mentre sulle mie labbra 

si dipingeva un sorriso malinconico, lo stesso di un anziano 

che riguarda le proprie foto di quando era ragazzo. Ricordo 

che avevo le mani congelate e così le immersi nelle tasche 

del mio cappotto; poco dopo aver ritrovato la sensibilità, mi 

accorsi di avere qualcosa sul fondo della tasca. Lo presi 

rendendomi conto che si trattava di un vecchio biglietto della 

metropolitana di Milano. Lo guardai e poi lo accartocciai, 

chiudendo la mano in un pugno.  

In un attimo riaffiorarono alla mente così tante immagini che 

dovetti chiudere gli occhi per tenerle a bada. Nelle orecchie 

mi sembrava di sentire il fischio della metropolitana prima 

della partenza, il rumore che sentivo ogni mattina e che da 

un anno non percepivo più. I capelli mossi dal vento ora 

erano i capelli mossi dalla ferrovia che scappava davanti a 

me senza lasciarmi il tempo di salire in quelle mattine in cui 
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il tempo sembrava andare troppo veloce rispetto ai miei 

movimenti e mi resi conto di quanto fosse paradossale il 

fatto che nell’ultimo anno erano invece le mie azioni e i miei 

pensieri a muoversi in un tempo lento, dilatato dalla mia 

noia e dalla mia quotidianità.  

Milano mi mancava, come tutte quelle cose che al mattino 

detestavo. Se mi fermavo a ricordare, cosa che non facevo 

più da tempo, potevo sentire ancora il battito del mio cuore 

accelerato ogni mattina mentre correvo in aula tra i clacson 

delle macchine e una tazza di caffè d’asporto in bilico tra le 

mie mani. Era come se tutto si fosse immobilizzato, se quei 

ricordi non fossero mai esistiti, se quelle parole non le avessi 

mai dette io, se quei baci non li avessi dati davvero io; era 

come se tutto si fosse fermato, bloccato in un cassetto della 

mia mente.  

Camminavo in un paesaggio deserto, immersa tra i prati 

della campagna padana e qualche casa. Tutto immobile. 

Tranne qualche tenda scostata da cui faceva capolino 

un’anziana signora che si chiedeva chi si fosse azzardato a 

sfidare quel panorama congelato.  

L’unica serratura da cui potevo osservare il mondo era lo 

schermo del mio pc, dal quale mi nutrivo ogni giorno come 

linfa vitale ma la sera, quando tutto si spegneva, non vedevo 

più niente. Rimanevo sola nella stanza degli specchi e potevo 

scontrarmi solamente con la mia immagine riflessa.  

Arrivata a questo punto, in cui il vero e il falso sembravano 

mischiati per sempre, dove la realtà era la finzione, immersa 

in questo paesaggio apocalittico, mi chiedevo dove fossero 

finiti i sogni di viaggi lontani e amori perduti, dove fosse 

finito il calore che incolla i corpi durante le giornate estive e 

le mani che si incrociano le une alle altre in mezzo alla folla.  
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Daniela Bellisario 

 

 

Milano è nota a tutti come la capitale italiana della moda, il 

cuore pulsante dell’economia nazionale. La città più 

cosmopolita e all’avanguardia dell’intera penisola, quella di 

cui si sente sempre parlare nei telegiornali, dove il cielo si 

dice sia perennemente grigio e dove alla gente piace andare 

a fare “ape”. 

Non solo: ospita eventi di portata internazionale come la 

Fashion Week, che ha aperto le porte all’Expo 2015, che è 

la sede della Borsa, e mille altre cose.  

Ma per me Milano non è solo questo. Milano è un vero e 

proprio treno in corsa che ti catapulta nella sua frenesia 

quotidiana, nella sua dinamicità senza pari e non lascia 

spazio alle mezze misure. Credo sia questo il motivo per il 

quale si fa amare alla follia oppure si fa odiare a tal punto 

da alimentare il desiderio di scappare.  

Quando ho messo piede a Milano per la prima volta, nel 

2017, la prima cosa a cui ho pensato è stata: “Milano non si 

ferma mai!”, e ne ho avuto immediata conferma: mezzi di 

trasporto super efficienti, un viavai continuo di gente, un 

ventaglio infinito di possibilità. Tutto questo mi ha colpita, 

soprattutto in quanto ragazza proveniente da una piccola e 

limitante realtà di provincia. Perché Milano ha l’incredibile 

potere di farti credere di avere il mondo in mano, che puoi 

fare tutto quello che non credevi nemmeno lontanamente 

essere realizzabile. E, ancor di più, che è giusto sognare di 

avere un futuro dignitoso.  

Spinta anche dall’entusiasmo che la breve esperienza da 

turista mi aveva lasciato, un anno dopo ho deciso di 

trasferirmi a Milano per proseguire i miei studi. Vivendoci ho 

potuto dare una forma più definita alle mie percezioni 

iniziali: è senza dubbio una macchina efficiente ed 
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instancabile. Nulla può scalfirla, corre veloce. Fino a che, 

qualche mese fa, l’inaspettato arrivo di un virus sconosciuto 

ha fatto sì che quest’impeccabile meccanismo s’inceppasse.  

Il COVID-19 ha messo in ginocchio l’Italia, in particolar 

modo la Lombardia: contagi che schizzano alle stelle, troppe 

persone che affollano i reparti di terapia intensiva negli 

ospedali lombardi al punto che il sistema sanitario comincia 

ad arrancare. Poi il lockdown totale. I contraccolpi 

sull’economia sono notevoli. Si sente parlare di un crollo 

della Borsa senza precedenti.  

Milano, per la prima volta, si trova costretta a fermarsi, a 

mettersi in pausa. A non vedere la gente gremire i suoi 

locali, passeggiare per le sue strade, contribuire alla 

creazione del caos che l’ha sempre contraddistinta. In poco 

tempo diventa irriconoscibile, una città fantasma. Si svuota 

e si azzittisce.  

Come tanti altri studenti fuorisede, io sono rimasta bloccata 

qui, nella città che mi sono scelta e a cui ho affidato i miei 

progetti futuri, la stessa che sapevo essere iperattiva e 

rumorosa. Non ho potuto che assistere, inerme, al 

cambiamento enorme che stava vivendo contro la sua 

volontà, nella sua lotta contro questo nemico invisibile.  

Ho trascorso qui la quarantena, provando un grande senso 

di impotenza e di tristezza. Non avevo mai visto così tanta 

desolazione. Vedere sui social foto e video dei luoghi che 

frequentavo abitualmente così privi di vita è stato quasi 

opprimente. Come può una città come Milano essersi 

bloccata in questo modo? Questa è stata una delle domande 

che mi sono posta più spesso, così come mi sono chiesta 

tante volte perché dovesse accadere tutto questo.  

Ho pensato a tutti i piani andati a monte: i miei, quelli dei 

miei cari, di tutti. Sono stata in pena per mia mamma, per 

la sua più che legittima preoccupazione di genitore che ha la 

propria figlia lontana e per di più nella fossa dei serpenti, 
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dove il nemico è più spietato. Tutto ciò che prima era 

considerato normale e scontato ci è stato privato per due 

mesi. Due mesi in cui non abbiamo sentito altro che “Restate 

a casa” e siamo diventati tutti improvvisamente responsabili 

della vita degli altri. Due mesi in cui l’incertezza e il panico 

hanno regnato sovrani e abbiamo rinunciato alla nostra 

quotidianità. Ho risentito del bombardamento mediatico 

senza sosta al quale siamo stati sottoposti, seguendo 

ansiosamente l’andamento, sempre più preoccupante, della 

curva dei contagi e dei decessi.  

Mi sono trovata a fare la spesa al supermercato dovendo 

rispettare una fila all’esterno e una distanza di sicurezza e 

abituarmi a indossare una mascherina. A essere onesti, è 

una cosa con cui tutt’oggi non ho ancora familiarizzato 

completamente.  

Faccio ancora fatica a pensare che sicuramente per un altro 

po’ di tempo sarà ancora così, che dovrò incrociare persone 

col viso in parte coperto. All’inizio per me è stato surreale, 

così come lo è stato rinunciare alla mia routine di 

studentessa universitaria e a quella di giovane ragazza in 

una città piena di stimoli e opportunità di svago. Tutto è 

rimasto in sospeso, cristallizzato. Mi sono chiesta tante volte 

quanto pesanti sarebbero stati gli effetti di una pandemia di 

tale portata e quanto lenta sarebbe stata la ripresa.  

Nel passaggio alla delicata fase 2, Milano ha ripreso a 

camminare a passo lento: era consentito spostarsi in 

metropolitana, nel rispetto delle misure di distanziamento 

sociale; solo alcune attività commerciali avevano ripreso a 

lavorare; ma il fardello delle conseguenze di uno stallo 

forzato durato troppo e il distintivo della città col più alto 

numero di contagi in Italia era ancora un’ombra oscura per 

il dinamico capoluogo lombardo.  

Oggi, a distanza di un anno esatto dall’inizio della fase 2, la 

situazione è ancora piuttosto delicata. I contagi e i decessi 
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non si fermano, per quanto arginati – grazie anche 

all’aumento dei posti letto nelle terapie intensive – e 

innumerevoli misure restrittive e provvedimenti sono passati 

al vaglio del governo, tra cui chiusure di negozi e palestre… 

la scelta più recente è quella di dividere l’Italia per colori a 

seconda della diffusione del virus (peraltro ormai declinato 

in più varianti) e l’imposizione di un coprifuoco serale fissato 

alle ore 22.  

Attualmente, tuttavia, sembra essere tornati ad una 

“pseudo-normalità”: al momento la Lombardia è in “zona 

gialla” e si fa tutto come prima, con la differenza che ormai 

la mascherina è diventata parte integrante del nostro 

abbigliamento, imprescindibile “compagna” per tutti gli 

spostamenti all’esterno. Non è poi possibile trattenersi fino 

a notte fonda al bar a bere qualcosa o semplicemente a 

condividere semplici e normali momenti di convivialità per 

via delle chiusure anticipate.  

Milano è, però, di nuovo immersa nel suo caos consueto, a 

tratti pare aver dimenticato i suoi mesi di buio totale.  

In teoria, non sarebbe ammesso neanche il più piccolo passo 

falso da parte nostra, perché siamo comunque ancora sul 

filo del rasoio; ma il mancato buon senso di molte persone 

ha reso questo virus un nemico capace di dare del filo da 

torcere, davvero difficile da sconfiggere. Sono sicura che 

sentiremo parlare di Covid-19 ancora per molto e che il 

processo che lo condurrà a cadere definitivamente nel 

dimenticatoio sarà lungo e tortuoso.  

Balzac diceva che “ogni potere umano è composto di tempo 

e di pazienza”.  

Voglio ben sperare che il tempo e la pazienza saranno dalla 

nostra parte. 
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Alessia Benedetti 

 

 

Bergamo, lunedì 24 febbraio 2020 

La vita è davvero imprevedibile. 

Ho sempre pensato che Bergamo, la mia città, fosse un 

luogo particolarmente sicuro e fortunato: quando ero piccola 

ero convinta che in caso di calamità, come mare grosso o 

tsunami (avevo undici anni quando avvenne il disastro 

nell’Oceano Indiano) la mia città sarebbe stata troppo “nel 

centro dell’Italia e poi ci sono le Prealpi a proteggerla” per 

esserne colpita; pensavo anche che fosse immune da 

terremoti e alluvioni perché “Bergamo è troppo solida!”; e 

gli uragani? Questa non è zona di uragani, come gli Stati 

Uniti! 

La mia città è assolutamente invincibile. 

Ricordo ancora quell’insolito tardo pomeriggio di lunedì 24 

febbraio, come fosse ieri. Passeggiavo per il centro di 

Bergamo con mia mamma alla ricerca di un cappotto 

occasione di fine saldi. 

Il centro era deserto. Entrammo in un negozio alle ore 18.30 

e la commessa esclamò che eravamo le prime clienti della 

giornata, “credo che la gente sia impazzita” ci disse “per quel 

virus cinese di cui parlano ai telegiornali”. Non immaginavo 

che quella sarebbe stata la mia ultima passeggiata in totale 

libertà. 

Nelle settimane successive ben sappiamo cosa è successo: 

il 9 marzo è avvenuta la chiusura totale in Italia; ma la 

domenica, 8 marzo, sono scappata con il mio compagno e i 

miei due amici pelosi, Biscotto e Nutella, per un’ultima e 

incosciente gita fuori porta a Camerata Cornello, paese in 

provincia e patria della famiglia Tasso, fondatrice del 

sistema postale. 
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Dal giorno della chiusura nazionale ho quindi iniziato la 

convivenza con il mio compagno; consci del pericolo 

pandemico, era chiaro che non potessi più spostarmi fra la 

casa dei miei genitori e la sua. 

In quel periodo ho iniziato anche a scrivere la mia tesi di 

laurea magistrale in Archeologia, con gravi difficoltà e 

impedimenti nel reperimento del materiale. 

Rimasi sotto shock quando in tutti i telegiornali nazionali, 

intorno al 12-15 marzo, iniziarono a diramare la notizia 

“Perché Bergamo non è ancora zona rossa? Un funerale ogni 

mezz’ora, è la provincia con più contagiati e morti da 

Coronavirus (ecco, aveva un nome finalmente)”. 

Ascoltai incredula, più volte, il nome della mia città risuonare 

su tutte le testate giornalistiche e in tutti i notiziari nazionali, 

e non solo. “Perché Bergamo fra tutte le città del mondo? 

Ma perché proprio Bergamo?”. 

Guardai con stupore le riprese nel centro di Bergamo (era 

proprio la mia città! Ecco le riprese di Bergamo Alta deserta 

e poi il Sentierone! Lì passeggiavo sempre la domenica con 

i miei nonni), poi l’ospedale Papa Giovanni XXIII, 

avanguardia nazionale, messo in ginocchio da questo 

nemico invisibile. 

“Se anche l’ospedale di Bergamo è in ginocchio come ne 

usciremo?” 

La situazione era più grave di quello che sembrava e, 

probabilmente, di ciò che è stato percepito nelle zone meno 

colpite. Ogni giorno l’Eco di Bergamo sembrava un bollettino 

di guerra e addirittura una volta contai ben 35 pagine di 

necrologi, mai successo. 

E poi il 18 marzo 2020, le immagini che straziarono l’Italia 

intera, con le bare portate via dai camion militari per essere 

cremate in altre città. Io continuavo a guardare, ma il 

pensiero costante da settimane era “è proprio la mia città 

quella! Fra tutte perché proprio la mia?”. 
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Le uniche uscite erano per fare la spesa, indossando doppia 

mascherina e doppi guanti. La paura era tanta, mantenevo 

grandi distanze dalle persone e guardavo tutti con sospetto. 

Dostoëvskij diceva che l’uomo è un essere che si abitua a 

tutto e mi trova totalmente d’accordo: passai da stare in 

casa solo per dormire a non uscire mai di casa. Fu difficile a 

maggio pensare che si potesse uscire, con la riapertura. Non 

avevo più voglia, il lockdown aveva totalmente cambiato le 

mie abitudini: avevo iniziato a cucinare, un’attività che non 

ho mai particolarmente amato e svolto visto che, per una 

scusa o per un’altra, eravamo quasi sempre fuori a 

mangiare; scrivevo la tesi al mattino e lavoravo nel 

pomeriggio; praticavo ginnastica in casa tutte le sere, dalle 

18.30 alle 19.30. 

La vita era solamente all’interno del nostro appartamento. 

Fuori non c’era più vita. 

La mia famiglia possiede da anni un negozio di scarpe per 

bambini nel centro di Bergamo. Ricordo ancora che 

inizialmente avrebbero potuto restare aperti durante il 

lockdown in quanto attività essenziale ma, dopo una mia 

grande insistenza, decisero di chiudere martedì 10 marzo. 

Ci ingegnammo come non mai per attivare pubblicità su 

internet e social network, che ci consentirono di avviare la 

consegna a domicilio delle scarpe e la spedizione in tutta 

Italia dei nostri prodotti; grazie a queste attività il nostro 

negozio ha continuato a lavorare discretamente. Siamo stati 

molto fortunati. 

I miei zii materni sono invece titolari dell’azienda di pompe 

funebri meglio radicata sul territorio della bergamasca, 

neanche a farlo apposta. Entrambi sono stati colpiti dal 

Coronavirus durante il loro lavoro e la stessa cosa è 

avvenuta ai miei cugini che operano presso l’azienda, per la 

mancanza di dispositivi di protezione; fra i due lo zio Paolo 

è quello che l’ha vista peggio: ha passato un mese con 
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febbre alta e polmonite bilaterale attaccato a una bombola 

di ossigeno reperita miracolosamente da un parente a 

Monza. 

Non è mai andato in ospedale, aveva visto con i suoi occhi 

la situazione: mi ha raccontato che non si riusciva neanche 

a passare fra i lettini con i pazienti e con i morti che 

dovevano portare via e che ad un certo punto i medici erano 

stati costretti a decidere chi provare a curare e chi no; credo 

che questo gli abbia salvato la vita. 

Solo la loro azienda nei mesi centrali della pandemia, nella 

bergamasca, ha svolto esattamente 1100 funerali, 

infinitamente più di quelli che normalmente gestivano in un 

anno intero. 

Secondo le loro stime i morti per Covid-19 in Bergamo sono 

stati cinque volte di più di quelli dichiarati dai media e dal 

governo. 

 

Bergamo, venerdì 30 luglio 2021. 

Sono seduta in un angolo nel nostro negozio di famiglia, 

rivivendo i momenti della pandemia nei mesi più roventi, e 

mi trovo a tirare le somme di una situazione che ancor oggi 

non è finita. 

Mi sento letteralmente graziata se penso che la mia famiglia, 

non solo i parenti più stretti, ma anche quelli più lontani 

come i miei cari prozii che vivono ad Alzano Lombardo, 

proprio vicino all’ospedale, luogo da cui, secondo le attuali 

informazioni, ci sarebbe stato il primo e più violento focolaio 

di Coronavirus, non ha subìto perdite. 

Mi sento fortunata se penso di avere avuto un lavoro stabile 

nel corso del 2020 e che il nostro negozio abbia risentito 

poco della crisi a causa della pandemia. Grazie alle vivide 

testimonianze dei miei zii mi sono sentita uno spettatore 

“onnisciente” in tutta questa vicenda, al sicuro a casa mia, 

continuando a pensare e immaginare quello che i nostri 
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agenti in prima linea, i medici, gli assistenti, i dipendenti 

delle pompe funebri e molti altri che devono essere ricordati, 

combattevano e facevano ogni giorno. 
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Roberto Benincasa 

 

 

Al suo risveglio, Gregorio si rese conto che non riusciva più 

a muovere il corpo. Gli ci volle qualche secondo per 

realizzare che non si trattava di un incubo. Cercò 

disperatamente di urlare aiuto ai genitori, ma la sua bocca 

era serrata, pesante come un macigno. I muscoli non 

rispondevano più alla sua volontà. Sentiva rimbombare nella 

testa il battito impazzito del suo cuore, amplificato dal 

silenzio tombale della sua camera da letto. Gli cadde lo 

sguardo sul suo braccio sinistro e notò una pustola della 

dimensione di una noce. Era dolorante e sembrava sul punto 

di esplodere. La pelle era umidiccia di sudore, il corpo freddo 

e pallido. Faceva fatica a respirare, una sensazione di morte 

imminente si impadronì di lui.  

Solamente pochi secondi dopo, colto da un'istintiva volontà 

di sopravvivenza, riuscì a tranquillizzarsi pensando che di lì 

a poco sarebbero venuti i suoi genitori ad aiutarlo. Erano le 

4.00 del mattino e sia loro che sua sorella dormivano ancora. 

La loro sveglia sarebbe suonata due ore dopo. 

Si ricordò però che quella notte aveva chiuso la porta della 

sua camera a chiave, dopo un litigio dovuto al fatto che non 

voleva seguire più le lezioni scolastiche. Da diversi mesi, 

infatti, viveva isolato nella propria stanza, ancora prima che 

la pandemia da coronavirus avesse inizio, e trascorreva le 

giornate sui social network a vedere foto e video di ogni tipo. 

Quello strumento era diventato un antidoto al suo 

malessere, ma al contempo lo aveva consumato lentamente. 

Da quando era scoppiata la pandemia si era aggrappato 

ancora di più ad esso. Approfittando del fatto che tutti 

fossero costretti in casa, aveva pubblicato qualche video, 

sperando di fare dei followers. Credeva che così avrebbe 

rimediato alla sensazione di vuoto che sentiva dentro sé. Gli 
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sembrava una strada comoda e veloce per ottenere quel 

riconoscimento sociale che desiderava, senza dover più 

vivere nell'ansia di ottenere bei voti, in quel clima di costante 

competizione scolastica. Ma aveva ottenuto un'amara 

delusione. Uno dei suoi video era diventato oggetto di 

derisione da parte dei suoi compagni di scuola e poi, di 

condivisione in condivisione su Whatsapp, era diventato 

virale su Internet. I commenti degli utenti erano rimasti 

impressi nella sua mente.  

Ridicolo. Lascia perdere, non fa per te. Fai ridere.  

Cattiveria gratuita, incomprensibile. Per quanto si sforzasse 

di non dare loro peso, quelle parole tornavano di continuo. 

Lo avevano ormai contagiato.  

Guardò nuovamente il braccio destro e notò che si stavano 

sviluppando altri ascessi cutanei. Il respiro tornò a farsi 

affannoso. Si ricordò improvvisamente del suo professore di 

letteratura italiana. Questi si era accorto del disagio che 

Gregorio stava vivendo e si era offerto di fare una 

passeggiata insieme a lui. Gregorio però si era rifiutato. 

Adesso che si trovava in quella situazione, rimpianse 

profondamente di non essere stato in grado di riconoscere il 

valore di quella offerta di aiuto. 

Quando la madre di Gregorio bussò alla porta della sua 

camera non ottenne risposta.  

«Gregorio! Basta comportarsi da bambino! Sei grande, vieni 

fuori!»  

Silenzio.  

«Gregorio si mette male! Esci immediatamente e vieni a 

seguire la lezione! È già cominciata da mezz'ora, apri subito 

la porta!» 

Si sentiva disperata, non sapeva più che fare con quel 

ragazzo. Da mesi non riusciva più a stabilire una 

comunicazione con suo figlio. Dopo circa due ore che non 
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ricevevano risposta e dopo aver discusso a lungo sul da farsi, 

i genitori decisero di chiamare un fabbro.  

Quando la porta venne sbloccata, una visione inaspettata e 

terrificante si aprì ai loro occhi: sul letto giaceva senza vita 

il corpo infetto di Gregorio. 
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Micol Maria Vittoria Bianchi  

 

 

È già cominciato un nuovo semestre, sono così pochi i giorni 

per riposare dopo gli esami. Questa maledetta sveglia 

all’alba mi fa mancare l’aria. 

Alzati. Lavati. Cambiati. Saluta. Hai preso tutto? Si va, forza 

e coraggio. 

Comincia così la mia routine, percorrendo la tangenziale che 

mi conduce a Sesto, con un sonno incontrollabile e la musica 

come unica amica alle sette del mattino. 

Il traffico è sempre lo stesso, che mi accompagna sino al 

mio solito parcheggio… se non fosse che, all’improvviso, mi 

trovo addosso un’auto a pochi passi dalla mia destinazione. 

Panico. «Tutto ok signorina?»  

«Sì, l’importante è che stiamo bene!» 

Constatazione amichevole. Il buon giorno si vede dal 

mattino. Accosto la mia Clio, non ho ancora avuto il coraggio 

di ammirare il danno. Paraurti distrutto, ma perché nel 2020 

li fanno ancora in plastica? Panico. Riuscirò a tornare a casa? 

Chiamo mamma. 

«Sto bene, ma la macchina…»  

«Veniamo a prenderti io e papà».  

Mi sento una bambina. Mando un messaggio al mio ragazzo, 

non voglio disturbarlo mentre lavora. Sto bene, lo rassicuro 

in partenza. Chiamo la mia migliore amica in lacrime.  

«Ale, è successo un casino. Non ho il coraggio di entrare in 

università».  

Arriva Ale, mi coccola, mi offre un buon caffè risanatore. 

Seguo le prime ore di lezione in stato confusionale, tutti i miei 

compagni di prima fila notano qualcosa    che non va. Cambio 

dell’ora, a turno mi abbracciano e rassicurano. Lo so, non è 

nulla di grave, ma sento nell’aria qualcosa che non mi fa 

smettere di piangere. 
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Arrivano i miei, mangiamo un boccone al bar.  

«Caspita, siete pieni di cinesi qui! E se portassero il virus?» 

Esordisce mamma, pneumologa, osservando un gruppo di 

studenti dell’Istituto Confucio.  

«Ti prego, ma’, non essere razzista…» 

Mio papà, anche lui medico, si fa scappare una risata. 

Quello stesso giorno furono annunciati i primi due casi a 

Codogno. 

Da allora non ho più visto i miei genitori lavorare ad orari 

normali. Inutile dirlo, anche la mia routine venne 

completamente distrutta. 

All’inizio nessuno aveva realizzato quanto fosse grave la 

situazione. La consapevolezza arrivò soltanto quando misero 

tutta l’Italia in quarantena. Per me, invece, il vero colpo 

arrivò quando i miei  cominciarono a indossare la mascherina 

in casa e si isolarono il più possibile da me e mia sorella. 

L’unica consolazione era il mio ragazzo, Feb. Alto, 

bellissimo, pieno di energia. Trovavamo sempre un modo 

per vederci, quando usciva dal lavoro, ed erano attimi pieni 

di gioia. Questo, finché i miei genitori dissero: «Lo stai 

mettendo in pericolo, sai che lavoriamo in mezzo alla 

battaglia». 

In quello stesso periodo, papà si ammalò. Cominciò a 

sopportare sempre meno la fatica, pur   continuando ad 

andare al lavoro e cercando di salvare più vite possibili. Un 

giorno, la febbre era troppo alta perché riuscisse ad alzarsi. 

Nella camera accanto alla mia, mamma entrava con la 

mascherina per visitare papà. 

Ricorderò sempre la faccia distrutta di mamma, in lacrime, 

mentre cercava di accomodarsi sul divano in salotto per 

dormire. 

Il 24 di marzo compiva cinquant’anni… in corsia, durante 

l’ennesimo turno sfiancante fino a tarda notte. Le feci 

trovare un libricino sul tavolo dove avrebbe mangiato, una 
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volta tornata a casa, un libro sull’Ikigai, il concetto 

giapponese di felicità. 

Fecero un tampone a papà, si scoprì che era negativo. La 

diagnosi finale parlava di una brutta prostatite. Si può 

essere felici che una persona sia ammalata, purché non sia 

di Covid? 

Il sollievo, però, ebbe breve durata.  

Nel giro di poche settimane subimmo in famiglia due gravi 

lutti: la morte del mio bisnonno centenario, una figura salda 

e immortale che sparì nel nulla e, poi, la scomparsa del mio 

nonno paterno. Una morte tra le tante, in terapia 

semintensiva. Non ci fu nemmeno  l’occasione per regalargli 

un degno saluto. 

In quei mesi, trovai le forze grazie a pochi, piccoli, attimi di 

dolcezza. Di giorno, navigando nei campi insieme al mio 

cane per poter vedere il mio amore, fosse stato anche solo 

per un’ora, sul confine tra il mio e il suo paesello, come due 

fuorilegge in esilio. Di notte, lavorando a un progetto 

personale con una mia professoressa, un video che poi 

diffondemmo sul web, Mi Noche Triste – un tango per la 

quarantena. 

Non esagero quando dico che, senza queste figure, io non 

ce l’avrei mai fatta. Feb, con il suo amore,  mi ha fatto capire 

che nella vita nulla conta di più delle persone che ci 

circondano; la mia prof, con la sua grinta, mi ha insegnato 

la resilienza; infine, i miei genitori mi hanno mostrato come 

sopravvivere alle difficoltà. 

Un anno dopo, arriva a mancarmi quella mia faticosa ma 

soddisfacente routine e, soprattutto, mi mancano i miei 

amici. Una parte di me vorrebbe non aver mai vissuto la 

pandemia. Tuttavia, senza di essa, non avrei mai imparato 

cosa vuol dire davvero vivere. 
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Le difficoltà piegano alcuni uomini ma ne rafforzano altri. 

Non esiste ascia sufficientemente affilata da poter tagliare 

l’anima di un peccatore che continua a provare, armato solo 

di speranza, con la convinzione che alla fine riuscirà a 

rialzarsi. (Nelson Mandela) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

 

Matilde Bianchi 

 

Menzione speciale per la volontà di mettersi in gioco in un 

confronto letterario pubblico, ma anche con i propri 

sentimenti più inquieti e contrastanti di fronte alla pandemia 

e di come la collettività l’ha affrontata; con un’energia 

tuttora giovane. 

 

 

28 febbraio 2020… caro (amaro) diario. Oggi ho ripreso a 

scrivere il diario. In pochi giorni sono cambiate molte cose e 

sento il bisogno di fermare qualche pensiero. La parola che 

sentiamo ripetere continuamente è CORONAVIRUS. Dal 23 

febbraio ci siamo svegliati in quarantena. Siamo vicini alla 

“zona rossa” e non possiamo più spostarci verso i paesi 

limitrofi, dobbiamo uscire con la mascherina, i paesi sono 

spettrali, negozi e aziende sono chiusi, sembra di vivere in 

un film dell’orrore. Sto pensando a quanto siamo fragili.  

Non so come sarà dopo, ma nulla sarà come prima.  

 

9 marzo 2020. Brutta serata. Quando chiude uno Stato 

chiude la libertà e la libertà per me è il respiro.  

 

20 marzo 2020. Stamattina, mentre guardavo fuori dalla 

finestra, ho avuto l’impressione che anche le piante fossero 

stanche. Abbiamo abusato troppo della natura. 

 

23 marzo 2020. Mi rendo conto che quello che ho dato in 

precedenza a tante persone ora mi viene ridato con 

semplicità e riconoscenza. Molte persone mi telefonano o 

suonano alla porta per chiedermi se ho bisogno di qualche 

cosa e dirmi che loro per me ci sono.  

 

25 marzo 2020. Al caos segue l’ordine. I nostri giovani si 



71 

 

troveranno di fronte a un mondo molto diverso. Occorrerà 

che lo gestiscano bene e per farlo dovranno essere uomini 

capaci, onesti e culturalmente preparati. Il sapere fa l’uomo 

libero.  

 

25 aprile 2020. Oggi è la giornata della Liberazione. Per la 

prima volta dal dopoguerra, non ci sono stati né cortei né 

manifestazioni. Questo mi fa riflettere sul pericolo che stiamo 

correndo. La politica, gli esperti, gli opinionisti, sono divisi su 

tutto. Dove sono i grandi statisti del dopoguerra? Dopo 

questa pandemia l’Italia andrà ricostruita, chi lo farà?  

 

20 maggio 2020. Oggi, dopo tre mesi, è venuta a trovarmi 

la mia amica Loredana. Questa pandemia ha portato 

solitudine, paura e malinconia. Non ho mai creduto nel 

“andrà tutto bene” e neppure nel “ne usciremo migliori”, 

questa cosa è soltanto una grave sciagura per tutti.  

 

27 maggio 2020. Malattia e paura, una miscela tanto 

pericolosa ma anche tanto gestibile. Chiudere la gente in 

casa e prendere il controllo delle loro menti è stato facile 

come un gioco.  

 

6 giugno 2020. Mi fa schifo la politica, sono critica verso la 

stampa, per non parlare dei media, dove tutti parlano senza 

dire nulla. Anche le persone di chiesa mi fanno riflettere e 

alcune   cose proprio non vanno. Per fortuna ho la fede, 

questa è solo mia e nessuno può intaccarla.  

13 giugno 2020. Questo “distanziamento sociale” mi sembra 

un modo per esercitare il potere sulle persone. Cari ragazzi, 

lottate sempre per la libertà di pensiero. 

 

 12 luglio 2020. Oggi mi sono comprata un abito nuovo. Non 

ne avevo bisogno ma l’ho fatto per sentirmi viva, dopo mesi 
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chiusi in casa in tuta o in pigiama.  

 

28 luglio 2020. Sento sempre più spesso parlare di 

intelligenza artificiale. Se non saremo più liberi di sbagliare 

e fare esperienza la vita sarà piatta. Forse non ci saranno 

più le paure, ma sicuramente nemmeno la felicità.  

 

11 agosto 2020. Mi piacerebbe sapere se e quando tornerà 

il tempo della libertà di movimento e soprattutto di pensiero. 

Ci sarà ancora un’anima? Un confronto? Una diversità di 

opinione? Solo l’amore vero salverà l’umanità dal 

decadimento programmato.  

 

15 agosto 2020. Un anno, a Ferragosto, sono stata eletta 

Miss Radio Montecarlo… questo pensiero oggi mi ha reso più 

lievi i ricordi. 

 

26 agosto 2020. I contagi, come previsto, tornano a salire e 

così non riuscirò a rivedere e abbracciare i miei cari nipoti 

per chissà quanto tempo ancora. Ma ti pare possibile, caro 

diario, che dobbiamo avere paura dei nostri cari? Credo che 

ricucire il passato con il presente sarà          impossibile.  

 

1 settembre 2020. Oggi mio nipote doveva fare un esame 

universitario, ma non è riuscito a connettersi e non ha potuto 

farlo. Ma che scuola è mai questa? Il confronto diretto era la 

base di ogni istruzione, ma ora? 

 

7 ottobre 2020. I contagi aumentano progressivamente. Ci 

aspettano ancora tanta paura e solitudine.  

 

27 ottobre 2020. Penso a quanto hanno fatto i nostri genitori 

per regalarci la libertà e il benessere che loro non hanno 

potuto avere, e noi cosa stiamo facendo? Stiamo perdendo 
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tutto. 

 

31 ottobre 2020. Oggi si riparla di lockdown. Ti chiudono in 

casa ma non ti dicono chi verrà a vedere se hai bisogno. Nulla 

di nuovo insomma.  

 

16 novembre 2020. Sembra che il domani non esista più, 

troppe paure, troppa incertezza.   

 

 2 dicembre 2020. È incominciato dicembre, il mese delle 

feste. Mi domando quando tornerà un’atmosfera di festa tra 

le persone.  

 

31 dicembre 2020. Il 2020 è finito, deve essere cancellato 

dai calendari, troppe persone hanno sofferto, addio, a non 

rivederci!  

 

14 gennaio 2021. Sono riusciti a rendere brutti anche i 

colori, ora mi fanno solo pensare a una prigione. Un anno e 

non hanno ancora capito nulla. Ma nessuna di queste 

persone si chiede: dove ho mancato?  

 

27 febbraio 2021. Domani vado a fare il vaccino, spero che 

serva, per il mio bene e per quello di chi crede che possa 

debellare questo terribile virus. 
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Elisa Boccini  

 

 

Il mio Covid. 

Il mio Covid si chiama Filippo. 

 Filippo è molto bello. 

Filippo è poco più giovane di me. 

Filippo sorride sempre, un sorriso che ti scalda il cuore, porta 

dentro sé i segni della solitudine, del disperato bisogno di 

amare ed essere amato, che quasi diventano una richiesta 

di aiuto. 

Filippo non prega. Ma desidera amore così tanto da chiedere 

a Dio, sotto la doccia, sommessamente, quasi con vergogna, 

che una ragazza gli resti accanto, che lo aspetti sveglia 

quando rientra dal ristorante a tarda sera, che gli accarezzi 

i capelli impregnati dell’odore degli antipasti, che gli stringa 

le mani secche e ruvide nonostante graffino anche nei gesti 

più gentili. 

Il mio Covid è una storia d’amore e Filippo ne è protagonista. 

Il mio Covid inizia il primo marzo 2020 e, tra alti e bassi, 

finisce esattamente un anno dopo. 

Il mio Covid ha lasciato un vuoto enorme, che non riesco, 

né so se voglio colmare. Una voragine scavata giorno dopo 

giorno, dai piccoli gesti, dallo svegliarsi accanto ogni 

mattina, dagli occhi che brillano, da quei sorrisi che non 

hanno fatto che innamorarmi. 

Il mio Covid mi ha insegnato che è bello stare da soli, ma 

che in due si sta meglio. 

Mi ha insegnato che Pasqua è con chi vuoi e io voglio te. 

Voglio che mi baci sul balcone e che scattiamo le nostre 

prime foto, che attaccherò sul muro. 

Mi ha insegnato che è bello andare in moto, ma il vento fa 

meno male se te lo scansi per me. 

Mi ha insegnato che è bello fare la pizza, ma l’impasto viene 
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meglio se lo lavoriamo insieme; che il pollo al curry macchia 

le teglie, ma poi è bello lavarle con te. 

Mi ha insegnato che il sabato sera in una casa non è male, 

ma solo se il salotto è il nostro privè. 

Mi ha insegnato che il coprifuoco non è una restrizione, se il 

post-serata sei tu. 

Mi ha insegnato che le canzoni d’amore fanno male e l’indie 

è troppo triste, ma un po’ meno se alla chitarra ci sei te. 

Mi ha insegnato che non importa chi sceglie il film, l’unico 

finale che ricordo è fare l’amore con te. 

Mi ha insegnato che anche senza trucco posso essere bella, 

ma solo con te mi sento perfetta. 

Mi ha insegnato che le camere d’albergo sono un po’ casa 

quando le abito con te. 

Ostuni è più bianca, se brilliamo insieme e la brezza marina 

dà sollievo se te mi presti il tuo maglione. 

Bologna è rossa, se i nostri cuori sul prato riposano insieme. 

Roma è bella, ma sembra meno grande se la giriamo 

insieme, in due, su un monopattino sul lungotevere e Castel 

Sant’Angelo si riflette nei tuoi occhi. 

Mi ha insegnato che Milano corre, ma si ferma quando sto 

con te. 

Il mio Covid mi ha insegnato che amarsi è bello, ma se te lo 

fai per me, lo è ancora di più. 

Mi ha insegnato che le lacrime possono segnarti il volto, ma 

piangere non è poi male se le sai asciugare. 

Questo è il mio Covid, questo è quello che ho imparato, 

quello che mi ha lasciato.   Amore è quello che ho provato. 

E sono felice. 

Perché il mio Covid è più bello e più felice, totalmente 

inaspettato e a tratti surreale.  Il mio Covid si chiama Filippo. 

Una parentesi, nel bel mezzo della vita normale. A volte 

riemerge, con timidezza; altre volte pretende, con vigore, 

che tutto possa tornare come prima. 
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Il mio Covid è una storia d’amore. 

Come ogni cosa finisce, resteranno sul volto i segni, delle 

mascherine o delle lacrime, ma finirà.                                                                                               

Prima o poi. 
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Maria Teresa Boghetic 

 

 

“Prima, durante, dopo” 

Ma tu lo sai quanti uccelli ci sono a Milano? E non sto parlando 

dei soliti piccioni zoppi, con le loro zampe disgustose, o le 

cornacchie che gracchiano minacciose sui rami degli olmi. 

Nemmeno dei       merli o dei passerotti che cercano qualche 

briciola tra le colazioni consumate in piedi e  abbandonate a 

metà sui tavolini dei bar. 

Prima – e intendo: quel prima, – quando le cose andavano 

come erano sempre andate e le giornate non erano scandite 

dal bollettino giornaliero di morti, dei positivi e dei letti in 

terapia intensiva, la mia attenzione non andava oltre una 

sbrigativa distinzione manichea tra piccioni e uccellini, tra 

brutto e carino. 

Bello no, per carità, che in città non ce lo meritiamo. Perché 

diciamocelo, c’è un fondo di verità       in quelle sciocchezze sui 

milanesi sempre troppo attenti all’efficienza e agli obiettivi 

raggiunti di corsa, con quell’ horror vacui che li spinge a 

riempire l’agenda di troppi impegni. 

Finché a un certo punto è calato un silenzio da campagna, 

quello che di notte ti fa quasi fischiare     le orecchie da quanto 

è fitto, che si colora di suoni appena tendi l’orecchio.  

In quel tappeto di niente, scosso dalle sirene delle ambulanze, 

costretta dietro a finestre sempre troppo piccole, ho scoperto 

che, ad aguzzare la vista, a esercitare l’udito, sull’ulivo del 

giardino riposavano pettirossi       e cinciallegre; mentre più in là, 

tra i rami dei tigli nel cortile, si svolgevano baruffe e 

riconciliazioni effimere tra le gazze; che è la capinera a 

canticchiare allegra insieme al fringuello. Ho imparato        che 

i canti si modulano tra molteplici timbri, vocalizzi e ritmi che 

mi hanno accarezzata mentre   cercavo di tenere insieme i 

pezzi in quel durante fatto di assenza e di incertezza, quando è 
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diventato ancora più urgente analizzare il mondo da un 

microscopio, racchiuso tra le mura del mio appartamento, 

sezionarlo, trovarci qualcosa di bello… Perché sai cosa ti dico? 

Anche noi di città ce lo meritiamo, il bello, senza dover 

attendere le vacanze di agosto o un tramonto nel quadratino di 

cielo concesso tra le parabole del condominio. 

La bellezza accade, ci si inciampa dentro, si svela 

improvvisa. Ne hai sentito da subito il bisogno, quando il 

lavoro o lo studio hanno iniziato a insinuarsi in quelle maglie 

che prima definivi con uno sbuffo “tempi morti” e che ora 

ricordi con rimpianto come isole in cui sgonfiare le ansie, da       

cui partire con un nuovo sorriso prima di riprendere i bambini 

a scuola, incontrare, abbracciare, accarezzare, ballare. 

Prima, appunto. Perché durante tutto questo semplicemente è 

scomparso. 

E visto che ormai l’hai capito che per un caso o una 

disattenzione anche tu potresti diventare un numero nella 

conta giornaliera, non si sa se tra i morti, i positivi o nei letti 

in terapia intensiva, arriva  il momento di fermarsi, distogliere 

gli occhi dallo schermo e perdersi dietro al volo del rondone, al 

lontano ticchettio del picchio e pensare a com’è che sei 

arrivata a coprire di strati di doveri, appuntamenti e 

necessità nemmeno tue quel desiderio adolescente di vivere 

e conoscere, di riempire gli occhi di riflessi lucenti sul mare 

e lucciole tra le rogge, di assaggiare esperienze sconosciute 

e soprattutto di provare.  

Pensi a quale inaspettata occasione ti sia concessa nel poter 

ricordare quell’ultima volta in cui hai fatto una cosa bella e 

sapere che finito questo durante, quando finalmente 

diventerà un dopo, avrai una seconda possibilità, potrai 

assaporare tutto con più intensità, con quella gioia stupita 

del bambino convinto di aver perso per sempre il suo 

orsacchiotto preferito e che la mamma gli restituisce 

profumato di bucato.  
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Inizi a pensare che è vero: non hai colto l’occasione quando 

gli storni si sono rannuvolati nel cielo e sono partiti tutti 

insieme, sei restata a terra a osservarli invece di spiccare il 

volo… ma ora, grazie a questo tempo    sospeso, hai scoperto 

che sull’albero dei cachi nel parco dietro casa c’è un’intera 

colonia di parrocchetti verdi, sfacciati e chiassosi, che 

mangiano i frutti più molli facendoli precipitare in tante 

macchie arancioni sull’asfalto. Volano tra le chiome degli 

alberi lanciando i loro garriti nel cielo, ignorati, senza che 

nessuno si accorga di loro; eppure sono proprio lì, basta alzare 

lo sguardo.  

Chi avrebbe scommesso su quei pappagallini sfuggiti dalla 

gabbia tanto tempo fa? Chi li avrebbe immaginati superare 

l’inverno, scamparla dalle cornacchie, deporre quelle uova 

piccole e bianche che poi si sono schiuse?  

Ecco, questo è il durante, guardare con più attenzione al 

mondo, la coscienza di una seconda possibilità. Ricordare 

quanto sia incerta la fortuna e come sia necessario cogliere ogni 

frutto maturo dalla pianta che hai seminato tanto tempo fa e 

che hai lasciato crescere senza curartene troppo, certa che 

non fosse poi tanto robusta o preziosa. 

È ancora durante, non illuderti.  

Ma è tempo di raccolta, di creare un dopo che sia migliore 

magari  di quel prima così distratto. 
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Veruska Bognanni 

 

 

Era l’11 marzo 2020 quando l’Italia entrò in piena 

emergenza nazionale. 

Un’epidemia, la cui sorgente era del tutto sconosciuta, 

risuonava nelle nostre orecchie attraverso le voci dei 

giornalisti del Tg che ci fermavamo ad ascoltare silenziosi e 

quasi increduli. 

«Questo virus è altamente contagioso attraverso le vie 

respiratorie» 

Questo era tutto ciò che sapevamo di certo. 

Quella malattia che ci sembrava così lontana e astratta stava 

man mano diventando sempre più concreta e vicina. 

In poche settimane un’epidemia, diventata poi una 

pandemia incontrollabile, ha cambiato totalmente la vita di 

tutti noi. 

Improvvisamente ci siamo ritrovati nel cosiddetto lockdown: 

tutti chiusi in casa e con la possibilità di uscire solo per 

esigenze personali necessarie, quali andare a fare la spesa 

oppure far uscire il proprio cagnolino per i suoi bisogni. 

Ci siamo ritrovati tutti con delle mascherine sul viso, assolti 

dalla paura di vedere un ipotetico infetto, afflitti dal terrore 

di incontrare un amico solo perché potevamo persino evitare 

di salutarlo. 

Niente più scuola, sport, cinema, palestre. Tutto si è spento. 

Niente più abbracci, baci, coccole o gesti affettuosi. 

Niente più sorrisi. 

Ci siamo crudelmente ritrovati a dover fare i conti solo con 

il nostro tempo: in quei giorni in cui sembrava di avere 

abbastanza tempo per fare qualsiasi cosa, ci ritrovavamo 

spesso oppressi dalla noia e dalla tristezza. 

Era difficile persino dormire: ci si addormentava tardi e ci si 

svegliava presto. 
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Le giornate cominciavano ad assomigliare le une alle altre, 

tutte senza distinzione, tutte senza sapere cosa aspettarsi. 

Fuori c’era il sole e se qualche bambino provava a chiedere 

di uscire la risposta era sempre la stessa: «Meglio di no!». 

La Tv e i social risucchiavano le nostre menti attraverso dei 

post e delle notizie che inevitabilmente trattavano argomenti 

riguardanti sempre e solo il Coronavirus. 

I pareri scientifici, le opinioni delle persone, i racconti dei 

disagi economici, le lamentele, le paure. 

Il cercare, nonostante tutto, di rimanere felici dentro casa, 

sempre sorridenti ballando, cantando, scrivendo sui 

cartelloni “ANDRA’ TUTTO BENE” da appendere poi fuori, sui 

balconi. 

Nel frattempo però, le terapie intensive si riempivano, gli 

ospedali si affollavano, le risorse erano limitate e i decessi 

aumentavano. La sirena dell’autoambulanza era ormai il 

campanello d’allarme della malattia e mentre tanti ancora 

continuavano a non credere alla sua esistenza e incessante 

presenza, altri sopravvivevano attraverso un ventilatore 

polmonare e altri ancora morivano con uno sconosciuto 

accanto, senza la possibilità di salutare per l’ultima volta i 

propri cari. 

Dal momento in cui si è presentato il primo caso positivo in 

Italia, altri casi stavano già per diffondersi, mentre noi per 

nulla allarmati, avvisati e preoccupati, continuavamo a 

trascorrere le nostre giornate normalmente, senza 

disinfettante, senza mascherine, senza isolarci gli uni dagli 

altri. Gli stadi continuavano ad accogliere migliaia di tifosi, 

le discoteche alimentavano il divertimento dei ragazzi, le 

feste continuavano a essere effettuate. Nessuno poteva 

sapere che proprio in quei giorni si stava alimentando il 

contagio. 

Tra gli esperti si sentivano opinioni contrastanti e nessuno 

aveva compreso la portata del pericolo che tale malattia 
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poteva far sorgere sul sistema sanitario, fin quando 

quest’ultimo non si avviò al collasso. 

Successivamente, con l’inizio del periodo estivo, all’interno 

di uno scenario per molti aspetti ancora incontrollabile, si 

assisteva a un rallentamento della pandemia ma di certo non 

alla sua sconfitta. Le attività hanno ripreso la loro routine, 

tutti ci stavamo preparando a una seconda ondata affinché 

l’Italia non si fermasse totalmente un’altra volta. 

Non tutto funzionava come prima e di questo ormai ne 

eravamo consapevoli, ma si cercava di fare il possibile in 

tutti gli ambiti lavorativi. I cellulari, i computer, i tablet e 

tutti gli strumenti tecnologici erano ormai indispensabili al 

fine di garantire una continuità didattica agli alunni delle 

scuole italiane, avviando la cosiddetta Dad, che certo non 

potrà mai sostituire le lezioni in presenza, le aule colme di 

ragazzi, l’attività didattica ricca e complessa che implica un 

rapporto diretto con i docenti. 

Ci siamo, tuttavia, ritrovati costretti a cambiare 

provvisoriamente direzione, esplorando strade fino a pochi 

mesi a solo integrative: lo facciamo per reagire e continuare 

il nostro diritto e dovere comune. 

Oggi, a distanza di nove mesi da quell’11 marzo, l’Italia è 

nuovamente in una fase emergenziale. I contagi sono in 

continuo aumento e di conseguenza anche le vittime. Il 

numero dei tamponi effettuati giornalmente è sbalorditivo. 

L’ansia e la stanchezza che ci sono accanto da mesi, non 

sono compagne con cui è facile convivere. Le varie “fasi” di 

questa tragedia collettiva umana, economica e sociale, 

purtroppo si susseguono in un clima di assoluta incertezza. 

Mi manca la vita di prima: la libertà e la spensieratezza con 

la quale vivevo la mia quotidianità. 

Vorrei dimenticare tutti quei dispositivi tecnologici che 

stancano i nostri occhi e che per ore ci trasmettono solo voci 

robotizzate e meccaniche. 
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Vorrei porre fine a tutto questo e svegliarmi come se fosse 

stato solo un brutto incubo. 

Vorrei ricominciare le mie giornate senza indossare un 

qualcosa che possa coprire il mio sorriso. 

Mi auguro che questo momento di comune dolore abbia per 

tutti noi il senso di un passaggio che con fatica e ferma 

consapevolezza, possa condurci a un nuovo inizio, carico al 

tempo stesso di memoria e speranza. 
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Aurora Bonavoglia 

 

 

Il Covid è arrivato così, all’improvviso, come la pioggia che 

arriva quando splende il sole. 

Ha viaggiato in lungo e in largo, è partito dalla Cina e si è 

fatto strada in tutto il mondo. È arrivato silenziosamente, 

nessuno l’ha sentito e visto. Nessuno ci aveva avvisato che 

all’improvviso la nostra vita, la nostra quotidianità sarebbe 

stata stravolta completamente e nessuno ci ha dato le 

istruzioni per affrontarlo; queste le abbiamo imparate solo 

con il tempo e oggi sono diventate per noi tutti essenziali. 

Sembrava di essere in un film, il peggiore film mai visto. La 

gente perdeva la vita per quella che era stata definita una 

semplice influenza; regnava il caos più totale, nessuno 

sapeva bene cosa sarebbe successo ma, soprattutto, 

nessuno sapeva cosa fare. Da un giorno all’altro iniziò una 

vera e propria caccia al tesoro dove il tesoro erano le 

mascherine, si cercavano ovunque e chi le trovava poteva 

ritenersi fortunato. Venne chiuso tutto, i cinema, le scuole, i 

parchi, i ristoranti, i teatri; rimase aperto solo ciò che era 

essenziale. 

I giorni iniziarono a trascorrere, le attività da fare iniziarono 

a diventare sempre più monotone, le persone iniziarono a 

capire la gravità della situazione quando le notizie divennero 

sempre più tragiche. Si assistette a veri e propri appelli di 

medici e infermieri a rimanere nelle proprie abitazioni, in 

quanto gli ospedali erano al collasso. L’ospedale era 

divenuto un vero e proprio campo di battaglia contro il 

Covid, i medici combattevano giorno e notte contro il nemico 

invisibile. Sembrava di vivere una situazione surreale, 

impotenti di fronte a un qualcosa di più grande di noi. 
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Potevamo dare il nostro contributo solo con semplici (anche 

se, a volte, insopportabili) comportamenti: stare a casa, 

indossare la mascherina e lavarsi spesso le mani. 

Arrivarono quasi subito i primi morti a causa di questo virus, 

morti che aumentavano di giorno in giorno: uomini, donne, 

giovani, anziani, ricchi, poveri, il virus colpiva senza 

compiere nessuna distinzione: colpiva chi trovava davanti. 

Il mondo sembrava essersi fermato, le strade erano 

completamente vuote, l’unico suono che si poteva sentire 

erano le sirene delle ambulanze. Anche le grandi città erano 

state svuotate dai loro ritmi frenetici. Tutto scorreva 

lentissimamente. 

Si dovette iniziare a prender coscienza che, forse, questa 

situazione non sarebbe stata poi così tanto passeggera. 

A distanza di un anno le cose, pare, comincino pian piano a 

migliorare anche se il nostro nemico invisibile uccide ancora; 

la quotidianità è tornata, ma solo in parte. Stiamo tutti 

imparando a convivere con questo maledetto virus, 

nell’attesa che questo periodo diventi solo un lontano ricordo 

e ciascuno possa tornare alla propria “normalità”. 

Sicuramente questa esperienza ci ha insegnato che solo tutti 

insieme si può fare la differenza: nessuno ne sarà veramente 

uscito finché ci sarà ancora qualcuno che non potrà 

proteggersi, perché nato dalla parte sbagliata del mondo, o 

che, deliberatamente, non vorrà proteggersi. Questi ultimi 

non hanno ancora capito che solo proteggendo sé stessi si 

protegge l’intera comunità! 

Di fronte a questo problema, di portata mondiale, non c’è 

alcuna differenza tra gli uomini; né di età o di sesso, né di 

colore della pelle o di religione: ci troviamo tutti, ma proprio 

tutti, sulla stessa barca in piena tempesta! 

Fin qui la cronistoria della pandemia. 

Ma il nemico invisibile è arrivato, purtroppo anche nella mia 

famiglia: mio nonno materno lo ha contratto proprio all’inizio 
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della pandemia quando ancora le informazioni a riguardo 

erano poche, disordinate e poco attendibili. Nessuno sapeva 

bene come affrontare questo nuovo e poco gradito ospite! 

È stato ricoverato un mese in ospedale, un mese fatto di 

paure, angosce e tanta solitudine. Un mese in cui la 

speranza era aggrappata alle chiamate quotidiane dei medici 

che ci aggiornavano sulla situazione in genere e sul suo stato 

di salute in particolare. 

Un mese in cui la paura era tanta, i giornali e la tv dicevano 

che le persone più a rischio erano gli anziani … e mio nonno 

aveva ottantotto anni! La paura che il virus potesse averlo 

colpito nella sua forma più grave era tanta. Le notizie dai 

medici oscillavano tra alti e bassi; giorni in cui sembrava 

stesse meglio e giorni in cui la temperatura corporea si 

innalzava e la fatica di respirare aumentava. 

Un mese durante il quale non abbiamo potuto ascoltare la 

sua voce. Finché, negli ultimi giorni del suo periodo di 

ricovero, alcuni volontari della Croce Rossa ci permisero di 

fare addirittura una videochiamata con lui; sembrava 

passato tantissimo tempo dall’ultima volta che l’avevo visto: 

era molto cambiato, era stanco e affaticato. 

Durante questo mese i giorni trascorrevano con grande 

lentezza; io, ogni giorno, immaginavo lui da solo, nella 

stanzetta d’ospedale, che ce la metteva tutta per 

combattere questo maledetto virus! 

Il mio pensiero andava anche a mia nonna triste, da sola a 

casa in quarantena che aspettava di ricevere 

quotidianamente notizie belle e confortanti.  

Pensavo anche alla mia mamma che era in casa, in 

isolamento, perché anch’essa positiva al Covid. 

Dopo più di un mese, finalmente, mio nonno è stato dimesso 

dall’ospedale. La ripresa per lui è stata molto difficile; per 

altri mesi ancora ha sofferto per i postumi del Covid, sia a 

livello fisico che psicologico. 
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Proprio quando sembrava che le cose stessero andando per 

il meglio e mio nonno si stava riprendendo bene, l’altra mia 

nonna, la nonna paterna, si è ammalata anch’essa di Covid. 

Lei si trovava in una casa di riposo; era da un po' di tempo 

che non la vedevo, causa lockdown, ma riuscivo a sentirla al 

telefono. 

Sono ripiombata subito in una situazione di estrema ansia e 

paura; mia nonna era più giovane; aveva già dei problemi 

pregressi di salute. È stata subito intubata, aveva febbre alta 

e la prognosi dei medici era infausta. In meno di una 

settimana mia nonna non c’era più! 

Non ho fatto in tempo né a vederla né a chiamarla per dirle, 

illudendola amorevolmente, che le cose si sarebbero risolte 

presto. 

Ripensando, oggi, a quella situazione, a distanza di un anno, 

non riesco ancora a farmene una ragione per non esserle 

potuta stare vicino in quei tristissimi giorni di sofferenza 

estrema. 

Le domande che mi pongo e che rimarranno per sempre 

senza risposta: a cosa pensava? Aveva capito la gravità della 

sua situazione? Stava soffrendo tanto?  

Una tragedia infinita! 

Non ci si rende conto della pericolosità di questo virus finché 

non si vive il dramma da vicino; quando coloro che sono in 

pericolo sono i propri cari, i propri amici. 

Non voglio credere che ci possano essere persone che 

minimizzano i rischi di questa pandemia! 

Vorrei veramente incontrarle e raccontare loro quello che io, 

e tanti altri in Italia e nel mondo, abbiamo vissuto impotenti 

e incapaci di poter cambiare il finale di tante tragedie. 
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Andrea Bussi Roncalini 

 

 

Carpe diem. È il pensiero che mi è venuto all’indomani dello 

scoppio della pandemia.  

Durante il primo lockdown, quando il mondo veniva investito 

da questo maledetto virus; quando l’Italia con le sue 

bellissime città d’arte ed i suoi luoghi incantevoli chiudevano 

i battenti; quando la mia terra, la provincia di Bergamo 

risultava ahimè una delle più colpite e tartassate dal Covid-

19, presi una decisione che da anni mi ronzava nella testa: 

iscrivermi alla facoltà di Geologia.  

Ma cosa c’entra la geologia con lo scoppio di una pandemia 

di tale portata?  

Penso che ognuno di noi, con il trascorrere di quei 

lunghissimi e interminabili mesi di chiusura, in 

contrapposizione alle dovute ma necessarie misure 

restrittive, abbia cercato, in un modo o nell’altro, di reagire 

e di evadere.  

Chi per necessità ha dovuto elaborare un lutto, chi ha perso 

un lavoro e si è visto costretto a reinventarsene uno nuovo, 

chi ha cambiato vita… e poi, chi come me, ha pensato che 

quella fosse l’occasione giusta per realizzare ciò che ritengo 

senz’altro un sogno.  

Anche la mia vita, come quella di milioni di persone in tutto 

il mondo, è stata letteralmente stravolta. Io che da anni 

lavoravo perennemente in trasferta, sempre in giro per il 

nostro Bel Paese, su e giù per l’Europa senza un minimo di 

sosta, mi sono ritrovato da un giorno all’altro a lavorare dal 

tavolo del soggiorno di casa, per settimane, mesi e ormai 

siamo oltre un anno di quello che abbiamo imparato tutti a 

conoscere come, smartworking.  
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È stato proprio in quelle “strane” settimane che ho 

realizzato, che fosse arrivato il momento giusto, il treno da 

non perdere. I latini lo chiamavano, carpe diem.  

Tutte le Università italiane si attrezzavano per l’erogazione 

delle lezioni online. Iniziai a inondare di email le segreterie 

amministrative di diversi atenei, chiedendo informazioni e 

dettagli sui nuovi modelli didattici per il successivo anno 

accademico.  

Di per sé, una laurea l’avevo già conseguita ormai vent’anni  

fa… e, all’età di quarantasei anni, mi iscrivevo nuovamente 

alla Statale di Milano.  

Perché proprio Geologia, dopo una laurea in Informatica e 

tanti anni di lavoro nel settore informatico?  

Prima di tutto, da amante della natura, della scienza della 

Terra, dei viaggi esplorativi intorno al mondo, non c’era 

facoltà migliore. In secondo luogo, non esiste alcuna 

disciplina scientifica che esuli dall’aspetto prettamente 

ingegneristico e informatico. La “contaminazione“ tra i due 

settori è sempre più in crescita. In un mondo devastato dai 

cambiamenti climatici ci sarà sempre più bisogno di sapere 

cosa e come monitorare, di conoscere quali dati e quali 

processi potranno indirizzarci nel trovare le risposte migliori. 

Tutto sarà fortemente legato e correlato.  

E così, nel settembre 2020 nel bel mezzo di una pandemia 

inizia la mia seconda vita, quella da studente-lavoratore. 

Oggi, mentre scrivo è passato quasi un’anno dalla mia prima 

lezione universitaria (ovviamente seguita in asincrono la 

sera dopo il lavoro).  

Un anno molto duro, difficile e impegnativo. Conciliare 

lavoro e studio presuppone una grande organizzazione oltre 

che una notevole costanza. Riascoltare le lezioni registrate 

(e per fortuna esistono!), prendere appunti e studiare la sera 

fino a notte fonda è stata una bellissima sfida.  
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Ma, oggi a distanza di un anno, sono molto soddisfatto 

perché ho già concluso tutti gli esami previsti nell’anno 

accademico in corso. Che dire, ho imparato tantissimo.  

Ritornare sui “banchi” di scuola alla mia età ha un sapore 

unico quasi romantico. Riprovare dopo anni l’adrenalina e la 

tensione per un esame, ti scuote, ti tiene vivo, ti dà una 

grande carica.  

Nessuno di noi, solo due anni fa, avrebbe solo immaginato 

cosa fosse e cosa significasse vivere e combattere una 

pandemia. Eppure, ancora una volta l’uomo ha saputo 

reagire, adattarsi e trovare le giuste contromisure per 

vincere questa difficile partita che avremmo volentieri fatto 

a meno di giocare. Ma così è stato e così ne stiamo uscendo, 

collettivamente, ma anche singolarmente, un centimetro 

alla volta, ognuno con le proprie forze ognuno con le proprie 

virtù.  

Quello che mi auguro è che l’Università italiana continui ad 

erogare le lezioni online, magari in modalità mista, dando la 

possibilità agli studenti lavoratori come me di poter 

riascoltare e studiare le lezioni la sera, una volta terminata 

la propria giornata lavorativa.  

Penso che solo così potremo rimanere sul pezzo, senza 

perdere la possibilità di poter imparare cose nuove e – 

perché no? – senza precluderci la possibilità di realizzare un 

sogno. 
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Annarita Cantamessa  

 

 

A viaggiare ci si ammala. 

E adesso è tutto selfismo. Dalla vita ai film, ma ormai è solo 

film. Dov’è la vita, pensò B.  

Una ragazza, che viene dalla provincia e che chissà quando 

uscirà dalla provincia. A Milano, sì, Milano. Sei giovane e vai 

all’università e ti fermano per fare la modella. Sì, se sei alta 

e bella e magra, dice B. Ha lavorato in pizzeria, al bar, in un 

museo. Qualcosa ha fatto: lezioni private, corsi di lingua 

serali, legge classici. Sei sottopagata e in nero. Non sei di 

Milano. Dove lo trovo da mantenermi? Da farmi una vita? In 

un paesino se non ti svesti non sei considerata, e se ti svesti, 

sei venduta. E allora che mi rimane da fare? Affogare, senza 

fiato, come con il Covid, sembra che stanno annegando. Così 

dice sua madre.  

Fa l’infermiera. 

Quel giorno B. era andata con sua madre nel bosco dietro 

casa. Là in cima c’è una bellissima altalena, attaccata al 

ramo di un albero secolare. Dondolandosi su quella collinetta 

in discesa, si chiedeva Lucky, Lucky not. 

Per arrivare in quel locus amoenus bisogna saltare un 

fossetto. Chiese una mano a sua madre. Una mano come 

aiuto, concreto e simbolico. «Ma io lavoro in ospedale, con 

il Covid, non posso darti la mano tesoro!» dice sua madre. 

Da quando avevano trovato dei positivi nel reparto dove 

lavorava, sua madre non mangiava nemmeno più a tavola 

con loro. Lavorava, era nervosa, tornava a casa  e si lavava. 

Aveva la pelle ruvida, alla vista s’intende. Quando non 

lavorava, lasciava un odore di alcol in casa. Lei ha visto i 

sacchi neri. Lei non dà più la mano ai suoi figli. 

 

Rimani estraniata (Verlassen rif. Arendt: alienato, 
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abbandonato) e così ti resta la vita da donna indipendente, 

che fa carriera, che è sola. Ma si ritorna al selfismo di una 

ragazza di provincia, che è troppo poco. Sempre troppo 

poco. Ahhh il Covid! Ah, il Covid? No. C’è sempre stato. 

 

Da quando bisogna stare chiusi in casa i pensieri viaggiano 

più degli aerei. Viaggiano, viaggiano e ti sputano in faccia la 

verità tanto violentemente da fare male al futuro. Provocano 

dolore. Pensare stanca. 

 

«Ma i veri viaggiatori partono per partire… al loro destino 

mai cercano di sfuggire.» 

Durante la prima ondata si è ancora ottimisti: si usano i 

social (grande invenzione! Che svolta! In questo momento 

poi...), ti mantieni ancora in contatto con gli amici, i colleghi, 

anche con chi senti di meno. E brindisi in videochiamata, 

aperitivi tutti insieme. Quel bel faccione sullo schermo offre 

una gran fiducia, un gran sostegno. Un gran sostegno di chi 

ha bisogno di sostegno come te. La grande disillusione è che 

poi i social ti fanno vedere anche ciò che più ti fa vergognare 

di te stesso. 

Con la seconda ondata chi ha più voglia di crederci? Ormai 

si è perso tutto, abbiamo perso tutti. 

Senza alcun degno saluto. 

Ma Antigone dov’è? 
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Benedetta Casanova  

 

 

Quando penso al primo lockdown penso al Semicircolo dei 

Vegetali Anonimi. 

 

Prima della quarantena sapevamo che lo spettacolo che 

stavamo preparando doveva avere il tema delle piante.  

Avevamo tra le mani poche improvvisazioni e la più 

promettente – che però non ci convinceva – riguardava un 

circolo di auto-aiuto per vegetali con problemi esistenziali.  

Fu il Covid a scegliere. 

Avevamo riflettuto prima del lockdown su animali e vegetali. 

L’animale è svelto: se ha fame corre a prendere del cibo, se 

c’è un pericolo scappa; alle difficoltà, invece, l’uomo 

preferisce girare attorno. Le piante no: sono radicate, 

devono affrontare il problema, cambiare forma, adattarsi. 

Il Covid sconvolse tutto questo. Stavolta eravamo noi chiusi 

in casa, impossibilitati a scappare. Mentre noi  arrancavamo 

i fiori germogliavano e l’erba cresceva, a ricordarci che 

siamo solo una minima parte della vita sul pianeta, e che la 

fine dell’uomo non sarebbe certo stata la fine del mondo. 

Ci ritrovammo a rapportarci con il nostro essere umani, dieci 

umani giovani per la precisione, che facevano  teatro e che 

con mezzi di fortuna e connessioni precarie cercavano di non 

perdersi, di raccontare una storia. 

 

Così il semicircolo prese forma. L’aggiunta del ‘semi’ 

avvenne per la sempiterna regola di non voltare le spalle al 

pubblico. 

Dopodiché cambiarono i personaggi: non più piante, ma 

esseri umani che volevano diventare piante e che si 

trovavano al Semicircolo per “completare la transizione”. Poi 

venne redatto un decalogo, con il divieto assoluto di parlare 
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della vita precedente a quella vegetale. Scegliere di 

diventare una pianta non è semplice, si capisce, il più delle 

volte c’è un trauma di mezzo. E il lockdown ne aveva fatti 

emergere parecchi. 

 

Trattare le nostre paure come semi da cui far nascere quei 

personaggi – che qualcuno potrebbe definire un gruppo di 

arbusti sociopatici – richiese del tempo. Li guardavo 

prendere vita, discutere, stringere amicizia o rubarsi la luce 

del sole a vicenda. Sapevo che la fine del lockdown avrebbe 

portato all’ultima seduta dei Vegetali Anonimi e mi chiedevo 

come sarebbe andata a finire. 

 

Sono successe tante cose nel Semicircolo e mi è impossibile 

raccontare tutto. Certe cose potrebbero essere capite solo 

se si ha avuto la fortuna – o la disgrazia – di passare da 

quelle parti. Potrei dirvi che contro ogni pronostico il Pesco 

e la Dieffenbachia si sono innamorati, che il Girasole è 

riuscito a far ballare il Pino Siberiano nella danza più 

monolitica della storia. La Gramigna ha fatto notare alla 

Bouganville che i suoi non sono fiori, ma foglie bianche, il 

che non è stato bello. La Venus Acchiappamosche non 

mangiava mosche per punirsi, l’Orchidea Nera ha superato 

il complesso di inferiorità nei confronti della rosa. Il Non ti 

Scordar di Me è riuscito a pronunciare il suo nome per intero, 

mettendo a tacere le declamazioni dell’Alloro. 

 

Potrei anche dirvi che l’Alloro ero io e che le sarò sempre 

grata, potrei raccontarvi della sua storia nata dai pochi mesi 

di Lettere Moderne vissuti prima del lockdown. Potrei 

parlarvi del suo viaggio da pianta altera e sprezzante a musa 

decaduta, a ragazza con la paura dell’oblio, diventata 

asfissiante con la quarantena. Vorrei rendervi partecipi di 

ogni dettaglio, ogni moto d’affetto e ogni ferita che ciascuno 
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ha       messo nei Vegetali Anonimi… ma non ne sarei in grado. 

 

Racconterò invece che avevamo avuto l’idea di chiudere lo 

spettacolo con alcune piante vere sul palco, segno che 

qualcuno ce l’aveva fatta, si era trasformato. Arrivati alla 

fine però fu chiaro a tutti che non sarebbe mai successo. 

Noi, teatranti che intavolano discussioni sul nulla, quella 

volta fummo d’accordo: benché con tempi diversi, tutti 

sarebbero ritornati umani. Non fu nemmeno una decisione 

vera e propria, era così e noi ne prendemmo semplicemente 

atto. Dieci individui che non avevano risolto i loro problemi, 

ma dalle piante avevano imparato ad affrontarli, non 

importa quanto ci sarebbe voluto. 

 

Col senno di poi, mi chiedo se chiamarlo ‘semicircolo’ sia 

giusto. Questo perché la sera del debutto non c’era più un 

lato mancante, il pubblico aveva completamente chiuso il 

circolo, rattoppato il cerchio. Era un pubblico in lacrime, non 

ci era mai successo. Un pubblico che dopo mesi di silenzio 

si era sentito sicuro nel raccogliere ciò che offrivamo loro e 

riconoscerlo come proprio. 

 

Non so se esista una morale in questa storia, le persone 

hanno deciso da sole cosa conservare del Semicircolo e cosa 

lasciare indietro. Così come noi abbiamo deciso cosa 

mettere in scena e cosa tenere per noi come un segreto. 

Credo però che, quando i personaggi abbandonano i loro 

vasi nel finale, noi tutti ci siamo resi conto che è sempre 

possibile ritrovare la propria umanità. 

Anche in una pandemia globale, anche quando si scopre che 

l’interno di sé stessi non è così bello come si pensava. Perché 

l’umanità è lì, si trova, come un seme sottoterra o un sorriso 

sotto la mascherina. 
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E se per ritrovarla serve ricoprirsi di foglie per un po’, qual 

è il problema? 
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Sofia Casati  

 

 

Nel frattempo, il Tempo 

Vivere in un’epoca storica in cui una pandemia opprime il 

mondo è un’esperienza che, in un modo o nell’altro, lascia il 

segno. Si devono fare modifiche nella propria vita: rallentare 

il ritmo delle giornate e ridurre il numero di persone con cui 

poter condividere tempo prezioso, scoprendo che è possibile 

valorizzarlo anche restando da soli. Un cambiamento così 

drastico e improvviso abbassa il rumore del mondo esterno, 

che copre la voce dei pensieri, facendo emergere domande 

a cui altrimenti, forse, non si sarebbe cercata una risposta. 

Il tempo del Covid segna e insegna: segna nel mondo la 

storia e insegna agli uomini il senso dell’attesa. 

 

Cosa fai quando sei costretto all’isolamento? 

Il Tempo all’esterno si ferma, sembra scorrere solo tra le 

pareti di casa, ingombrante, come un fluido che si riversa 

tra le mura e non smette di colare, travolgendo tutto ciò che 

trova. Fluisce e trasporta. A volte ti fai cullare dalla sua 

superficie, ma altre vorresti fermarlo, arrestare il suo corso 

inesorabile. Ti piacerebbe sederti in un angolo asciutto per 

prendere una pausa dal Tempo. Da questo liquido che ti 

scorre addosso, senza bagnarti. Si deposita sottile sulla tua 

pelle, ma non te ne accorgi finché non diventa pesante. Nel 

momento in cui lo percepisci, rimani spaesato.  

«Ho sempre abitato io questo corpo ricoperto di Tempo?»  

Vuoi scrollarlo via, riversarlo all’esterno. Fuori sembra non 

essere passato: lì tutto appare come prima, nulla è 

cambiato. Però, se apri la finestra per gettare via il tuo 

Tempo, questo non esce. Non ti si stacca di dosso e non 

trova altro spazio in cui diffondersi perché in realtà, anche 

là fuori è trascorso e si è depositato, formando una spessa 
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coltre.  

Il Tempo fluisce, sempre e ovunque. Tu vorresti avere una 

tanica grande, dove rinchiuderlo e conservarlo per la 

prossima stagione, in cui potrai dargli un valore maggiore. 

Ma quando arriverà questa stagione? Quante taniche di 

Tempo devi riempire prima che sia il momento giusto per 

aprirle? 

 

Cosa fai nel Frattempo? 

Sospendi la tua vita e temporeggi. Raccogli le prime taniche 

di Tempo. Il “fuori” ti è inaccessibile, allora guardi il 

“dentro”. L’orologio da parete si è sincronizzato con il ritmo 

del tuo respiro e non più con le campane della chiesa. Lavori 

su te stesso, così quando tornerai a vivere fuori dal 

Frattempo, sarai pronto.  

Ma quando accadrà? Quanto ancora puoi sentirti così 

sospeso, teso verso un dopo? Il Frattempo che avverti non 

ha un’estensione spaziale, è pura superficialità e a te serve 

una base solida dove appoggiarti per ricordare che               

occupi un posto solo tuo. Senti di dover affermare la tua 

esistenza ad alta voce, non bastano le speranze sussurrate 

del Frattempo.  

Devi tornare nel Tempo presente, con colori accesi, non 

sfumati. Con suoni distinti, non rumori. Con movimenti 

decisi, non accennati. Con emozioni vere, non abbozzate. 

 

Come trasformare il Frattempo in Tempo? Come restituire 

importanza alla quarta dimensione, se, tra le altre tre, la 

profondità si è smarrita? Puoi muoverti solo lungo le solite 

direzioni, usare il tuo Tempo per riempire sempre le stesse 

stanze. Se vuoi donarlo, puoi dare agli altri solo uno strato 

sottile e chiedere che se lo cospargano addosso da soli, 

senza l’aiuto delle tue mani, che non si possono avvicinare. 
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Per non vedere il Tempo che si perde, chiudi gli occhi, li 

nascondi sotto le mani perché le palpebre non bastano a 

coprire l’abbaglio che hai davanti. Resti così per un periodo 

che non riesci a quantificare. A un certo punto, però, allenti 

la presa e sbirci timidamente per controllare se davvero 

tutto lì fuori si sia fermato. Nella tua mente prende forma 

un’immagine particolare: un nuotatore nell’istante che 

precede il tuffo. Ha i battiti accelerati, ma il suo corpo è 

fermo ad attendere di buttarsi. Fuori immobile, dentro 

inarrestabile.  

In una frazione di secondo qualcosa cambia. Si crea armonia. 

L’esterno si adegua all’interno. Non è il cuore che   si rilassa, 

ma il corpo che lo asseconda. Salta e infrange la superficie 

dell’acqua. Senza capire cosa sia successo prima, nuota in 

modo così naturale che si è già dimenticato dell’attesa sul 

trampolino. Non la ricorda, ma sa che è stata fondamentale 

per dare al suo corpo la carica necessaria. 

 

Ora tu ti stai caricando, una carica emotiva notevole. Stai 

preparando tutti i colori sulla tavolozza, ne stai ampliando 

la gamma. Non lasciare che l’impossibilità momentanea di 

trasporre le tonalità su una tela sbiadisca la tua tavolozza. 

Mantieni freschi i colori e aumentane il numero.  

È vero, non stai ancora attuando il quadro, ma stai 

impreziosendo le tonalità. E non ti stupire se riconoscerai 

che la tavolozza piena di colori è essa stessa il capolavoro. 

Hai solo scoperto che la vita non c’è esclusivamente negli 

spazi di Tempo in cui realizzi l’opera finale, ma durante tutto 

il Frattempo che hai impiegato per preparati a dipingerla. 
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Benedetta Casiraghi 

 

 

Beh, innanzitutto direi che in materia di quarantena, non 

sono una da prendere come esempio. In mia difesa, non è 

che non ci abbia provato. Ho avuto anch’io la fase “questa è 

un’opportunità per fare tutte quelle cose per cui non avevo 

mai il tempo”.  

La parte più comica è stata la fase “ora ho tutto il tempo per 

fare esercizio e mettermi in forma”. Sì, quella è stata senza 

dubbio la più divertente. Ovviamente, non perché mi sia 

divertita a fare esercizi proposti dalla prima applicazione 

gratuita trovata nella mia ricerca sull’Appstore, ma 

semplicemente perché è quella che ha fatto più ridere tutti 

quelli che mi conoscono.  

È a questo punto doveroso, per me, fare una premessa: io 

sono una frana negli sport. Molti lo dicono tanto per dire, 

forse per fare i modesti, ma non è il mio caso. Posso dire di 

aver provato almeno una ventina di sport nella mia vita e, 

alla veneranda età di ventuno anni, posso finalmente 

affermare con tutta sicurezza, che faccio schifo in tutti. 

Danza, nuoto, tennis, pallavolo, ginnastica ritmica, 

pattinaggio, … la lista è lunga e, da come si può intuire, nulla 

accomuna questi sport, tranne una cosa: il fatto che faccio 

schifo in tutti.  

Ebbene, anche questa volta, come nei casi precedenti, non 

è che non ci abbia messo dell’impegno nel mio tentativo 

sportivo. Durante la quarantena, ho seguito alla lettera il 

programma di allenamento che mi ha fornito il mio 

allenatore virtuale. Non era facile da rispettare e 

comprendeva parolacce come “addominal crunch” e 

“jumping jack”. Onestamente non riuscivo a completare le 

“missioni” (come le chiamavano loro), ma in fondo, mi dissi 

che questo era perfettamente in linea con le mie prestazioni 
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sportive precedenti. Comunque, non mi feci scoraggiare e 

cercai di farle come potevo. Ho fatto gli esercizi tutti i giorni, 

anche quando non mi andava. Mi alzavo la mattina, 

controllavo gli esercizi da fare quel giorno e li facevo. 

C’erano giorni in cui, invece di quei noiosi e dolorosi esercizi 

a corpo libero, avevo invece yoga. Quello, devo ammettere, 

non mi è dispiaciuto. Come ho già detto, non è che non mi 

sia impegnata. Ho resistito quanto ho potuto. Onestamente, 

vista la mia natura affine più al divano che all’esercizio, sono 

anche sorpresa di quanto sia durata questa mia fase della 

quarantena. Sono state due settimane davvero toste. Poi, 

sono tornata alla solita me, pensando che, in fondo, se il mio 

ragazzo mi amava davvero, mi avrebbe amato anche con 

dieci chili in più.  

Dopo qualche settimana, vidi un post su Instagram del mio 

ex ragazzo che diceva: “Se non diventi quello che vuoi 

diventare, ora saprai che ti mancava la volontà, non il 

tempo” o qualcosa di simile. Fu così che smisi di usare 

Instagram.  

La mia parte preferita della quarantena è stata la “fase 

torte”. Penso che ogni ragazza abbia avuto la sua fase da 

Bake off durante la quarantena. Beh, la mia è stata 

splendida. Ho sempre amato fare le torte. Vederle lievitare 

nel fondo ha sempre riempito il mio cuore di gioia, fin da 

bambina, quando le guardavo sollevarsi pian piano mentre 

cuocevano. Diciamo che è stato un bel cambiamento dalla 

fase allenamento. Comunque, ho dovuto porre fine anche a 

questa, perché mia mamma mi sgridò dicendomi che la 

stavo facendo ingrassare.  

C’è stata anche la parte della quarantena che possiamo 

battezzare “fase shopping compulsivo online”. Anche questa 

direi che possiamo inserirla nei grandi classici del 2020. 

Sostanzialmente, ho comprato tonnellate di vestiti da 

qualunque sito internet mi sembrasse sufficiente affidabile e 
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che garantisse la possibilità di reso gratuito. Beh, nel giro di 

qualche settimana, hanno cominciato ad arrivare tonnellate 

di corrieri con pacchi mastodontici a me destinati. Inutile 

dirvi che sembra tutto molto più bello e soprattutto 

indispensabile online. Così ho passato almeno cinque giorni 

consecutivi a compilare form di reso e a re-impacchettare 

tutto. Anche questa fase è finita sotto le minacce di morte 

di mia mamma.  

Direi che queste sono state le parti della quarantena più 

movimentate. Perché siamo onesti, l’80% giorni si è svolto 

sul divano o alla scrivania a guardare videolezioni o serie TV, 

sempre rigorosamente in tuta. Non sapevo nemmeno di 

possedere tutte quelle tute prima della quarantena e non 

escludo la possibilità che si siano riprodotte a mia insaputa. 

Comunque, devo dire che durante il lockdown il tempo è 

volato a colpi di nuovi dpcm e videolezioni da recuperare. 

Quando è finito il primo, mi è sembrato come di risvegliarmi 

dopo una travagliata notte di sonno: ero esausta, confusa e 

incerta di cosa stessi facendo della mia vita. L’unica cosa che 

mi faceva capire che era tutto reale, fu vedere le date degli 

appelli di giugno pubblicati sul sito di Ateneo. Inutile dirvi 

che non ero messo affatto bene col programma. Come ho 

detto nell’introduzione, se qualcuno cerca un esempio a cui 

ispirarsi per rendere la quarantena un periodo magico, di 

miglioramento personale e spirituale, beh, di sicuro non 

sono io.  

Ma se siete interessati a conoscere le miglior marche di 

marmellata che potete trovare al supermercato, allora 

contattatemi pure. Non per vantarmi, ma mi sono fatta una 

bella coltura a riguardo durante questi mesi.  

Comunque, devo dire che da questo periodo ne esco con un 

maggior apprezzamento per la mia meravigliosa mamma 

che mi ha sopportato e supportato in questo periodo 

tutt’altro che semplice, oltre che con la consapevolezza che 
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non metterò mai più un paio di jeans a vita alta in tutta la 

mia vita.   
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Chiara Casirati 

 

 

Un respiro 

Un ultimo respiro 

Concedimi solo un ultimo resp… 

Panico 

Impotenza 

Agonia 

E cos’altro? Sì, chiedo proprio a te lassù: cos’altro? 

Per un attimo cancello i miei pensieri; l’empatia che mi 

contraddistingue mi porta a ragionare come loro, come 

quelle anime che non ce l’hanno fatta, che non hanno visto 

quella luce in fondo al tunnel, quella luce che è vita. 

E cosa ci vedo io? Solo tanta paura, paura di non tornare, 

paura di non aver dato abbastanza in quel mondo che ci 

sembrava così grande e che ora si riduce ad una piccola 

stanza isolata. 

“Sto ancora sognando?” 

Me lo ripeto tutte le mattina e tutte le mattine cerco invano 

una risposta affermativa, una risposta che non arriva mai. 

No, non sto sognando, non stiamo sognando. 

A volte veniamo illusi sia tutto finito, ma come un tornado 

questo mostro ritorna e distrugge tutto. 

Io lo chiamo AntiVita. 

Chiedetemi come sto, dai chiedetemelo! 

Vi risponderò sempre: “Bene, io sto bene”. 

Lascio le frasi a metà, come Laura Pausini 1, non aggiungo 

altro. Non ammetto a chi mi circonda che quando torno a 

casa il pessimismo leopardiano mi assale, non ammetto di 

venire travolta da sensi di colpa, ansie, paranoie. 

Non voglio appesantire le persone che mi amano con il mio 

strambo fluire di pensieri: penso che la pesantezza della 

situazione sia già abbastanza per tutti, ma questa è la verità, 
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la mia verità, e se non posso raccontarla a voce, voglio 

racchiuderla in questo semplice testo. 
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Paola Causin  

 

Menzione speciale per lo sguardo insolito sulla realtà di 

tutti i giorni che i suoi figli piccoli hanno tenuto vivo durante 

il lockdown; una realtà vivibile solo attraverso la lontananza 

e la mera elencazione delle cose. 

 

 

 

Lo scritto che segue non è opera mia, non ho nessun merito, 

ma dei miei figli, di nove e dodici anni. Da ragazzi milanesi, 

hanno passato lunghi mesi in lockdown e anche in 

quarantena.  

Un giorno di questo inverno, in un pomeriggio dalla luce 

biancastra, si sono accucciati sul letto a castello nella loro 

stanza, in alto.  

Non hanno litigato. Hanno scostato la tenda alla finestra e 

hanno guardato fuori nel cortile tra i caseggiati, per un 

tempo lungo.  

E hanno annotato su un blocco ciò che era davanti ai loro 

occhi.  

 

Albero osceno 

Persona ignota con sacchetti della spazzatura 

Persona ignota nello studio 

Persona ignota che sta facendo qualcosa di non rilevante 

Lucine di Natale obsolete 

Persona non identificabile in nessun modo 

Frigorifero sul balcone 

Finestra appena aperta 

Persona che fuma 

Persona che cucina 

Persona in soggiorno 

Macchina che passa 



107 

 

Confezione di sale 

Signore che si china 

Luce fioca 

Signora che prepara qualcosa 

Signora che spegne 

 

Non so aggiungere altro. 
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Giuliana Ceriotti 

 

 

Oh mio Gesù,  

aiutami tu!  

Contro questo orribile nemico invisibile dobbiamo lottare,  

c’è tanto da fare in questa situazione di emergenza… 

vaccino, mascherina, disinfettante e guanti  

usiamo anche contro le varianti.  

Covid 19 è il suo nome  

e andrà via non si sa quando né come  

ma forza ci dobbiamo gli uni gli altri fare  

per il nostro benestare  

e le maniche ci dobbiamo in qualche modo tutti rimboccare.  

Amico mio aiutami tu  

perché senza di Te il morale mi va giù.  

Tu che sai molto bene cosa significa patire  

soccorrici in questo arduo soffrire.  

Ti ringrazio per il nuovo giorno,  

e spero che dall’ Estero dopo la quarantena, in Patria si 

faccia ritorno.  

A Te che sei lassù  

proteggici oh buon Gesù  

…e proteggiti anche Tu.  

Contro il Covid vincerai  

adesso più che mai  

sono triste tu lo sai  

ma insieme ce la faremo vedrai!  

Ogni giorno mi ripeto: “ANDRÀ TUTTO BENE”  

e svaniranno le mie pene.  

Zona bianca, gialla, rossa e arancione  

si può uscire dal Comune e dalla Regione  

solo con l’autocertificazione  

spero che questo non crei troppa confusione…  
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ma si sa che la speranza è l’ultima a morire  

ringrazio medici, infermieri e la Protezione Civile  

e auguro a tutti un sereno avvenire.  

Nel mio cuore ci sei sempre Tu,  

grazie di tutto oh mio Gesù. 
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Cristina Cilurzo 

 

Menzione speciale per avere reso, attraverso il linguaggio 

visivo del frammento e del collage, l’ambito quotidiano 

chiuso come l’unico possibile da vivere durante la pandemia. 
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Ahmet Cinar 

 

 

È vietato… socializzare! 

Sono una persona a cui piace vivere da sola. Amo il silenzio, 

l'immobilità e la tranquillità. 

Forse penserete che la pandemia sia sicuramente adatto a 

me, la quale pandemia che crea solitudine. 

Vorrei che lo fosse. Ma non è stato affatto così. 

Mi ricordo molto bene la mattina che ho ricevuto la prima 

email dal Rettorato sul Covid-19. Si presumeva che ci 

sarebbe stata una pausa di una settimana per bere caffè dal 

caffè dell'università, per sedersi in aula, in breve, alla vita 

universitaria in generale. 

Forse nessuno aveva previsto che una settimana sarebbe 

durata più di un anno. 

La settimana ha seguito i mesi, e i mesi hanno seguito gli 

anni: il risultato è che vi scrivo ancora da lontano. Senza 

vedere, sentire o parlare. Tuttavia, è possibile trasmettere 

sentimenti e pensieri attraverso la scrittura nonostante 

tutto. Meno male. 

Solo pochi mesi dopo questa e-mail; gli studenti, i 

professori, i baristi o i muri del campus si sarebbero presto 

resi conto che deve esserci quel rumore; c'era un significato 

in quel tumulto, forse era il silenzio che metteva a disagio le 

persone. 

Quindi, cosa è successo in questo periodo? Dietro lo schermo 

del computer, abbiamo lavorato, seguito le lezioni, 

insegnato, scambiato le idee, riso assieme e così via… ma 

mancava una cosa.  

Tutto avveniva più velocemente di prima, correvamo a scatti 

di riunione in riunione, di lezione in lezione, cioè le nostre 

dita correvano; ma i piedi erano sempre sul posto. Anche se 

in teoria potrebbe sembrare più efficace e produttivo, ci 
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mancava il socializzare, cioè la possibilità casuale d'incontri, 

relazioni e altro che derivano dall'esistere, anzi essere in 

presenza con gli altri. In queste circostanze, non potreste 

imbattervi accidentalmente in qualcuno che cammina lungo 

il corridoio, incontrare qualcuno mentre aspettate in fila per 

qualcosa o tenere la porta a qualcuno che viene da dietro. 

In realtà, l'università significava che prendere la maniglia e 

aprire la porta dell'aula, condividere con gli altri qualsiasi 

cosa che tu mangi o parlare con gli amici; non era solo una 

questione di didattica. 

La didattica a distanza, che ha preso un posto importante 

nelle nostre vite, è stata la riduzione dell'università alla sola 

didattica: non è stato possibile stabilire relazioni sociali con 

i professori o i propri amici. Di conseguenza, una 

generazione è sicuramente rimasta senza motivazione. 

Prima, le persone che facevano ogni sforzo per raggiungere 

quella aula con molto impegno, ora avevano una mancanza 

di motivazione in cui potevano raggiungere l'istruzione 

online con soltanto un clic.  

Quello che gli studenti vogliono è più che imparare. Ecco 

perché non ci sono stato i sedili non presi nelle aree di studio 

dopo la lockdown, che non avevamo mai visto così pieno 

prima della pandemia, così tanto che gli studenti hanno 

occupato i giardini delle facoltà. 

Molti dei miei amici erano tornati ai loro luoghi di residenza, 

mentre io ero rimasto nella grande città di Milano, dove 

andavo al mercato solo durante la chiusura, e vedevo 

annunci funebri su quasi tutte le strade; e il rumore 

dell'ambulanza, presagio di un'altra vittima della pandemia. 

La città che prima della pandemia mi avrebbe dato 

numerose opportunità, ora era diventata silenziosa, 

abbandonata, brutta sagoma di cemento. 

Inoltre, come studente internazionale, essere solo a Milano 

durante la pandemia è stata una storia di sopravvivenza. 
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Perché dovevo prendermi cura della salute e fare tutto il 

lavoro da solo. Siamo stati molto fortunati, nel senso che 

l'università è stata sempre con noi e ci ha persino offerto 

varie opportunità e comodità per farci sentire a nostro agio 

in questo periodo. 

Sapere di avere un'università che spedisce panettoncino 

insieme a un simpatico bigliettino in periodo di pandemia ha 

mostrato che l’università non è solo un istituto scolastico, 

ma è anche un luogo in cui si trovano la gente che prendono 

cura di te in questi tempi difficili, è stato più bello di quanto 

voi possiate immaginare. 

In generale, la pandemia è stato un periodo in cui le persone 

si guardavano con occhi sospettosi, tutti si evitavano il più 

possibile, si sentivano come se ne avessero bisogno 

spiegarsi dopo un colpo di tosse o uno starnuto e le 

maschere erano ormai considerate una parte umana come 

mani o piedi. 

Questo periodo è stato come prendersi una pausa da un film, 

una pausa che ha ricordato all'umanità ciò che è importante 

e ciò che è inutilmente importante, ci ha insegnato ad 

apprezzare la vita semplice e ci ha restituito la nostra 

essenza. Alla fine, questo proverbio ha mostrato tutta la sua 

saggezza: “Un problema è meglio di mille consigli”.  

È un peccato che l'umanità abbia avuto bisogno di una 

calamità così amara, ma solo un problema così brutto 

potrebbe riuscire a scuotere la gente e farle mettere in 

discussione se stesse. Quando guardiamo indietro, 

troveremo un passato in cui non ci accontentiamo di ciò che 

abbiamo, vogliamo sempre di più e distruggiamo gli altri 

senza pietà per questo, perdiamo la maggior parte dei nostri 

valori e dimentichiamo di dare valore a madre natura. 

Tuttavia, una tale pausa può dare all'umanità il coraggio di 

porre fine a tutto ciò. Questa pietra miliare ci invita a 
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riconsiderare la modernità, la tecnologia in rapida 

evoluzione, la libertà, i diritti umani e l'uguaglianza. 

È passato quasi un anno e mezzo da quando ho ricevuto la 

e-mail di cui sopra. Molto è inevitabilmente cambiato. Ci 

sono molte cose che ho imparato, ma la più importante è 

che l'individuo come “essere sociale dalla natura” deve fare 

del suo meglio per il bene del suo ambiente, è inevitabile per 

tutti… una responsabilità che non può essere ignorata.  

Secondo me, la pandemia ha mostrato che le persone non 

possono essere egoiste e asociali, al contrario: la salvezza 

sarà attraverso la solidarietà e la socializzazione.  

Alla fine di una giornata, che ci fa stare bene non è un 

bicchiere da bere da soli in un ambiente tranquillo e pacifico, 

ma il rumore dei bicchieri del brindare con gli altri. 
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Alessio Alberto Cocchi  

 

 

3 giugno 2020.  

Avevo tante domande, ed esse erano i limiti più grossi che 

mi trattenevano prima di partire. "Alessio sei sicuro di quello 

che stai per fare? Da cosa stai scappando? Pensi di trovare 

così la felicità?". Tante domande che alimentavano altre 

domande. Una sorta di mostro che cresceva e diventava più 

forte ogni momento di più. Così decisi di non pensare più e 

di seguire quello che sentivo: volevo partire e basta, trovare 

la libertà che mi era stata tolta i giorni precedenti, cambiare 

tutti quei "no" in "sì", sentirmi vivere.  

Sabato comprai l'ultima tenda disponibile e la montai, per la 

prima volta, la sera stessa. Domenica sera fissai la tenda 

con una camera d'aria forata e con delle corde legai la borsa 

e il materassino. Tutto alla buona.  

Lunedì mattina alle 9.15 scattai questa foto e spensi il 

telefono. Arrivò tutto dopo, con la bicicletta, con il 

movimento lento.  

Arrivò tutto dopo. Anche il compagno di viaggio, Davide. 

Perché quando siamo in viaggio, la strada è sempre giusta. 

Basta solo partire ed essere disposti ad accettare qualunque 

cosa. Anche gli errori. Anche una strada più lunga. Basta 

solo partire. Poi tutto arriva. 

  

4 giugno 2020.  

Quei primi cento chilometri andarono via senza problemi, tra 

risate, panorami spettacolari e varie pause: avevamo tanto 

tempo per pedalare, parlare, pensare, scoprire noi stessi. 

Avevamo tanto tempo e lo sapevamo. Eravamo ricchi 

malgrado avessimo solo due bici, un pugno di riso e una 

voglia incredibile di viaggiare. Grazie Covid-19. Grazie per 

aver reso possibile questa giornata.  
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5 giugno 2020.  

La prima notte fu il vero banco di prova. Non riuscii a 

montare subito la tenda. Non avevo il sacco a pelo ma solo 

un materassino da yoga. Non avevo idea di come si dormisse 

in tenda. Tutta la pesantezza di ciò che portavo dentro, unita 

ai chilometri percorsi, mi fece addormentare presto.  

"É strano come sia calda e accogliente questa tenda. Il vento 

sta spazzando via tutti i miei pensieri. Rimango io, qui, nella 

mia casetta tra gli alberi, il lago e le montagne. Mi sento 

bene e in pace con me stesso. Vorrei aspettare le stelle ma 

penso di non esserne capace. Voglio restare così. Ora non 

mi manca niente."  

L'umidità, il vento e l'abbassamento di temperatura mi fece 

svegliare più volte. Cercai di coprirmi con i pochi vestiti che 

avevo. Al mattino accendemmo un fuoco e fu come 

rinascere. Avevo commesso un errore a non portare il sacco 

a pelo. Avevo commesso tanti errori. Ma la strada era quella 

giusta. Era solo più lunga. Malgrado tutto, sentivo che la 

strada era quella giusta.  

 

6 giugno 2020.  

La seconda tappa arrivò il sacco a pelo. Pedalammo per circa 

novanta chilometri; ci fermammo di fianco a un campo di 

grano, in mezzo alle montagne. Montai la tenda con più 

sicurezza, srotolai il sacco a pelo e mi ci tuffai dentro. La 

felicità che provo nell'avere e nell'essere al caldo avvolto dal 

sacco a pelo è indescrivibile. Poco fa ho riso dalla gioia. Non 

sono stanco ma sento come una felicità interiore che mi 

scalda e ripaga degli sforzi della giornata. Sono grato per i 

momenti difficili passati perché ora posso vivere pienamente 

questo presente. Capisco come siano stati essenziali per il 

cambiamento. Sono felice di poter respirare, ora, 

veramente. 

  



129 

 

6 giugno 2020.  

La terza giornata ci avvicinammo ai colossi innevati. Non 

avevamo piani definiti e così ci avvicinammo fino a che 

potemmo, spinti dalla curiosità e dal fascino dell'immenso. 

Eravamo troppo distanti da Santa Caterina così ci fermammo 

alla chiesa di San Nicolò.  

«Buonasera. Lei è il Don della chiesa?» 

«Sì»" rispose.  

«Noi stiamo facendo il giro della Lombardia in bici e in tenda. 

Stanotte le temperature andranno a zero gradi, sarebbe 

possibile dormire in chiesa?» 

Don Mario sgranò gli occhi: nessuno deve aver mai chiesto 

una cosa simile, pensai.  

«In chiesa?»' e si mise a ridere.  

«Sì, solo per questa notte così da ripartire domani e 

affrontare il Gavia…» 

Alla parola "Gavia" Don Mario rise ancora e, dentro me, risi 

anche io.  

«Le stanze dell'oratorio sono libere, potreste star lì per 

questa notte. Avete bisogno di qualcosa?» 

La spontaneità di Don Mario mi trafisse: il virus non aveva 

fermato il suo altruismo e la sua voglia di ascoltare la storia 

di due ragazzi partiti per ritrovarsi e che erano finiti per 

trovarsi lì alla sua porta, per caso. Attorno a noi accadono 

miracoli, ogni giorno, ogni momento. È tutto in noi. E nostri 

occhi.  

 

7 giugno 2020.  

Lasciammo Don Mario e iniziammo a pedalare quando il sole 

non era ancora sorto. Eravamo intimoriti dalle montagne ma 

ci sentivamo terribilmente vivi. Durante l'ascesa ridemmo, 

cantammo e ascoltammo il silenzio.  

Dopo essere scesi dal gigante innevato andammo verso 

Edolo e notammo una nuvola parecchio minacciosa.  
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«Davide, che ne dici di chiedere di nuovo ospitalità al 

parroco?» dissi.  

«Perché no?» rispose. E così bussammo alla sua porta ma la 

risposta fu negativa. Eravamo pronti al no ma sentirlo così 

secco e freddo e doverlo accettare era comunque difficile. 

«Scendiamo il più possibile magari in valle pioverà meno e 

le temperature saranno migliori…» dissi cercando di 

risollevare il morale. Qualcosa doveva succedere. Ma non lì. 

Ripartimmo. Eravamo di nuovo noi e la strada.  

Pedalammo fino a quando notai la scritta "comunità" di 

fianco a una grande casa. Fuori, un signore seduto a un 

tavolo. Vendeva formaggi. Ci presentammo. Ci rispose con 

poche parole e andò a chiamare il responsabile. Fu così che 

conoscemmo Fortunato e la comunità di Don Mazzi.  

«Avete capito dove siete?» disse Fortunato con un sorriso. 

Quella domanda ci spiazzò: entrambi, in realtà, non lo 

sapevamo.  

«Questa è una comunità di ex tossicodipendenti. Siete 

fortunati perché amo il ciclismo e anche ciò che state 

portando qui, ora. Siete fortunati perché stavo proprio per 

andar via e gli educatori non vi avrebbero fatto entrare. 

Questo non è un caso. Prego, entrate pure, avviso i ragazzi 

del vostro arrivo.»  

Fu così che conoscemmo Fortunato, la sua casa, gli 

educatori e alcuni ragazzi e le loro storie. Fu così che ci 

prepararono un piatto di amatriciana, patate al forno, 

polpettone e verdure grigliate. Fu così che ci sentimmo a 

casa. Fu così che doveva andare. Così, e in nessun'altra 

maniera. "Qui non ho niente. Eppure, mi sento più ricco." 

scrissi sui miei fogli.  

 

9 giugno 2020.  

Il giorno seguente ci svegliammo molto presto e trovammo 

la colazione già pronta. Quelle persone emarginate, quelle 
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storie etichettate come "sbagliate" erano lì a prendersi cura 

di loro, dei loro lavori, della casa ma anche di noi. Andai a 

parlare con Fortunato. Sentii dentro un calore avvolgermi e 

riscaldarmi. Sentii di essere nel posto giusto. Sentii il 

bisogno di rimanere, andare a fondo, conoscere e 

conoscermi, ancora. Ricambiare l'ospitalità fu la scusa per 

restare. Fu così che ci trovammo in una stalla piena di capre 

e un cane. Era il posto giusto. «Nulla accade per caso!» dissi 

sottovoce ripetendo le parole di Fortunato.  

Quella giornata andammo al pascolo con le capre. Dapprima 

non capii se le capre seguissero me e Davide o noi 

seguissimo loro. Fui attratto dallo scorrere del fiume, dal 

rumore dell'acqua, dalla grandezza dei sassi, dalla 

frammentazione del loro colore e da tutti i rumori presenti 

in quel mondo sconosciuto.  

Pensai: "Il fiume è in grado di scorrere attraverso tutti questi 

sassi. Ma il fiume è vivo grazie anche a loro. Se non ci 

fossero questi sassi forse tutti gli organismi in questo fiume 

non esisterebbero. I sassi sono come le difficoltà. Il fiume 

della vita passa oltre e, se non ci fossero questi sassi, 

mancherebbe qualcosa al fiume stesso. Il fiume va 

comunque oltre. Nutre gli organismi e accarezza i sassi, 

suona attraverso di loro, si lamenta e ride. Il fiume poi 

tornerà nel tutto. Noi, ora siamo di passaggio…". 

  

11 giugno 2020.  

Lasciammo anche quel luogo in cui il tempo sembrava 

scorrere velocemente. Arrivammo in un bosco, a Montello. 

Mangiammo insieme per l'ultima volta. In noi non c'era 

tristezza ma felicità: sapevamo che saremmo tornati il 

giorno seguente, ma volevamo godere ancora di quello che 

potevamo offrirci. Dopo mangiato ci salutammo, come 

sempre, ed entrammo nelle rispettive tende. Mi lasciai a ciò 

che sentii dentro di me: "Oggi mi sono chiesto cosa sia 
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successo durante questi giorni e cosa succederà domani. 

Oggi non ero nel momento presente ma nel futuro, nelle 

infinite possibilità, nelle domande senza risposta. Devo star 

qui. Questa vita in viaggio semplifica tutto: ogni giorno devo 

scegliere cosa tenere e cosa lasciare perché la bici e le mie 

gambe non possono sopportare troppi pesi. Sono costretto 

a scegliere cosa tenere e cosa lasciare, ed è giusto così. Chi 

viaggia lascia andare. Lascia sempre qualcosa. Un luogo per 

un altro. Un'amicizia. Un amore. Viaggiare è anche questo. 

Sapersi ritrovare. Ritrovare amici. Familiari. Amori. 

Viaggiare non è possedere. È scegliere una strada. 

Liberamente."  

 

12 giugno 2020.  

«Davide, secondo te il Duomo è ancora lì?», dissi ridendo. E 

così andammo a controllare. Era lì davanti a noi. E proprio lì 

realizzammo il nostro viaggio. Ci sedemmo per terra tra le 

persone che sembravano non vederci.  

«Sai, a Santiago ho sentito una cosa simile a ora…» dissi 

quasi sottovoce guardando la cattedrale e le bici. «A 

Santiago aspettavo una sorta di magia, qualcosa di strano 

che mi avevano imbastito durante il percorso. Vedrai, a 

Santiago qualcosa succederà!» continuavano a ripetermi. 

Ma a Santiago non accadde proprio nulla di strano. Nessun 

miracolo. Era una cattedrale, come questa che abbiamo 

davanti. Poi capii che cosa fu il viaggio, lo realizzai, capii che 

essere lì, come adesso essere qui, fu la somma di tutto un 

percorso iniziato prima ancora di arrivare in Spagna. Prima 

ancora di comprare il biglietto. Ero lì, a Santiago, e mi 

sentivo come se fossi dovuto essere lì e in nessun altro 

luogo. Sono qui ora e mi sento come allora: proprio nel posto 

giusto. Ridemmo con questi ultimi pensieri e iniziammo a 

sentire che era giunto il momento di salutarci. Ci 

strappammo una promessa: ci saremmo rivisti sull'Etna. 
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Ciascuno con la propria strada. Ciascuno con i propri tempi. 

Non ci saremmo visti per un po' e lo sapevamo. Ma 

sapevamo anche che ci saremmo ritrovati.  

Ripartii pochi giorni dopo per quello che fu il viaggio di un 

anno, attraverso tutta Italia. 
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Maria Costantino 

 

  

È arrivato così, senza soldi e senza nessun mezzo a 

disposizione, ma sta girando tutto il mondo, e senza 

chiedere permesso entra in tutte le case povere o ricche che 

siano, lasciando dietro di sé solo morti e malati, ridendo 

delle nostre paure. Sa che lui è il più forte, diventando 

sempre di più grazie a tutte quelle persone che, convinte 

della propria invulnerabilità, tuttora vanno in giro come bulli, 

ridendo e schernendo tutte le persone che per necessità 

escono con guanti e mascherine.  

Tutto è iniziato in un paese lontano, la Cina. Guardando i 

filmati dei tg, le reazioni erano molto diverse da persona a 

persona. Voci che dicevano: “Tanto sono in troppi”. Altre: 

“Almeno forse un po’ di cinesi vanno a casa loro”. Oppure: 

“Qual è il problema? La peste ha ucciso più di questo virus, 

anche per l'influenza tutti gli anni muoiono tante persone, 

mica ne parlano, e poi è in Cina mica in Italia?” 

Queste frasi mettevano nel mio animo tanta tristezza, per la 

superficialità della gente. Guardavo quelle scene che 

scorrevano in tv, quei visi segnati dal dolore, ma con anche 

molta determinazione nel continuare ad andare avanti senza 

arrendersi. 

Qui in Italia quelle regole sembravano difficili da seguire, là 

venivano rispettate da tutti, e insieme speravano di 

sconfiggere quel mostro. Sentendo questo nome forse ci 

siamo fatti una risatina, ma adesso lo temiamo. I primi casi 

sono stati a Codogno, come un fulmine a ciel sereno. Il 

governo poteva fare meglio, non aspettare a prendere 

decisioni importanti.  

Il virus ha preso piede in Italia, con troppi i morti senza 

avere avuto un viso amato vicino che li accompagnasse 

nell'ultimo respiro; molte famiglie piangono i loro cari che 



135 

 

non vedranno mai più, senza aver dato a loro un ultimo bacio 

e nemmeno una degna sepoltura. Tutto questo dovrebbe 

farci riflettere su come sia importante dire continuamente ai 

nostri cari: “Ti voglio bene!”.  

Adesso, se vogliamo aiutare i medici, gli infermieri, la 

protezione civile, la Croce Rossa e tutte le persone che 

stanno dando la vita per noi, dobbiamo solo seguire delle 

semplici regole. Non è duro rimanere a casa, se non lo fate 

per voi fatelo per gli altri. Questo è il momento di rimanere 

uniti in questa lotta che al momento sembra 

insormontabile… ma dobbiamo essere fiduciosi, alla fine 

potremo di nuovo stringerci tutti insieme in un grosso 

abbraccio.  

Questa lettera l’ho scritta quando, dopo mesi di pandemia, 

mentre a Bergamo tutte quei camion portavano via le 

persone che ci avevano lasciate, la rabbia mi stava salendo 

al cervello, avrei voluto spaccare il muso a quelle persone 

che non avevano rispetto, ascoltavo con orrore i commenti 

che molte persone avevano il coraggio di dire: sicuramente 

quelle bare sono vuote, lo fanno per farci paura.  

Sì, la paura è stata quella che ci ha tenuti in vita. Da quando 

il nove di marzo siamo entrati in zona rossa la nostra vita è 

cambiata. Personalmente ho cercato in tutti i modi di tenere 

lontano il Covid da casa mia… mesi senza vedere le mie tre 

figlie, i sette nipoti, la rabbia e la consapevolezza che 

nessuno di noi poteva fare molto.  

Ricordo la prima volta che abbiamo fatto una videochiamata 

ai miei due nipotini più piccoli, quanta allegria nel mio cuore! 

Così era diventata una routine chiamare per raccontare 

barzellette, una storia o giocare a mimare gli animali che poi 

dovevamo indovinare, questo riguardava mia figlia più 

piccola.  

Invece, con la figlia più grande, ogni sabato sera ci 

videochiamavamo e insieme ai suoi due ragazzi di sette e 
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undici anni, giocavamo a yahtzee; in questo modo eravamo 

partecipe, anche se in piccola parte alla loro vita.  

Mia figlia mezzana faceva l’infermiera e quando tornava a 

casa era stanca, i suoi tre figli passavano il loro tempo tra le 

lezioni on-line e la tv. In casa eravamo io e mio marito, 

passavamo il nostro tempo guardando la tv, l’apatia era il 

nostro pane quotidiano, non sapevamo come far passare 

quei giorni sempre uguali. Lui, da tassista, usciva per andare 

a lavorare ma ritornava dopo un paio di ore senza aver 

guadagnato nemmeno un euro. Io invece sono custode, 

dovevo aprire anche se non c’era nessuno; ma ringrazio la 

mia passione che non mi ha mai lasciata, la musica che mi 

ha aiutata nei momenti più tristi della mia vita, come la 

perdita di un figlio… e ha continuato ad aiutarmi in questi 

lunghi mesi di prigionia. Cantare è sempre stata la mia vita 

e non poterlo fare in questo anno mi ha molto 

demoralizzata; però bisogna essere positivi, prima o poi si 

ricomincerà, e bisognerà incominciare a uscire. 

Penso di essere una delle poche persone quasi mai uscita di 

casa, la spesa molte volte la facevo on-line, oppure andava 

mio marito che pur di uscire ci andava volentieri. Credo che 

ricominciare sarà dura.  

L’apertura di agosto ci ha aiutato a riprendere i contatti con 

i ragazzi, una casa in affitto al mare con i miei figli e nipoti 

ci ha fatto dimenticare per un poco i mesi passati. Ti accorgi 

quanto ti manca respirare aria pura a pieni polmoni, ma la 

mascherina, un elemento indispensabile nelle nostre 

giornate, ci ricordava di essere prudenti e di non strafare. 

La sconsideratezza che molti alberghi della zona hanno 

dimostrato ci ha fatto capire che la gente degli altri interessa 

poco, sapevo che avremmo di nuovo pagato per il loro 

menefreghismo.  

Qualcosa però questa chiusura forzata l’ha fatto: riscoprire 

il valore di avere qualcuno vicino. Pensavo che sarebbe stato 
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duro passare giorno dopo giorno insieme, di litigare 

continuamente o qualsiasi altra cosa, non ci eravamo 

abituati; ma il timore di quello che stava succedendo nel 

mondo ci ha uniti più di prima.  

Il tempo passa, andiamo avanti tra rosso, arancione e giallo. 

Sto iniziando a odiare questi colori. Ho avuto paura quando 

a novembre mio genero ha incominciato a stare male febbre 

alta e dolori dappertutto… sì, il Covid ha colpito anche la mia 

famiglia; la paura da parte mia era tanta, paura per mia 

figlia i ragazzi; ma sia mia figlia che i ragazzi risultarono 

negativi, ancora non capisco come sia stato possibile… però 

sono contenta che tutto sia finito bene: dopo tre settimane, 

mia figlia ha avuto il tampone negativo.  

Il Natale è alle porte. Tutti gli anni incominciavo a fare 

l’albero e il presepe dopo l’Immacolata, come d’abitudine, 

ma quest’anno la voglia non c’è per niente; i miei figli hanno 

deciso di passare il Natale ognuno a casa propria, per paura 

di portarci il virus… non potevo scegliere chi dovesse passare 

il Natale con noi, hanno deciso loro per me.  

Un Natale che ricorderò per sempre, e sono certa che tutto 

il mondo lo ricorderà, come la canzone di Lucio Dalla, l’anno 

che verrà.  

L’anno vecchio è finito ormai, ma qualcosa ancora qui non 

va. Si esce poco la sera compreso quando è festa… sembra 

fatta apposta per questo periodo.  

Il 31 è vicino e la nostra vita è cambiata, passiamo dal 

divano alla cucina al letto senza accorgercene, bisognava 

inventarsi cosa fare per uscire un po’ di casa. Il più stressato 

era il nostro cagnolino, mio marito per farsi una passeggiata 

lo portava fuori molto spesso, non è mai uscito così tanto 

come in quest’anno, alla fine si nascondeva per non farsi 

trovare. Qualche volta, la sera, abbiamo fatto un giro con il 

taxi per Milano: faceva paura, sembrava una città fantasma, 

come quei film horror che a me piacciono tanto.  
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Raccontare il Covid è molto difficile; ci ha fatto scoprire la 

paura vera, sperando giorno dopo giorno che non arrivasse 

nelle case delle persone a noi care… la paura che mio marito 

potesse portamelo a casa, ma devo ammettere che è stato 

sempre molto attento anche se all’inizio era uno di quelli che 

diceva che l’influenza aveva ucciso più del Covid ed era tutto 

una farsa.  

Le litigate c’erano state all’inizio della pandemia, quando 

tornava dal lavoro, pretendevo che si spogliasse e che 

mettesse tutto in lavatrice, e poi subito una doccia. Mi diceva 

che ero matta, ma a me non importava: i primi giorni sono 

stati duri, ma poi ha capito che se portava il virus in casa 

poteva anche farmi del male senza volerlo.  

Abbiamo dovuto fare un cambiamento radicale al nostro 

modo di vivere. Ci ha molto demoralizzati non poter 

festeggiare i compleanni dei miei nipoti, dei miei figli, il 

Natale, la Pasqua; e la nostra vita da musicisti ferma da più 

di un anno… dopo vent’anni, il primo capodanno senza 

suonare. Ma ogni giorno che passa è un giorno regalato, e 

di questo bisogna esserne consapevoli,  

 

Anno 2021.  

Il 2020 è finito, ma non è cambiato molto: le zone sono 

sempre rosse arancione e giallo. Nel frattempo, molti negozi 

chiudono per sempre e molte persone rimangono a casa 

senza più un lavoro. 

Penso a tutte quelle famiglie che non hanno più niente. Mio 

cognato è stato ricoverato in terapia intensiva per più di un 

mese, pensavamo che non ce l’avrebbe fatta per come 

erano conciati i suoi polmoni. Ma fortunatamente tutto si è 

risolto bene.  

I mesi passano e finalmente sembra che il vaccino incominci 

a dare i suoi frutti, i contagi sono diminuiti e la cosa più 

importante anche i morti, sembra che tutto stia andando nel 
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verso giusto. Ma la paura di ricominciare come l’anno scorso 

dopo queste vacanze ormai alle porte permane.  

Non so per quanto tempo ancora durerà questa pandemia. 

Il mio augurio è che tutto finisca presto e che il vaccino 

possa aiutarci ad avere di nuovo una vita normale.  
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Christian Crotti 

 

 

Forse avremmo dovuto presentarci… 

Non saprei come iniziare il racconto del mio Covid, perché 

non l’ho sentito mio.  

Non l’ho sentito nostro.  

Ho solo percepito l’inevitabilità del suo “volerci essere” e 

prima che potessi presentarmi era già compagno dei miei 

giorni.  

Un compago scomodo.  

Quel coinquilino che lascia sempre i piatti sporchi nel 

lavandino, come una coppia che non ha futuro e vive lo 

scorrere incessante dei loro giorni insieme, come quando 

stai andando a letto e dimentichi l’acqua o esci di casa 

dimenticando le chiavi… lui c’era, c’è nella pianificazione di 

ogni giorno. Forse, prima di diventare così presente, 

avrebbe dovuto presentarsi.  

Ci vogliono infinite azioni per costruire amore e fiducia, ma 

oggi vedendo le persone che mi stanno più a cuore sono in 

conflitto tra il volerle stringere a me e la paura di poterle 

ferire, per la sola colpa, imperdonabile, di dover ogni giorno 

uscire e andare a lavorare incappando nel mondo che esiste.  

Ti perdono per tutti i viaggi che non ho fatto, per i momenti 

che non ho vissuto, per il tempo che hai divorato, per le 

orecchie tirate da mascherine troppo scomode, per il timore 

in ogni gesto, per la devozione ossessiva e paranoica 

all’igiene, per il mare di mascherine che hanno oscurato 

ancora più profondamente la nostra terra in lacrime… ma 

non posso perdonarti l’amore che non mi hai lasciato 

trasmettere, che ho trattenuto al cuore, che mi ha fatto 

esplodere le braccia, le labbra, che sentiva insufficienti le 

parole e voleva esplodere in una carezza quando tornando a 

casa incontravo mia mamma, questo non posso 
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perdonartelo. Sono frustrato dall’amore inespresso e mentre 

scrivo queste parole mi arrabbio pensando a quanto di me 

ho rinunciato pur di non rischiare una ferita.  

Tra la mascherina e le fronti del mondo ho visto occhi pieni 

di paura e ci vuole molto a curare una ferita così.  

Sai cosa c’è?  

Mi manca la folla sull’autobus che ti schiaccia, i treni come 

carri di bestiame che ritornano verso case dove qualcuno ci 

aspetta, le code alla posta, in banca, ovunque, ma senza 

paura, schiacciati perché chi arriva prima è solo un punto di 

vista; mi manca la famiglia che in spiaggia sembra non 

vedermi e sceglie di piazzarsi a un palmo dalla mia 

esistenza. Mi mancano i concerti, le partite, la folla in cerca 

di tutto quello di cui non ha bisogno nei giorni di saldi, i 

pranzi voluminosi in famiglia, le feste con gli amici portando 

in gloria una bottiglia, le palestre piene di esibizionismo e 

mantelli per nascondersi.  

Mi manca l’umanità che odio, perché solo attraverso 

quell’odio incontro l’amore di cui ho bisogno.  

Forse, avresti dovuto presentarti. 
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Gaia Dadda  

 

 

Caro Diario, 

non è facile raccontare quest’anno. Ricordo il giorno in cui 

cambiò tutto. Ero al mare per il week end con gli amici e 

dopo una giornata sulla spiaggia con il vento che ci 

spettinava i capelli, dopo tutti quegli scatti di fotografia in 

cui avevamo la luce negli occhi, quest’ultima si spense. La 

malattia Covid-19, che da inizio anno stremava la Cina con 

ricoveri e decessi, era arrivata anche in una città del Nord 

Italia e al nostro ritorno niente fu più lo stesso.  

La gente era terrorizzata. Tutta l’Italia fu chiusa in un 

lockdown e per la prima volta a marzo, iniziai a dedicarmi 

alla cucina, attività per la quale non sono mai stata portata. 

Gli ambienti di casa durante i primi giorni di quarantena 

emanavano costantemente profumo di cioccolato, e mi 

capita ancora oggi di sentirlo.  

Iniziai però a preoccuparmi davvero quando gli ospedali 

furono così pieni da dover chiudere alcuni reparti per farli 

diventare reparti Covid. Il primo pensiero andò a mia 

mamma, infermiera nell’ospedale della città in cui vivo. La 

chiamata arrivò anche per lei; doveva andare a fare turni 

in quei reparti, dove la percentuale del contagio era 

davvero alta.  

Io e mio fratello ci trasferimmo da papà per un mese. Pensai 

spesso a quanto avessi dato molto per scontato, al calore 

delle piccole abitudini quotidiane come, per esempio, una 

cena con la famiglia; me ne resi conto soprattutto quando 

arrivò una telefonata con la voce strozzata di mia madre, 

aveva la febbre e doveva fare il tampone. Quelle ore erano 

interminabili ma finalmente arrivò l’esito: negativo.  

Quando la rividi imparai a non sottovalutare la fortuna di 

poter condividere dei momenti semplici con le persone a cui 
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voglio bene.  

Il secondo pensiero andò ai miei amici: la distanza 

incolmabile di quei due mesi, la sensazione costante di vuoto 

e la mancanza nello stare senza di loro, il dover festeggiare 

i compleanni senza abbracciarli o poterli accarezzare. 

L’assenza della foto di rito davanti alla torta fu straziante. 

Quando li rividi, ci abbracciammo così forte da dimenticare 

la lontananza di quei mesi, rimanemmo stretti quel poco più 

che in un contesto differente ci sarebbe sfuggito o apparso 

inutile.  

Con l’arrivo dell’estate sembrava tutto finito, la vita delle 

persone era ormai quasi normale, erano tornati i sorrisi, gli 

abbracci e ci si baciava alla luce del sole. Le mascherine non 

erano più obbligatorie all’aperto e noi ragazzi pensavamo 

che non avremmo mai più perso attimi preziosi. 

Ma non durò a lungo. Con la fine dell’estate, con l’arrivo delle 

prime temperature fredde, la situazione tornò come all’inizio 

e forse per me fu anche peggio.  

Quando tutta la nazione fu richiusa, non avrei mai pensato 

che avrei subito uno dei torti più terribili ma, d’altronde, il 

buio porta altro buio. La nonna mi telefonò dicendo che il 

nonno aveva la febbre; pensavamo tutti fosse la solita 

influenza di stagione ma la febbre non passava, i sintomi 

peggioravano e il dolore non si placava. Diventammo 

consapevoli di cosa stesse succedendo dopo pochi giorni.  

Al mio risveglio, quel mercoledì mattina, la casa era in 

subbuglio, le luci erano tutte accese e la mamma era 

preoccupata: mio fratello aveva la febbre. La provai per 

sicurezza e l’avevo anche io. Facemmo i tamponi e arrivò 

l’esito che speravamo non arrivasse: positivi. Sapevamo che 

sarebbe stato così anche per il nonno, che peggiorava giorno 

dopo giorno.  

Non dimenticherò mai il tredici novembre duemilaventi: 

l’ambulanza arrivò a prenderlo e io non potevo fare niente. 
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Penso di non essermi mai sentita così impotente. Quando 

ripartì accendendo le sirene, per quanto non volessi darmi 

ragione, sapevo che non avrei mai più rivisto il nonno. Non 

averlo potuto salutare sarà il più grande rimpianto della mia 

vita. Non si possono esprimere le sensazioni provate 

durante la sua permanenza in ospedale: speranza? Agonia? 

Dispiacere? Dolore? Amore?  

Ho provato ognuna di queste emozioni e so che l’ha fatto 

anche lui, ha sperato di poterci riabbracciare, di poterci dare 

l’amore che ci aveva dato fino a quel momento… avrà 

provato malinconia e amarezza quando si sarà reso conto 

che non sarebbe stato così. Il dispiacere fu così grande che 

la sera prima di spegnersi ci videochiamò ugualmente, per 

farci sapere che noi eravamo sempre il suo primo e ultimo 

pensiero. Non perdonerò mai a questo virus di avermi 

portato via il nonno, di non avermi permesso di dirgli addio 

e di non avergli potuto stringere la mano un’ultima volta.  

Lo ringrazierò invece per avermi fatto capire quanto le 

amicizie che ho costruito in questi anni siano indissolubili. 

Non avrei mai voluto rivedere i miei amici in una chiesa, 

avrei preferito vederli al bar con il sorriso sul volto, eppure 

loro erano lì pronti, a stringermi la mano con calore e 

affetto.  

Il Covid-19 mi ha portato via la spensieratezza dei miei anni 

e non so se mai tornerà, ma non mi porterà mai via la 

certezza che un giorno lo sconfiggeremo.  
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Mario Cesare D’Agostino 

 

 

La mia pandemia inizia in Marocco, con la mia ragazza. 

L’Italia sta per cadere nell’incubo Covid e noi partiamo il 29 

febbraio 2020 per Marrakech. 

Ci accorgiamo che qualcosa non va solo in aeroporto, dove 

ci misurano la temperatura ed è obbligatorio utilizzare la 

mascherina. Arrivati in Marocco, un altro mondo: niente 

Covid, niente panico, solo la voglia dei marocchini di spillarci 

più soldi possibile… 

Al nostro rientro, il 7 marzo, la situazione in Italia sta 

degenerando. Ci accolgono i nostri familiari, contenti e 

sollevati di rivederci. Di lì a poco sarebbero state chiuse le 

frontiere. 

Il mio Covid ha ufficialmente inizio! 

Festeggiamo coi miei zii il compleanno di mia sorella, ultima 

visita esterna a casa mia. Da qui, l’oblio. 

Trascorro qualche giorno a casa della mia ragazza e poi la 

saluto, torno a casa, già non ci si poteva muovere 

liberamente. Le dico Addio perché non sapevo quando l’avrei 

rivista. (Qualche mese più tardi, quell’Addio sarà definitivo, 

ma questa è un’altra storia…) 

Torno a casa e vedo persone sulle panchine, da sole, con la 

mascherina. 

In Italia iniziano i morti. Mi assale il panico, la paura di non 

rivedere la mia ragazza, di chiudermi in casa e soffocare. 

Giorno dopo giorno, invece, la clausura si colora di una luce 

nuova e rara. La luce dello Yoga. 

Non avrei mai immaginato nulla di quello che mi è accaduto. 

Agivo in preda alla compulsività. Non sapevo realmente 

quello che stavo facendo. Nei primi giorni di pandemia, 

chiuso a casa come tutti, stavo al telefono con la mia 
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ragazza, volevo raggiungerla, volevo passare quel periodo 

insieme a lei, ma non era possibile. 

Ho scoperto solo con il tempo che quell’impossibilità si è 

rilevata una gran fortuna. Sì, perché per la prima volta ho 

iniziato a guardare in un posto dove non avevo mai 

realmente guardato sino ad allora.  

Dentro di me. 

Ho iniziato il viaggio che ora mi porta a scrivere felice queste 

pagine che richiamano la mia pandemia, il mio Covid. Pochi 

giorni dopo l’inizio della “clausura” avevo molto male al collo, 

altri dolori fisici, ero ansioso, mi sentivo soffocare. Una 

mattina decisi quindi di iniziare a fare yoga. Da allora non 

ho più smesso. È passato più di un anno e non c’è stato 

nemmeno un giorno in cui non l’abbia fatta, oramai non ne 

posso fare a meno. Io so che per iniziare il giorno devo fare 

yoga, altrimenti il giorno va per fatti suoi. 

Si può parlare, per quanto mi riguarda, di una benedizione. 

Quella maledetta pandemia, così crudele e letale per tanti di 

noi umani, si è rivelata una fonte insospettabile di 

consapevolezza recuperata e nuovi orizzonti, nuove 

prospettive, sogni che iniziavano a sgretolarsi, facendo 

posto a dei nuovi, altri e inimmaginabili sogni. 

Non lo so quante siano cinquemila battute. Ma non posso 

frenare questo scrivere che mi scuote e che mi rende vivo, 

che da quest’anno è ospite fisso della mia quotidianità. 

In quarantena non potevo uscire, ma non mi mancava. Mi 

mancava il sesso. E così facevo sesso online con la mia 

ragazza. Sì, ero proprio andato! All’epoca per me il sesso era 

tutto, era il massimo… non avrei mai immaginato di poter 

dire che, in fondo, il sesso non è niente. 

Ora lo posso dire, perché ho conosciuto una dimensione 

nuova. La dimensione oltre la fisicità. una dimensione 

ultraterrena sconosciuta ai più, ma scoperta da mistici e 

sognatori, un po’ quello che sono io: mistico e sognatore. 
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Mi piace definirmi così. Ho sempre sognato di spingermi 

oltre, ed è quello che continuo a fare, spingermi oltre i miei 

limiti, fino a non averne. Ora mi sembra davvero che i limiti 

e i confini si siano sgretolati. Non c’è più sofferenza nei miei 

giorni. C’è solo tanta e immensa felicità. 

E questa dissoluzione è iniziata proprio lì, nella mia 

tremenda e stupenda pandemia! 
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Greta Danelli 

 

 

«State a casa!» 

Dorothy diceva: «Nessun posto è bello come casa mia».  

Io oggi dico: « Qualunque luogo può essere meglio, di casa 

mia». 

È molto strano pensare che un posto così confortevole, 

piacevole e famigliare dia tali dispiaceri a una persona tanto 

da farle pensare di odiare quello che la circonda. Per la mia 

famiglia infatti, “casa” è diventato il sinonimo di rovina 

morale, psicologica, punto di non ritorno.   

All’inizio del cosiddetto Coronavirus pensavo di trascorrere 

un momento di “riposo” o “vacanza dagli esami”. Invece 

tutto si è trasformato nell’inferno terrestre, da cui poi forse, 

sono uscita solo contando sulla lucidità mentale e la 

compassione. 

Nei primi due mesi non ho fatto altro che buttarmi sui 

compiti di lingua e sugli studi: non riuscivo più a sopportare 

quello che succedeva in casa mia. I miei genitori, pensionati 

da qualche mese addietro, non facevano altro che discutere, 

ignorarsi, strillare, uscire della stessa stanza in cui era 

presente l’altro: il disgusto riassume bene tali situazioni. 

Non li ho mai visti una volta trasmettersi qualcosa, dal 

volersi bene, all’andare d’accordo nelle decisioni. In tutto 

questo, io sono sempre stata in mezzo.        

Prima eravamo io e mia sorella ma, da quando lei abita 

altrove, io mi sento al centro dalla loro lotta, del tutto 

inerme e incapace di fare qualcosa di positivo. 

I miei sono come fuoco e acqua. Il centro sono io: affogo e, 

contemporaneamente, mi ustiono. 

«Che fare?» 

All’inizio mi mettevo a discutere, ogni tanto anche adesso, 

in malo modo probabilmente e senza successo. Mia madre 
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detesta mio padre da anni e vorrebbe divorziare ma, 

qualcosa      la blocca. Ora passa il suo tempo a zittire “suo 

marito”, per evitarlo. 

Durante la pandemia, si è resa conto di qualcosa: si è 

lasciata alle spalle la sua vita, per darla a noi, a me e a mia 

sorella.  

Mi piacerebbe poterla aiutare a riavviarsi e ricominciare. 

Quello che dovrei chiamare “papà” (mi sembra fin troppo 

affettuoso, come termine) si è accorto che sono trascorsi 

esattamente vent’anni dalla costruzione della “casa 

maledetta”, in cui si è perso le sue figlie, sua moglie e 

ovviamente, la sua stessa vita. Non ha fatto altro che 

lamentarsi, esaltando il suo stacanovismo, rimproverando gli 

altri per le loro scelte, mai condivise: anche solo una 

semplice vacanza, per lui era oggetto di discussione.  

L’ossessione per “il suo castello” lo ha mandato in rovina 

morale ed etica. Ha sempre voluto migliorare l’abitazione e 

mantenere il mutuo aperto. Si è fatto scappare la vita per 

ascoltare il dio denaro, non così generoso. Forse perché ha 

sempre preferito il guadagno effimero, piuttosto che il 

rapporto interpersonale e ultraterreno. «Il denaro è la cosa 

più importante!» sono parole sue. La “non vita” era già 

presente nella nostra dimora. 

Prima, durante e dopo il lockdown... Si alzava sempre alle 

14.00, quando non lavorava: passeggiava per casa, in 

pigiama o mezzo nudo e diceva: «Ebbé, non parlate? Non 

salutate?» con tanto di turpiloquio; per poi andare a fare la 

spesa in tarda serata, nonostante i divieti di mia madre e 

quelli legislativi.  

D’altronde, come reagireste se vi privassero dell'unico 

passatempo e piacere, che avete nella vita? La violenza 

psicologica subita non può essere dimenticata. Forse ce la 

siamo inventata io e mamma, dopotutto, lui nega ogni cosa. 

«Bisogna trattarsi male, affinché ci si possa migliorare…» ci 
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ha detto. Durante l’emergenza e l’isolamento non ha fatto 

altro che impazzire e urlava, si lamentava, ci offendeva. 

“Di chi è la colpa?” continuo a ripetermi. Mia madre dice 

sempre «Non esistono colpe o colpevoli, tutti sbagliamo!». 

Non riesco ancora adesso ad interpretare bene le sue parole,        

provo solo a rifletterci, restando “a casa”. 

Oggi, dopo un anno della pandemia, abbiamo riflettuto, 

pianto, riso e discusso. 

Sappiamo chi non siamo e perché non viviamo, senza fare 

nulla. Lo vedo soprattutto nei miei e io assieme a loro.  

Sono ferma. Tutto gira e noi  rimaniamo lì, nella nostra non 

vita. Ho anche fatto il mio primo incidente d’auto: nulla di 

grave, me lo sono fatta scivolare addosso... Come se nulla 

fosse. 

Mi accorgo però che qualcosa non va nella mia famiglia e io 

non so che fare, che dire. Capisco che non si può parlare con 

chi non sa comunicare. La pandemia di certo non ha aiutato. 

La “politica covidiana”, l’uso del tutto inappropriato della 

mascherina, l’assenza di una reale verità nelle notizie e 

anche la mancata umanità: non si fa altro che allontanarsi 

dal nostro prossimo, per paura che ci contagi, come se 

prima non fosse possibile vivere fra virus, germi e batteri. 

Ci viene detto di non abbracciare, stringere mani, e per 

cosa? Per il persuasivo distanziamento sociale. Perché ai tg 

non mostrano notizie come “Esiste ancora l’uomo? 

Sappiamo essere umani nonostante tutto? Ci siamo persi 

nella non vita?”.  

Che cosa significa per noi vivere? 
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Giorgia Francesca De Filippo  

 

 

Una lacrima rimbalza sul viso. Un passo avanti, un altro e 

traballante come un'acrobata inesperta arrivo. Tutto di 

questo posto mi turba dagli alti e scrostati soffitti, alle luci 

accecanti, all'insopportabile odore di alcol e disinfettante e 

persino quelle sedie grigio topo riescono a suscitare in me 

una sensazione di astio.  

Esausta mi accomodo. Non saluto nemmeno la persona 

vicino me, benché abbia appena sussurrato un «Ciao…» da 

dietro la mascherina fornita dall'ospedale, ma il tormento 

interiore è troppo forte e impedisce di dissimularlo in 

qualche modo. I suoi occhi, troppo avidi di trovare qualcuno 

pronto a compatirla o supportarla, sembrano domandare 

«Chi hai perso?». Dopotutto la vita non è altro che una 

partita a scacchi in cui o si vince o si perde e noi stiamo 

giocando alla cieca senza sapere le regole.  

Perlustro con lo sguardo la sala, mentre i piedi mi conducono 

dove preferiscono. Non oppongo la benché minima 

resistenza, anche perché dopo tutto questo dolore non n’è 

rimasta nemmeno la centesima parte. Niente è 

sopravvissuto. Forse non sono più una persona, ma il 

riflesso di qualcuno che un tempo ha morso avidamente la 

vita, vissuto ogni istante, imparato dai propri errori 

rialzandosi più forte di prima. Come l'asse di una nave 

sconquassata dai flutti impetuosi del mare e in balia degli 

eventi mi lascio trasportare, finché mi ritrovo davanti alla 

demarcazione insuperabile, la porta del reparto.  

Sopra, il monito di un cartello tende la corda dell'arco, che 

scaglierà una freccia e colpirà il punto dove la ferita non 

riesce ancora a rimarginarsi. Non posso fingere di ignorare 

o dimenticare. Da oltre un anno la vita ha assunto la forma 

di un insolito groviglio. Vorrei non riversare un fiume 
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d'ostilità sui medici, che giustamente impediscono l'accesso 

ai familiari dei ricoverati… ma odiare un virus, che non ha 

volto ma semplicemente un nome maledetto, è impossibile 

per la razionalità. Risulta semplice invece scaricare la 

frustrazione sulle persone.  

Conscia di non poter oltrepassare la porta, pur 

desiderandolo, avvicino il viso al vetro. Come dentro un 

sottomarino si ammira lo spazio incontaminato da dietro un 

oblò e si trattiene il fiato nella spasmodica attesa della 

comparsa di animali, ugualmente scruto ogni dettaglio 

all’orizzonte. Attendo un segnale, un suono e, perché no, 

anche un fruscio.  

All’improvviso la voce dei medici risveglia la me… del 

passato? No, è solo una menzogna come lo è la vita a partire 

dalla nascita. Assalgo i medici con domande trite. Mi 

crederanno pazza… sì, sono pazza, perché sono costretta a 

stare in un acquario senza avere le branchie. Odo le loro 

parole, intrise di inconsistenza ma pesanti come sassi 

lanciati nel lago, creare piccoli cerchi, uno per ogni volta che 

vorrei accedere al reparto. Avrei molte cose da ribattere ma 

non dico niente.  

Torno indietro annichilita e riprendo a respirare solo dentro 

la mia stanzetta illuminata in parte dalla luna. Nel silenzio 

assoluto cammino, sfioro le superfici delle cornici che 

proteggono dalla polvere le foto di un passato incorruttibile 

e mi chiedo se il dolore durerà per sempre o si dissolverà 

lentamente, giorno dopo giorno, fino a lasciare come unico 

segno una cicatrice all'altezza del cuore. Sarà il simbolo della 

battaglia vinta o della sconfitta eterna? I ricordi si 

attanagliano. Questa stanza sicura diventa insofferenza, 

ossessione, prigione, tortura.  

Della piccola poltrona accantonata vicino alla finestra non 

rimane alcuna traccia, come tuttavia del restante mobilio. Si 

erge un enorme trasparente cubo al centro e io sono dentro 
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come gli animali allo zoo… ma, a differenza loro, nessuno si 

palesa alla mia presenza. Pugni e calci non abbattono le 

resistenti lastre di vetro corrispondenti alla mia corazza, che 

avrebbe dovuto celare le fobie. È una gabbia indistruttibile. 

A cosa è valso l'auto incoraggiamento: «Andrà meglio 

domani…». Rivolto al mio riflesso nello specchio? 

Terrorizzata sento le scarpe inzuppate di acqua, che dal 

basso sale secondo dopo secondo. Giro su me stessa con 

l'erronea e insensata speranza di trovare una via di fuga, 

appoggio le mani contro le lastre di vetro, intanto il livello 

dell'acqua ha raggiunto le ginocchia, non si ferma, anzi 

accelera. Il soffitto e i lati si muovono. È destino che la 

gabbia imploda con me all’interno. L'acqua raggiunge la 

clavicola, il collo, il mento e il tetto del cubo, che non frena 

nemmeno per un momento la sua folle discesa, mi spinge a 

sprofondare sempre di più.  

Mi sforzo di urlare, nonostante la pressione interna sia forte 

al punto tale da annullare le energie. Ecco, l'ennesimo 

disperato tentativo. L'acqua invade la bocca. Ma chi può 

sentire un grido di aiuto, se non c’è davvero qualcuno pronto 

a tendere l’orecchio? Tutto è perduto. Sto sprofondando, 

cadendo, sparendo nel buio. Un'ultima lacrima rimbalza 

ancora sul viso prima di ricongiungersi con il mare di 

lacrime, di cui è fatta la vita. 
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Giada De Luca 

 

 

Una sera di metà febbraio esco in Porta Romana, serata 

serena, prima dell’arrivo dell’aperitivo viene disinfettato il 

tavolo… che strano, non mi era mai successo, poi ripenserò 

spesso a quel gesto. 

Oggi è il 23 febbraio 2020 e arriva la comunicazione ufficiale 

sul monitor del mio computer: Codogno è zona rossa, il 

Coronavirus si è diffuso anche in Italia. Qualcosa sta 

accadendo e io non posso sapere esattamente di che cosa si 

tratta, come se qualcuno avesse deciso di spegnere la luce 

in una stanza senza avermi avvertita prima. Stiamo 

attendendo aggiornamenti, siamo piombati in una situazione 

di sospensione dal consueto che si protrarrà per un tempo 

indefinibile. 

Mi sale sulla schiena un peso che piano piano incurva la mia 

colonna dorsale, mi faccio forza ma mi accorgo che devo 

respirare profondamente per poter prendere le distanze da 

questa assurda nuova vita. 

Il gruppo delle mamme della scuola d’infanzia di mia figlia si 

aggiorna in continuazione, nonostante sul sito della scuola il 

preside abbia pubblicato l’annuncio di chiusura dell’intero 

Istituto; si capisce che il nostro quotidiano fatto di 

consolidate abitudini, ci strattona la mente: alcune mamme 

chiedono e richiedono cosa fare la mattina successiva, non 

sembra arrivare davvero il messaggio che la scuola sarà 

chiusa. Non chiuderà solo la scuola siamo in lockdown. 

Il fine settimana vola e le notizie si incastrano in un turbinio 

di novità che non piacciono, non conosciamo, ci uniscono in 

un’unica direzione: il non sapere dove stiamo andando. I 

nostri nuovi punti di riferimento saranno i DPCM, le chiusure, 

le norme di igiene e di distanziamento. Il lavoro continuerà 

in smart-working, per chi avrà la fortuna di mantenerlo. 
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Inizio a installare tutte le applicazioni per poter continuare a 

seguire le lezioni e dare gli esami universitari a distanza. 

I media narrano con cadenza giornaliera dell’ondata 

anomala che sta travolgendo tutto il nostro Paese: Codogno 

zona rossa, Bergamo devastata, aggiornamenti del numero 

dei positivi, utilizzo di presidi, sovraccarico di terapie 

intensive, Dpcm, coprifuoco, lockdown. Il numero dei morti 

aumenta sempre di più. 

Altro gruppo che resta attivo sul mio smartphone è quello 

dei miei compagni del liceo di Bergamo, sembra la cronaca 

di una trincea, nella migliore delle ipotesi ognuno di loro ha 

un parente o un vicino di casa ricoverato. Ci si tiene per 

mano grazie ai contatti e la vita continua in casa e in 

costante comunicazione con gli altri grazie al digitale, ora è 

diventato pericoloso anche uscire di casa per fare la spesa. 

Il mio Covid è arrivato a prendermi per mano e farmi 

attraversare un nuovo livello di consapevolezza. 

Inizialmente ricordo quanto ero spaventata dalla notizia 

perché la settimana precedente seguivo in televisione la 

gente in Cina con quelle tute bianche, ricordavano astronauti 

sbarcati da un pianeta sconosciuto, commentando come 

solitamente si fa su eventi a noi estranei e molto lontani… 

pensavo dovesse essere una sciagura vivere in quel modo: 

bardati dalla testa ai piedi a disinfettare qualsiasi cosa. 

Il mio Covid è giunto a suonare la sveglia della 

determinazione e del mio voler essere qui ed ora proprio in 

questo momento. Nel quotidiano tutti noi ci svegliamo 

aprendo gli occhi per fare colazione, andare a lezione o al 

lavoro o ad accompagnare i figli a scuola e incontriamo tante 

persone più o meno simpatiche che stanno affrontando un 

loro viaggio… adesso il mondo è cambiato e forse ne 

vedremo il vero aspetto a 360° solo tra qualche anno, 

raccontandocelo da una nuova prospettiva. 
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Lo straniamento è stato forte, ma mi sono resa subito conto 

che stavamo entrando in una dimensione storica nuova, 

simile alle grandi epidemie del passato ma oggi con il 

fenomeno della globalizzazione narrata sicuramente in modo 

diverso e vissuta per la prima volta all’unisono nel mondo. 

Siamo abituati a poter comprendere e decidere della quasi 

totalità di quello che ci accade, il Covid ci ha insegnato che 

tutta la nostra conoscenza e il nostro sapere sono limitati e 

solo continuando a evolvere e a fare ricerca continua 

possiamo affrontare ed in questo caso combattere ciò che 

non conosciamo. 

Il Covid, questo sconosciuto che non avremmo voluto mai 

incontrare ci ha messi in ginocchio socialmente, 

psicologicamente ed economicamente, ma ci ha insegnato, 

come diceva mio nonno che ha fatto la guerra, che si va 

sempre avanti. Me lo ero scordato quanta verità c’è in quella 

frase. 

Andare sempre avanti perché nonostante tutto siamo ancora 

in piedi, e mi auguro che costretti a guardarci di più negli 

occhi, nonostante le nostre mascherine, in questo globale 

caos possiamo ritrovare e anche ricostruire la nostra 

Umanità. 
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Alessandro Del Ben 

 

 

C’è gente che gioca a carte, fa un gran bel baccano, ma 

finché si divertono e non si mettono a muovere le mani va 

anche bene. Ieri è successo che dopo le ventidue, o forse 

erano le ventidue e trenta, hanno alzato la voce e io insieme 

ad altri tre o quattro siamo dovuti intervenire. 

Accanto al loro tavolo ci sono due signori in giacca e cravatta 

che sembrano discutere con gli occhi e con i bicchieri 

piuttosto che con la bocca, non parlano ma muovono le mani 

in quel famoso esercizio fisico per le braccia: prendi il 

bicchiere, piega il gomito, bevi, stendi il gomito, posa il 

bicchiere, ripeti. 

Poi c’è uno strano vecchio canuto che penso abbia più anni 

di Matusalemme. Ha i capelli bianchi, ricci e pettinati che 

scendono sulle guance fino a trasformarsi in una folta barba 

bianca, ordinata e curata nei più minimi dettagli. È da solo, 

ancora per poco. Nessuno sa cosa faceva prima, in giovane 

età intendo, né tantomeno cosa fa quando non è qui, seduto 

su quella sbilenca sedia di legno da quattro soldi.  

A dire il vero non penso che a qualcuno interessi realmente 

saperlo, sapere chi sia; so solo che quando comincia a 

parlare ha qualcosa nella voce che ci obbliga a fare silenzio, 

i giocatori di carte si bloccano interrompendo la partita e 

l’alcol invece di accrescere i toni e far ribollire l’anima 

sembra chetare tutti i presenti. 

Un ragazzo, che a ben guardare non sembra nemmeno 

avere l’età per bere, si siede davanti al vecchio canuto.  

«E così stai dicendo che avete passato due mesi chiusi in 

casa come fosse un carcere…»” dice con una voce impastata, 

tipica di chi non regge l’alcol. Il vecchio annuisce, in silenzio. 

Vi ho già detto che quando parla tutti stiamo in un sacro 

silenzio che si sente solo nelle chiese, no? Ecco, penso che 
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uno dei motivi sia che centellina le parole come un chimico 

conta le gocce che deve far passare da una siringa a un 

becher.  

«Non ci credo!» fa un altro avvicinandosi a sua volta al 

tavolo del vecchio, che alza gli occhi come se capisse lo 

scetticismo del giovane. In fondo lo capisco: i giovani d’oggi 

non possono credere che c’è stato un tempo, ormai lontano, 

durante il quale la gente non si poteva vedere, abbracciare 

o salutare o stringere la mano. 

Io? No, nemmeno io c’ero, bisognerebbe avere l’età del 

vecchio per aver vissuto quei momenti; però ricordo che mia 

madre mi raccontava qualcosa. Attorno al vecchio c’è un bel 

gruppetto di persone, di tutte le età.  

«Avanti vecchio» dice il giovane scettico. «Racconta!».  

«Che vuoi che racconti?» chiede l’anziano signore sbuffando 

«siamo rimasti chiusi in casa per mesi, non ricordo di 

preciso, sembrava che i giorni non passassero più, sempre 

tutti uguali, come fosse sempre lo stesso identico giorno. La 

mattina ti svegliavi ed era come se durante la notte la Terra 

avesse girato in senso contrario, tornando indietro di una 

giornata. Forse sono stati due mesi, o forse qualcuno in più.»  

«Io è da due anni che non torno a casa!” esclama uno 

contagiando con la propria risata il gruppo attorno a lui. Non 

è una risata dettata dalla mancanza di rispetto, è solo che 

quei giovani non capiscono. 

Certe cose le devi vivere sulla pelle, o al più le devi sentire 

raccontate da chi le ha vissute, e non da terzi. Penso che i 

genitori di questi giovani siano a loro volta troppo giovani 

per aver vissuto quei giorni, devono aver sentito i racconti 

dalle loro madri e poi devono aver riportato il tutto ai loro 

figli, ma ormai la magia dell’aver vissuto si era spenta.  

«Ridete voi, che non capite cosa si prova a non vedere le 

persone per mesi. Immaginate se d’un tratto, le scuole 

venissero chiuse, le palestre anche, per non parlare di bar, 
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ristoranti, cinema. Tu ragazzo, con quel braccio che hai 

intorno alle spalle del tuo amico, per te è una cosa 

normale?»   

Il ragazzo si guarda in giro perplesso: «Sì…» balbetta 

insicuro.  

«E invece no! A quei tempi non si poteva stare vicini a una 

persona, figurarsi tenerle il braccio attorno alle spalle».  

Mormorii si alzano dal gruppetto. 

«Ricordo un amico, faceva il camionista. Un giorno esce di 

casa e non trova nessuno. Nessuna macchina, nessun 

pedone, nessun rumore, solo il rombo del suo camion che 

sbuffa come se anche lui si stesse chiedendo dove erano 

finite tutte le altre macchine, le altre persone. Pareva uno di 

quei fottuti film apocalittici, mi raccontò la sera 

chiamandomi.»  

Uno dei due uomini in giacca e cravatta, voltandosi verso il 

gruppo di giovani e verso il vecchio al centro: «Beh, se non 

ci fosse nessuno per strada non impiegherei così tanto 

tempo per andare al lavoro!» 

Nuovi mormorii si alzando dalla piccola folla. Chi è l’uomo 

che ha interrotto il discorso dell’anziano, contrariandolo 

pure? 

«La pensava così anche il mio amico, mi creda… ma provi a 

immaginare che d’un tratto le persone spariscano…» 

«Il mondo sarebbe un posto migliore!» risponde l’altro 

lasciandosi andare a una fragorosa risata. Nessuno ne venne 

però coinvolto. 

«Forse per lei. Dice che per lavoro va in giro, dico bene?»  

«Esatto. Viaggio molto e talvolta mi capita di stare fuori a 

dormire, anche per più giorni di seguito» 

Il vecchio sorride. 

«Pensi se un giorno, mentre lei si trova in uno dei suoi viaggi 

di lavoro, la chiamassero e le dicessero che per questioni di 

sicurezza non può tornare a casa sua» 
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«Nessun problema, non sono sposato» 

«Genitori?»  

«Morti… non creda di farmi cambiare idea. Lei pensa che mi 

troverei così male a vivere senza essere circondato da tutte 

queste persone inutili?» 

L’altro uomo in giacca e cravatta, appoggiando il bicchiere 

al tavolo, prese a guardarsi in giro… si vergognava del 

comportamento tenuto dall’amico. 

Una folata di vento distoglie la mia attenzione, mi perdo la 

risposta del vecchio. Chiudo la finestra. Fortunatamente, sia 

il vecchio sia l’uomo in giacca e cravatta si sono presi una 

pausa, il silenzio regna sovrano. 

Intanto, il giovane dalla voce impastata, uno dei primi che 

si era avvicinato al vecchio, sembra essersi volatilizzato. 

Sarà andato in bagno a rimettere tutto quell’alcol che aveva 

scolato.  

«Provi un po’ a immaginare!” urla di colpo il vecchio 

alzandosi dalla sedia e lasciando che cada sbattendo a terra.  

«Cosa?»  

«Senza nessuno, senza vedere nessuno, senza contatti con 

il resto del mondo!» 

Mi accorgo che ora nella stanza siamo solo in quattro o 

cinque. Dove sono finiti tutti gli altri? 

Il vecchio si ricompone, risolleva la sedia e poi con voce 

candida, come se le sue parole camminassero su di un 

tappeto di velluto: «Provate a immaginare cosa abbiamo 

provato quando siamo stati messi in quarantena…».  

«Quarantena?» esclamiamo tutti quanti all’unisono.  

«Come quelli che tornano dallo spazio…» dico io.  

«Anche mio padre a volte deve stare in quarantena quando 

esce dal laboratorio dove lavora.» dice un altro attirando 

l’attenzione del vecchio. 

«Sì, una cosa del genere, ma più in grande: prima in piccoli 

comuni, poi regioni e infine…» 
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«Infine?» lo incitiamo noi tutti creando un cerchio ancora più 

stretto attorno a lui come si vede fare in quelle tribù 

africane, quando il vecchio capo viene attorniato da giovani 

che pendono dalle sue labbra e colgono i suoi insegnamenti.  

«Calma ragazzi, sono vecchio. Infine, stavo dicendo, intere 

nazioni. Non ci si poteva muovere, nessuno poteva uscire di 

casa, nessun contatto con il mondo esterno».  

Mentre il vecchio parla, l’uomo in smoking sembra essersi 

calmato e interviene: «Dove sono gli altri?». 

«Qui, ma non li vedete…» spiega il vecchio come un anziano 

professore davanti alla sua classe. «Come loro non vedono 

voi. Tutto tornerà come prima, proprio come dicevano a quei 

tempi». Annuiamo tutti. Non so il perché ma di questo 

vecchio mi fido. 

«Tutto era bloccato, non si poteva uscire di casa se non per 

cose molto importanti, come fare la spesa, e comunque solo 

una persona alla volta. Ogni giorno anzi no, ogni ora sentivi 

le sirene delle ambulanze che correvano, avanti e indietro, 

su e giù, e tu, sotto le coperte la notte, seduto sul divano la 

sera o alla scrivania al mattino pregavi che non fosse un tuo 

parente, un tuo amico, conoscente o un tuo vicino di casa…. 

All’inizio eravamo impauriti, spaventati e non sapevamo 

minimamente cosa fare, cosa aspettarci. Il futuro? Faceva 

paura. Si stava in casa, e i giorni erano tutti uguali. Ti 

svegliavi ed era come se la Terra avesse girato al contrario 

per tutta la notte, tornando indietro nel tempo. Passavi da 

una stanza all’altra trascinandoti, non si aveva nulla da fare. 

Si passavano le giornate affacciati alle finestre o sui balconi, 

immaginandoci chissà dove, a camminare per le vie dei 

negozi, o nei sentieri di montagna. Era primavera, i fiori 

sbocciavano, i bambini volevano uscire a giocare e invece, 

come se a un carcerato avessero messo una finestra sul 

mondo senza poter però mai uscire, eravamo bloccati. Chi 

aveva un giardino poteva fare due passi, ma chi stava negli 
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appartamenti? Provate a immaginare come poteva essere, 

cosa doveva significare per un bambino, ma anche per un 

adulto non poter uscire se non sfruttando i due metri del 

proprio balcone. C’era chi aveva famiglia, e passava le 

giornate parlando con i propri cari, giocando a qualche gioco 

da tavolo… ma c’era anche chi stava da solo. Non voglio 

nemmeno immaginare tutte quelle persone completamente 

sole…»  

«Non vedevate proprio nessuno fuori casa?» 

«Una cosa alla volta. All’inizio avevamo paura. Gli unici 

contatti erano tramite un computer o un telefono, le 

videochiamate… ma il computer era anonimo, uno schermo 

che sembrava allontanarci ancora di più. Un conto è 

incontrare una persona, sentire la sua vera voce, il suo 

profumo; un’altra cosa è sentire la voce cambiata, resa 

simile a quella di un robot. Per infonderci coraggio 

recitavamo le solite frasi fatte, ma non credevamo a quelle 

dannate parole. Avevamo paura di guardarci negli occhi, 

temevamo di alzare lo sguardo e trovarci faccia a faccia con 

la realtà.» 

Guardiamo tutti il vecchio. 

Sui nostri volti si dipingono espressioni perplesse. 

Fatichiamo a immaginarci qualcosa di simile: risate, 

abbracci, baci, feste, la normalità e poi… 

Il vecchio riprende a parlare. 

«Poi però abbiamo cominciato a riprenderci, non tutto era 

perduto, si poteva ancora andare avanti… come se un angelo 

la notte fosse passato di casa in casa a sfiorarci la testa e 

nella nostra mente ci avesse fatto vedere quanto ancora 

dovevamo fare. Non so se credete in Dio, e soprattutto a 

quale, ma qualunque cosa pensiate beh, è come se Dio, 

dopo averci fatto toccare il punto più basso abbia detto avete 

capito cos’è il dolore, ora aprite e gli occhi e piano piano, 

poco per volta. Ricordo i balconi che hanno cominciato a 



163 

 

colorarsi, del tricolore, la nostra bandiera, simbolo di unione 

e di speranza. I bambini hanno cominciato a disegnare 

arcobaleni ed è grazie a loro, grazie ai loro cuori privi di 

tristezza e oscurità, che siamo riusciti a venirne fuori. 

Abbiamo riscoperto il valore dei piccoli gesti.» 

«Siete tornati ad abbracciarvi?» chiedo io che già mi 

immagino la scena… forse è una visione un po’ troppo da 

film, ma sono un tipo romantico. 

«No!» dice il vecchio distruggendo ogni immagine festosa. 

«Per quello abbiamo dovuto aspettare ancora molto. Però in 

giro per strada abbiamo cominciato ad alzare la testa. Prima 

timorosi; poi lentamente abbiamo cominciato a guardarci 

negli occhi, l’unica cosa che si poteva vedere del volto…» 

«La mascherina!» 

«Esatto! L’abbiamo indossata per molto tempo, ma è questo 

che ci ha salvati. All’inizio sembrava un grande sacrificio, ma 

poi abbiamo capito che in realtà non costava nulla. Anche i 

super eroi indossano delle maschere no? In confronto ai 

medici e non solo, veri eroi di quei giorni, indossare la 

mascherina per noi non poteva essere un problema.» 

«Poi?»  

«Poi immaginate un fiore, in inverno, solo e abbandonato. 

Dopo mesi passati al buio, al freddo, il sole ricompare alto 

nel cielo e lentamente scioglie la neve… il fiore, con il gambo 

piegato ma non spezzato, comincia a raddrizzarsi 

lentamente, ma con sempre più convinzione. Solleva la 

corona di petali colorati verso il cielo, assaporando di nuovo 

la vita… bagnato dalle gocce d’acqua della neve appena 

sciolta non sembra più solo un fiore, ma un diamante, così 

bello da riflettere la luce, la perfezione, la vita che risplende 

ancora…» 

Sorrido. Anche gli altri. Ci abbracciamo, capendo questo 

gesto lo pensiamo scontato e quanto invece sia speciale… 

come potremmo vivere senza? 
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Giulia De Marchi  

 

 

Rumore. Sento solo moltissimo rumore. Ognuno cerca 

prepotentemente di dire la sua opinione, vendendola non 

come tale, ma come verità sacrosanta. 

 

Opinioni. Quand’è che abbiamo smesso di distinguere fatti e 

opinioni? Quando abbiamo iniziato a crogiolarci nell’idea che 

esprimere sempre la nostra opinione fosse una cosa positiva 

e utile? Quando abbiamo smesso di esprimere opinioni e 

pensieri costruttivi? 

 

Crisi. Siamo sempre così concentrati sul lamentarci, sul 

sentirci delle stramaledette vittime. Riconoscere di avere un 

problema è il primo passo per affrontarlo, giusto? E allora 

perché invece che parlare delle soluzioni, delle alternative, 

delle innovazioni possibili, a un anno di distanza si parla 

ancora molto più del problema? 

 

Questo virus non è altro che la condizione attuale in cui 

viviamo. 

A un anno di distanza non è nemmeno più un evento 

straordinario. Abbiamo anche perso l’illusione che sia una 

cosa temporanea, che passerà presto. O, almeno, io l’ho 

persa. 

In questa condizione, però, l’umanità si trova a vivere, 

secondo il modesto punto di vista di una ventenne, i soliti 

problemi, le solite situazioni. 

I problemi economici, politici, sanitari, c’erano anche prima. 

Ce ne siamo dimenticati?       

Economia, politica, sanità, ricerca e molte altre cose erano 

un maestoso castello di carte, che la folata di vento che 

chiamiamo Covid ha fatto cadere. 
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Ma erano un castello di carte anche prima. 

 

Credo che la cosa valga anche per le nostre vite personali. 

Per la mia di sicuro vale.  

Non curavo abbastanza le mie relazioni anche prima 

dell’epidemia.  

Non gestivo bene il mio tempo anche prima dell’epidemia.  

Non facevo abbastanza sport anche prima dell’epidemia.  

Non mi gustavo le cose belle anche prima della famigerata 

epidemia. 

 

Durante l’epidemia anche il mio castello di carte è crollato. 

Una persona che mi ha fatto da guida spirituale è morta a 

causa di un tumore al pancreas e, da quando le è stato 

diagnosticato, non ho avuto più occasione di parlare con lei, 

si temeva che il virus potesse peggiorare la situazione. 

Potevo scrivergli un messaggio, chiamarlo al telefono. Non 

l’ho fatto. La colpa è del Covid? 

Sono uscita con un ragazzo fantastico, ma non sapevo cosa 

volessi di preciso. L’ho respinto con la scusa della zona 

rossa. Forse non mi piaceva davvero. Forse, invece, avevo 

paura di buttarmi. Colpa del Covid?  

Un amico che conoscevo dalle medie si è tolto la vita. Non 

lo vedevo da un anno. Non ci vedevamo di frequente 

nemmeno prima dell’epidemia, certamente questa ha 

influito. Ma, di nuovo, avrei potuto chiamarlo, scrivergli e 

addirittura vederlo, se me ne fossi curata di più. Colpa del 

Covid? 

Ho fallito alcuni esami, non sono stata molto puntuale nel 

seguire le lezioni a distanza.  Colpa del Covid? 

Non entro più nei miei skinny preferiti perché il mio sedere 

è lievitato. Colpa del Covid? 

 

Questo simpatico esserino ha stravolto le mie abitudini. Mi 
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ha messa in discussione.       

Ma non è lui il problema. 

Il problema è la Paura. La paura di fallire, la paura di farmi 

male, la paura di affezionarmi alle persone perché 

consapevole che prima o poi potrei perderle. 

 

Ma io di vita ne ho una. E non ho i super poteri. Posso 

permettermi di vivere nella paura? Nell’ansia di sbagliare? 

Nell’attesa insopportabile che da un momento all’altro 

accada qualcosa di brutto? 

 

Non credo di poter buttare il mio tempo così.  

Soprattutto perché non so quanto ne ho. 

 

Da quando ho realizzato queste cose sorrido di più. Mi godo 

il sole, la musica, le persone. Ho smesso di arrabbiarmi con 

Dio, con la sfiga, con i miei genitori, con lo Stato, con i 

media. 

 

Ho scoperto di avere degli amici e una famiglia fantastici. Ho 

scoperto che, a dirle ad alta voce, le paure scompaiono. 

Ho scoperto che vivere un lutto è tremendo, ma che siamo 

circondati da persone vive.  Ho scoperto che a ognuno spetta 

la sua dose di dolore, ma che abbiamo più strumenti di 

quanto pensiamo per superarlo. 

Ho scoperto che il mondo non è grigio se sei disposto a 

togliere quelle lenti assurde. Ho scoperto che toglierle 

equivale a mettermi in discussione, a sentirmi un fallimento 

per un po’ per poi capire che il fallimento non è la fine, è 

solo l’ennesima occasione che ti viene data per partire da 

zero e dimostrare chi sei. 

Ho imparato che io ho bisogno degli altri. E che non me ne 

devo vergognare. Ho imparato che gli altri, spesso, hanno 

bisogno di me, anche se non me lo dicono. Ho   imparato che 
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chi non chiede aiuto con la voce a volte lo fa in altri modi. 

 

So che questa fase positiva finirà.  

Magari nel prossimo lockdown.  

Magari al prossimo lutto. 

Magari alla prossima cattiva notizia.  

Magari per noia. 

Però so anche che avrò gli strumenti per alzare il culo da 

terra e che, se non lo farò, sarà soltanto perché non avrò il 

coraggio e la voglia di farlo. 

 

Sono al primo anno di Storia.  

Se c’è una cosa che ho capito è che, da sempre, l’uomo non 

può controllare tutto ciò che lo circonda.  

Però può decidere come starci dentro. 
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Eleonora Duranti 

 

 

Fantasia, portami via.  

1348: la Peste Nera. 2020: il Covid-19.  

Punto in comune: pandemia globale.  

Destino: qualsiasi libro di storia che si rispetti non potrà 

esimersi dal dedicare, sia all’uno sia all’altro, un intero 

paragrafo se non un capitolo; e qualunque studente, che 

tenga alla propria media, si dovrà scalfire, sia l’uno sia 

l’altro, nella memoria (insieme a “Sempre caro mi fu 

quest’ermo colle” e al ritornello di Despacito).  

1348 e 2020 dunque. Medioevo e Terzo Millennio, 672 anni 

a dividere, come uno spartiacque, due fenomeni epocali e, 

ahinoi, maledettamente drammatici.  

Mio malgrado o per mia fortuna, sono dotata di una 

sconfinata immaginazione; e durante questi ultimi mesi mi 

sono spesso domandata come avrei vissuto l’epidemia del 

1348. Se l’avrei vissuta come l’epidemia del 2020.  

Data la pigrizia e la sbadataggine della mia buona stella, 

dubito che, al tempo, sarei stata una regina servita e 

riverita, ricoperta d’oro e gemme preziose… Anzi! Chissà 

perché, punterei più su un personaggio alla stregua della 

piccola guardiana d’oche dei fratelli Grimm…  

Ma è una questione di dettagli.  

La Peste Nera non avrebbe risparmiato né la principessa del 

Catai né la figlia del mugnaio; così come il Covid-19 non ha 

guardato in faccia nessuno. Dall’imprenditore al clochard, 

dall’architetto all’artista, dal nonno allo zio, al babbo, al 

fratello…  

Il Coronavirus non ha fatto distinzioni.  

Si è calzato la propria corona e ha stretto il proprio scettro 

come il perfido re dei topi… e meno male che medici, 
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infermieri e ricercatori si sono subito schierati dalla parte del 

gentile e coraggioso Schiaccianoci!  

Sto divagando?  

Può darsi.  

Colpa della mia fantasia…  

Tra un lockdown e l’altro, si è addirittura ringalluzzita e, 

adesso, non riesco più a tenerla a bada! È diventata 

sfrenata, insolente… Si è ridestata dal suo sonno profondo 

con l’arrivo della primavera, non è neppure stato necessario 

l’intervento del principe!  

Ora galoppa a briglia sciolta tra le nuvole e chissà chi sarà 

più in grado di rabbonirla, se il saggio mago Merlino oppure 

il terribile orco di Pollicino!  

Questo risveglio improvviso è stato uno dei tanti effetti 

collaterali della catastrofe. O, meglio, uno dei pochi effetti 

positivi.  

Quando la realtà si arrende a Crudelia, cercare una via di 

fuga, un rifugio nel Bosco Incantato, diviene un bisogno.  

Si deve pur sopravvivere, no? Ecco, la fantasia è stata la mia 

fata madrina. E non ho nemmeno dovuto lasciarle una 

scarpetta come garanzia! A malapena avrei racimolato un 

calzino…  

All’esterno, c’era il silenzio, interrotto dalle sirene sferzanti 

delle ambulanze in corsa. Nella mia testa, invece, c’era la 

compagnia di tante voci, che si imponevano, l’una sopra 

l’altra, per attirare la mia attenzione.  

Fuori, la paura. Il dolore. Le lacrime.  

Dentro, la speranza. La gioia. I sorrisi. Era un contrasto 

notevole e ammetto di essermi sentita come il povero 

visconte dimezzato...  

Però mi ha permesso di ritrovarmi. Di recuperare la strada 

di casa. Pur senza sassolini o molliche di pane.  

Nel momento in cui tutto andava a rotoli, per assurdo, io ho 

riacciuffato il timone della mia nave sgangherata e 
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riscoperto le piccole cose. Le pareti della mia stanza, per 

esempio. O le regole dei vecchi giochi in scatola.  

Ho riassaporato il calore della famiglia. Il suo senso di 

complicità. Di solidarietà.  

Sì, il 1348 e il 2020 verranno sicuramente tacciati dalla 

Storia per i loro “carri a sonagli” e per i loro “cortei-

fantasma” e le generazioni future saranno chiamate a 

fronteggiarli. Poiché noi saremo troppo impegnati a 

dimenticarli. E come biasimarci?  

Siamo stati privati degli affetti. Della libertà. Della nor-ma-

li-tà. Un moderno pifferaio ci ha sottratto l’allegria.  

Il 2020 è stato l’anno dei sacrifici; come penso fu il 1348.  

Io sono stata fortunata. E, per quanto la mia buona stella 

sia pigra e sbadata, non posso che dedicare a lei la mia 

formula magica, il mio “Apriti, Sesamo!”.  
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Irene Fava 

 

 

Dov’è finito il senso delle cose? Ormai si dà tutto per 

scontato; si pretende senza riflettere, si richiede senza 

dare… non ci ricordiamo più la nostra storia, i nostri diritti, i 

nostri doveri. Coscienza e conoscenza sono passate ai 

penultimi posti di uno stadio dimenticato… e non c’è più 

ritegno, né vergogna. 

La politica dei giorni nostri non si può nemmeno più definirla 

tale, sembra una gara, una partita dove gli stessi 

parlamentari sembrano tifosi allo stadio, molti addirittura 

ultrà. 

Ma dove è finito il senso di una scienza e di un’arte del 

governare? Nella rete di qualche porta, per continuare con 

la metafora… ma nessuno si pone domande? 

L’Italia è uno stato democratico, i cui cittadini però non 

sanno cosa voglia dire. I cui cittadini pensano solo al proprio 

tornaconto, al proprio interesse. E come dargli torto se 

coloro i quali devono rappresentarci fanno esattamente la 

medesima cosa, ma con stipendi da capogiro? Non li 

biasimo, ma mi fanno incazzare. Sì: perché vivere in un 

paese democratico è un pregio che non a tutti è concesso. 

Un pregio? Ebbene sì, la democrazia è quella forma di 

governo che si basa sulla sovranità popolare e garantisce a 

ogni cittadino la partecipazione in piena uguaglianza 

all’esercizio del potere pubblico. 

Abbiamo dunque capito chi sono i soggetti attivi e, direi, i 

veri protagonisti? NOI. 

Eppure, pensiamo che vivere in uno Stato democratico 

voglia dire solo ricevere, pretendere, ricevere, senza dare. 

Direi proprio che, al solito, non abbiamo capito nulla. 

Non mi ero mai soffermata su questi pensieri e su questi 

concetti; ma da quando una pandemia si è abbattuta sul 
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mondo, ho iniziato a seguire di più le notizie, i telegiornali, 

la radio… cara, amatissima, Radio! 

Ascoltare le notizie, vedere video e immagini mi ha fatto 

notare come i cittadini non si rendano conto che avere dei 

diritti, comporta anche avere dei doveri; racchiuderei questo 

concetto nei termini di coscienza civica e sociale. Ma non 

c’è… lo si nota da una serie di comportamenti ridicoli, 

sconvenienti, irrispettosi che si sono verificati. Nemmeno un 

momento storico che ci ha messo in ginocchio e che ci ha 

ricordato quanto siamo fragili, anzi fragilissimi, è stato 

sufficiente per ricordarci il rispetto, la fiducia e i doveri che 

ognuno di noi ha nei confronti di se stesso, dello Stato e 

della società in cui vive. 

Ma quanto siamo ignoranti? 

Raccapricciante riconoscere la vergogna che portiamo avanti 

a spada tratta, credendo di avere ragione, di essere vittime. 

Mi stupirà sempre vedere uno Stato, come quello italiano, 

con una storia e una cultura che fa stupire e gioire da secoli 

e per secoli il mondo interno, scavarsi una fossa sempre più 

cupa e profonda e fare una figura da inetto di fronte al 

mondo intero. 

Dov’è il senso? 
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Beatrice Fellegara  

 

 

Pulvis et umbra 

MARZO 2020 

Tante volte ho visto dal mio balcone distendersi i tetti delle 

case disposti a schiera  davanti a me… ma queste notti di 

marzo? 

Le finestre serrate nel tentativo di lasciare fuori la paura,  

nessuna preghiera, sordo a ogni richiamo nessun fischio del 

vento o altro movimento vi era forse anche l'Eterno si è 

spento! 

Da quando all'improvviso ci colse quel morbo, quel morbo 

che non fa respirare 

che stringe le vene 

e non ti lascia più andare. 

C’è qualcuno che grida: «Massì, è sol selezion naturale!». 

C’è chi non accetta la sfida, chi spara sentenze, 

chi è già pronto a lottare 

e l'angoscia è cominciata quando qualcuno ha levato in alto 

quel calice   e poi ci hanno detto ora basta fermatevi non è 

più tempo di festeggiare. 

Che aspettate signori! Ai supermercati, presto! Qua bisogna 

far razzía! Prima che il cibo ci portino via, prima che ci si 

possa davvero ammalare! Che dolce follía, inestimabile 

l’arguzia dell’uomo! 

Ma ho visto una madre piangere in mezzo alla via, diceva: 

«Mio figlio è morto nell’ospedale! Lui di sicuro non avrà da 

mangiare…». 

Che immane follia! Quel dolore, quel morso che anche il mio 

stomaco ha fatto  tremare… 

Restate in casa! Dobbiamo fermare e stabilizzare il contagio! 

Non uscite! Indossate le mascherine, i guanti! Restate a un 

metro e mezzo di distanza, nessun contatto con gli altri! 
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E come si fa? 

Cominciano a chiudere tutti i locali, le scuole, le università, 

i musei, i parchi e poi l’intera città! Ahimé. 

Che cos’è questo silenzio che il mondo pervade? Dove sono 

i bambini, i sorrisi, la gente per le strade… 

Sembra una fiaba o uno scorcio di guerra 

il respiro si affanna, mi sembra talvolta di avere la gola piena 

di terra, forse quella che mi seppellirà. 

Ho visto due anziani tenersi per mano in due letti vicini sotto 

la tenda della quarantena  speravano invano 

come quando erano due ragazzini 

e lui le rubava dei baci dal gusto profano 

e lui le diceva guardandola dritta negli occhi: «Ti amo!».  

Ma lei rispose tentando di stringergli la mano ancora più 

forte, respirando sempre più piano. 

Una lacrima scese sul volto di entrambi  

se ne andarono insieme 

come negli amori più grandi. 

Anche i giornali non sono mai fermi! 

Ci dicono i numeri 

dei decessi, dei contagi, degli infermi poi hanno messo 

anche i guariti 

forse per invogliare la gente a sperare 

ma a me viene in mente che siamo solo detriti che il grande 

fiume conduce nel mare #andràtuttobene #l’Italiacelafarà 

Sono gli Haiku del momento                  

sventolano le bandiere 

dai balconi nelle città                  

cantano a gran voce. 

Ma dietro a tutto questo entusiasmo 

Io vedo un certo tormento, una frenesia. 

Che dolce follia voler dimostrare al mondo che noi siamo 

ancora vivi! Ah, se solo l’Universo si curasse della nostra 

esistenza! 
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Ho visto un medico esperto accompagnato da 

un’infermiera…  li ho sentiti piangere dentro ottanta persone 

si erano spente lì al Centro soltanto in quell'unica sera.  

Non dite che basta pregare inginocchiarsi e far penitenza 

chi è nella tomba non può più ascoltare! 

A noi tocca ora la resistenza… 

me l’han detto gli occhi di quella bambina              

occhi grandi ancora pronti a sognare bambina che crede alle 

ombre in cantina 

ma che di fronte alla morte si è messa danzare. 

 

Pulvis et umbra sumus  

 

Sussurrano parole antiche ed oscure…  ma è proprio in notti 

come queste quando le stelle sono mute 

che il mio pensiero scivola in una solitudine sotterranea 

e ammira l'umanità senza più la sua scorza               

è in notti come queste 

che in me si sprigiona una forza che cela tempeste 

è in notti come queste  

avvolte da un silenzioso dolore 

che quelle parole m’invadono il cuore 

e ora non si può che aspettare contare i giorni, le ore 

sentire nel petto ancora una volta la nostra Vita pulsare. 
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Enrico Forte – 1° classificato 

 

 

La quarantena di chi scappa… Non è che mi illuda di trovarti, 

quando compongo il numero. A non tentare, però, ancora 

non ci riesco. Chiamo ogni giorno, sai? La guardia che 

risponde ormai mi dà del tu. 

Continuo a pensare alla tua ultima telefonata... Quanto 

rancore, nella tua voce, mentre mi raccontavi dell’annuncio 

di quella mattina. «Tutti i colloqui sono sospesi» aveva letto 

il secondino nel darvi il buongiorno, prima dell’apertura delle 

celle. Aveva un'aria proprio comica, con la mascherina che 

gli dimezzava il volto e le lenti appannate a ogni fiato. Ma 

non uno di voi che ridesse: tutti a squassare le sbarre come 

un’orchestra indemoniata. 

Posso solo immaginare cosa significhino per un detenuto i 

quindici minuti settimanali di colloquio. Quindici minuti per 

inalare la normalità prima di tornare ad accollarsi il 

pallottoliere delle ore, dei minuti, dei respiri. L’ho capito la 

prima volta che sono venuto a trovarti, l’ho capito da come 

ti è mancato il fiato allo scadere del tempo. Da come è 

mancato a me mentre la guardia ti riconduceva in cella. È 

in nome di quel quarto d’ora che sopportate tutto, dai ritmi 

blindati del sole al tedio viscoso delle notti paralizzate. Ed è 

proprio per non giocarvelo, che non vi lanciate in improbabili 

gesta di ribellione. 

Ma adesso il Decreto vi otturava quell’unico sfiatatoio. Il 

giorno prima eravate in prigione, nient’altro che in prigione. 

Oggi eravate in quarantena. 

Francamente, quando ricevetti la tua telefonata, ero 

stupefatto che un animo irrequieto del tuo calibro non si 

fosse già calato dalla finestra con una fune di lenzuola. Ma, 

appunto, cercavi nel tuo vecchio la speranza di cui ti sentivi 

privo, la pazienza a te tanto estranea. L’ultima cosa di cui 
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avevi bisogno era cogliermi nel mezzo di un atroce attacco 

di tosse. 

Senza dubbio hai pensato che sarei...  

Hai pensato che non avremmo fatto in tempo a rivederci. 

Che per me sarebbe finita prima dello sblocco dei colloqui. 

Io per primo, del resto, iniziai a schifare il mio consueto 

ottimismo: non facevo che tossire, gli attimi di tregua non 

bastavano nemmeno per prendere aria; poi, di punto in 

bianco, mi ritrovai appeso a quel groviglio allucinante di tubi 

e cateteri. Valutai di farti chiamare, per rassicurarti.  

Ma non volevo raccontarti bugie. 

Ho saputo tutto di come si sono svolte le cose, già 

l’indomani…  e non solo per ciò che ha detto il Tg. Ho parlato 

con guardie e detenuti, ho messo insieme così tanti dettagli 

che ormai vedo. È come se fossi lì dentro, in quella mensa 

in cui a metà dei prigionieri, in virtù del distanziamento, non 

è consentito di pranzare seduti. Ti figuro tra quelli costretti 

in piedi, non so perché; forse per darmi ancor più ragione 

del tuo sdegno, della tua insofferente reattività. Stai 

mangiando a ridosso di una parete, butti giù morsi furiosi 

senza nemmeno assaporarli. 

Succede nel tempo di un boccone. Sono in due, tre dozzine 

a scattare in piedi: ora sono sparsi qua e là, ora si sono 

coagulati in una nube mostruosa, inarrestabile. Sollevano un 

tavolo, mettono fuori gioco i secondini più vicini, si 

rigurgitano fuori dalla mensa. Altri carcerati decidono di 

aggregarsi, mentre tu – riesco a vederti – assisti impietrito. 

Stai valutando se le nuove restrizioni ti abbiano lasciato 

qualcosa da perdere. I colloqui ve li hanno già tolti, sì; però 

sai bene che andresti incontro almeno a un rincaro della 

pena. 

E allora perché lasci cadere il vassoio? Perché ti fiondi alla 

rincorsa della mandria? Il terrore di inciampare, di finire 

calpestato non  ti dà pace, ma ecco che ti incunei nella 
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calca, eccoti alla  conquista delle prime file. 

Vi abbattete sulla doppia inferriata. Il primo cancello 

incassa, stride, cede; il secondo resiste più a lungo, ma alla 

fine esala un guaito metallico e si piega come una tenda. 

Spingi e spingi, e d’un tratto ti ritrovi per strada. 

I tuoi passi si sono già sintonizzati: stai correndo verso casa. 

Però ti fermi. Addentrarsi in città sarebbe da pazzi, specie 

con tutta la sorveglianza da zona rossa. 

Ti volti, ed ecco il penitenziario. Sei ancora in tempo per 

tornarci: sarebbe come se non fossi mai evaso. Ma la 

domanda è sempre la stessa: fino a quando sarà prorogato 

il Decreto? Quand’è che potrai rivedermi? 

E allora spalle al carcere, spalle alla città. Ti dilegui. Ti 

manterrai alla larga, nascosto, segregato, in attesa che il 

vento cali e che le sabbie si plachino... 

 

Oh, figlio mio! Ma non lo vedi, a che cosa ti condanni?  

Una fuga perpetua, un’attesa eterna, un esilio senza fine. 

Come puoi illuderti che la vita del fuggiasco sia diversa da 

una quarantena? 

Non credermi impazzito, se perdo tempo a lasciare questi 

messaggi. Quando qualcuno non c’è finiamo per accettare di 

non vedere la sua faccia, e anche di non sentire la sua voce. 

Ma di parlargli... di questo non possiamo fare a meno. Se 

solo potessi sentirmi, adesso, se solo potessimo sfiorarci 

attraverso la cornetta: quella sarebbe libertà. Ma tu... tu hai 

scelto il vuoto. 
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Simona Freguglia 

 

 

Raccontare cosa è stato per me il Covid… Diventa difficile 

farlo, anche oggi. Anche se dall’invito pervenuto nella mia 

mail universitaria è passato diverso tempo e quindi ho avuto 

modo di pensarci su. 

Oggi, 26 luglio 2021, non credo di avere ancora ben 

compreso cosa sia avvenuto nella mia vita a partire da 

quell’8 marzo 2020, dalle prime zone rosse regionali. 

Inizialmente ho pensato che sarebbe stato per me 

impossibile trovare il tempo di raccontarmi (mi lamento 

spesso della mia vita frenetica, divisa tra casa, famiglia, 

lavoro e studio); poi mi sono detta che io non avevo molto 

di cui parlare, in quanto studentessa universitaria 

lavoratrice un po’ attempata; e poi mi sono convinta che 

forse l’attenzione era più verso il mondo giovanile. 

Insomma, una serie di scuse belle e buone per nascondere, 

ancora una volta, ciò che invece a volte volevo urlare. Il mio 

disagio, il mio smarrimento e l’incapacità, ancora oggi 

presente, di accettare i cambiamenti avvenuti. 

Ho quarantotto anni, sono sposata, lavoro come autonoma 

e ho una figlia di tredici anni, due suoceri che adoro e in 

discrete condizioni di salute, una zia non autosufficiente con 

badante al seguito, un’altra zia di ottantacinque anni 

autosufficiente per quel che riguarda il quotidiano ma che 

esige le sue “attenzioni”; infine, tre cani e due gatti, i miei 

bambini pelosi che adoro. 

Ecco, questa sono io.  

Poche attenzioni per me...  Diciamo che quello che faccio per 

me è studiare per prendere la laurea magistrale in 

Giurisprudenza e devo dire ci sono riuscita abbastanza bene 

fino a oggi, perché mi mancano pochi esami e con una media 

piuttosto alta. 



180 

 

Tante difficoltà nell’organizzare il tutto, ma tante certezze. 

Oggi, dopo il Covid, credo che le mie uniche certezze 

derivino dai miei affetti. Il resto delle mie convinzioni è 

sfumato via, con la mia tenacia. 

Nel primo lockdown era tutto nuovo. Si parlava di morti per 

Covid, si parlava di ospedali al collasso, ma in realtà era 

tutto così lontano. Per me quel primo lockdown è stata 

l’occasione per rallentare un po' la mia corsa, lavorare da 

casa, avere mia figlia più vicino perché frequentava con la 

didattica a distanza, peraltro allora senza grandi disagi.  

L’occasione per vivere meglio la quotidianità! 

Mi sono aggregata anche io alla schiera dei nuovi panificatori 

sorta in tempo di Covid 19.  Il mio sguardo era ottimista, 

sarebbe passato tutto e sarebbe andato tutto bene! 

Avevo anche pensato di potere “ottimizzare” ancora meglio 

il mio tempo, visto che per la pandemia anche le lezioni 

universitarie si svolgevano a distanza! Avrei potuto 

frequentare più lezioni senza avere i tempi morti dei viaggi 

da e per Milano, considerato che abito in una piccola 

cittadina della provincia di Novara. 

Lo sguardo era sempre positivo e fino all’autunno scorso ero 

veramente certa che avrei sfruttato al meglio anche questa 

occasione. 

Nell’autunno 2020 è cambiato tutto. 

Frequentavo due corsi universitari: Giustizia amministrativa 

e Diritto internazionale. Quella che mi sembrava    una 

occasione all’inizio ora si stava rivelando una trappola per 

me: volevo frequentare e lavorare senza dovere rallentare, 

visto che non dovevo preoccuparmi dei viaggi verso 

l’ateneo. Volevo seguire mia figlia e non cambiare nulla della 

mia organizzazione. Ma il cambiamento è arrivato 

comunque. 

Ho preso il Covid da mio marito ed entrambi siamo stati 

curati da casa. Mia figlia è sempre risultata negativa     ai 
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tamponi, ma chiaramente è stata posta in quarantena anche 

lei. E insieme a lei anche i miei suoceri. 

Per un mese ho evitato di incrociarli. I piatti e le pentole con 

il cibo che poverini ci lasciavano sul davanzale di casa, non 

avendo noi la forza di cucinare, venivano da me disinfettati 

e lasciati nuovamente per la riconsegna. 

Avevo il terrore che prendessero il Covid anche loro. Non so 

se ce l’avrebbero fatta… Sono stati risparmiati. Ho avuto i 

primi sintomi alla fine di ottobre e sono stata malissimo per 

tre giorni. Poi è subentrata una lieve insufficienza 

respiratoria, monitorata con il saturimetro. Il nostro medico 

ci chiamava tutte le sere.  

Per il 4 novembre era stato fissato un esame di Giustizia 

amministrativa e io non sapevo se sarei riuscita a 

sostenerlo. Avevo studiato tanto: mi piaceva la materia e, 

lavorando per la pubblica amministrazione, mi sarebbe stata 

certamente utile per il lavoro. 

Volevo comunque provarci anche se non stavo bene! Mi sono 

detta che tutto doveva proseguire come prima, che il Covid 

non mi avrebbe rallentato. 

Mi sono collegata nella fascia oraria indicata e ho sostenuto 

la mia prova. 29. Ottimo risultato in barba al Covid! 

Nello stesso giorno moriva il papà di una persona a me molto 

cara e successivamente, il 12, la sua mamma. Lontani l’uno 

dall’altro, dalla famiglia, in ospedale. 

Ecco che il Covid mi aveva “fermato”, perché stavolta aveva 

invaso la mia vita, senza darmi modo di reagire come sono 

solita fare, ma dovendo solo subire una situazione ingiusta, 

irragionevole. 

Perché io, a distanza di tempo, il perché di tutto questo non 

l’ho ancora trovato e mi sento ancora bloccata, quasi in 

trappola. 

Poi è arrivato il terzo lockdown.  

Non avevo nemmeno il conforto della frequenza 
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universitaria, avendo scelto di non frequentare per motivi 

legati alla famiglia e al lavoro. 

Mia figlia ha iniziato a soffrire di ansia, ad avere attacchi di 

panico, nonostante sia sempre stata bravissima a    scuola. 

Ha espresso, a suo modo, il disagio del mondo giovanile di 

fronte a tutti questi cambiamenti imposti    dalla pandemia. 

E io, mamma, prima di tutto il resto, non riesco a 

comprendere cosa sia avvenuto nella mia testa e nel mio     

cuore. Ho bisogno di rivedere tanti aspetti, senza capire 

ancora da che parte iniziare. 

La settimana scorsa sono stata in chiesa e, ancora una volta, 

vedendo gli spazi assegnati nelle panche, per distanziare le 

persone, mi sono sentita stringere il cuore.  

E sola più che mai. 
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Federica Gaeta 

 

 

«Il lockdown per me è iniziato prima di marzo 2020.»  

Persino il pelouche gigante sulla sedia in fondo alla stanza 

pare soddisfatto dalla mia confessione. A malapena si 

capisce che è un orso, tanto è malconcio: credo che nessun 

bambino abbia mai voluto toccarlo, figuriamoci giocarci per 

tranquillizzarsi dalla presenza della psicologa. Sto per 

suggerire che sarebbe meglio sostituire quei pupazzi con 

altri più nuovi, ma la dottoressa interrompe il mio divagare; 

anche lei ora ha lo stesso sguardo dell’orso, solo meno vitreo 

e con un occhio in più.  

«Sulla base di ciò che mi hai raccontato, direi che è andata 

così.»  

Farà bene a esserne sicura? Potrei aver saltato qualche 

episodio o non essermi spiegata bene su altri. L’ansia di aver 

sprecato i colloqui fatti finora con una storia forse non troppo 

attendibile mi spinge inesorabilmente a ripercorrerla.  

Le radici del pino possono essere un grande ostacolo se nella 

loro crescita portano a un dissesto del terreno. Lo so perché 

a casa di mia nonna quello che consideravo il nostro faro è 

stato sradicato, per evitare che avvinghiasse in un abbraccio 

mortale la bombola del gas sepolta sottoterra. Ora però il 

giardino, nonostante l’ottimo lavoro, mi sembra più 

dissestato di prima: la bombola del gas non è una pianta e 

se non curata non muore ma fa morire. Quanto lo capisco, 

il pino: portato chissà dove, può solo aggrapparsi al dolore 

dei suoi arti mancanti. I miei erano un mondo immaginario  

tutto nostro  

in cui poterci amare,  

dove io avrei badato ai tuoi mostri e tu ai miei,  

così da farci meno paura  

e forse da sconfiggerli  
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e le caselle delle risposte esatte nel test d’ingresso di 

medicina per diventare un dottore per gli altri e dunque per 

me stessa.  

Purtroppo, non c’era tempo per guarire da questi vuoti, 

ripeteva il Bianconiglio. Corsi senza far caso alle spine delle 

rose della Regina Rossa, però quanto avrei voluto che il 

mondo si fermasse.  

La paura ancora lontana di un virus proveniente dalla Cina 

funse bene da scusa per estraniarsi dalla vita circostante: il 

Bianconiglio non avrebbe più potuto trascinarmi e io ho 

potuto coprire le mie ferite con le mascherine. In realtà, 

come era prevedibile ma non così scontato, la Terra continuò 

a girare e noi con lei, addirittura più vorticosamente. 

L’umanità, infatti, non appena si sentì in pericolo, si affannò 

dietro tutto ciò che prima non sembrava tanto importante: 

le vacanze, le uscite, la spesa, la famiglia. Io strappai alla 

corsa contro il tempo solo una gita al lago, sulle cui sponde 

trovai solo un enorme albero di mimose a farmi gli auguri 

per la festa della donna.  

Una volta iniziata la quarantena però, a quelle corse si 

aggiunse una “i”: anche nelle corsie non sempre si taglia il 

traguardo, ma il peggio è dover rallentare per trasportare le 

salme.  

Il Bianconiglio effettivamente non venne più a disturbarmi, 

perché lo sostituì lo Stregatto: si sa che ai gatti piace giocare 

con i gomitoli, specie a quelli così dispettosi. 

Senza accorgermene mi ritrovai con tutti i fili della mia vita 

ingarbugliati, che si intrecciavano ancora di più quando 

tentavo di dipanare la matassa intorno al mio collo. La morte 

per asfissia prevede, prima di sopraggiungere, una perdita 

di conoscenza e io brancolai in una melma di isolamento: più 

provavano a tirarmi fuori, più mi laceravo. Accadde nel 

sogno ambientato in un cimitero tale e quale a quello di 
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Bergamo, con la sola compagnia del mio braccio squarciato: 

riuscirò a ricompormi quando tutto tornerà alla normalità?  

«Sei un albero che deve ancora fiorire.»  

«Io vorrei che il mio albero appassisse.»  

Avevo avuto nel corso del 2020 il coraggio di chiedere aiuto, 

di capire che Lettere era più adatta a me che Medicina e di 

intraprendere questa nuova rotta nonostante gli ingranaggi 

non così ben oliati. Più che olio sembrava aceto, come il vino 

a contatto con l’aria. Neanche io ero più abituata a prendere 

aria, né tantomeno a farne scorta per i mesi di lockdown 

successivi; per fare in modo che bastasse, ci si affidava a un 

silenzio assordante, lo stesso della psicologa in seguito alla 

mia richiesta di non annaffiarmi più.  

Mi ricordo che, quando percorrevo le radici del pino, scoprii 

una grande paura: gli insetti, soprattutto le formiche, nere, 

enormi seppur più piccole di me. Alle scuole elementari 

imparai che persino gli elefanti ne erano terrorizzati, ma è 

solo grazie alla psicoterapia che ho scoperto di averne uno 

nella stanza: “verità che, per quanto appariscente, si 

preferisce ignorare perché troppo dolorosa da accettare.” 

Tutti siamo stati rinchiusi in una casa che in quarantena è 

diventata stanza e c’è chi, in questa stanza, ci è stato ancora 

più stretto, come me.  

Nonostante ora si possa aprire la porta, sento ancora le sue 

zanne pizzicarmi, come le spine delle rose quando correvo 

nel mondo. Eppure, è stato un ago, tanto simile a una spina, 

a indicarmi la fine di quest’incubo: non l’ago di una bussola 

per scappare via ma di una siringa per vaccinarmi e restare. 
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Massimo Galasi 

 

 

Il tavolo dell’ufficio era sempre pulito e vuoto. La prima cosa 

da fare non appena arrivato era accendere il pc e ricordare 

che devo correre più del leone, quindi accendere i motori e 

prendere il caffè. Era un momento importante, e lo era 

anche per quelle persone che preferivano bere un thè. 

Ognuno aveva le sue abitudini. La giornata iniziava e il 

lavoro scandiva le ore. Alla fine come all’inizio c’era il 

traffico. Ecco questo forse non manca. Si ritornava stanchi, 

stressati a seconda di cosa era successo durante quelle ore 

in ufficio e poi si faceva quello che si voleva.  

Molte volte la sera non si faceva proprio un bel niente, 

bastava stare insieme io e la mia compagna, Irene, e poi 

qualche amico lo si andava a trovare. Oppure venivano loro 

a trovare noi.  

Il fine settimana era più ricco di avventure. Si andava a 

ballare, si andava a portare i cani nei parchi più belli e poi 

le meravigliose gite fuori porta. Tutto ciò che serviva per 

staccare dalla routine di città. Anche quella sembrava 

rilassarsi il fine settimana. Insomma, tutto era 

programmato, aveva un suo inizio e una sua fine. Un 

momento in cui tutto doveva correre e un momento dopo 

no. Le regole del gioco erano definite e chiare. Cosa c’è di 

più giusto di una buona dose di monotonia?  

Il mese di dicembre era quasi già finito. Così, dopo aver 

passato Natale e capodanno con famiglia e amici, dopo aver 

fatto la sorpresa alla mia compagna tornando a casa con 

quella che è diventata la nostra “bimba” Kayla, un husky di 

appena sei mesi, le premesse di inizio anno erano ottime. 

Molti dicono che si poteva evitare quel che successe dopo, 

ma tant’è…  

Io ho vissuto il mio Covid in via Mirabello, a Carugate, un 
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paesino nella periferia est di Milano. Ci sono stati momenti 

bui, pieni di perplessità quando di tanto in tanto addirittura 

di panico; ma, dal momento che sono un ragazzo fortunato, 

ho potuto vivere anche momenti molto belli e sereni. A volte 

persino divertenti. Qualunque cosa stesse capitando al 

mondo il nostro nido di felicità era ed è stato un monolocale 

di 35 metri quadrati, sito in una casa di corte. In più c’erano 

i nostri vicini, una felice coppia di sposini napoletani che 

bussavano alla nostra porta per chiederci se volevamo il 

caffè, lui 25 anni e lei 21. Poi c’era il loro bimbo appena nato 

e infine il loro simpatico husky maschio di nome Marek. 

Sembrava quasi un incontro prestabilito quello avvenuto 

quest’inverno in quel secondo piano. Il 9 febbraio io, la mia 

compagna e Kayla siamo andati a Venezia e il 23 a una festa 

di compleanno, ma in università si parlava già da un po’ di 

sospensione delle lezioni.  

In ufficio era già più di un mese che non ci andavo. A marzo 

cercavo di investire il tempo in qualcosa di utile, ma non 

riscontravo molto successo e così decisi di imparare a 

suonare il violino. Di qualsiasi cosa si trattasse, ovviamente 

la mia compagna sapeva che non sarebbe durata molto. 

Aveva ragione, ma ricordo di aver avuto comunque qualche 

soddisfazione nel riuscire a emettere qualche suono da 

quelle corde e a far sorridere volti pensierosi intorno a me. 

I libri arrivavano a casa ogni giorno e per la gioia dei vicini 

mi sono occupato anche di lettura.  

Oltre ai libri arrivavano anche altre cose, a volte anche le 

più improbabili e inutili, altre volte cose davvero importanti… 

come una montagna di mascherine usa e getta, che in quel 

periodo sembravano essere irreperibili. Con quelle siamo 

riusciti ad andare al supermercato. Il più vicino era in un 

centro commerciale.  

Fuori era sempre il vuoto. Deserto. Era proprio quando si 

andava a fare la spesa che prendevamo coscienza del 
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cambiamento. Che ci rendevamo conto di ciò che stava 

accadendo. Veniva davvero da pensare male. Le 

videochiamate verso i nostri cari erano frequenti, quasi a 

voler colmare la mancanza dei loro abbracci. Quando la 

tristezza incominciava a farsi sentire, quando pensavi “E se 

ho il virus?”, “Se mi sto ammalando?”, “Se i miei cari stanno 

male?” ecco che sentivamo le urla: «Caffèeeee!».  

La giovane mamma della porta accanto suonava il 

campanello e urlava ricordandoci che la vita è più bella se a 

volte fa rumore. Era una quarantena allargata: pranzi a casa 

loro, cene a casa nostra, soste nel giardinetto sotto casa per 

i bisogni dei cani. Cani che corrono ignari di tutto.  

Questo è stato ciò che ci ha mantenuti vivi. Il nostro mondo. 

Probabilmente anche i nostri vicini avevano bisogno di noi. 

Se non altro gli abbiamo dato una mano a fare da baby 

sitter.  

A maggio mia nonna che era sempre sola cominciava a dare 

segni di cedimento. Mancavo. Così sono andato a Milano. 

Quanto ci mette il virus a raggiungere Carugate e quanto 

tempo a raggiungere Lambrate? Alla fine di maggio abbiamo 

creduto che stesse andando veramente tutto bene. L’estate 

ci ha riscaldati. Molte persone hanno perso soldi, altre la 

vita.  

Oggi vado a trovare mia nonna con più frequenza e lei è 

tornata a essere felice. Un nuovo modo di vivere è in attesa 

di un ritorno alla normalità. 
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Lara Galati – 5° classificata 

 

 

Mi sono smarrita. Ho perso il riflesso di me stessa nell’icona 

che mi proietta oltre le pareti della stanza. 

In un’aula, presumibilmente.  

Partecipiamo alle lezioni su Microsoft Teams senza video e 

senza audio. Siamo fantasmi sigillati dalle nostre iniziali. 

Sono LG, Leggiadra mentre Gravito, in caduta libera nel mio 

spaziotempo, in armonia con l’accelerazione di tanti altri 

corpi. Accendo il microfono e sussurro: «Covid».  

Pronuncialo insieme a me, senza emettere alcun suono. È 

una presenza muta, seppur dal silenzio assordante, tra le 

grida disperate della gente. La parola Covid contiene quelle 

che definisco le vocali del dolore. 

Nella mia mente risuonano come un forte gancio allo 

stomaco. Quando ricevi un forte gancio allo stomaco, ti 

pieghi su te stesso, schiudendo leggermente le labbra: Co. 

In un secondo momento, provi a sopportare il dolore e a non 

abbandonarti alla disperazione. Dunque, strizzi gli occhi e la 

tua bocca, chiusa, si tende: vi. Segue la consonante 

abbandonata, in procinto di dire qualcosa, ma troppo debole 

per concluderla: d, di desiderio di attaccamento alla vita. 

Co-vi-d, il virus dalle vocali emozionanti, dal francese 

émouvantes, cioè capaci di mettere in movimento. 

Sono GC, Grafite su Cellulosa tra i banchi di scuola.  

Sono CC, Costante Connessione nel labirinto senza uscita 

quale è la rete.  

Sono anche SO, Sguardo rivolto all’Orizzonte, come un 

uccello nel proprio nido ormai scomodo, proteso    verso la 

montagna. Ali spiegate, ma cielo trafitto. Potrei continuare 

a generare studenti, come fossero estensioni di me o 

monomi privati di identità numerica. 

Lettere, riflessi di pensieri che dominano le menti. Un tempo 
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eravamo una serie di numeri da abbinare a un volto; ora è 

il momento delle lettere – e della serie di numeri. Siamo 

targhe scomposte di vetture in fase di progettazione. 

Frequento il primo anno magistrale, o almeno credo. Ogni 

evento è stato impercettibile: solo il pc è in grado di 

concretizzare la realtà in cui sono immersa. Basta spegnere 

uno schermo per riavvolgere il tempo e ritrovarsi in piazza 

Indro Montanelli. Sotto una pioggia leggera di un cielo che 

grigio negli animi non era, capi incoronati d’alloro e 

arcobaleni di tesi. Fremiti di gioia per gli attimi che 

componevano quella frazione di presente e fremiti di 

intraprendenza per il futuro in cui avevamo già viaggiato con 

l’immaginazione.  

Sono RF, Resto Ferma, immobile nel traffico del freddo di 

Pfizer. Anche io, ghiaccio: mi rivelo interrogativo eterno in 

un groviglio carnivoro di labili e presuntuose risposte. 

Disgregazione. Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono 

fatti i sogni, scriveva Shakespeare. Dunque, siamo incerti, 

senza contorno. Nessun perimetro che ci contenga. Il 

confine con l’esterno si sgretola, mentre cerchiamo una 

definizione di noi stessi. La Terra ruota su se stessa e nel 

contempo gravita intorno al sole. Noi, come la Terra, siamo 

oggi sospesi in uno spaziotempo scandito esclusivamente 

dalle pressioni di una società che realmente confinata, a                     

causa del covid, non è. 

Sono AS, Angoscia che Seduce l’uomo nella sua impossibilità 

di dominare  un’azione. Memoria che ancora desidera, ma 

non può agire. Concorro all’olimpiade della sopravvivenza, 

la competizione più antica, anziana quanto l’esistenza 

umana, intrisa di miti ancor più longevi rispetto agli arcaismi 

greci. 

Ora ti racconto il mio Covid, come se fosse l’antico gioco 

panellenico, in grado di fermare le guerre, in grado di 

fermare il tempo.  
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Duemilaventi.  

Corro, tra le mani la mia vita. È inverno, mi fermo, miope e 

confusa. La mia immagine si scompone agli occhi del 

mondo, così come il mondo appare ai miei sensi 

improvvisamente lontano e sfocato. Tendo il braccio nel 

nulla mentre un filtro vela il confine tra le mie labbra e 

l’esterno. Ade, regno tenebroso e solitario, fugace quanto 

immobile. Incommensurabile incomprensibile equilibrio tra 

ignoto e umano. Maschere affiorano sui volti, ora senza 

anima. Occhi privi di sguardi, parole deboli di eco.  

Sono Persefone. La terra si è richiusa sopra di me come se 

il ratto fosse disgrazia mai accaduta. La mia giovinezza mi 

chiama, ma non riesco a sentirla. Il presente è troppo 

distante dalla profondità della fredda lunga notte. È 

primavera, mi sono risvegliata. Sento la terra sotto i miei 

piedi, i colori illuminarla, il mare benedirla e il vento 

glorificarla. Il mio grembo culla il seme di melograno accolto 

con l’inganno d’inverno. Maternità fatale. Genero un nuovo 

cuore di tenebra.  

Sono ora Pandora, dal fragile vaso. Apri lo scrigno e ascolta, 

così che io non mi censuri. 

La lezione è terminata e il silenzio della mia stanza è ancora 

più ridondante.   Mentre il tempo appena trascorso scompare 

nel vuoto, vado in biblioteca in cerca di umanità. Mi siedo. 

C’è un altro studente di fronte a me. Lui non si volta, non 

sospira, non coglie alcuna presenza, o perlomeno finge che 

nulla sia cambiato intorno a lui.  

È ancora un fantasma, perso al confine tra realtà e 

confinamento, il mondo in cui non c’è bisogno di esistere. 
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Angelica Gallo  

 

 

Era febbraio, l’università era iniziata da qualche mese e ad 

Angelica sembrava tutto ancora indefinito tanto da pensare 

di non poterlo affrontare da sola. I giorni passavano e 

l’insicurezza di sempre non cessava di starle a fianco.  

Lei era così, per natura impaurita dai cambiamenti e 

dall’altro e infatti, solo con la sua famiglia e con pochi 

prescelti, riusciva a essere se stessa. Parallelamente al suo 

senso di fragilità, i suoi pensieri più intimi suscitati anche 

solo guardando fuori dal finestrino, iniziavano a sovrapporsi 

con particolari tecnicismi sentiti in casa o durante la tratta 

Como-Milano.  

In quei giorni non si parlava di altro se non del Covid-19: un 

virus proveniente forse dalla Cina, diffuso poi anche in Italia 

e nel mondo. All’improvviso e come un perfetto colpo di 

scena, la pandemia era diventata protagonista sul palco 

della sua vita, dei suoi prescelti e dell’umanità intera. Tutto 

stava cambiando: le agende erano rimaste incomplete, le 

serrande abbassate, niente più: «Ti va se ci vediamo per un 

caffè?».  

Angelica sentiva sirene, guardava telegiornali in edizioni 

straordinarie e vedeva toccare con guanti. Tutto si era 

cristallizzato intorno a lei e, proprio come il cristallo, la 

sensazione di immobilità appariva così fredda al contatto con 

la pelle.  

Le giornate erano incerte, nessuno dei suoi genitori andava 

più a lavorare e i fratelli non frequentavano più l’università 

o il liceo. Non c’era risposta a quello che stava accadendo e 

la giovane pensava in solitudine. La sua stanza era da 

sempre un posto sicuro in cui ritrovarsi nelle parole davanti 

allo scrittoio. Solo in quei giorni sembrava che tutti si fossero 

resi conto della bellezza di un sorriso, ormai coperto da una 
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Ffp2, e del calore di un abbraccio che sarebbe venuto meno 

per lasciare spazio al metro di distanza.  

Il primo lockdown aveva dato vita a un flusso di pensieri e 

restituito un po’ quel tempo che normalmente nessuno 

avrebbe avuto per fermarsi e riflettere. C’era il bisogno 

impellente di trovare un espediente per dare un senso a ciò 

che stesse succedendo e trarre quello che poteva 

rappresentare un po’ di buono nel mare del male. In fondo 

la quotidianità in quella famiglia era sempre stata una lotta 

contro la tirannia del tempo, il quale permetteva loro solo 

gentilmente di arrivare a fine giornata con un po’ di fiatone. 

Angelica si specchiava e, quello stesso specchio che spesso 

fungeva da giudice spietato, adesso le richiedeva una 

sentenza diretta e senza possibilità di fuga. Il suo riflesso 

era apatico, affine al mondo fuori: un mondo così silenzioso 

da sembrare assordante.  

In casa si sperimentavano nuove ricette, giochi e 

videochiamate. I rapporti umani erano virtuali, dipendenti 

dalla volontà di una buona connessione. Intanto Angelica 

proseguiva con lo studio e tentava di condurre la sua vita 

nell’anormalità, ma non avrebbe voluto conservare un 

ricordo di quel tempo sotto il nome della pandemia perché 

quest’ultima le stava negando parte dei suoi anni migliori, 

parte della sua gioventù.  

Non le mancavano le feste o il disordine, ma la semplicità di 

cui aveva sempre vissuto: le piaceva fare qualche uscita, 

raccontare ai fatidici prescelti le naturali complicazioni dei 

suoi vent’anni e passeggiare a ritmo di musica. Questo 

adesso era troppo rischioso, anche la semplicità era ormai 

nemica dell’uomo.  

Quante piccolezze nate dopo la pandemia stavano 

diventando normalità di tutti i giorni. Agghiacciante, 

pensava Angelica. Sarebbe arrivata davvero la fine se tutti 

si fossero abituati a quelle piccolezze e non solo. C’era molto 
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di più: il ricordo dell’immagine dei carri militari a Bergamo o 

la disumana scelta di un medico per decidere a chi dare 

l’ossigeno restante.  

Anche Angelica era rimasta intrappolata in questo labirinto 

invisibile. Pochi sintomi iniziali, poi la bestialità di quel virus 

proponeva un malessere nuovo ogni giorno. Le ossa 

sembravano sgretolarsi lentamente, l’olfatto era scomparso 

e il respiro breve e oppresso, diverso da quello profondo che 

due polmoni in forma sapevano offrire.  

Quanto dispiacere provava la ragazza nel vedere anche la 

mamma subire gli effetti collaterali dei farmaci e faticare a 

respirare o il papà scegliere se usare il poco fiato per 

camminare o parlare.  

Il fratello minore era asintomatico, mentre la sorella, 

coperta da una prima dose di vaccino, faceva trascorrere 

nell’umiltà del decoro quel mese di quarantena: cucinava, 

somministrava farmaci, igienizzava e rassicurava.  

Angelica sono io e posso sdoppiarmi perché questa 

esperienza mi ha fatto rinascere e ha toccato tutti 

indistintamente: abbiamo un pezzo di vita in meno tolto dal 

dolore e dal tempo passato. Domani un bambino crescerà 

forse inconsapevole dell’esperienza non vissuta, un giovane 

consapevole della vita non vissuta. Un adulto sarà conscio 

della normalità persa e un anziano nostalgico di quel tempo 

che già temeva depositarsi sul fondo della clessidra.  

Questa gente siamo noi. Questa gente è umanità, l’umanità 

indistinta. 
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Francesco Gallo 

 

 

Si svegliò urlando. Era buio. Si mise a sedere sul letto e 

respirò lentamente. L’ennesimo sogno. Quando il fiato tornò 

normale e il cuore si tranquillizzò, si alzò in piedi e subito 

spalancò le persiane. Aria, luce! 

Si stropicciò gli occhi e andò in cucina dove Mattia stava già 

preparando il pranzo.  

«Buongiorno… ma che ore sono?» bofonchiò Andrea 

osservando la tavola apparecchiata.  

«Quasi le tredici. Che è successo che hai urlato?» 

«Un’altra volta quel sogno…» 

Andò in bagno a lavarsi il viso, indossò la solita tuta di casa 

e pensò tra sé e sé che era davvero arrivato il momento di 

farsi una doccia. Tornò in cucina. 

 

«Di nuovo quel sogno. La città era deserta, le strade 

desolate. C’erano solo insegne luminose dappertutto, alcuni 

grattacieli altissimi in mezzo a case basse e in rovina.» 

Ripercorse con la mente gli eventi dell’incubo. «Mentre le 

case sembravano crollare a pezzi, nei grattacieli, tutti grigi 

o blu, vivevano praticamente tutti gli esseri umani. In ogni 

appartamento c’erano al massimo due persone e…» 

«Sì, me lo hai già raccontato dieci volte questo sogno», lo 

interruppe Mattia sorridendo. «Poi entri in un palazzo e vieni 

aggredito da qualcuno». 

 

«No, stavolta c’è il seguito! Entro in un palazzo e sì, vengo 

aggredito da    due persone, un uomo e una donna. Ma queste 

persone sono due cadaveri viventi, come zombie. Senza 

linguaggio, senza emozioni. E la cosa ancora più grottesca 

è che anche da zombie indossano la mascherina…» 

Mattia fece un sospiro, chiedendosi perché ogni santa sera, 
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da più di un mese, si ostinavano a guardare film horror. Poi 

pensò che in effetti non c’era molto altro di divertente da 

fare. 

 

«Comunque li stordisco e salgo su per le scale. Apro una 

porta e dentro ci trovo un altro cadavere seduto davanti al 

computer, con la schiena tutta arcuata. Dalla strada sento 

le ambulanze e un mormorio sempre più rumoroso e 

inquietante, ma sul momento non mi preoccupo di quello. 

Guardo lo zombie sulla sedia e lui lentamente gira la testa e 

mi fissa negli occhi. Nel momento in cui incrocia il mio 

sguardo, tutto il contesto scompare e rimangono solo i suoi 

occhi, tutti neri e senza pupilla né la parte bianca…» 

Deglutì e bevve un sorso mentre Mattia controllava il forno. 

 

«Poi… Poi mi ritrovo in strada. C’è una fila lunghissima di 

persone, ma non so dove finisce. Vorrei parlare con 

qualcuno, ma non ci riesco. Quando apro la bocca la voce 

mi muore nella gola. Mi sento   soffocare, come distante anni 

luce da quegli individui. Riesco però ad avvicinarmi e scopro 

sollevato che questi non sono zombie, ma persone del tutto 

normali…» 

Andrea guardò il calendario, poi il televisore spento e infine 

tornò a guardare il pavimento. 

 

«Però sembrano ignorarmi o non vedermi, come se fossi 

invisibile. Tutti i miei tentativi sono vani… Io inizio a correre, 

lontano, ma il paesaggio non cambia e d’improvviso come 

un turbine si susseguono nella mia mente visioni orrorifiche 

di zombie, appartamenti vuoti e senz’anima, strade deserte, 

code interminabili di persone e infine, appena prima di 

svegliarmi urlando…» 

«Cos’hai visto che ti sei svegliato in quel modo?» incalzò 

Mattia, togliendo l’agnello dal forno.  
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«Un polmone! Un gigantesco polmone annerito, come 

bruciato, Poi il suono orribile di una persona  che soffoca… E 

poi mi sveglio urlando pensando di star per morire.» 

Mattia mise l’agnello sul tavolo, si leccò le labbra e iniziò a 

impiattare. 

 

«Buona Pasqua comunque!» 

 

«Giusto!», disse Andrea sorridendo. «Ormai i giorni sono 

tutti uguali. Buona Pasqua anche a te. E dovrei anche farmi 

una doccia!» 

«Direi di sì» disse Mattia storcendo il naso. «Fattela adesso». 

 

Andrea si lavò e si mise pantaloni e camicia per l’occasione: 

almeno poteva dire di aver differenziato un giorno dagli altri. 

Mattia iniziò a mangiare e quando l’amico tornò in cucina 

ben vestito e profumato esordì così: «Sai cosa pensavo? Che 

il tuo non è tanto un sogno. In effetti, non hai fatto altro che 

rivedere dormiente tutta la situazione in cui ci troviamo...».  

Già da due settimane Mattia aveva intuito che il suo amico 

era caduto in depressione: mangiava poco, si lavava ancora 

meno, stava sempre sul letto a guardare uno schermo e i 

suoi argomenti di discussione erano sempre tragici. 

«Gli zombie, i palazzi, le code, e quegli occhi neri… Tu così 

vedi il mondo adesso. Sei ossessionato   da questo virus. 

Non sto dicendo che è colpa tua…» aggiunse subito. «Lo sai 

che i mass media ci sguazzano in queste cose. Però guarda 

il lato positivo: non sei malato, non hai problemi. Cerca di 

non pensare a quei polmoni anneriti…» 

«Perché, tu come lo vedi il mondo adesso? Te l’ho già detto: 

si vuol dare priorità assoluta alla salute fisica e alla paura di 

un nemico invisibile… Va bene. Ma tutti gli altri problemi 

altrettanto invisibili? Non sono degni di attenzione?» 

«Non preoccuparti, tra un anno sarà tutto finito!» cercò di 
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tranquillizzarlo Mattia. 

 

«Lo spero tanto…» 

E gettò un occhio stanco sul calendario. 
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Ivan Gallo  

 

Menzione speciale per la descrizione attenta, emozionale, 

a più livelli di percezione della sua realtà quotidiana durante 

la pandemia; segno anche di un percorso di studio e una 

familiarità sofferta ma fortemente perseguita con le parole 

e il pensiero narrativo. 

 

 

Era una mattina come tante, da molti anni a questa parte: 

il caffè sul fuoco, le pulizie giornaliere, i primi raggi di sole 

che disegnavano sul muro al lato della finestra le sbarre 

della mia cella. 

Dal quarto e ultimo piano dove mi trovavo, riuscivo a vedere 

al di là delle mura la tangenziale con il via vai continuo delle 

vite sempre in movimento e, nelle giornate più limpide, le 

cime delle montagne innevate, parte importante della mia 

vita passata. Sotto la finestra, l’area recintata dei passeggi 

dell’ora d’aria dove i detenuti, come nel quadro di Van Gogh 

La ronda dei carcerati, passeggiavano in circolo 

raccontandosi delle vite di un tempo e di sogni futuri. 

Ero assopito a guardare giù, ipnotizzato dal circolo di passi 

sempre uguale, quando qualcosa di anomalo richiamò la mia 

attenzione. Una figura strana, sinistra, si aggirava 

sinuosamente fra i miei compagni. La vidi accelerare 

d’improvviso e abbracciare due persone, che a loro volta si 

stringevano in un saluto. Nessuno sembrò accorgersi di 

nulla. 

Allarmato spalancai la finestra ma, prima che potessi 

liberare la voce, quella cosa che nessuno poteva vedere né 

sentire si bloccò e mi fissò diritto negli occhi. Il grido mi si 

strozzò in gola, non riuscivo più a muovermi, sentivo solo il 

cuore battere all’impazzata nell’eco dell’incavo del mio 

corpo. In un battito di ciglia la figura scomparve, al suo 
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posto un sibilo lieve di voce alle mie spalle disse: «Tu mi 

vedi!». 

Sentii un brivido salire, come a scongiurarmi di non 

voltarmi; ma la paura di continuare a dare le spalle a ciò che 

sconoscevo prevalse e, di fronte a me, nella mia cella 

sigillata a chiave, vidi un essere dalle sembianze umane, ma 

che di umano non aveva proprio niente: scarno, cereo e con 

uno sguardo senza vita. 

«Chi sei?» domandai. 

«Credo tu sappia chi sono». Pregai non si avvicinasse oltre. 

Poi alla mia mente affiorò tutto il male che costui aveva 

fatto e la paura lasciò spazio alla rabbia. Gli   sputai in faccia 

la mia collera. Lui, in silenzio, ascoltava. 

«Hai portato via mia nonna… e tanti altri nonni… e genitori, 

e figli. Perché? Perché hai lasciato che morissero soli in una 

stanza d’ospedale lontani dalle persone care?». 

Rimase ancora in silenzio e in quel silenzio ci fissammo per 

un tempo indefinito. Poi il suo sguardo cambiò, come se a 

essere accusato fosse stato un innocente. Non riuscivo a 

capire. 

Si avvicinò alla finestra e, con lo sguardo perso in 

lontananza, iniziò a parlare: «Voi, sempre di corsa, 

concentrati sulle vostre vite, affannati da piccoli desideri 

superficiali e immersi in una giostra che gira così 

vorticosamente da farvi scivolare fuori la memoria. Ma senza 

memoria non s’impara, e chi non impara continuerà a 

sbagliare». 

Gli chiesi di nuovo il perché di tutto questo male. 

«Siete così sicuri di non avere responsabilità?» sentenziò. 

Poi tornò in silenzio, quasi a volermi lasciar riflettere su 

quelle sue ultime parole. 

«Ho pensato sarebbe stato utile rallentarvi, fermare la 

giostra e farvi scendere tutti quanti. Costringervi a guardarvi 

dentro, voi stessi da soli, senza il peso degli altri, spogli da 
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ogni maschera. E chissà, magari qualcuno potrebbe 

trasformare questo isolamento, questo dolore, in un ponte 

per arrivare a una nuova consapevolezza, più piena, più 

ricca… magari persino trasformare il pericolo e la paura in 

un mezzo con cui attraversare quel ponte e gridare al 

mondo “Basta! Fermatevi! Guardatevi dentro, rallentate, 

respirate”. Respirate…». 

Curioso, pensai…  

“Respirate…” 

«Ora devo andare, il mio lavoro non è ancora finito, 

dipenderà da voi. Spero non dimenticherai ciò che ti ho detto 

e comprenderai che io non sono altro che il risultato delle 

vostre scelte» 

Restai in silenzio e, prima che potessi dire altro, scomparve 

così come era apparso. 

Mi guardai attorno, tutto era al suo posto: le quisquiglie 

appena ordinate, l’ombra delle sbarre ormai     spostata verso 

ovest. Rimasi assorto per qualche istante, incredulo di 

quanto era accaduto, finché il gorgoglio del caffè non mi 

riportò alla realtà. Lo versai lentamente nella tazzina. Mi 

sembrò sprigionasse un profumo che mai prima d’allora 

avevo sentito. Lo avvicinai alla bocca, facendo                     

attenzione a non scottarmi e, non appena quel liquido caldo 

mi bagnò le labbra avvolgendo ogni papilla gustativa, fui 

riportato nella mia mente alle domeniche di gioventù, in 

cui mi svegliavo sempre   troppo tardi.  

Cosa avrei dato per tornare a quei giorni, ripercorrere i passi 

sbagliati della mia vita. D’improvviso un pensiero mi 

atterrò: chi ero io per provare rabbia? In fondo non 

eravamo così diversi. Anche io, come lui, avevo tolto una 

vita al mondo. 

Eppure, davanti a quel caffè ancora fumante e al tepore dei 

primi raggi di sole, tutto mi sembrava così distante. Tutto, 

ormai, aveva un nuovo sapore, nuovi colori, e non potevo 
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fare a meno di pensare con rinnovato entusiasmo alla vita, 

che ancora una volta mi metteva davanti una nuova 

opportunità. 
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Silene Gambino  

 

 

Una faccia allarmata, gonfia di ansia e domande. Sul balcone 

della cucina, tra le ombre arancio e blu della sera, una 

sagoma nera si aggrappa alla ringhiera e annusa l’aria in 

maniera solenne. Il muso si arriccia in una smorfia bizzarra, 

la testa si gira verso di me e        dalla bocca zampilla un acuto 

lamentoso: 

«Uff, ma perché non arriva più il buio oggi?» 

«E che ne so – rispondo – oggi non passa più.» 

«Mannaggia, io come faccio a uscire adesso? Lo sapevo, 

siete riusciti a fermare il tempo!» 

«Ma che dici! Non c’è anima viva fuori. Vai a fare un giro, tu 

che puoi, e dimmi com’è.» 

«Agli ordini!» 

 

La strada di sotto è una foresta silenziosa e proibita. Il vento 

porta da lontano qualche rintocco e una preghiera. Il vicino 

di casa si affaccia dal terrazzo accendendosi una sigaretta. 

Ci guardiamo stanchi, a penzoloni su una città fantasma che 

oggi non ha il coraggio di addormentarsi. Aspettiamo che 

qualcosa cambi. Stiamo in silenzio e ci fissiamo a fondo. 

Mentre mi sforzo di immaginare il copione di una 

conversazione normale, una testolina grigia fa capolino da 

sotto il mio braccio e squittisce. 

 

«Hai ragione, non c’è nessuno fuori. La panettiera non mi 

ha corso dietro, le porte della          stazione sono sigillate e in 

pizzeria non c’è neanche un pezzo di crosta in terra. Ma che   

avete combinato? Tieni, ti ho portato un pezzo di cioccolato 

e una biglia.» 

Regalarmi dei pezzi rubati al mondo esterno è sempre stata 

una pessima – e spesso rimproverata – abitudine di Timoteo; 
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eppure, in questo periodo, nulla mi strappa un sorriso più 

dolce. Timoteo è un bravo coinquilino e un bravo topo, forse 

lo fa semplicemente con l’idea di pagarmi l’affitto. 

 

Setacciato dalle nuvole, un sottile strato di buio inizia a 

cadere leggero. Dal fondo della strada, un frastuono 

meccanico si arrampica fino alle nostre orecchie. Visi 

stropicciati sbucano guardinghi dalle finestre, si scambiano 

qualche cenno interrogativo per poi puntare     gli occhi nella 

stessa direzione. I ciottoli tremano e due enormi occhi gialli 

lampeggiano nel buio in fondo alla via. Le case ai lati della 

strada si ritraggono impacciate per fare più spazio, i 

marciapiedi si stringono e i tombini trattengono il respiro. 

Proprio sotto il nostro naso, un carnevale di militari sfila con 

passo pesante cercando di farsi largo nella viuzza. In testa 

una macchina nera, lucida di autolavaggio con strisce rosse 

sui fianchi e corna blu accese sul capo. In mezzo, un carro 

dell’esercito e poco oltre due veicoli bianchi che si 

scambiano rochi, affamati pareri. I soldati sulla camionetta 

imbracciano il mitra. 

 

Per le vie del paese non è mai passata una carovana tanto 

importante, e se la strada dovesse cedere? Sarebbe un 

disastro, io non potrei più andarmene fuori da questa 

orrenda città e la maggior parte di noi non avrebbe più un 

posto dove lavorare. In paese siamo pochi      e tutti leggeri: 

un tempo eravamo contadini, ora siamo per lo più operaie e 

immigrati, donne    della tratta e topi in cerca un pezzo di 

cioccolato tra i lividi della notte. Non pesiamo più di tanto 

neanche se ci metti tutti assieme. Il vicino in canotta mi 

guarda accigliato, butta la sigaretta giù dal terrazzo mirando 

alla macchina della polizia e si spalma su una sdraio 

esalando rumorosamente. Le bocce dei lampioni stridono, 

con uno zip finalmente si svegliano. Crepitano assonnate e 
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si lasciano andare in qualche sbadiglio, poi iniziano a 

salutarsi sorridendo e sfregandosi la tonda testa di vetro. 

Solo loro illuminano la carreggiata, tutto è spento, tutto è 

fermo. 

 

«Ehi. Pssst, ehi. Qui sotto!» 

Pochi metri sotto il balcone, un ragazzo sorridente mi invita 

con la mano ad avvicinarmi, come se volesse dirmi un 

segreto. Mi accovaccio sulle piastrelle fredde e cerco di 

allungare le orecchie. 

«Ciao – sussurra il ragazzo – Non ti ho mai vista in paese, 

mi chiamo Gianluca. Vivo da solo      con mio fratello e 

un’amica giusto due case più avanti.» 

Questo Gianluca si gira a destra e sinistra con aria 

circospetta, poi torna con gli occhi su di me, verso l’alto, e 

continua a voce appena percettibile: «Senti un po’, ma tu 

sei lesbica?». Mima con le mani quello che a modo suo 

penso voglia dire lesbica. 

«Sì, certo.» 

«Ah. Pure io sono gay ma qui non lo sa nessuno. Perché non 

vieni da noi stasera? Hai         anche il cane, con la scusa di 

portarlo fuori passi dentro e ti prendi un caffè.» 

«Veramente è un topo…» 

«Vabbè, va bene uguale.» 

 

Con Tim tutto tronfio al mio fianco, scappo lungo il 

marciapiede fino alla casa di Gianluca. La porta mezza 

diroccata si apre sull’unica stanza dell’abitazione, lasciando 

trapelare le note di una canzone piuttosto ballabile.  

Entro in punta di piedi. L’aria pregna di caffè e fumo di 

sigaretta, un ragazzo alto lava i piatti in mutande cantando, 

una ragazza sdraiata per terra prepara il caffè su un 

fornelletto da campeggio e Gianluca viene ad accogliermi 

prendendomi la mano.  
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Ci mettiamo tutti a terra a bere caffè e mangiare biscotti, 

fantasticando su tutto ciò che non abbiamo mai fatto e forse 

potremmo ancora fare una volta usciti di lì. 
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Angela Gambirasio – 4° classificata 

 

 

Tutto è iniziato col fischio. 

Andiamo a dormire presto, che tanto la vita vera è sospesa. 

Per quel che sappiamo, il mondo là fuori potrebbe non 

esistere più, ma non ce lo dicono. 

 

Poi la sveglia a numeri verdi sul comò sostiene che sono le 

3 e 33.  Il fischio m’ha svegliata. 

Lo riconosco. 

Che ci fa nella mia camera da letto?  Tendo l’orecchio… forse 

un sogno. 

Un respiro normale, un altro… strano, di solito russi, perché 

non russi? 

 E poi: Fiiiiih… 

Nelle vene inizia a scorrere ghiaccio. Ti sveglio e non capisci 

perché. 

Stai bene? 

Che c’è?! 

Ti giri dall’altra parte, come quando rompo perché il tuo 

russare supera i decibel di compatibilità col mio sonno. 

Tu ti riaddormenti subito. Io ascolto. 

 

Poi è mattina. 

Ti osservo al microscopio. 

Ogni tanto un colpo di tosse: non sento catarro. 

Ci sono voci che dicono che la tosse che sta uccidendo là 

fuori, è secca. Vorrei chiedere, ma tu sei uno 

suggestionabile. 

Colazione. 

Domando se è buono, per non chiederti se senti i sapori. 

Mugugni mentre ingolli biscotti di marca tarocca, distratto 

dal cellulare.           
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Non ti tolgo le orecchie di dosso e ogni tanto eccolo: Fiiiiih… 

A quanto pare, tu non lo senti. 

Forse va tutto bene e sono solo pazza. 

 

Poi è pomeriggio e lo dici: Oggi mi tira un po’ il fiato. 

Il mostro è uscito dalla mia testa e si è annidato nei polmoni 

del mio compagno. 

Prima viveva in quelli del Nonno, con cui giocavo a carte. 

Alla fine, pesava forse trenta chili: uno scheletro coperto di 

pelle e vene che non si dovrebbero vedere. Lo scheletro 

fumava, tossiva, sputava fuori giallo misto ad anima, ma 

non si lamentava, mai. 

Il Nonno-scheletro parlava poco, più che altro un Porco qua 

e una Madonna là… quella era la voce del Nonno. 

Però anche il Cancro ai polmoni aveva la sua voce: Fiiiiih… 

Si faceva sentire soprattutto quando Nonno rideva: giusto 

due sussulti felici e il Cancro si intrometteva per dire la sua, 

a suon di fischi: Sto qui dentro: cazzo ti ridi? 

 

Poi ricordo che sono passati vent’anni, ma mica sembra. 

Un essere umano prende in media 17 respiri al minuto, che 

fanno 24.480 al giorno, che moltiplicati per 365 diventano 

circa 8.935.200 respiri l’anno. 

Davvero è esistito un tempo in cui il mio compagno inspirava 

ed espirava senza che me ne accorgessi?  

 

Poi passa un altro giorno e l’aria non ti basta. 

Voglio chiamare l’ambulanza, mentre tu continui a fare di no 

con la testa. 

Ci sono voci che dicono di persone in tuta d’astronauta che 

arrivano con le sirene, prendono la cosa più cara che hai, la 

portavano via e non la vedi mai più, manco nella bara. 

Mi supplichi, ma ti ostini a non respirare: che altro posso 

fare?! 



209 

 

Poi non ricordo nulla, fino al momento in cui l’astronauta 

entra in casa. È vestito di carta velina bianca: tuta, guanti, 

soprascarpe, cappuccio, mascherina, visiera trasparente su 

occhi azzurri, giovani. L’astronauta si scusa per come è 

bardato, ti dà l’ossigeno, ti chiede se va meglio e tu scuoti 

la testa. 

Me li immaginavo diversi i monatti. Al massimo questo 

sembra uno vestito dalla NASA dopo un drastico taglio di 

budget. O un imbianchino, con grandissimo budget… 

Mi chiedo perché la mente umana generi pensieri stupidi in 

momenti orribili.                        

Forse sono davvero pazza, se va tutto bene. 

Cerco di parlare, ma esce un orrendo singhiozzo. 

Inizio a parlare veloce, per correre più avanti dei singhiozzi 

e delle lacrime. 

L’astronauta ascolta e chiama Houston con voce tranquilla. 

Dice che tu andrai con lui, per un   controllo. 

Dice pure che devi prendere solo il cellulare: appena 

avranno fatto, sarai tu stesso a mandarmi un messaggio. 

Ti porta via, tu soffochi, ma ti giri a metà scala e con gli 

occhi urli: Perché mi fai questo? Perché mi fai portare via? 

 

Sono finalmente sola e respiro avidamente l’aria appestata 

di casa mia, a pieni polmoni, pensando che se ne inspiro 

abbastanza, l’astronauta tornerà indietro e porterà anche 

me dove ha portato il resto della mia vita. 

Ricordo che Don Ambrogio sosteneva che se il corpo non è 

composto, se le mani non sono giunte, se il luogo non è 

adatto, significa che non stiamo pregando davvero. 

Sto in cucina, fisso il mio piano cottura futuristico marca 

Electrolux. Mani appoggiate al liscio piano nero, sussurro tra 

i singulti, milioni di volte: Prendi me. 

Non so quante ore ho passato senza staccarmi dal mio 

personalissimo Dio-Fornello-a-induzione, finché il cellulare 
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ha vibrato con sopra il tuo nome lampeggiante. Non riesco 

ad aprire il messaggio, non ricordo il codice, non so usare il 

telefono… proprio come in quei sogni! 

 

Poi riesco. 

Il messaggio dice che all’età di quarantacinque anni, senza 

mai aver avuto un’allergia, hai deciso di manifestare una 

forma d’asma acuta da reazione a non si sa cosa. Ti hanno 

imbottito di cortisone, parcheggiato tutto solo fuori dalla 

porta dell’ambulatorio. Mi chiedi se vengo a prenderti. 

 

E poi niente. Non avrei mai pensato che la gioia fosse questa 

roba qua: il sollievo che si prova dopo essersi martellati con 

ferocia una mano per ore, quando improvvisamente sbagli un 

colpo e ridi tra caldissime lacrime. 
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Mattea Gelpi 

 

 

Il respiro della mia città colpita al cuore. 

Scrivo di getto e d’impulso queste righe che mi vengono 

dettate dallo smarrimento che provo oggi (19 marzo 2020) 

mentre, per esigenze inderogabili e debitamente 

autorizzata, raggiungo l’Università dove lavoro 

attraversando la piazza del Duomo della mia Milano: la città 

dove sono nata, ormai più di sessant’anni fa, nella quale 

abito e dove si è svolta praticamente tutta la mia esistenza; 

la città che mi ha visto bambina e poi adolescente, dove mi 

sono sposata, dove è cresciuto mio figlio e dove ho 

attraversato i momenti più belli e gratificanti ma anche quelli 

più tristi e problematici, giornate indimenticabili e giorni da 

dimenticare, ho conosciuto dolori e sofferenze, felicità e 

soddisfazioni, delusioni, incomprensioni, lutti, grandi gioie: 

insomma, la città dove “ho vissuto”.  

Adesso, questa desolazione con le strade vuote, i negozi 

chiusi, questa atmosfera sospesa e luttuosa insieme a 

questa immobilità e alla solitudine costituiscono un vero e 

proprio pugno nello stomaco per me… e, credo, anche per 

tutti coloro che come me sentono intimamente il senso 

profondo di questa mia città, lo comprendono, lo 

condividono e perciò possono ritenere di amarla davvero.  

Come una persona non si può e non si deve cambiare in 

funzione delle nostre aspettative e dei nostri desideri, questa 

città va accettata com’è e per quello che è, senza volerla 

trasformare o trasfigurare. Milano certo non è una tranquilla 

città di provincia, solare e ridente; e neppure un’amena 

località turistica o vacanziera dove recarsi per cercare riposo 

o relax.  

Per attitudine, cultura, tradizione, collocazione geografica, 

logistica, storia, economia e “stato d’animo” che la pervade, 
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Milano non può fermarsi e non lo vuole. La vera Milano non 

è neppure la città deserta in occasione delle ferie di agosto, 

figuriamoci se può riconoscersi in questa attuale e 

spiazzante immagine di se stessa.  

È’ vero: Milano corre e le persone che ti passano accanto 

non ti guardano, spesso nemmeno ti vedono, non ti 

sorridono e non si accorgono se sei felice o disperato.  

Però c’è una forza segreta in questo atteggiamento che 

molti, forse troppi, confondono con una insensibile 

indifferenza priva di sentimenti, sterile ed altezzosa: la città, 

semplicemente, ti mostra che la vita va avanti, deve 

continuare ad andare avanti; prosegue la sua vita e con lei 

quella di coloro che, come te, la affollano; tante volti e tante 

storie di uno spaccato del mondo, ciascuno con il proprio 

fardello, con il proprio carico, con il proprio destino, con i 

propri affanni e desideri, i propri affetti, le amicizie, il lavoro 

e la quotidianità di sempre, che ogni giorno riempie le 

esistenze.  

Allora capisci che la ragione di questa città e il suo battito 

vitale varcano i limiti dell’individuo; contemporaneamente 

donano a ciascuno uno scopo, un fine, un obiettivo, una 

forza inaspettate e comune, una speranza.  

Milano, così, ti conduce e ti trasporta, spesso ti trascina 

verso il futuro, che nessuno può prevedere se sarà migliore 

o meno, ma è comunque il “domani” che ti aiuta e ti 

risolleva: ecco, se a Milano si può o si vuole riconoscere un 

aspetto etico e una potenzialità “terapeutica”, si deve 

guardare a questa sua indubbia capacità di rigenerazione e 

finalità di rinascita.  

In questa sua corsa, Milano ti cerca e ti porta con sé.  

In definitiva, questo è l’aspetto che ha consentito di 

identificarla come metropoli intraprendente e vitale: è 

“viva”, appunto, e in quanto tale ti fa vivere; passi nelle 

strade ed è viva, tra i suoi monumenti la senti vivere, nei 
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suoi palazzi e nei cortili nascosti la senti il suo dinamico 

respiro, tra la gente e insieme alla folla trasfigura la tua 

solitudine: e sei vivo anche tu.  

Ora Milano è luttuosamente e sconsolatamente deserta: in 

questo tragico senso, la mia città è stata davvero “colpita al 

cuore”, inibita nella sua essenza vitale anche se questa 

risulta spesso movimentata e talvolta caotica.  

Milano deve tornare a guardare avanti, per farci ancora 

vivere come lei sa fare ed insieme a lei. Lo farà ripensando 

a quanto è accaduto, certamente non dimenticherà niente e 

nessuno: non è sventata e sciocca, superficiale o vacua. 

Tutto contribuirà a renderla ancora più forte, per poterci 

aiutare maggiormente e meglio.  

Questa terribile esperienza deve, anche se faticosamente e 

dolorosamente, condurre a un esito di ripresa indicandoci il 

cammino per interiorizzarla, appropriarcene, farla nostra, 

comune e di tutti ma grave per ciascuno, comprenderla, 

elaborarla, sentirla parte del nostro vissuto e, solo dopo, 

superarla.  

Adesso la Città si sta solo riposando, in questo severo 

“ferma-immagine“ imposto dalla pericolosa ed angosciante 

malattia: la Città prende fiato per la corsa che riprenderà, 

domani. 
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Luca Ghilardelli – 2° classificato 

 

 

21 febbraio 2020 

Ore 6.35: Marco mi accompagna in stazione. Devo prendere 

il 6.52 con destinazione Milano Lambrate. 

Tranquillo. [Contagiati: 1] 

Ore 7.18: Sopraggiunge il treno in ritardo. Frustrazione. Una 

sensazione che mi sarebbe mancata nei mesi successivi. 

Sono in compagnia di Alberto. Lo deve accompagnare a 

Milano per assistere al suo ultimo esame della sessione 

invernale. [Contagiati: 1] 

Ore 8.13: Arriviamo a Milano Lambrate. Decidiamo di 

andare a fare colazione nel nostro bar di fiducia.  Consolo 

Alberto, non si sente preparato per il suo esame di Strategie 

internazionali. [Contagiati: 1] 

Ore 11.30: Alberto ottiene invece un trenta. Ci abbracciamo. 

Decidiamo di andare a fare aperitivo e mangiare al Mc 

Donald in Duomo a Milano. [Contagiati: 1] 

Ore 12.30: PRIMO CASO DI CORONAVIRUS IN ITALIA A 

CODOGNO: è un trentottenne. Ridiamo. Pensiamo si tratti di 

una fake news. Decidiamo comunque di mangiare fuori. 

[Contagiati: 1] 

Ore 14.15: Spensieratezza sulle scale della chiesa in piazza 

Sant’Alessandro. Un ragazzo ci offre del vino dicendo che 

sta festeggiando il suo licenziamento. Mamma continua a 

chiamare. Dice che stanno chiudendo la città. Non le credo. 

Decido di andare a lezione di letterature ispano-americane 

con Alberto. [Contagiati: 2] 

Ore 16.30: La lezione è finita. Ho cinque chiamate perse. 

Paranoia. Saluto i miei compagni di corso, convinto          di 

rivederli dopo le feste di Carnevale. Io e Alberto corriamo 

alla metro. Paura. Mamma dice che stanno arrivando i 

militari. Non le credo. [Contagiati: 2] 
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Ore 17.00: Prendiamo il treno. Mamma dice che stanno 

bloccando le strade con i tir. Vedo un video su Twitter con 

quelle immagini. Ora le credo. Ansia. Paranoia. Arriverò a 

casa? Mamma dice che Trenord sospenderà tutti i treni nelle 

prossime ore. Sollievo: per fortuna non ci siamo trattenuti a 

fare aperitivo con i nostri colleghi. [Contagiati: 2] 

Ore 17.38: Scendiamo a CODOGNO. Io e Alberto ci 

abbracciamo forte. Non sappiamo cosa succederà. La sera 

stessa avremmo festeggiato con altri amici la fine della 

sessione. 

[Contagiati: 6] 

Ore 18.10: Arrivo a casa. Mamma dice che è tutto chiuso. 

Non si può uscire la sera. È pericoloso. C’è un         virus che 

viene dalla Cina e non esistono vaccini. Ripenso alla lezione 

di letterature ispano-americane. Chissà cosa avranno 

pensato i nativi americani di fronte alle pestilenze che li 

hanno decimati in pochi anni. [Contagiati: 6] 

Ore 19.00: ISTITUITA ZONA ROSSA A CODOGNO. È la prima 

in Europa. Mamma piange. Pensa che verrà licenziata. Marco 

decide repentinamente di trasferirsi a casa nostra per 

aiutare mamma. 

Preoccupazione. Ansia. Paranoia. Terrore. Nulla. Tutti i 

media parlano della mia cittadina. Insulti. «Rinchiudeteli! 

Sono degli untori! Se lo meritano!». Avrò infettato qualche 

mio famigliare? O i compagni di    corso con cui ho fatto 

lezione e con cui ho pranzato mercoledì? O il professore che 

ho incontrato ieri a ricevimento? [Contagiati: 15; Morti: 1] 

Ore 21.00: Silenzio. Rumore di ambulanze in lontananza. 

Silenzio. Rumore di ambulanze. Silenzio… [Contagiati: 15; 

Morti: 3] 

 

21 marzo 2020 

Ore 9.00: È il mio compleanno. Non si può ancora uscire di 

casa. Le due settimane di isolamento si sono tramutate in 
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una quarantena nazionale. Oggi abbiamo toccato il picco di 

contagiati. Il Comitato Tecnico-Scientifico dice che la curva 

epidemiologica è in discesa. Non gli credo ma ho speranza. 

Mi sento impotente.  Inutile. Le persone stanno morendo e 

non posso fare niente. Posso solo stare in casa. Paranoia. 

[Contagiati: 53.578; Morti: 4.825] 

 

21 luglio 2020 

Ore 15.15: Da circa due mesi le misure restrittive sono state 

allentate. Stiamo imparando a convivere con il      virus. Ho 

letto sui social del murales della Wonder Woman infermiera 

a Codogno. Rappresenta gli sforzi disumani degli operatori 

sanitari? Oppure un tentativo di dare senso alla morte per 

Covid19 di 34.997 italiani, e      ai dati che ogni giorno 

leggiamo nei bollettini della protezione civile? Non lo so. 

Forse diventerà un manifesto per le prossime generazioni, o 

il portabandiera di una comunità colpita da questa 

pandemia, che in futuro potrà ispirare arte, come lo è stato 

Guernica per gli orrori della guerra civile spagnola. Però, 

ora, nulla ha più senso. Le persone rimangono morte. E il 

Covid19 continua a diffondersi. [Contagiati: 243.506; Morti: 

34.997] 
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Gaia Carlotta Ghiringhelli  

 

 

Più che una donna, a rispondermi fu uno stridore di sillabe. 

Una voce senile, consunta, che mi ricordò il grattare del 

cambio durante una guida maldestra. Riuscii a intuire che 

aveva detto «Pronto?»; quindi attaccai con la solita formula: 

«Buongiorno, signora! Sono Gaja, dell’assistenza di 

WideLink, e sono qui per la sua richiesta di ricontatto. Come 

posso esserle utile?». 

 

La buona norma di “metterci un po' di entusiasmo” era la 

parte che più mi turbava. Non mi era soltanto motivo di 

disagio, no: mi faceva sentire staccata, fuori dal mondo e 

lontana da me stessa. Forse un effetto della zona rossa, che 

del resto si protraeva dai primi di marzo? Può darsi. 

Tuttavia, in nessun altro momento della quarantena mi 

capitava di provare quella sgradevole sensazione. 

Esclusivamente durante lo smart working, che poi era la mia 

unica occasione di contatto con persone esterne, anche se 

sconosciute, finivo per sentirmi davvero in trappola. 

Al di là del ricevitore, la voce tornò a raschiare parole 

incomprensibili, che domandai di ripetere più lentamente. 

 

«Quindi» – chiesi conferma, una volta che ebbe finito di 

spiegarmi il problema – «Lei prova a telefonare a suo figlio 

ma non ottiene riscontro, giusto?» 

 

Intanto avevo realizzato una cosa sul conto della mia 

interlocutrice. Senza sapere il perché di tanta sicurezza di 

giudizio, potevo adesso dirmi certa che non si trattava di 

corde vocali consunte, come avevo inizialmente dato per 

scontato. Quella con cui stavo avendo a che fare era la voce 

di una donna anziana, sì, ma non era affatto la vecchiaia a 
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sfigurarne la melodia. La colpa, al contrario, era da attribuire 

a una lunghissima inattività.  

Quando era stata l'ultima volta in cui aveva intrattenuto una 

conversazione?  

Una vera conversazione, voglio dire, qualcosa di più della 

manciata di monosillabi che si scambiano con una badante. 

Quando, anche solo al telefono, aveva avuto occasione di 

rispondere a qualche domanda in più di «Come stai?» e 

«Che racconti?». Non era una voce usurata, nient’affatto: 

era una voce in disuso, una voce atrofizzata e arrugginita. E 

qualcosa mi disse che l’inizio di quell’arrugginimento 

coincideva con il periodo del primo Dpcm. 

La donna volle specificare che il problema di linea di cui mi 

parlava non si verificava tutte le volte: talora il contatto 

riusciva a stabilirsi e lei riusciva quindi a parlare col figlio, 

ma molto più spesso i suoi tentativi di chiamarlo si 

interrompevano dopo pochi squilli. 

Io stavo già rintracciando il suo numero nel database di 

WideLink, per appurare la presenza di eventuali irregolarità. 

Sentendo le ultime parole appena pronunciate, però, le dita 

mi si paralizzarono sui tasti. 

Mi presi un momento, prima di farle la domanda. 

 

«Mi scusi, signora... Per caso ha detto squilli?» 

 

La voce confermò, e ci tenne ad aggiungere che il figlio 

dichiarava di non ricevere quelle altre chiamate. 

Quasi mi sembrava di vederla, la signora, e le sue giornate 

di isolamento trascorse a comporre il numero del figlio; e 

anche lui lo vedevo, all’altro capo del filo, che leggendo 

“mamma” sullo schermo del cellulare, consapevole della 

scarsissima familiarità della donna con la telefonia, 

riagganciava spudoratamente, per poi negare durante le 

ben scarse chiamate a cui rispondeva. Un uomo 
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occupatissimo, forse; ma quelli erano i fatti, nella loro atroce 

elementarità: una donna che cercava due chiacchiere col 

figlio, e un figlio che gliele rifiutava. 

Mi ritrovai con il busto irrigidito, i piedi aderenti al suolo. 

I denti mi si strinsero, un’arcata ben spinta contro l’altra; 

ma con un certo sforzo mi obbligai ad aprir bocca. 

Non ce lo misi, “un po' di entusiasmo”, mentre spiegavo che 

se la chiamata squilla e poi si tronca, allora significa che il 

ricevente ha riagganciato. Non fu Gaja, sorridente 

operatrice telefonica, a spiegarle la situazione: dovetti 

spiegarglielo io, io che molto semplicemente, proprio come 

quella donna a cui parlavo, ero una persona alle prese con 

le difficoltà della quarantena. 

Dopo avermi ascoltato, la voce le collassò in un gemito leso, 

frantumato. Un gemito di prostrazione, sbaraglio, e che però 

mancava di quello che più mi sarei aspettato: qualsiasi 

traccia di stupore.  

Compresi allora che l'unico motivo per cui la donna aveva 

richiesto l’assistenza di WideLink, l’unico motivo per cui mi 

aveva chiesto spiegazioni, era la volontà di avere conferma 

di ciò che già da un pezzo sapeva. 

Infine, più scricchiolante che mai, la voce ringraziò e salutò. 

Nonostante l’inevitabile scoramento, avvertii nel suo tono 

anche sicurezza. La sicurezza di chi finalmente sa. 

Ma captai anche qualcosa di più. Mi parve, dietro alla 

ruggine di quelle corde vocali, mi parve di intravedere un 

passato intenso, una vita incredibile, una schiera di storie in 

cerca di un orecchio che le ricevesse. 

 

«Aspetti!» la implorai; e lei aspettò. «Mi racconti di lei, 

signora. Le va?» 

Chissà. Forse, a farla parlare a sufficienza, il suono di quella 

voce si sarebbe ripristinato nel suo completo vigore. 
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Mirella Giangreco 

 

 

Scrivere di qualcosa che abbiamo vissuto mette allo scoperto 

le nostre fragilità, il timore di ammettere scrivendo che è 

stato tutto vero e non dettato dalla nostra fantasia… 

A fine febbraio 2020, recandomi come avevo già fatto mille 

volte a trovare mia madre in una RSA, mi hanno bloccata 

all’ingresso: non si poteva entrare, era una disposizione del 

Tsa che è a capo di queste strutture, era per cautelare le 

persone fragili ospiti di queste strutture. Lì per lì ho ritenuto 

giusto salvaguardare la salute delle persone, ma non 

pensavo a quello che sarebbe successo da lì fino a oggi. 

 

Settembre 2020. 

Tornata a casa a malincuore con un sottile dolore che mi 

perseguitava, pensavo che sarebbe stato solo per breve 

tempo. Invece… 

In TV iniziavano a dare i numeri di ricoverati negli ospedali 

in terapie intensive, man mano si riempivano i posti letto, 

mancavo i dispositivi, mascherine, bombole di ossigeno, 

dispositivi necessari per tutto il personale medico e 

paramedico; si lavorava a mani nude su qualcosa che non si 

sapeva bene come affrontarlo. 

In TV continuavano a dare i numeri ogni volta crescendo dei 

contagiati, esortavano a restare a casa special modo le 

persone anziane e fragili. Sembrava tutto un film, il Covid 

era entrato nelle nostre vite e ci spaventava, ci spaventava 

nel non sapere come affrontarlo. Il Comitato Tecnico 

Scientifico giornalmente ci dava notizie con conferenze 

stampa, un bollettino di guerra: numero di ricoverati, dei 

morti, panico generale. 

Scuole chiuse immediatamente, favorire il lavoro da casa, 

non uscire se non per motivi impellenti come la spesa e 



221 

 

acquisti farmacia. Ogni giorno un DPCM ci indicava cosa 

poter fare o non poter fare, le nostre uscite dovevano essere 

accompagnate da una autocertificazione con la motivazione 

delle nostre uscite. 

Chiuse alcune zone dove c’era stato il paziente uno infettato 

dal Covid 19, man mano le zone rosse, così venivano 

chiamate, si allargavano a macchia d’olio. Poi la Regione 

Lombardia diventava zona rossa e man mano altre regioni 

diventavano zone rosse. Chiusi in casa senza vedere 

nessuno per cautela nostra e degli altri.  

Ci hanno aiutato, i mezzi di comunicazione, salvati dalla 

solitudine con le videochiamate. Per attenuare le nostre 

paure che ormai diventavano sempre più intense, le 

chiamate attraverso i balconi, gli applausi per i medici e 

infermieri che si prodigavano a salvare vite e arrendersi 

quando la morte aveva il sopravvento, tutto ciò ci 

spaventava e nello stesso tempo ci faceva capire quali 

realmente erano le cose importanti della vita. 

La cosa struggente era il silenzio, un silenzio inumano 

interrotto dalle sirene delle ambulanze, quel silenzio che 

diventava assordante, in giro nessuno. 

E ci potrà mai dimenticare i carri con tutte le salme in cerca 

di cimiteri dove poter dare una sepoltura, cimiteri 

sovraffollati, si cercavano in altre città degli spazi, povere 

vittime morte senza nessuno dei propri cari vicino a 

stringere una mano nel loro passaggio. Dolore tanto: si 

guardavano quelle immagini inebetiti, frastornati e fragili, 

poteva capitare a chiunque. 

Abbiamo visto passale la Santa Pasqua, in tv il Papa solitario 

a celebrare la Domenica delle Palme poi la Pasqua in una 

Roma deserta. Sono passati il 25 Aprile, il 1° Maggio e 

sempre con la speranza che le cose potessero migliorare. 

Pian piano le terapie intensive si sono svuotate, chi ce 

l’aveva fatta è tornato a casa con un bagaglio di sofferenza. 
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Le RSA molto colpite hanno avuto moltissimi morti e molti 

contagi per una carenza anche qui di dispositivi, il Covid ha 

fatto da padrone. 

Tutto questo ci ha portato a cambiamenti di carattere 

sociale, individuali e comportamentali. Ci vorrà tempo per 

rimettere a posto il nostro cervello e il nostro cuore. 

Siamo a marzo 2021 ancora il Covid non ci ha lasciato, le 

varianti si fanno sentire. Per fortuna sono stati messi in 

campo in modo veramente eccezionale dei vaccini grazie ai 

quali stiamo aspettando con ansia di veder finire questo 

incubo. Tutto il nostro ringraziamento va a chi ha lavorato 

giorno e notte, ricercatori che hanno realizzato i vaccini in 

tempi veramente incredibili: ci salveranno, ci hanno dato la 

speranza di poter tornare a vivere, lavorare e sperare in un 

futuro migliore per tutta l’umanità. 
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Chiara Guareschi 

 

 

Il mio Covid, o meglio la mia Covid… 

 

22/02/2020: sono appena salita sul treno che mi riporterà a 

Milano, dopo la giornata più emozionante della    mia vita. 

Oggi ho partecipato all'evento di danza più importante a 

livello nazionale vincendo una borsa di studio in danza 

moderna e l’ammissione ai “World of Dance” in danza hip-

hop. Sono così felice! 

 

23/02/2020: è arrivata da poco la comunicazione della 

chiusura delle scuole per una settimana e io, da studentessa 

quale sono, penso al fatto che non dovrò studiare per la 

verifica di matematica del giorno dopo e sono felice della 

vacanza. Sembrava una cosa così semplice da risolvere… 

 

16/03/2020: dopo tre settimane senza scuola inizio 

veramente a capire la gravità della cosa. I contagi crescono, 

le terapie intensive si affollano e il nostro sistema sanitario 

soffre a causa di tutti quei tagli alla sanità che negli anni 

sono stati effettuati. Il fatto di poter nuocere più agli altri 

che a me stessa, mi carica di       una responsabilità che mi 

terrorizza. 

 

18/03/2020: il compagno di mia mamma viene ricoverato 

in terapia intensiva per complicanze respiratorie dovute al 

Covid-19. Panico totale. Non so cosa fare. Contatto il medico 

e l’unica cosa che mi dice è di stare a casa ad aspettare una 

buona notizia. 

In questi momenti capisci chi sono le persone su cui puoi 

fare affidamento. I vicini ci fanno la spesa, ci buttano la 

spazzatura, ci scrivono per sapere come stiamo. Parenti, 
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amici, il sindaco, ci chiamano per darci     forza. 

 

04/2020: Mia sorella perde i sensi del gusto e dell’olfatto, e 

lavorando in una comunità è obbligata a fare il        tampone 

per rientrare a lavoro. Esito: positivo. Io e la mia famiglia 

veniamo contattati dall’ATS per fare il test sierologico. Tutti 

risultiamo positivi. 

Lì inizio veramente a demoralizzarmi. Stavo bene 

fisicamente ma mentalmente ero a pezzi. La domanda che 

mi frullava nella testa era sempre quella: quante persone ho 

inconsapevolmente fatto star male? Perché ormai si sa, 

basta toccare il pulsante di un ascensore per causare un 

disastro. 

Dopo qualche giorno, ci chiamano per fare il tampone a cui 

risultiamo tutti negativi. Finalmente tiriamo un sospiro di 

sollievo. 

 

09/2020: a causa degli assembramenti estivi risalgono i 

contagi e il mio sogno di iniziare l’università in      presenza 

va in fumo insieme a molti altri. 

Le giornate sono piatte e le cose elettrizzanti che si porta 

dietro un’esperienza come l’università perdono significato, 

perché a queste subentrano la noia e la frustrazione di stare 

davanti a un computer tutto il giorno. 

 

10/2020: in una settimana muoiono cinque persone del mio 

palazzo. Eseguono la sanificazione ma ormai la paura è 

dilagata, tanto che le chiacchere davanti al portone 

diventano solo un ricordo. 

Muore anche una persona a me molto cara. L’uomo che mi 

ha insegnato a giocare a calcio balilla, l’uomo che amava 

vedermi ballare e che si faceva prendere in giro perché lui 

non era per niente capace. Si chiamava Sergio, il migliore 

attaccante di calcio balilla che il mio oratorio abbia mai 
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avuto. Un uomo forte che era riuscito a sconfiggere un 

tumore, ma che era troppo debole per resistere alla seconda 

battaglia.  

 

12/2020: mio zio viene ricoverato in terapia intensiva e 

pochi giorni dopo lo segue mia zia. Mio zio è quello che sta 

più male. Sono passate due settimane prima che gli 

togliessero il casco. Il 24 hanno dimesso mio zio    e il 25, 

durante una videochiamata, mia zia ci ha detto: «Vedete 

quanto lo tengo stretto? Ho avuto così tanta paura di 

perderlo…». 

Ecco, forse l‘unica cosa positiva che ci ha insegnato questo 

grigio periodo è proprio il dare importanza a cose prima 

scontate come un abbraccio o un picnic al parco. Tutte cose 

semplici ma che questo periodo ha      reso rare ed essenziali. 

Tutta questa storia è “il mio covid” anche se da futura 

biologa e italiana preferisco “la mia covid”. “La mia covid” è 

stata una continua battaglia con me stessa e per gli altri. 

Molti si possono rivedere nel mio testo, perché tutti ci siamo 

sentiti impotenti e scoraggiati da questa situazione ma, 

nonostante ciò, non abbiamo smesso di sperarci, di darci 

forza gli uni con gli altri. 

Vorrei dedicare questo testo a tutte quelle persone 

insensibili che dicono che trecento morti al giorno sono pochi 

e che si potrebbe riaprire se davvero sono “solo” trecento. 

Per di più, visto che quelli che muoiono in maggioranza sono 

anziani, si giustificano dicendo che queste persone hanno 

già vissuto abbastanza. In pratica, si credono la versione 

moderna della parca Lachesi. Forse la gente non si rende 

conto del fatto che dietro a quei numeri riportati ogni giorno 

agli inizi dei telegiornali ci sono degli esseri umani.   Dietro 

a quei trecento morti ci sono amici, nonni, genitori, figli, 

affetti. 
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Concludo dedicando questo testo soprattutto a chi invece ha 

pianto, sperato, urlato, a chi è caduto ma si è rialzato, a chi 

non ce l’ha ancora fatta a rialzarsi e anche a chi, purtroppo, 

non ce la farà. 
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Gaia Guarino 

 

 

Pensieri spettinati passeggiando su una fune. 

Opportunità, ma anche rabbia, mancanze, silenzi. Si dice 

che un minimo battito d’ali di una farfalla sia in grado di 

provocare un uragano dall’altra parte del mondo… e questo 

piccolo virus accesosi nella lontana Wuhan ha 

effettivamente sovvertito gli equilibri globali. E anche i miei. 

Nella vita non ho mai inseguito la stabilità, ho preferito 

rimanere in equilibrio sulla fune proprio come un acrobata 

che, pur sapendo come muoversi, accetta l’idea che ogni 

passo possa essere l’ultimo. Ma è stata una mia scelta.  

A marzo 2020 ho però percepito – forse per la prima volta 

in trentatré anni – di perdere il controllo sulla mia esistenza. 

Quella fase da allacciate le cinture prima di affrontare le 

montagne russe, quando continui a salire ma sai già che 

arriverà la discesa: ripida, violenta, mozzafiato. 

Cosa fare? Lasciarsi andare in caduta libera o godersi il 

panorama? 

 

La clessidra. Obiettivo numero uno: surfare le onde. Una 

delle mie paure, soprattutto quando ho intuito che il       

lockdown non sarebbe durato soltanto un paio di settimane, 

era sprecare il mio tempo. Sebbene      per carattere non sia 

una persona abituata a procrastinare, è facile inciampare in 

questo subdolo vizio quando sai che ogni giorno si prospetta 

identico al precedente. Eppure, la clessidra non si arresta 

mai e dunque bisognava essere in grado di trasformare 

quella parentesi apparentemente lenta e vuota in 

opportunità. 

Decidere di intraprendere un secondo percorso universitario 

(e per di più in Giurisprudenza), dopo dieci anni dalla prima 

laurea e con un lavoro da freelance da portare avanti, si era 
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già dimostrato una sfida. Ritrovarsi a essere una 

frequentante (on line) è andato oltre ogni previsione. E così, 

se la          mattina alle 6.30, trafitta dalla luce dell’alba, iniziavo 

a darmi una mossa con durissimi allenamenti, nel corso delle 

ore mi dividevo tra il lavoro e le lezioni, vestendo talvolta 

l’abito da prof per le mie docenze di marketing, talvolta 

quello da studentessa tra un corso di Filosofia del Diritto e 

una registrazione di diritto commerciale. Impegnativo, 

senza dubbio. Ma anche appagante e motivante. Un fil rouge 

che mi ha accompagnata, come una moderna Arianna, fuori 

dal labirinto anche durante i drammatici mesi invernali delle 

zone policromatiche. Il mondo fermo fuori, io iperattiva al di 

qua della finestra. 

 

La valigia. Viaggiare fa parte di me in modo profondo. Oltre 

a farlo per diletto, da qualche anno è divenuto altresì parte        

della mia professione. Tra le mille cose di cui mi occupo c’è 

il turismo, sono una giornalista e nel        mio mestiere riesco 

a unire due grandi passioni: esplorare e scrivere. Quando 

arrivo in aeroporto o in stazione, identificarmi è un gioco da 

ragazzi: sono la fanciulla con            la valigia rosa. È il colore 

che meglio dipinge la mia personalità, quello in cui – da 

inguaribile ottimista – ritrovo me stessa. E la valigia, 

insieme allo zaino decorato con svariate spillette di 

compagnie aeree et similia, è la mia compagna di avventure 

con la quale mai avremmo immaginato di dovere affrontare 

una pandemia. 

Disfatti i bagagli dopo un meraviglioso tour tra Miami e 

Bahamas con rientro a Milano il 22 febbraio (sì, proprio il 

giorno in cui sono stati trovati i primi casi in Italia), la pausa. 

Per chi soffre della cosiddetta Wanderlust, tarparsi le ali e 

mettere a riposo forzato la propria vena gipsy è una 

pugnalata. Inizi a nutrirti di ricordi, riguardi le foto, senti la 

mancanza di luoghi e persone che nella migliore delle ipotesi 
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riesci ad abbracciare virtualmente in una chiamata su 

Skype. Perché viaggiare significa stare con chi ami, 

condividere momenti di gioia, tagliare una torta di 

compleanno, accendere le luci dell’albero di Natale e andare 

a dormire, la sera della vigilia, lasciando le carte dei regali 

sul pavimento proprio come si usava da bambini. 

 

Al buio. Da quando quella poltrona rossa è rimasta vuota, 

nel soggiorno di mia nonna, ho imparato che il Natale non 

avrebbe più avuto lo stesso sapore. Quello delle voci in 

cucina che dicono «Accendi il forno!», quello delle carezze 

con le mani stanche, quello delle telefonate lunghe in attesa 

di ritrovarsi tutti insieme intorno a un tavolo. Lo sapevo che 

sarebbe stato diverso. Mai però, avrei messo in conto di 

mancare un Natale coi miei genitori e mio fratello. L’ho 

sempre pensata come una delle eventualità più tristi, e non 

perché siamo una famiglia perfetta (decisamente no) ma 

perché siamo noi quattro e loro sono i pilastri sui quali posso 

appoggiarmi certa di avere una base solida. Eppure, il 25 

dicembre 2020 rimarrà nella mia memoria per la rabbia che 

ho sentito dentro. La rabbia per essere lontana dalla Sicilia, 

che con la sua bellezza talvolta decadente e i suoi contrasti, 

ben si sovrappone alla descrizione che farei di me e i miei 

più stretti congiunti (termine divenuto quanto mai di moda). 

 

Finale aperto. La fine di questa situazione è tutt’altro che 

nota. Chi sono io per poter chiosare con qualche frase 

poetica o citazione? Mi sento più a mio agio lasciando invece 

il resto del foglio bianco mentre mi appello a quel sentimento 

che in me mai si spegne. 

 

Semplicemente, SPERANZA. 
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Marianna Gusmeroli 

 

 

Era una persona vera, e non l’avevo creata io. Ve lo dico 

perché vi sia ben chiaro che non si tratta di una metafora. 

Non era un’esperienza comune, né la paura di ammalarsi, 

né il decalogo appeso alle vetrate dei panettieri: era una 

persona. Aveva mani e piedi e unghie e peli, era viva e 

vegeta in tutta la sua umana contraddittorietà, e la trovavo 

disgustosa. 

Era un uomo di mezz’età. Caucasico, di mezza statura, nero 

di capelli.  

Lo ribattezzai immediatamente esattore delle tasse, per via 

della cravatta azzurra di pessimo gusto che accompagnava 

il suo paltò sformato. Seduto sul sedile blu che mi stava di 

fronte, con le gambe divaricate così da non toccare le mie, 

mangiava un panino al tonno ancora mezzo avvolto nella 

carta stagnola. Era ributtante.  

Nemmeno il chiacchiericcio fastidioso e pressapochista degli 

altri passeggeri del vagone, una comitiva di pensionati di 

ritorno da una fiera, avrebbe potuto distrarmi dalla sua lotta 

frenetica contro l’olio piccante che gli colava sulla camicia. 

Non che li volessi ascoltare sul serio, sia chiaro. 

Era andato a cena con dei colleghi cinesi – così dicono. 

Mangiare con qualcuno che viene da là, benedetta 

incoscienza. 

Da qualche parte avevo letto che ricordiamo più facilmente 

le scene che stimolano i nostri sensi. Forse fu per quello che 

non riuscii mai più a cancellarmi dalla mente quello 

spettacolo ripugnante. Era uno scempio a tuttotondo, un 

banchetto dell’orrore per tutto il mio corpo. 

Ecco, te l’avevo mica detto? Sicuramente erano appena 

tornati dal paese loro, facendo il giro da chissà dove. Le 

frontiere andavano chiuse come si deve.  
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L’esattore aveva le unghie sporche, lunghe e giallognole 

come quelle di un cadavere. Aveva terminato il panino; si 

lasciò cadere la stagnola fra le cosce e poi prese a succhiarsi 

i polpastrelli uno a uno, leccandone via l’unto con quella sua 

lingua viscida e orrenda.  

Ma di controlli, qui, non ne fanno mai. La gente fa come 

vuole. Con le dita ancora umide e incrostate di sporco riprese 

in mano la stagnola, che scoppiettò appallottolandosi tra i 

suoi palmi. Sfaccettata e luccicante, diamante grezzo dei 

pendolari, la sferetta venne gettata sul sedile di fianco. 

Avrà infettato tutta la città. Non poteva mica starsene a casa 

sua? 

Già, non poteva? L’esattore mi alitava addosso il suo fiato 

nauseabondo, pane riscaldato e tonno e pomodori all’olio 

piccante, e di aprire i finestrini non se ne parlava: fuori 

pioveva che Dio la mandava, e già così il rumore del treno 

che sobbalzava sui binari era assordante. A malapena 

riuscivo a sentire il chiacchiericcio dei pensionati. 

C’è da dire…  

Era una vecchia ingobbita che parlava, seduta proprio 

dall’altra parte del corridoio.  

C’è da dire, senza offesa per loro, ma menomale che è 

successo lì. Fosse stato a Milano, con tutte le persone che ci 

passano, sarebbe stata una tragedia. Pensate alla 

metropolitana… 

Sì, o il tram. 

Schiacciati come sardine! 

L’esattore delle tasse doveva scendere. Recuperò la 

stagnola, infilandosela nella tasca dei pantaloni. Così 

nascosta, la pallina mi sembrava ora una sorta di bubbone 

pestilenziale, pronto a schizzarmi addosso il suo pus. 

L’uomo si scusò mentre cercava di sgusciare fuori dal sedile 

senza toccarmi. Armeggiò goffamente con la cappelliera, 

ritirandone un’enorme valigia rossa; poi si voltò verso le 
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porte. Per uscire c’era la coda: mentre il treno lentamente 

decelerava, i pensionati a loro volta avevano invaso il 

corridoio, ammassandosi contro le porte per assicurarsi di 

scendere dal vagone il prima possibile. Traballanti, instabili, 

si attaccavano l’uno all’altro, appigliandosi con le loro mani 

nodose ai cappotti dei vicini. Finalmente avevano smesso di 

parlare. 

L’esattore era al telefono. Era di spalle e riuscivo solo a 

vederlo appoggiarsi con la mano sinistra al bracciolo di una 

poltrona; eppure, sentivo il suo indice incrostato di olio 

toccare nervosamente lo schermo del cellulare. Sapevo che 

stava leggendo un articolo; nessuno faceva altro che leggere 

articoli oggi, e parlare di articoli. Ma la cosa che andava per 

la maggiore erano i numeri.  

A tutti piacevano i numeri. Uno, tre, sei e poi sedici, i numeri 

erano bellissimi, trasudavano terrore e pronunciarli era un 

piacere catartico, bruciava nel petto e faceva frullare le 

interiora come adrenalina. L’esattore palpeggiava 

viscidamente il suo povero schermo, sedici, i vecchi si 

reggevano ai sedili, sedici, le labbra di tutti si dicevano le 

stesse cose, sedici, com’è bello avere delle parole così 

caustiche da dire.  

Sprofondai nel sedile.  

Mancava ancora una fermata e sul vagone ora ero sola. Non 

avevo più nessuno   da ascoltare. Poco male, ne avevo già 

parlato per ore in università, di quanti erano, anche a me si 

erano rigirate le budella su sé stesse, anche io avevo 

guardato le mani pelose e le mani lisce e quelle   rugose tutte 

attaccate ai sostegni della carrozza della metro e anche io li 

avevo contati con le mie luride mani sullo schermo del 

cellulare, erano sedici, non c’era bisogno che me lo ripetesse 

nessuno. 
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Sara Guzzon 

 

 

Tutto da una finestra.   

Il titolo è nato per caso, ma alla fine ho deciso di sceglierlo: 

se quel titolo mi è venuto in mente un motivo ci sarà… e 

anche perché durante la pandemia cercavo di guardare il 

mondo con occhi diversi, anche se solo da una finestra. 

Credo che possa rappresentare perfettamente questo 

periodo… è come se al suo interno fossero condensati due 

concetti distinti, il “Tutto” da una parte, e la “Finestra” che 

metaforicamente descrive lo sguardo rinchiuso e ostacolato, 

dall’altra. È come se durante questo periodo tutti noi 

avessimo sempre voluto guardare il “Tutto” al di là delle 

nostre finestre ma il nostro sguardo non potesse superare le 

barriere.  

  

Quando penso all’anno 2020 mi vengono in mente tante 

cose. È stato l’anno delle incertezze, delle paure e delle 

lacrime, l’anno dei TikTok e delle canzoni sui balconi, del 

distanziamento sociale e dei decreti legge, l’anno delle 

sirene delle ambulanze e delle bandiere patriottiche, l’anno 

del “State a casa!” e l’anno delle videochiamate, della 

Didattica a distanza e delle mascherine, l’anno degli eroi 

sanitari e tanto altro.  

Insomma, un anno intenso e ricco di difficoltà.  

Difficoltà che non nego di aver incontrato personalmente. Il 

mio Covid-19 è stato colmo di tante vicende, e anche se 

quelle brutte prevalgono su quelle belle, qualche cosa 

positiva l’ho trovata, o almeno è ciò che ho cercato di fare. 

Come credo sia accaduto alla maggior parte delle famiglie, 

anche la mia ha perso delle persone care. Devo dire che non 

è stato semplice andare avanti, superare gli ostacoli 

cercando di non perdere mai il sorriso, guardare sempre al 
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futuro senza pensare troppo al presente, camminare in 

avanti senza fermarsi per paura di perdersi.  

Durante quest’anno mi sono sentita triste, cupa e senza una 

meta. Il fatto di dover restare a casa spesso mi ha fatto 

perdere quella voglia di ridere e scherzare che tanto mi 

caratterizza, la voglia di stare insieme ed emozionarmi, 

quella voglia di assaporare un nuovo percorso che 

contraddistingue l’inizio degli anni universitari, quella voglia 

di mettercela tutta per raggiungere gli obiettivi, di 

impegnarti sempre per dimostrare a tutti che puoi fare 

qualsiasi cosa, la voglia di scoprire e imparare cose nuove. 

La voglia di viaggiare ed esplorare il mondo.  

Molte volte era come se sentissi un vuoto dentro che mi 

spingeva a fare sempre meno. Stavo spesso seduta a 

guardare il vuoto e solo dopo a fine giornata, mi accorgevo 

di aver perso tutto quel tempo.  

Spesso non riuscivo più a studiare. Avevo i libri davanti a 

me ma non volevo neanche aprirli. Mi sono sentita 

intrappolata in un loop temporale, ogni giorno era uguale a 

quello precedente tanto che mi capitava di perdere la 

cognizione del tempo. Nei giorni chiusa in casa ciò che mi è 

mancata tanto è stata la quotidianità… sarei voluta tornare 

indietro di qualche anno per potermi godere la libertà, la 

spensieratezza di quando ancora eravamo ignari di tutto 

quello che ci aspettava. Quando ancora ci si poteva 

abbracciare e stare insieme senza paura, quando l’unico 

nostro problema era “Cosa fare il sabato sera”.  

In periodi di pandemia invece, l’unico sentore di libertà che 

avevo era sentire l’aria che mi spostava i capelli quando 

stavo seduta in giardino. Era diventata una specie di routine 

e anche le piccole cose in realtà mi sembravano grandi. 

Come la Pasqua passata a casa che mi sembrava tanto bella 

dopo tutto quel tempo infinitamente lungo che scorreva 
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sempre uguale. Ecco, queste piccole cose mi facevano 

sentire bene.  

Ho cominciato ad apprezzare ogni momento con la mia 

famiglia, ad osservare in modo diverso ciò che prima 

trascuravo come il canto degli uccelli o il bagliore del sole 

che entra dalla finestra. Ho cominciato a pensare che le cose 

diventano belle non per quello che fai, ma con chi le fai. Per 

quel poco che sono potuta uscire ho visto un mondo che non 

mi sarei aspettata mai di vedere, forse troppo anche per un 

film: file interminabili ai supermercati, persone svuotare gli 

scaffali per paura di restare senza cibo; appuntamenti 

improvvisati nelle corsie dei supermercati; disinfettanti e 

spray battericidi usati come armi; persone arrangiarsi chef 

senza aver mai cucinato prima, amori spezzati e amori 

ritrovati. Ho visto la paura prendere il sopravvento sulla 

ragione, persone litigare per la pasta o la carta igienica, il 

carrello e perfino la busta della spesa.  

Ai notiziari si sentiva che qualcuno era pronto ad 

abbandonare il proprio animale domestico per paura che 

potesse trasmettere la malattia, oppure c’era chi invece pur 

di uscire di casa avrebbe portato a spasso qualsiasi cosa. In 

situazioni come queste la disinformazione circola 

velocemente ed appare importante mettere in chiaro la 

falsità di certe informazioni. Parlo ad esempio del 

trattamento di ostilità riservato alle persone di nazionalità 

cinese e giapponese.  

All’inizio il Coronavirus ci sembrava lontano, vivevamo come 

se non avrebbe mai potuto raggiungerci. Si diceva: «Figurati 

se arriva qui, la Cina è così lontana!»; «Ma sì, è un’influenza 

come le altre!».  

Nessuno di noi ne aveva capito la gravità e forse a oggi molti 

ancora non l’hanno capita. Invece ci sono stati i primi paesi 

in quarantena, senza possibilità di entrata e uscita.  
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Le prime persone con la mascherina ci facevano ridere: 

«Sono solo ipocondriaci!».  

Poi sono diventate obbligatorie e in un batter d’occhio sono 

finite. Sono comparsi i tutorial su come indossarle 

correttamente e su come costruirle con i materiali che si 

trovano in casa.   

La prima volta che sono andata a fare la spesa, una volta 

tornata a casa decisi che non ci sarei più tornata. Mi avevano 

segnata gli sguardi delle persone: sembrava che ognuno di 

noi avesse intorno un nemico e a ogni movimento fosse 

pronto a difendersi... arrivata al supermercato mi sono 

spaventata per la lunga coda che mi aspettava fuori, è stato 

così strano essere scaraventati in una realtà che sembra 

immaginaria.  

Mi sono messa in fila con il mio carrello, guanti e 

mascherina. Alcune persone in fila davanti a me hanno 

cominciato a litigare per il metro di distanza da mantenere, 

persone anziane uscivano dal supermercato affaticate e 

portavano da sole la spesa a casa perché poteva entrare solo 

un membro per nucleo familiare. Siamo arrivati ad avere 

paura l’uno dell’altro ed era la cosa che mi spaventava di 

più.  

Nonostante tutto posso dire di aver visto anche cose positive 

durante questo periodo.  

Attraverso la tv e i social (dei quali ho finalmente notato la 

parte migliore) ho visto dirette streaming, appuntamenti 

fissi alle 18.00 sui balconi delle case, bandiere fisse alle 

finestre, canzoni patriottiche, tante foto e disegni di 

arcobaleni. Ho visto persone tornare a casa dopo ore 

estenuanti di lavoro, sorridere anche quando non c’era un 

motivo particolare ma solo perché le risate sono contagiose 

e forse “Ti fanno sentire meglio”. Ho visto migliaia di 

operatori sanitari rispondere ad annunci di richiesta 

personale postati per qualche centinaio e il numero dei 
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volontari aumentare giorno per giorno. Ho sentito il calore 

delle persone e l’amore delle famiglie.  

Seguendo le notizie in tv spesso ho avuto paura, per me e 

soprattutto per la mia famiglia. Ma in quei mesi posso dire 

di aver sentito l’Italia vera, quella che più ci piace e abbiamo 

tanto decantato, quella per cui non importa se non ci si 

conosce, si fa sempre di tutto per potersi aiutare perché 

siamo tutti “Fratelli d’Italia”.  

La cosa più terribile è stato sentire ogni giorno i dati della 

protezione civile: migliaia di vite spegnersi senza che 

nessuno potesse fare niente, perdere qualcuno senza 

potergli stringere la mano per un’ultima volta. Vedere negli 

occhi di mia mamma la coscienza che non avrebbe più rivisto 

la sua.  

A luglio 2020 tutti eravamo convinti di esserci lasciati il 

Covid-19 alle spalle e poter finalmente ricominciare la nostra 

vita. Pensavamo di essere stai bravi, e in realtà lo siamo 

stati… ma forse non abbastanza.  

Ora, a distanza di un anno, mi ritrovo qui a scrivere ed è 

difficile trovare le parole giuste perché a parte il numero 

2021, non è cambiato più di molto. C’è il vaccino, certo; ma 

i numeri dei positivi oscillano giorno per giorno e non 

sappiamo se la situazione peggiorerà.  

Sul vaccino, inizialmente, molti erano scettici soprattutto per 

il poco tempo impiegato per produrlo. Io personalmente non 

vedevo l’ora di poterlo fare, credo che il vaccino sia una luce 

infondo a questo tunnel buio, una speranza che finalmente 

si possa assaporare un sentore di normalità. Che si possa 

ritornare a uscire senza mascherina, che si possa tornare ad 

abbracciarsi senza pensare al distanziamento, che non si 

parli più di questo virus in tv e che diventi solamente un 

brutto ricordo da raccontare.  

Credo che uno dei nostri problemi sia che facciamo 

polemiche su tutto. Invece dobbiamo unirci più che mai in 
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questo periodo difficile, e ricordarci di tutti quelli che non 

sono più fisicamente con noi.  

A volte mi metto a pensare a cosa debbano aver provato le 

persone nel momento in cui soffrivano in ospedale da sole, 

quando l’unica cosa che ti darebbe conforto sarebbe poter 

sentire la voce dei tuoi cari. Penso spesso a mia nonna, mi 

riporto ogni volta all’ultimo giorno che l’ho vista, agli ultimi 

momenti belli che abbiamo passato e all’ultimo abbraccio 

che ci siamo date. Chissà se anche lei si è sentita 

abbandonata, chissà cos’ha provato in quegli ultimi giorni, 

queste sono le domande che mi pongo sempre.  

In quei momenti passati davanti alla televisione a sentire i 

numeri delle vittime salire sempre di più, ci siamo resi conto 

che non saremmo più stati quelli di prima. Vorremmo poter 

riabbracciare tutte le persone che ci sono state strappate, 

ma siamo consapevoli che l’unica cosa che possiamo fare è 

guardare al futuro.  

Si è parlato tanto anche delle conseguenze psichiche che la 

quarantena ha causato, causa e causerà. Ai più piccoli sono 

stati strappati momenti spensierati e allegri, a quell’età in 

cui l’unica cosa che importa è giocare e ridere.  

Mi sento di spendere una parola anche verso noi studenti: ci 

siamo dovuti adattare a ciò che avevamo a disposizione per 

seguire le lezioni e fare gli esami, molto spesso con problemi 

di connessione, difficoltà ad accedere alle piattaforme… ma 

non abbiamo mai mollato. Una voce nella nostra testa ci 

ripeteva: “Non riesco più a studiare…” ma siamo rimasti lì, 

davanti allo schermo ad aspettare. E l’hanno fatto tutti gli 

studenti di Italia e del mondo, come i bambini e ragazzi che 

ho avuto il privilegio di aiutare come volontaria durante 

alcuni di questi mesi.  

Avremmo bisogno di più sorrisi spontanei, di più risate, di 

abbracci e soprese inaspettate, di regali improvvisati e 

decisioni improvvise. Dovremmo cominciare a pensare di più 



239 

 

agli altri e non aspettare una pandemia per farlo, dovremmo 

ricordarci sempre che là fuori c’è chi ha meno di noi e 

nonostante questo prova a sorridere sempre perché come 

dice il detto “I soldi non fanno la felicità”. Dobbiamo 

imparare ad essere grati per ciò che abbiamo perché non è 

detto che sarà così per sempre.  

 

Personalmente posso dire di aver imparato molto: che la vita 

deve essere vissuta pienamente perché ogni giorno è un 

dono… non importa se sei ricco o povero, bello o brutto, 

essere gentile e altruista nella vita ti ripagherà sempre. Ho 

capito l’importanza del trascorrere più tempo possibile con 

le persone che amiamo perché da un giorno all’altro 

potrebbero non esserci più; ho imparato che per fare 

davvero felice qualcuno, basta anche un sorriso.  

Ho capito che i veri eroi sono quelli che, nonostante la 

stanchezza riescono sempre a strapparti un sorriso, sono 

quelli, vanno avanti anche dopo ore e ore di lavoro, con il 

sudore sulla fronte, perché sanno che è giusto così, sanno 

che è necessario.  

Ho imparato a decidere con il cuore, invece che con la 

mente. Ho imparato che se voglio, posso fare tutto. Ho 

imparato a crederci sempre. Ho imparato che gli amici veri, 

sono quelli che si possono contare sulle dita di una mano e 

sono quelli che quando chiami, rispondono sempre. Ho 

scoperto che Sara non è solo “La ragazza brava a scuola” 

ma ha anche altre qualità e dovrebbe imparare ad 

apprezzarsi di più. Ho scoperto di avere una mamma 

supereroe, che nonostante tutto quello che ha passato pensa 

sempre prima a noi, che a sé stessa.  

Questi mesi sono stati definiti come “Guerra silenziosa” 

anche se molti di noi invece, l’hanno sentita. In questa 

“Guerra” abbiamo perso lavori, case, familiari, spesso 
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abbiamo perso il sorriso. Abbiamo maledetto ogni giorno di 

questo 2020 e sperato in futuri anni migliori.  

  

Vorrei arrivare a poter scrivere un giorno che “La ripresa è 

stata come quando si è bambini e si vedono le cose per la 

prima volta”. Vorrei accendere la tv e apprendere la notizia 

che il virus è scomparso, uscire per strada e sentire 

finalmente l’aria sulla pelle ed essere consapevole che ha un 

sapore diverso, perché sa di libertà; guardare in alto e 

ripetere che “Il cielo è sempre più blu”. Vorrei seguire un 

notiziario e non sentire più parlare di virus, che tutti si 

possano rendere conto delle cose belle che sono state fatte 

in questi anni e non solo degli sbagli. 

Vorrei che ci sentissimo fieri per aver superato questi periodi 

difficili, per essere sempre andati avanti con il sorriso, per 

esserci aiutati l’un l’altro.  

Insomma, vorrei che fossimo soddisfatti di un’Italia che 

nonostante tutto si è sentita sempre, con la I maiuscola. 

Vorrei che nessuno si dimenticasse di questi anni che 

abbiamo trascorso, delle persone che abbiamo incontrato, 

dell’affetto e dell’aiuto che abbiamo ricevuto, del fatto che 

non esistono differenze tra di noi.  

Infine, vorrei che questo periodo non sia stato vano e tutte 

le persone scomparse vengano ricordate sempre, come una 

luce che ci illumina il cammino.  

Spero che un giorno almeno uno di questi “Vorrei” si possa 

realizzare. 

 

 

 

  

 

 

 



241 

 

Michele Lampisti 

 

 

Il mio spazio vuoto è una sala, una stanza pronta per 

accogliere l’arrivo degli amici. Ci sono patatine, cose da 

bere, un po’ di musica, giochi in scatola, magari un film, se 

si ha voglia.  

Il mio spazio vuoto è l’attesa che qualcuno si presenti, per 

poter condividere quello spazio, ma soprattutto quel tempo, 

costellato di tanti piccoli momenti di gioia.  

Il mio spazio vuoto è energia, un desiderio di mettersi in 

gioco, di dare sé stessi per qualcosa o per qualcuno.  

Il mio spazio vuoto è un punto d’incontro lontano da ogni 

strada, dove nessuno riesce a incontrarsi.  

Il mio spazio vuoto è un rimpianto, di ciò che avrei potuto 

fare e non ho fatto, di ciò che avrei potuto dire e non ho 

detto, delle opportunità che non ho colto.  

Il mio spazio vuoto è quell’amore che non ho vissuto, per 

paura di soffrire, ma soprattutto di far soffrire.  

Il mio spazio vuoto è una chat di Whatsapp, da cui mi 

attendo sempre qualche cosa, che non so cos’è, ma vorrei 

che arrivasse.  

Il mio spazio vuoto in realtà è un tempo, senza momenti da 

vivere né storie da raccontare, ma fatto di una sequenza di 

giorni sempre uguali a loro stessi.  

Il mio spazio vuoto sono io, che desidero riempirlo solo per 

poi poterne uscire, non avendo il coraggio di rimanerci 

dentro appieno. Ma poi alla fine mi rendo conto che, 

cercando di riempire quel vuoto, ho solo lasciato che quel 

vuoto mi riempisse.  
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Stefano Locatelli 

 

  

Da questa pandemia mondiale ho certamente capito che, per 

le cose più importanti, non si trovano mai le parole giuste. 

Mi scopro spesso a far silenzio, quasi come dire “Se non hai 

capito, non occorreranno parole, ma se hai capito, non 

occorreranno parole.”.  

Mi scorrono davanti agli occhi i momenti in cui si viveva la 

normalità. Ma cos’era questa normalità? Sicuramente la 

frenesia era dominante. Quante volte sentivo il bisogno di 

tempo per me stesso. Mi ripetevo frasi come “Vivo tutto di 

corsa, non ho un momento per me, non riesco mai a 

fermarmi un istante!”. Non chiedevo altro che rallentare e, 

d’un tratto, tutto il tempo che volevo mi venne dato nel suo 

estremo opposto.  

Passare lunghi periodi da solo ha esasperato la mia 

riflessività, così mi trovo a riflettere anche sul titolo del tema 

“Ti racconto il mio Covid”. Non esiste un “mio”, io non esisto 

se non in una rete sociale fittissima e intrecciata; per questo 

ho una responsabilità infinita su me stesso e chi mi sta 

accanto. Sento già qualcuno dire “Occorreva l’iscrizione a un 

corso magistrale per scoprirlo!”. Ebbene ringraziate il cielo 

non abbia aspettato il dottorato di ricerca!  

E quasi dimenticavo gli abbracci! Quanto mi manca 

abbracciare una persona senza dirle prima “Ho fatto il 

tampone!” quando in realtà vorrei solo dirle “Abbracciami ti 

prego, ho bisogno di sentire che esisti veramente! Siamo 

insieme su questa barca!”.  

Spesso mi sono soffermato a guardare dalla finestra, e 

quando la mente si quietava, e non sentivo l’ombra dei 

media strillare notizie come ossessi isterici, mi rendevo 

conto che, sebbene il mondo stesse soffrendo e io con esso, 

il cielo era azzurro, qualche nuvola solcava il grande blu 
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raccontandomi storie lontane, gli uccellini cantavano 

volando in intrecci strepitosi, un albero irradiava con forza il 

suo verde e, una rosa rossa, era sbocciata di notte nel “mio” 

giardino.  

Decisi di scendere le scale per raggiungerla. Potevo farlo, 

non mi serviva il certificato! Poi cosa avrei potuto scrivere? 

Necessità: devo ammirare la bellezza di una rosa. Eppure, 

per me in quel momento era davvero una necessità! Mi 

chinai, guardai quel fiore e mi immaginai un dialogo. 

«Rosa, non vorrei esser invadente, ma perché fiorire ora? 

Nessuno ti vedrà mai!» 

E lei rispose: «Non è una mia scelta fiorire. Piuttosto, tu ti 

stai preoccupando di germogliare? Da ciò che chiedi, sembra 

quasi ti interessi fiorire solo se qualcuno lo possa ammirare 

e riconoscere mentre accade. Ma se non c’è nessuno allora 

perché farlo? Nulla di più doloroso che aspettare il cosiddetto 

momento giusto per sbocciare, hai un solo compito e cioè 

fiorire in ogni momento, in ogni istante e in ogni condizione 

della tua vita…».  

Rimasi in silenzio e pensai a quante distrazioni stessi 

mettendo in atto pur di non portare avanti il mio compito; 

quasi come se stessi fuggendo da me stesso. Perché dovrei 

fuggire da me stesso?  

La risposta arrivò questa volta da una colomba ferma sul 

ramo di un albero dove li prima c’era il suo nido, e ora non 

più: «Scusa, perché stai li perplessa di fronte a quello che 

era il tuo nido?». E lei: «Mi chiedo se sia meglio scappare 

verso l’ennesimo albero o rimettermi all’opera e costruire un 

nuovo nido ripartendo da qua, dove mi sento a casa. Ma tu 

come puoi aiutarmi? Cosa stai facendo di diverso che saltare 

da un albero all’altro? Ti sei guardato dentro alla ricerca del 

tuo di nido… e che disastro! Hai mollato il timone da così 

tanto tempo che ora, se sei fortunato, dentro di te troverai 
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caos, altrimenti, non troverai proprio nulla, come me, 

adesso!». 

L’uccello spiccò il volo; gli urlai: «Così non sei di esempio, 

non puoi cambiare ancora albero!». «Sto andando a 

prendere dei rametti per ricominciare!». 

La verità è che spesso stiamo male, siamo fragili, ci 

sentiamo abbandonati, abbiamo paura di morire, a volte 

invece lo preferiremmo, vorremmo sentirci liberi di essere, 

senza indossare maschere. Sai che peso vestire ogni giorno 

tutto questo?  

Soffro guardando crescere il numero di vittime, perché mi 

sento un marinaio che veda membri dell’equipaggio cadere 

in mare. La vita è un continuo susseguirsi di eventi… e 

sapete cosa non mi fa dormire la notte? Pensare che 

abbracciare le persone che amo non impedirà alla morte di 

strapparmele via. Quindi soffro, perché coloro che ci hanno 

lasciato in questa pandemia, spesso, non hanno ricevuto 

nemmeno quell’ultimo abbraccio.  

Allora mi concedo di piangere, solo un momento. Poi vado 

in cucina, vedo mia mamma e mio padre. Sorrido loro.  

«Ste, hai pianto?» 

«No, ho solo sfregato gli occhi… vi preparo il caffè. Mi date 

un abbraccio?»  
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Ludovico Lapo Luperi 

 

 

Dalla scogliera,  

nuvole nere,  

non portano pioggia,  

sono il profilo della Notte.  

Si accingono a smuovere,  

come denti di un aratro,  

la terra ormai secca  

di un paese arido.  

Le città  

chine  

sotto la forza della tempesta.  

I vetri  

smerigliati  

sotto le frustate della ghiaia.  

Il vento ci ha mangiato i letti,  

dove andremo a dormire?  

L’umidità ci opprime il petto,  

come faremo a scappare?  

Ci sentiamo lupi ma non siamo  

che cani con la museruola,  

rabbiosi e viziati,  

repressi sotto gli stivali  

del letale Padrone.  

Mi chiedo:  

cosa morirà  

nella terra scossa?  

Chissà cosa nascerà  

dalla terra smossa. 
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Daniele Macchi  

 

 

Dopo l’estate dell’anno scorso la mia vita procedeva alla 

grande: avevo ripreso a giocare a calcio, mi ero trovato un 

piccolo lavoro per un giornale sportivo di Varese che si 

occupa di sport dilettantistico e i difficili mesi di lockdown 

sembravano soltanto un lontano ricordo. Questo fino a un 

weekend di metà ottobre, in cui ogni speranza che avevo è 

andata distrutta: prima è stato fermato tutto lo sport in 

Lombardia; poi mio fratello è risultato positivo al Covid, così 

io sono finito in quarantena.  

Non aveva nulla, ma ha dovuto fare il tampone dopo un caso 

nella sua classe e il giorno seguente è arrivato l’esito, un 

fulmine a ciel sereno. Dopo lo shock iniziale, le settimane in 

isolamento sono passate più in fretta di quanto pensassi e, 

fortunatamente, nessuno della mia famiglia ha avuto alcun 

sintomo.  

Proprio in quel periodo stavo cominciando a frequentare una 

ragazza che conoscevo da diversi anni e per cui avevo 

sempre provato qualcosa. Dopo un tampone negativo la 

quarantena era finita, ma la sensazione di libertà è durata 

poco: due giorni e la Lombardia è diventata zona rossa.  

Per me non cambiava niente, visto che ero in “zona rossa” 

da tre settimane. Ma volevo vederla e non potevo farlo. Così 

ci sentivamo per telefono: tutti i messaggi che ci 

mandavamo non valevano un secondo passato insieme a lei, 

ma non avevamo altra scelta. Anche queste settimane sono 

passate in fretta e in un attimo si è fatto dicembre: 

finalmente le restrizioni si sono allentante e ci siamo visti 

diverse volte prima di Natale… quando siamo tornati di 

nuovo in lockdown.  
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Non so se per questo o altro, ma lo spirito natalizio non l’ho 

sentito minimamente, e le tristi giornate di festa mi sono 

sembrate delle domeniche qualsiasi.  

L’anno nuovo è iniziato come meglio non poteva: ero 

motivato nello studio, si parlava di riaperture a gennaio e 

c’era lei che allietava le mie lunghe e monotone giornate. 

Però è stato anche un periodo molto confuso: i continui 

cambiamenti delle restrizioni non hanno permesso di vederci 

spesso e mi dispiaceva tanto, ma cercavo consolarmi 

pensando che presto sarebbero arrivati tempi migliori.  

In effetti con l’arrivo di febbraio le restrizioni si sono 

allentate, ma ormai era troppo tardi. Una sera di inizio mese, 

lei mi dice di non essere più sicura di provare qualcosa per 

me, proprio a due giorni da un esame fondamentale e che 

non ho passato: fisicamente ero davanti al computer, ma 

con la testa ero altrove.  

Pensavo che si trattasse solo di un momento di debolezza in 

un periodo difficile, così le ho detto che piano piano si 

sarebbe sistemato tutto tra me e lei. Dentro di me sapevo 

che non sarebbe successo, ma non volevo che finisse così. 

Per San Valentino avevo intenzione farle una sorpresa, tipo 

quelle che si vedono nei film, così l’ho aspettata fuori dal 

lavoro senza dirle nulla, con un mazzo di fiori in mano e 

armato di tutto il coraggio possibile. Ma, a differenza dei 

film, il lieto fine non c’è stato, perché appena li ha visti se 

n’è andata, lasciandomi in mezzo alla strada da solo con le 

mie lacrime e tutto quello che avrei voluto dirle.  

Non riuscivo a crederci: come si può arrivare a questo in così 

poco tempo? Poi un giorno ho scoperto che frequentava un 

altro… ci sono rimasto davvero male, ho passato il resto 

della giornata a sbronzarmi come un idiota, sono tornato a 

casa in condizioni pietose.  

A peggiorare le cose, giusto il giorno dopo sono tornate le 

restrizioni: prima la zona arancione, poi quella rossa, e ora 
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passare tutto il tempo in casa è un inferno… non trovo 

nessuna distrazione, mi sento triste, deluso, vuoto e pur di 

non stare in quelle quattro mura continuo a vedere i miei 

amici nei weekend anche se non si può. So che è sbagliato, 

ma è l’unica cosa in grado di farmi sentire meglio almeno 

per qualche ora.  

Credevo di essere forte, invece sono più fragile di quanto 

immaginassi. Ho perso me stesso e spero che lei possa 

aiutarmi a ritrovarlo.  

 

Questo è il monologo che ho raccontato a Cristina, la 

psicologa a cui ho deciso di rivolgermi, durante la prima 

seduta. Avevo parlato per quasi tutta l’ora, nonostante 

un’iniziale imbarazzo e agitazione. Poi ho cominciato a 

sentirmi sempre più a mio agio e alla fine mi ha detto che 

avremmo cominciato questo percorso insieme.  

All’inizio le sedute erano una salvezza per me, ci andavo ogni 

settimana: eravamo nel pieno della zona rossa, mi davano 

l’occasione di uscire dalla monotonia di quei giorni e di “stare 

nel mondo”. Lei era bravissima e mi piaceva andarci, per 

parlare della mia vita con qualcuno che non sapeva nulla di 

me e in grado di farmi vedere tutto con occhi diversi. Il suo 

aiuto è stato fondamentale.  

Con il passare del tempo ho cominciato a sentirmi sempre 

meglio, grazie anche a un progressivo ritorno alla normalità, 

che mi ha dato quelle distrazioni di cui avevo bisogno, 

aiutandomi a tornare a galla dopo settimane passate sul 

fondo. 
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Marco Marchiori 

 

 

Covid-19, coronavirus, sars cov-2 sono i nomi di un virus, 

entrati a far parte delle nostre abituali conversazioni, della 

nostra vita, ormai da un anno e mezzo: da quando, il 20 

febbraio 2020, un uomo di Codogno è stato identificato come 

il primo abitante dell’Italia ad averlo contratto.  

L’uomo si chiama Mattia, e da quel momento abbiamo avuto 

tutti a che fare con questo virus, mentre in Cina, il paese 

che per primo lo ha affrontato, l’apparizione del Covid-19 

può essere datata a qualche mese prima; in particolare nella 

città di Wuhan, dove il coronavirus è nato, si è sviluppato 

tramite il contagio tra le persone e poi, con le persone 

sempre in movimento, in tutto il mondo. 

Il virus è quindi giunto anche in Italia. Le iniziali decine di 

contagiati sono sempre aumentate fino a essere centinaia e 

migliaia nel giro di due mesi, mentre i morti, soprattutto 

persone anziane con una o più malattie già presenti a cui 

però il virus ha purtroppo dato il colpo di grazia. È stato 

fatale anche per persone più giovani. 

Come in Cina, anche l’Italia ha dovuto adottare strategie 

nuove per contrastare efficacemente la circolazione di 

questo nuovo virus e il governo Conte, seguendo le 

indicazioni del Comitato tecnico-scientifico e non volendo e 

potendo sostenere numeri maggiori di morti, di contagiati e 

di ricoverati nelle terapie intensive, ha deciso di ordinare alle 

persone di restare chiuse in casa e non uscire se non per 

motivati motivi di lavoro, salute o di necessità minime 

come fare la spesa. In una parola, nel marzo 2020 ha 

istituito il lockdown. 

Terminata la cronaca, voglio fornire il mio punto di vista. 

Attraverso le notizie sul virus che aveva colpito la Cina, 

percepivo che la situazione cinese era molto complicata; ma 
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solo quando il virus è arrivato in Italia mi sono preoccupato 

davvero: esso causava soprattutto la morte di persone 

anziane e non volevo esserne proprio io la causa in famiglia. 

Insieme al fastidio di fare il tampone, ho iniziato a evitare il 

contatto diretto con le persone della mia famiglia, cercando 

di stare a distanza da loro e da oggetti di uso comune. 

Ero molto impaurito, credevo che avrei potuto prendermi 

preso il virus… sono stato chiuso in casa mia più di cento 

giorni, sfruttando la sola possibilità di evadere dalle mura 

domestiche con il giardino e la compagnia dei gatti Romeo, 

Nerina a cui si sono poi aggiunti Nerone e Mita. 

Intanto seguivo le vicende italiane e devo dire che arrivare 

a quasi mille morti al giorno è stato molto pesante: è un 

numero enorme e addirittura la vivevo e la vivo ancora come 

fosse la Terza Guerra Mondiale, causata da un nemico 

invisibile e ancora più subdolo. 

Comunque, la vita va avanti e arrivano anche belle notizie: 

il 14 luglio 2020 mi sono laureato alla triennale a Torino in 

Scienze della Comunicazione, seppur senza poter discutere 

la tesi di laurea di persona. In agosto è nato il primo figlio di 

mia sorella Stefania. La mia Juventus ha vinto il campionato. 

A settembre sono riuscito a iscrivermi all’Università degli 

Studi di Milano, per la laurea magistrale in Editoria, Culture 

della comunicazione e moda… in un certo senso, poi lo 

scudetto a Milano l’ho portato io da Torino… purtroppo!  

Nei mesi successivi, per uscire, bisognava usare la 

mascherina e tenere il distanziamento sociale dagli altri; si 

sono succedute nuove ondate pandemiche e nuove aperture 

dopo i lockdown, mentre verso fine 2020 le ricerche 

condotte contro il virus hanno portato alla creazione del 

vaccino. 

Il 30 luglio 2021 ho ricevuto la seconda dose, quindi ho 

un’ampia protezione. Prima di me lo hanno fatto tantissimi 

italiani e persone in tutto il mondo e nonostante l’immunità 
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di gregge non è ancora raggiunta… ma abbiamo ora uno 

spiraglio di speranza di uscire da questo incubo che ha 

portato gravi problemi economici in tutto il paese e nel 

mondo. La ripresa da questa catastrofe economica e sociale 

non sarà semplice. 
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Andrea Masato 

 

 

9 marzo  

Nel silenzio di un mattino senza volto  

il mare, sottovoce,  

s’infrange un po’ più in là.  

Fiorisce all’orizzonte  

in un timido quarzo di luce  

l’alba che dormiva.  

E dorme ancora la città  

cullata da un marzo di vento  

dolce e impietoso  

che porta via con sé  

nubi di sogni lontani.  

A un anno, quel risveglio  

come infranse i nostri corpi di cristallo.  

Anche il sorgere più lieve  

nel suo nulla oggi porta tempesta. 
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Sara Mattucci  

 

 

Cosa faccio, gli scrivo? Non pare un po’ brutto chiedergli 

come sta, col pretesto della pandemia?  

Sì, è vero che sono preoccupata per lui, lì a Milano e 

rinchiuso in casa con quel coinquilino che non sopporta. Chi 

sa come le affronta queste giornate, con le sirene delle 

ambulanze e il balconcino minuscolo. Che poi, io lo conosco, 

distratto e sprovveduto qual è, capace che se lo piglia, il 

virus! Figurati se fa attenzione: se si lava per bene le mani, 

se sta attento a non mettersi le dita negli occhi quando va a 

fare la spesa. La spesa… figurati se sanifica le cose prima di 

metterle a posto in credenza. E la barba! Cavolo, con quella 

barba che ha, sai quanti virus acchiappa in giro!  

Forse sto esagerando. D’altronde lui è pur sempre giovane 

e in salute, non dovrebbe correre troppi rischi. Se solo fosse 

un pochino più responsabile… Se solo riuscissi a 

immaginarmelo, lui, che segue le raccomandazioni, che si 

lava le mani per almeno venti secondi e che evita di vedere 

altra gente. Ma tanto non si può vedere altra gente, no? E 

chi ci crede! Quello è capace di tinderare con quelle dei 

palazzi a 300 metri dal suo. Capace di darsi appuntamento 

con l’amico davanti allo scaffale delle birre al supermercato.  

No, non sono gelosa. Sono invidiosa, delle sue vicine di casa, 

del suo amico e persino del coinquilino. Di tutti coloro che 

possono chiedergli «Come stai?» senza apparire ridicoli, 

senza mostrare che ancora non ce l’hanno fatta a 

dimenticarlo. Ma come si fa a dimenticarlo? Come si fa a non 

pensare che con lui sarebbe stato divertente persino stare 

chiusi in casa?  

Ti immagini? Dico a te, sì, potrò parlarti almeno come 

espediente narrativo!  
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Ti immagini noi chiusi in casa a far l’amore dal soppalco in 

giù? A guardare ogni sera un film insieme e gareggiare su 

chi, tra noi due, fa il commento più arguto sulla poetica di 

Allen, o su chi coglie più citazioni in una scena di Tarantino? 

Magari l’avremmo scritta, quella sceneggiatura che io tanto 

volevo mettere in piedi insieme a te. Certo, per rubarti un 

po’ di brevitas e di sarcasmo fine, perché io ci metto dentro 

sempre troppa pesantezza, arabeschi, e tortuose metafore, 

mentre tu alleggerisci. Tu vai dritto al punto, scarnifichi 

l’essenza, cogli il grottesco.  

Tu fai ridere. Io no.  

Dovrei scriverlo da sola, ecco. Perlomeno per dare un senso 

a quei proclami da femminista di cui mi vanto, per rendere 

fede a quelle dichiarazioni di autonomia per cui io non ho 

bisogno di nessuno, e posso pagarmi gli spritz, e se voglio 

posso fare tutto, posso anche scrivere una sceneggiatura di 

un film che poi tu andrai a vedere e penserai, con 

rammarico: “Cavolo, che occasione ho perso!”.  

Dovrei scriverlo da sola, in questo tempo che si è dilatato ed 

è diventato infinito. Infinite ore dall’alba al tramonto, dal 

tramonto all’alba, e noi tutti chiusi dentro casa a fare il conto 

alla rovescia. Quanto manca alla fine? Chiediamo impazienti 

come da bambini nei viaggi in macchina chiedevamo alla 

mamma. Dieci giorni? E dopo dieci giorni, i giorni diventano 

venti. Hanno acquisito il potere di raddoppiare, i giorni, per 

noi fortunati che ne abbiamo a bizzeffe e ci siamo stufati di 

contarli; mentre si dimezzano, e poi si annullano, per quelli 

dall’altro lato. Quelli che, in questi giorni, altri giorni non ne 

avranno.  

Trovare un impiego utile del tempo è diventata 

un’ossessione collettiva. Avrò visto almeno cinque persone 

condividere quella frase su Newton che durante la peste 

scopre le leggi dell’ottica… e io invece ho scoperto quanto è 

comodo non doversi truccare né struccare, e struccata da 
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giorni inizio persino ad abituarmi alla mia faccia e penso che 

forse la terrò così anche nel mondo di poi. Quando 

torneremo alla normalità, che affronteremo da persone 

migliori, facendo tesoro degli insegnamenti di questo 

periodo difficile: si sta più comode senza reggiseno e senza 

doverci struccare alla sera.  

Ostento sarcasmo per non dire che ho paura, e anche molta. 

Che metto la spesa in quarantena prima di farla entrare in 

cucina, che leggo le notizie compulsivamente e poi mi 

ripropongo di non leggerle più, che passo il tempo al telefono 

con le amiche per riempire le ore, di sera, per non avvilirmi 

al pensiero che a dividere la quarantena con me, in casa, 

non c’è nessun altro.  

Se dovessi sentirmi male, chi se ne accorgerebbe, e quanto 

tempo dopo? A chi mancherei? Sì, inizialmente a qualcuno 

mancherei, ma la vita poi andrebbe avanti. Perché la vita 

questo fa: va avanti. E io lo so bene, perché è andata avanti 

anche la mia. Mai come nel mezzo delle mie personali 

tragedie mi si è attaccata addosso la voglia furiosa di altra 

vita, la voglia disperata di giorni nuovi.  

Questa tragedia è però diversa da quelle vissute finora, 

perché se le altre furono tragedie solo nel perimetro della 

mia biografia, questa è una tragedia condivisa. Siamo tutti 

nella stessa barca, ci ripetiamo, e non so se sia vero, ma 

sicuramente su questa barca possiamo raccontarci che 

stiamo di merda con minor reticenza. Stavamo di merda 

anche prima, ma a dirlo ti accollavi. Ora, le nostre dolenze 

sono conclamate ed è diventato legittimo cercare sostegno. 

Ci teniamo compagnia a vicenda un po’ tutti con tutti, 

inondandoci di messaggi di conforto e vicinanza virtuale in 

un tripudio di “Come stai?”.  

E io, sul divano, a sperare che dietro a ogni notifica ci sia tu 

che mi scrivi. Io, col telefono in mano, a rispondere ad amici 
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e parenti, e a ponderare in segreto se scriverlo anche a te 

un innocente Come stai? 

Peccato che non sarebbe affatto innocente. Sarebbe un 

Come stai? colpevole di volerti parlare di nuovo e di sfruttare 

la drammaticità degli eventi pur di farlo. Sarebbe un Come 

stai? con dentro un'altra domanda, un cavallo di Troia con 

dentro Ulisse, lo scaltro, che finge di essere un dono e invece 

è un soldato di conquista.  

E questo resta, nel mezzo della mia pandemia.  

Nel mezzo del dilemma se faccio più schifo se ti scrivo o se 

non ti scrivo, se fai più schifo se mi rispondi o se non mi 

rispondi, invincibile resta una smania da soldato 

all’arrembaggio di riscuotere quei giorni nuovi che la vita è 

dalla tragedia precedente che ancora mi deve, e che io m’ero 

immaginata così: a far l’amore dal soppalco in giù. 
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Sara Mauri  

 

 

Il mio Covid inizia con il mio compleanno.  

Ventuno anni ai primi di marzo. 

Si pensava che fosse una cosa contenibile e passeggera.  

Ma presto si capì che i passeggeri eravamo noi, e che 

sarebbe stato un volo … indimenticabile. 

 

Troppo vicini al ground zero del 2020 italiano.   

Non ci fu scampo per noi quattro. 

Quel giovedì era diverso dagli altri, nessuno mai si sarebbe 

immaginato una didattica a distanza, mai mi sarei 

immaginata di sentire il sapore di sangue in bocca. 

 

Fui la prima tra noi ad avere dei sintomi,  

Ma anche quella con meno problemi. 

I miei genitori erano sempre stati più in forma di me, 

Mai mi sarei immaginata di vederli più pallidi e immobili della 

Luna, 

Mai mi sarei immaginata di dover vivere con la paura di 

dover chiamare aiuto. 

 

Mia sorella era molto malata da bambina, nata con diversi 

problemi, li aveva superati tutti in infanzia.  Non si ricordava 

l’ultima volta con la febbre, nel giro di una settimana due 

malattie diverse, Streptococco e Covid,  

 L’unica ‘C’ assente era il controllo. 

 

Agli inizi non c’era nulla, nessun controllo, nessun test, 

nessun vaccino, nessuna idea. 

 Non avevamo nulla che la speranza, ma la natura 

pessimistica aveva creato delle crepe anche su quella.  

Non avevo più nulla. 
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Ma. 

 

I miei genitori sono sempre stati più sani di me. 

I miei genitori sono sempre stati più forti di me, 

 (È forse questo cosa vuol dire essere adulti?)  

Abbiamo battuto il virus. 

 

Non c’era ancora nulla. 

 

Nessuna medaglia, nessun premio, nessun sollievo, nessuna 

felicità.           

Il mondo aveva più crepe della mia speranza. 

Non avevo più il timore di dover chiamare aiuto. 

 

Era stato sostituito dal timore che non ne saremmo mai 

usciti. 

 

Questo era un timore diverso, un timore meno prominente, 

più subdolo, quel timore che non ti molla, che nei momenti 

felici rimane nel retro.  

Onnipresente. 

 Le ombre sono più evidenti con il Sole. 

 

Le ombre diventano fuoco ad agosto. 

Il calore del Sole non è nulla a confronto della rabbia contro 

i turisti senza maschera, gli stessi che ripudiavano la mia 

Italia pochi mesi prima, ora scappano dai lazzaretti delle loro 

terre. 

Le ombre hanno coperto il sole verso settembre, la felicità 

di uno stage universitario, parzialmente eclissata dall’ombra 

di altri problemi di salute, per l’inizio di un semestre da 

dimenticare. 

(Ma è impossibile.) 
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L’eclissi è completa a novembre, altri problemi di salute, 

ancora più gravi… stavolta l’operazione è urgente, e le crepe 

ritornano, ancora più estese e larghe. 

 

Mio padre, malato di settembre, è diventato malato di 

gennaio.  

Gli ospedali sono pieni, il Covid è un fantasma infestante.  

Non lo possono operare, è troppo rischioso. 

 

«Non è un problema. Nulla di grave. L’importante è che 

mamma stia bene.» 

 Mio padre non è mai stato bravo a farsi vedere debole. 

 

Mia madre, prima malata di novembre, è vittima di 

malasanità. 

 Da anni ha un tumore al seno, ma i tecnici la rassicurano 

«Signora, non si preoccupi, non è nulla». 

Un cambio di studio medico risulta in un cambio di vita. 

 

«Ma signora, nessuno le ha detto che questo è un tumore 

da operare?» 

 

Mia cugina, seconda malata di novembre, non cammina.  

Ha due anni è già una perfetta ballerina. 

Si muove sulle punte come se fosse naturale, 

Ci sono voluti diversi dottori per capire il suo dolore. 

Il più subdolo di tutti, dritto dal suo albero genealogico. 

 

Nulla di irrimediabile, nulla di definitivo, ma anche i sassi più 

piccoli allargano le crepe. 

 

Il cambio dell’anno arriva come un secondo messia, 

portando con sé il necessario per riparare le fratture.  

Ma anche se restaurate, se ne possono vedere i segni. 
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Febbraio è un bravo carpentiere, i suoi strumenti sono 

medici più preparati, 

 

Per superare l’apice dell’eclissi e far tornare la luce del sole, 

farci ricordare, almeno per un momento, cosa vuol dire 

“vivere”. 

 

È di nuovo il mio compleanno. 

Il Covid rimane un invitato indesiderato. 

 

Si sperava che un anno fosse sufficiente per risolvere 

l’enigma quotidiano.  

Sembra davvero che i lettori non siano più intelligenti come 

una volta. 

La medicina avanza, ma la mente delle masse regredisce. 

 

Noi quattro, nel nostro piccolo, possiamo solo riparare le 

crepe nella speranza. 

Sognando il ritorno di un sole splendente. 
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Giuseppe Mazzotti 

 

 

Cara Chiara, Ora che la sessione estiva è finita mi ritrovo… 

solo. Purtroppo per problemi di salute sono costretto a casa 

e le vacanze sono rimandate all’anno prossimo. È ormai 

quasi agosto e di voi compagni e amici partiti per le ferie 

non è rimasto nessuno per le strade.  

Questo vuoto mi ha riportato alla mente tutto quello che 

abbiamo passato nell’ultimo anno e mezzo. In maniera 

impropria e un po’ egoistica ed egocentrica, mi sembra di 

essere tornato a quel marzo tanto lontano, solo che allora 

non realizzavo quanto avessi e quanto fosse importante per 

me anche ciò che consideravo quotidiano e, c’è da dirlo, 

scontato.  

Basta tornare a gennaio, febbraio, quei mesi 

immediatamente precedenti alla chiusura del Paese e del 

mondo. La mattina mi svegliavo, facevo colazione, mi 

preparavo per uscire e andavo a scuola. Solito ingresso 

pieno di gente che non conoscevo, ma che in qualche modo 

avevo già incrociato; una rampa di scale, prendevo la 

seconda a destra ed ero ormai arrivato. Compagni, due 

chiacchiere, ansie per interrogazioni e verifiche, le lezioni, la 

merenda, le camminate per la scuola, il tutto terminato da 

un suono sempre atteso: la campanella. A quel punto ci si 

avviava a prendere l’autobus, a volte alla macchina, un 

veloce “A domani!” e si era già sulla via di casa. Pranzo al 

volo, un po’ di riposo e studio fino a sera. Si alternavano 

giornate tranquille ad altre pesanti ed era bello, in fin dei 

conti.  

È bastata una settimana per cambiare tutto. Ho salutato il 

mio compagno di banco un giovedì come tanti e a quel punto 

mi sono ritrovato, come tutti, improvvisamente chiuso in 

casa. Non è stata un’esperienza drammatica quella delle 
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prime settimane, ma le false speranze che ci venivano date 

di certo non facevano bene al morale collettivo.  

Dopo qualche tempo, abbiamo iniziato le lezioni in DAD ed 

è stato a quel punto che ho davvero capito che la situazione 

era grave.  

Seguendo i professori, percepivo quanto quelle ore non 

fossero come quelle in presenza. Le difficoltà anche solo 

tecniche-tecnologiche impedivano di proseguire in maniera 

spedita e si è tentato di sopperire con un aumento 

spropositato del lavoro. Non poteva continuare così e ho 

fatto l’unica cosa che uno studente potesse fare per 

mantenere un equilibrio mentale: ho smesso di seguire le 

lezioni. Non essendoci l’obbligo di tenere le videocamere 

accese bastava autenticarsi sulla piattaforma al mattino e 

lasciare il computer acceso, incurante di qualunque cosa 

venisse spiegata.  

La mia non è stata una scelta azzardata, in quanto sapevo 

e so gestire il lavoro e lo studio. Semplicemente non 

ritenevo utile il servizio offerto e preferivo portarmi avanti 

in maniera indipendente. Non ho idea di cosa mi sia perso 

in quel periodo e ritengo che la parte più preoccupante sia 

stata la mia completa mancanza di interesse verso 

l’istituzione.  

Mi sono ritrovato impoverito da un punto di vista umano. 

Avevo perso la capacità di provare emozioni. Ogni giornata 

era ormai uguale all’altra e si succedevano con frenesia, 

eppure non ero più preoccupato per le verifiche, per le 

interrogazioni; non mi sentivo più il cuore battere 

all’impazzata quando entrava in classe la ragazza per la 

quale avevo una cotta, non ridevo più con i miei amici. Non 

aveva molto senso provare qualcosa dovendo stare seduti 

per dieci ore al giorno davanti a un monitor.  

Con l’estate e la riapertura parziale qualche vecchia 

abitudine è tornata, ma ormai la scuola era finita, l’esame 
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di maturità un ricordo e ho finito per vedere solo qualche 

amica. L’inizio dell’università è stato bello, nonostante 

fossimo a casa, ma ora che mi ritrovo a scriverti questa 

lettera comprendo quanto mi sia perso. Le lezioni passavano 

e ora so che ho perso mesi di tuoi sorrisi, dei tuoi buongiorno 

e del tuo viso.  

Seduto nuovamente davanti a uno schermo non potevo 

immaginare che da qualche parte a Milano c’eri tu. Non 

potevo immaginare che ci fossero quei ragazzi e quelle 

ragazze che nel secondo semestre sono diventati la mia 

quotidianità e senza i quali a volte manca il respiro. Non mi 

vergogno ad ammettere che mi sono perso per strada. 

Stando a casa e avendo più tempo per distrarmi che per 

studiare ho lasciato la mente libera di poltrire e così la 

sessione invernale che ne è derivata non è stata di certo una 

sorpresa.  

Con voi, però, le cose sono cambiate. Con te ho ripreso a 

sorridere. Non ritengo che il Covid abbia devastato la mia 

vita, né che l’abbia irrimediabilmente compromessa. Per 

certi versi mi ha fatto pure bene, ma la distanza dal mondo 

che conoscevo e da quello in cui entravo mi hanno fatto 

perdere ciò che forse vi è di più importante: la passione per 

la vita.  

Ora è tempo di salutarti cara Chiara. In questa giornata di 

solitudine ti mando un abbraccio e un bacio, sperando di 

vederti anche solo un istante in un futuro non troppo 

lontano. Sempre tuo, Lapo 
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Aurora Morganti 

 

 

Camminavo nel fiume in piena della Milano sotterranea, 

quella delle otto di mattina sull’infernale linea  gialla, mi 

sentivo già parte di quella mandria irrefrenabile che ogni 

mattina aveva un preciso scopo e marciava per raggiungerlo, 

come se non ci fossero ostacoli, come se non ci fosse la 

signora anziana e lenta con il bastone, come se non ci fosse 

la ragazza con il passeggino e tre bambini da tenere con sole 

due mani, come se non ci fosse lo sguardo pietoso del 

senzatetto che conosce ormai ogni tipo di scarpa meglio di 

qualsiasi calzolaio. 

Osservando avevo imparato il trucco: guarda sempre 

avanti. Il tuo scopo è preciso e devi immaginarlo 

all’orizzonte. E così camminavo a passo deciso nella valanga 

di pendolari. 

Era tutta e solo apparenza, sia chiaro. Anzi, una personale 

convinzione necessaria per avere la carica giusta per 

affrontare quelle ore di cambi fra treni e metro ogni giorno. 

Fingi e convinciti di avere uno scopo, non serve che tu 

sappia quale, serve solo che tu faccia finta di averlo. Ecco, 

così puoi iniziare la giornata senza pensare che non hai la 

più pallida idea del motivo per cui sei lì in quel momento, del 

motivo per cui ogni giorno prendi la gialla ed entri in A1 e 

scrivi tutto quello che dice il professore. Non ci pensare. Non 

fermarti mai, assolutamente non fermarti. Marcia svelta, 

guarda dritto. 

Ora sono ferma.  

Ora è tutto fermo.  

Niente più gialla. Niente più marcia svelta, niente più 

sguardo dritto. Ora ho lo sguardo perso, esattamente come 

sono sempre stata io: persa. Ma fingere di avere uno scopo 

mi dava quell’energia, trovare il mio posto e amalgamarmi 
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perfettamente fra la scia di pendolari mi  faceva sentire che 

(anche se la gialla era satura), il mio posto l’avrei trovato. 

Ora no. Non posso più fingere, ora sono solo io e la mia 

piccola stanza. Ora c’è solo il mio letto e il mio specchio 

spietato, ora devo guardarmi in faccia e non posso più far 

finta di nulla guardando verso l’orizzonte che si è 

drasticamente accorciato… guardando dritto vedo solo la mia 

faccia struccata e spenta. 

No, non mi trucco e non mi vesto. Tutte le comodità di questo 

assurdo periodo me le voglio prendere, quasi rubare, per 

potermi convincere che un po’ sto vincendo, per non farmi 

solo fregare. Sono cose  che mi mancheranno, lo so, questa 

tranquillità di una telecamera spenta che non può giudicare 

il tuo  sbadiglio o il tuo sguardo del tutto perso. Questo 

tempo riguadagnato, questa assenza di impegni. Questo 

poterti concentrare su te stessa, che orrenda maledizione. 

Ogni tanto esplodevo, quando gli stimoli erano troppi e gli 

impegni sforavano le 24 ore, quando mi cadeva la testa a 

lezione per il colpo di sonno, quando dovevo gestire i turni 

al lavoro, contando il perenne ritardo del treno, 

dimenticandomi di pranzare o cenare. O pensando a quelle 

due amiche che mi fanno stare così bene, ma che non riesco 

mai a vedere, o mandando giù a forza l’ansia del litigio con 

il mio ragazzo, o sentendo i genitori delusi perché per 

l’ennesima volta ho vomitato su di loro la mia 

insoddisfazione. 

E allora crisi d’ansia, respiro che manca, disperazione, 

necessità di sbattere la testa contro al muro per uscirne. Ora 

la necessità è la stessa, ma non capisci più se vuoi uscire 

dalla tua testa o dal muro, e nel dubbio desideri romperli 

entrambi. 

Non è più chiaro quale sia il limite. C’è un limite palese, 

quello dei muri che ti circondano. E poi ce n’è uno nascosto, 

quello della tua testa. Probabilmente c’è sempre stato, ma 
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non avendo il limite palese del muro davanti, ci si faceva 

trasportare da quel fiume sulla gialla, da quella convinzione 

di un posto da conquistare. 

Ora non c’è più modo di uscire, né dal muro, né dalla tua 

testa. E sai che romperli entrambi non è una buona 

soluzione. 

È come se da un anno fossi in un mondo in cui il mio limite 

personale è amplificato. La società non mi chiede più di 

alzarmi alle sei e prepararmi di fretta per tuffarmi nella 

valanga sulla gialla, non mi chiede più di andare in palestra 

e al lavoro, o di mantenere le relazioni sociali. Anzi, mi dice 

che le lezioni iniziano un’ora dopo, che posso tenere la 

telecamera spenta, che la palestra è chiusa e il lavoro fermo, 

mi dice di non avere relazioni. 

Il problema è che ho sempre combattuto contro i miei limiti, 

perché ho sempre desiderato essere una persona migliore, 

una me ideale. 

E non riuscivo affatto. Gli obblighi sociali mi aiutavano un 

po’, portandomi uno stress enorme; ma mi costringevano a 

fare certe cose, a superare o almeno ignorare i miei limiti 

per qualche istante, il necessario per sentirmi parte dello 

squadrone che cammina svelto e guarda l’orizzonte in piazza 

Duomo. 

Ora invece è come se qualcuno mi avesse scoperto, lo sa 

che in realtà ho lo sguardo perso nella vita e non so mai 

dove andare. E mi schiaccia sotto questi miei limiti, come se 

dovessi perire dei miei stessi difetti, stare chiusi in casa io e 

loro a fissarci costantemente.  

Mi dice che era troppo facile così, fingersi migliori per 

obbligarsi a esserlo. Ecco a cosa ti serve stare chiusa in 

casa: guardati allo specchio e renditi conto che non puoi far 

finta di vedere lo scopo all’orizzonte se sei cieco. 

Devi iniziare a vedere veramente. 
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Federica Moriggi 

 

 

Al momento non vi è certezza… 

Tre mesi, dodici settimane, ottantaquattro giorni.  

Apparentemente potrebbero rappresentare cifre prive di 

valore e di significato, piccole rappresentazioni dal valore 

universale comprensibile a tutti.  

 

Tre mesi, dodici settimane, ottantaquattro giorni.  

Apparentemente potrebbero rappresentare brevi squarci 

temporali o lunghi frangenti, come la concezione dello 

scorrere del tempo, liberamente interpretabile a seconda del 

soggetto e delle influenze circostanti. Apparentemente può 

significare in apparenza, può significare in modo non reale, 

può significare stando a quanto appare, può significare non 

entrare nel vivo di un qualcosa che sembra ma non è, può 

significare adagiarsi su di una sottile superficie osservando 

negligentemente senza addentrarsi nel nucleo, senza 

conoscerne il vero significato.  

 

Ma tre mesi, dodici settimane, ottantaquattro giorni, a mio 

avviso, simboleggiano ben altro.  

Concretamente, secondo me queste cifre e questi intervalli 

temporali assumono un’accezione lontana e distaccata dai 

valori conosciuti.  

Per me queste cifre e questi intervalli temporali custodiscono 

significati simbolici, come la lancetta di un orologio ferma 

immobile sulla stessa ora per più tempo, come un ciclo di 

eventi che ha una rotazione continua senza un inizio o una 

fine, come una sanzione duratura inflitta a un peccatore in 

un girone infernale dantesco.  

Per me queste cifre e questi intervalli temporali custodiscono 

significati icastici, palpabili come cicatrici di ferite che 
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penano a guarire, come moli di peso e affanno che gravitano 

sullo stomaco, come ricordi indelebili di periodi tenebrosi e 

inesplicabili che si adombrano nella mente.  

Rappresentano la scissione che ha deteriorato la mia 

famiglia. Scissione intesa senz’altro come qualcosa di 

unicamente fisico e materiale, scissione che non tocca la 

sfera relazionale-emotiva. Scissione dettata da una minaccia 

contagiosa, il Covid-19.  

 

Per ben tre mesi, dodici settimane, ottantaquattro giorni ho 

visto le quattro mura della mia abitazione tramutarsi da un 

nido caldo e accogliente a un ambiente impersonale e 

asettico.  

È così paradossale che qualcosa di così familiare e ordinario, 

uguale e invariato, possa sembrare agli stessi occhi un 

qualcosa di estremamente diverso e sconosciuto.  

È così paradossale che le banalità quasi fastidiose e 

ridondanti diventino all’improvviso essenziali. È così 

paradossale che i piccoli gesti abitudinari e le piccole 

consuetudini si trasformino in qualcosa che si avvicini a un 

ricordo passato e mai vissuto.  

È così paradossale accorgersi che ciò che un tempo 

definivamo normalità ora è da considerarsi quasi come un 

sogno utopistico. È così paradossale rendersi conto che ciò 

che definiamo ora normalità è quasi come un racconto 

fantascientifico al quale nessuno avrebbe mai dato credito.  

Le cose possono cambiare tanto da lasciare le persone 

esacerbate e intimorite. Come è capitato a me. Da un giorno 

all’altro mi sono trovata quasi come catapultata in una sorta 

di realtà parallela.  

All’inizio, l'intimidante virus Covid-19 – oramai principale 

protagonista nonché padrone delle nostre vite da più di un 

anno – sembrava una semplice influenza esplosa a più di 

ottomila chilometri di distanza, a Wuhan, in Cina.  
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All’inizio vi era solo una strana percezione di ciò che stava 

accadendo… una presenza sconosciuta che si aggirava a una 

distanza infinita stava prendendo piede.  

All’inizio vi era solo uno strano sentore amaro, quasi come il 

retrogusto che compare dopo aver assaggiato una strana 

pietanza.  

Poi le prime certezze.  

Era il nove marzo del duemilaventi quando l’allora 

Presidente del Consiglio dei ministri della Repubblica 

italiana, Giuseppe Conte, annunciò il primo lockdown in 

Italia.  

Lockdown, una parola straniera che fino a poco tempo fa a 

molti era sconosciuta, è entrata a far parte delle nostre vite 

in modo più o meno costante.  

Una parola straniera che abbiamo dovuto comprendere 

subito perché avrebbe condizionato in modo rilevante la 

nostra vita per diversi giorni, per diverse settimane, per 

diversi mesi.  

Lockdown, vale a dire confinamento, vale a dire costrizione, 

vale a dire isolati nelle proprie abitazioni al fine di non 

permettere l’espansione del contagio e cercare di contenere 

il più possibile la trasmissione del virus.  

La routine di ogni individuo è stata annullata del tutto. Ci 

siamo dovuti reinventare, creare una nuova realtà da zero. 

Abbiamo dovuto costruire una nuova vita sulle basi delle 

necessarie misure imposte dal governo.  

La comparsa di una malattia nuova ed estranea, contro la 

quale le cure e i necessari rimedi erano ancora sconosciuti, 

ha fatto traballare e poi cedere un castello di carte che solo 

la normalità poteva offrire. Normalità disseminata di false 

sicurezze e aspettative, che ci siamo autoconferiti e che la 

concretezza dei fatti ha annullato.  

Ricordo che si percepiva un’atmosfera strana e malinconica: 

un silenzio assordante riecheggiava per le strade, nessun 
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ronzio di macchine o mezzi di trasporto, nessun vociferare 

di alcun tipo, nessun profumo di cibo che risaliva dal 

ristorante sotto casa.  

Io e la mia famiglia eravamo isolati da qualche settimana, le 

notizie del telegiornale ci spaventavano perché venivano 

annunciati i numeri delle vittime giornaliere, numeri che 

facevano girare la testa. Vivendo poi nei pressi di una delle 

città più colpite, Bergamo, sentivamo ancor di più la 

pressione e l’angoscia. Le videochiamate con i parenti erano 

l’unico modo di comunicare che ci facesse sentire un po' più 

vicini a tutti loro, nonostante abitassimo in case adiacenti. 

Poter vedere i loro volti e le loro espressioni di conforto e 

supporto non aveva prezzo, uno stimolo in più per rimanere 

forti.  

Dicono che l’unione faccia la forza. Una frase fatta che 

risuona come morale, che fornisce un insegnamento. Non so 

in quante situazioni tale affermazione si possa considerare 

veritiera, ma so per certo che durante lo spaventoso periodo 

della pandemia l’unione dei cittadini è stata più forte che 

mai. Il bisogno comune era il sostegno reciproco, un 

sostegno per via virtuale, date le circostanze. Sui social si 

potevano trovare contenuti multimediali di vario genere, che 

riuscivano in qualche modo a estraniare la maggior parte di 

noi dall’incubo che stavamo vivendo. Persone, che magari si 

trovavano dall’altra parte d'Italia o anche del mondo, 

fornivano attimi di distrazione che facevano prendere a tanti 

un’illusoria boccata d’aria. Il sentimento di “non esser 

abbastanza” riusciva per un attimo a essere messo in pausa, 

come quando decidiamo di stoppare un film tramite il nostro 

telecomando. Credo di aver rivalutato in modo senz’altro 

positivo i social: sono stati degli amici preziosi e presenti nel 

momento in cui ero rimasta ingabbiata in un sogno 

spaventoso… che in realtà era solamente la realtà.  
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Io e la mia famiglia abbiamo passato ben tre mesi, dodici 

settimane, ottantaquattro giorni, un periodo quasi 

interminabile, pieno di alti e bassi.  

E poi, una delle poche notizie che a quel tempo portava una 

gioia interminabile: il tampone negativo. Sentire un peso 

che crolla dalle spalle, sentire i polmoni riempirsi di aria, 

sentirsi il cuore esplodere di gioia. Una vera e propria 

liberazione. Abbracciarsi di nuovo, sentire una voce reale 

non storpiata come quella delle videochiamate, mangiare al 

tavolo tutti insieme, condividere momenti reali e fisici pieni 

di emozioni.  

Ovviamente le restrizioni non erano svanite del tutto e si 

percepiva ancora un senso di fobia generale. Ma, arrivati a 

giugno duemilaventi dopo essere stati letteralmente 

confinati in casa per mesi, le persone avevano bisogno di 

uscire e respirare un’aria diversa. Le persone avevano 

bisogno di sentirsi libere. Io, in primo luogo, sentivo la totale 

necessità di allontanarmi un momento dalla quotidianità che 

si era creata, sentivo la totale necessità di creare esperienze 

nuove e diverse da quelle affrontate negli ultimi mesi. Nel 

rispetto delle norme e nella più totale consapevolezza ho 

rivisto finalmente i miei amici.  

Un'emozione forte, un momento rigenerante e catartico. 

Condividere con loro nuovi momenti sarebbe stato l’inizio di 

un nuovo capitolo, la fine di un incubo da dimenticare, un 

incubo da lasciare alle spalle che però sarebbe rimasto 

impresso nelle nostre menti e nei nostri cuori all’infinito. 

Siamo noi, gioiosi, adesso, qui e ora e (spero) per sempre. 
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Valentina Morlacchi 

 

 

23.03.2020 

Sono abituata a stare in casa. Non mi pesa. 

Le ore sedute a studiare, scrivere, pensare, mangiare, 

dormire e studiare di nuovo, finendo per ripetere                             

questo ciclo all’infinito per tutti i giorni che ho prestabilito nel 

mio itinerario. L’ho deciso io, imponendo la mia volontà su 

me stessa e mettendo in atto una disciplina, forse a volte fin 

troppo ferrea. La cosa diversa da ora è che prima sentivi le 

persone passeggiare, chiacchierare e le macchine passare. 

Il mondo era in movimento e tu sapevi che una volta 

concluso il tuo dovere, sarebbe stato lì ad aspettarti.  

Ora niente di tutto ciò esiste più, annullato e sprofondato 

nella monotonia della sessione. 

Ma allora, per quale motivo sto andando fuori di testa 

anch’io? 

Forse è il telegiornale che ci bombarda di notizie a tutte le 

ore del giorno o i post di Facebook ed Instagram con scritto 

“Andrà tutto bene”. Il mondo è diventato pazzo, non è più 

lucido. L’atmosfera è impregnata di ansia.  

Tutto chiuso, code fuori dai supermercati, diffidenza e paura 

negli occhi, che ormai sono l’unica parte degli altri che ci è 

concessa vedere. Mascherine, guanti, gel igienizzanti, lavati 

le mani, non toccarti la faccia, stai a un metro di distanza: 

sono tutte realtà a cui siamo obbligati, ma senza sentirle 

come vere e necessarie, altrimenti non si spiegherebbe la 

testardaggine con cui certa gente continua a fare jogging, 

passeggiare o uscire insieme. Solo l’altro giorno, sotto casa 

sono passate cinque persone, una famiglia con tre bambini 

piccoli. Posso capire che non sia facile intrattenerli in casa 

per così tanto tempo, ma siamo tutti in questa situazione, 

nessuno escluso. 
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 È uno sforzo chiesto a tutti. L’altra sera, 21 marzo, l’inizio 

della primavera, è stata la prima volta in cui ho avuto paura. 

Non parlo di ansia, ma di quella paura che ti assale facendoti 

contorcere lo stomaco. Più di 700 morti in un solo giorno. 

E se poi dovesse toccare a me? A un mio caro? A un mio 

amico? Cosa faccio? 

L’apice dicono che non sia ancora stato raggiunto.  

Quante altre immagini di bare dovremo ancora vedere? 

Impilate in fila, una accanto all’altra come se fossero 

indistinguibili. E invece ciascuna di loro era una persona, 

vecchia o giovane, con una storia, una vita.  

Ci stiamo dimenticando cos’è importante davvero, e come 

un gregge di pecore stiamo impazzendo, buttandoci a 

capofitto dentro a un tunnel che ci sembra senza fine, buio, 

stretto, claustrofobico. L’unica cosa che possiamo fare è 

rimanere in casa, attenerci alle regole, fare altro per non 

pensare a questo virus che è come una bomba atomica che 

esplode senza che tu possa accorgertene e che si espande 

troppo in fretta.  

Non bisogna perdere la speranza e io non voglio cadere in 

quel tunnel, mi aggrapperò con tutte le mie forze al bordo 

perché, come diceva John Donne: “Nessun uomo è un’isola, 

completo in se stesso; ogni uomo  è un pezzo del continente, 

una parte del tutto […] La morte di qualsiasi uomo mi 

sminuisce, perché io sono parte dell'umanità. E dunque non 

chiedere mai per chi suona la campana: suona per te”. 

 

10.12.2020 

Oggi, al secondo tampone, sono risultata negativa e posso 

concedermi un grido di gioia. Dopo un mese di quarantena 

e di Covid intenso, posso dichiarare apertamente che questo 

virus non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico. 

Sono stata male, ho avuto febbre, tosse, raffreddore, mal di 

gola, affaticamento e persino la perdita momentanea di 
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olfatto e gusto. Ogni giorno sembrava che i sintomi        

aumentassero.  

Nessuno ti prepara ad affrontare una tale situazione, perché 

nessuno in realtà sa nulla di preciso. Ogni giorno mi sentivo 

dire: «Questa terapia dovrebbe funzionare» e quando è un 

medico a parlare così, colui che dovrebbe darti delle 

certezze, è facile andare nel panico.  

Ma la circostanza che mi ha più destabilizzato è stata non 

poter vivere a contatto con nessuno, né parenti, né amici. 

Mi sentivo un’appestata, una lebbrosa confinata nel mio 

lazzaretto, rinchiusa nella mia torre con il solo permesso di 

vedere scorci lontani di coloro che mi portavano i farmaci e 

la spesa. Mi sono sentita persa, fragile, abbandonata. Ma 

allo stesso tempo, sapevo che avrei dovuto essere forte, 

sfoderare gli artigli e combattere questo virus mortale 

affrontandolo di petto.  

In tutto ciò, la devastazione di questo mese si è accentuata 

dal dover sostenere l’ultimo esame della triennale. Non 

avevo più forze, ero sull’orlo di un crollo psicologico. La mia 

vita era cambiata in un battito di ciglia. Quattro pareti erano 

l’unico panorama che mi era concesso ammirare e gli unici 

compagni di avventura erano gli attacchi di panico, sempre 

lì, pronti a risucchiarmi ancora di più nel vortice della 

disperazione.  

Per non parlare della rabbia che ho provato. Sono sempre 

stata attenta, non uscivo se non per delle urgenze o lo 

stretto indispensabile. Mai una volta mi sono comportata da 

irresponsabile. Ma il virus mi ha trovato lo stesso. E ha 

lasciato una ferita fisica e psicologica che faticherà ad 

andarsene. 
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Chiara Muzio  

 

 

Il mio, nostro Covid è iniziato un po’ prima di febbraio 2020, 

più precisamente nella primavera del 2018. Parlerò al 

plurale perché vi racconterò un pezzo di storia della mia 

famiglia; e perché quello che abbiamo vissuto, anche grazie 

al Covid, lo abbiamo condiviso dall’inizio alla fine, come 

abbiamo sempre fatto. 

Parlerò del Covid riferendomi alla “situazione Covid”, quindi 

il virus ma anche e soprattutto il suo   contorno, la pandemia 

che ha provocato. 

Ho detto primavera del 2018 perché è il periodo in cui il 

papà ha iniziato a lamentare scarsa destrezza nei movimenti 

fini della mano: alla mattina, quando si svegliava presto per 

andare al lavoro e mentre tutti ancora dormivamo, si 

autosomministrava dei test di precisione provando a 

maneggiare  le tazzine da caffè. Un giorno è andato a correre 

dopo un inverno di pausa, e io e la mamma abbiamo riso 

con lui per quanto fosse fuori allenamento… ma quando lo 

abbiamo visto da lontano, sbandava, era scoordinato, 

doveva riprendere gradualmente a fare un poco di 

movimento. 

Alla sera si abbioccava davanti alla tv: lui non lo aveva mai 

fatto, ma ci dicevamo che quell’anno andava a Mendrisio   

tutti i giorni in auto per lavoro, sarà stato sicuramente 

stanco. Quando è caduto nell’orto mentre curava le piante 

nel fine settimane, ci siamo detti che doveva stare attento 

alle ore più calde della giornata, perché la pressione bassa 

gioca brutti scherzi. 

Questi e altri ancora sono pezzi di un puzzle che abbiamo 

ricostruito a posteriori, dopo che nell’agosto del 2018 ha 

ricevuto la diagnosi di Sclerosi Laterale Amiotrofica. Era 

questo l’unico, immenso brutto scherzo che il destino gli 
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aveva riservato. 

Il gap che c’è tra l’inizio dei sintomi e la conferma 

diagnostica è stato colmo di una serie di esami   per escludere 

le altre cause, e man mano che si eliminavano le opzioni 

meno infauste, il tunnel si restringeva e ci portava verso la 

SLA. Un processo logorante che ti fa sudare la diagnosi, 

premonitore di come evolverà la malattia: in modo 

progressivo, subdolo ed inevitabilmente inarrestabile. 

Ho usato la parola “destino”: nei primi momenti, molto 

strani perché da fuori lo vedevamo ancora star bene, 

quando a turno cercavamo in lui conforto, il papà ci 

rispondeva: «Questo è il mio destino, impareremo a stare a 

galla come le rane nello stagno!».  

E così è stato: ci siamo imbarcati in questo viaggio durato 

circa tre anni e abbiamo lottato tutti insieme, lui in primis.  

Non si è mai arreso davanti alla forchetta che cadeva, alle 

parole sbiascicate che ripeteva finché non capivamo cosa 

volesse dirci, alle delizie che la mamma preparava per tutti 

e che voleva mangiare anche lui, frullate. Alla carrozzina 

elettrica che non riusciva più a comandare, alla saliva che 

non andava giù ma che colava fuori dalla bocca. Nel corso 

del tempo le difficoltà spuntavano fuori come funghi e noi 

dovevamo improvvisarci e adattarci in fretta alla nuova 

pseudo-normalità.  

Però alla fine ci abituavamo e diventava la nostra normalità. 

E poi è arrivato il Covid, che ha tolto tanto a tutti, ma che 

dalla nostra prospettiva ci fatto il prezioso regalo di vivere 

un ultimo intenso anno con il nostro papà (marito, per la 

mamma): tutti insieme, tutti a casa, tutti sulla stessa barca. 

Eravamo noi cinque, e mi piace affermare che il papà “ci ha 

sempre coordinati tutti”: la sua mente e la sua lucidità lo 

hanno accompagnato fino alla fine. Con il suo pc e con il 

comunicatore oculare poteva fare qualsiasi cosa: ci ha 

trasmesso forza, tenacia e coraggio. Non ha mai cercato di 
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opporsi al suo futuro, né si è illuso che potesse cambiare, 

ma ogni giorno ha scelto di accogliere la sfida e di difendere 

con i denti questa esistenza terrena. 

Se poi dovessi scegliere l’aspetto che più di tutti ha 

contraddistinto il mio Covid, non ho dubbi nell’indicare la 

condivisione: tra di noi e con tutte le persone speciali che 

hanno scelto di stare vicine al papà e di conseguenza alla 

nostra famiglia, dall’inizio alla fine e ancora oggi. La nostra 

casa si è trasformata in un “porto di mare”: quasi ogni 

giorno approdavano da noi persone nuove, non inibite dal 

dover mantenere la distanza o indossare la mascherina, 

alcune delle quali particolarmente sensibili e affezionate che 

tornavano tutti i venerdì mattina; il suono del citofono al loro 

arrivo provocava un sorriso sul volto del papà che abbiamo 

stampato negli occhi. 

Per un lungo periodo il Covid ci ha anche imposto un 

isolamento obbligato e uno spropositato tempo libero: la 

mente ha viaggiato e ci ha dato la possibilità di comprendere 

cosa ci importa di più, coltivare i legami più cari, riscoprire 

energie che non pensavamo di possedere, esternare ciò che 

ci teniamo dentro e aver ben chiaro cosa vogliamo da noi 

stessi… e cosa cercheremo nel prossimo, quando questa 

pandemia diventerà soltanto un ricordo lontano e sfumato. 

Non so come sarebbe stato questo anno senza Covid.  

Ma con il senno di poi mi viene da dire che sia andata bene 

così. 
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Caterina Nacci 

 

  

Un tempo una persona comune abitante in una città 

frenetica, come Milano, era abituata ad avere ogni giornata 

scandita da impegni. L’agenda lo dimostrava bene: la 

mattina riunione di lavoro, il tardo pomeriggio lezione di 

yoga e la sera aperitivo con gli amici, senza poi aggiungere 

tutte le consuete occupazioni impreviste. Così, quando 

capitava di esser del tutto liberi subito si pensava: «Ah che 

bello, oggi voglio proprio restare a casa a riposarmi!»  

Ma chiunque abbia ritenuto vera questa frase o solamente 

avuto il desiderio che si avverasse non aveva ancora 

sperimentato la quarantena!  

Già a partire dalla mattina tutto cambia. La sveglia diventa 

irrilevante per un altro mattino identico al precedente, che 

porta ad alzarsi senza un orario preciso in quanto si è 

costretti a rimanere nel chiuso della propria abitazione; e 

l’essere vestiti o in pigiama, ancora dentro al letto o alla 

scrivania, fa lo stesso.  

Una situazione del genere sconvolge gli assetti abituali di 

ogni famiglia; non può che provocare scompiglio e tensione 

anche in quelle persone dotate di un’indole pacifica e serena. 

È stato per l’appunto dimostrato che tra gli innumerevoli 

effetti della clausura forzata vi sono: un rincaro della dose 

di ansia e nervosismo per chi di sua natura ha un carattere 

inquieto e agitato, e il principio della pazzia che conduce a 

cercare un colpevole verso cui sfogare la propria 

insofferenza e insoddisfazione.  

Nella famiglia che voglio descrivere, nessuno è tranquillo e 

fin dalle prime ore di luce si teme per quello che potrà 

succedere. Il primo bersaglio più facile con cui prendersela 

sono i signori con i cani che, con fare spavaldo, attraversano 

il parco circostante, su cui guardano tutte le finestre. La 
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possibilità per queste persone di uscire, con il cane come 

loro lasciapassare, suscita una grande invidia in coloro che 

guardano dall’alto dei palazzi. Vorrebbero essere al loro 

posto anche solo per cogliere l’opportunità, nelle belle 

giornate di sole, di sentire la piacevole sensazione del calore 

sulla pelle e di essere per grazia ancora in vita.  

«Basta, ho deciso. È giunto il momento di prendere un 

cane!». Dopo aver detto ciò, la madre si alzò da tavola per 

andare a cercare su internet quelle razze che meglio si 

adattano a vivere in appartamento. Clara, la figlia maggiore, 

è contenta, da tempo ne desiderava uno e la specie prescelta 

le piace. Ha già trovato un nome perfetto, si chiamerà Artù. 

Agli altri membri della famiglia, da sempre contrari all’idea, 

non viene data la notizia e certamente rimarranno molto 

sorpresi quando sentiranno abbaiare dentro casa.  

Nel frattempo Benedetta, che normalmente è costretta per 

seguire le lezioni a distanza a stare ore e ore davanti al 

computer fingendo di non dormire, deve far ascoltare un 

video che le è stato consegnato come compito e teme che 

qualcosa possa andare storto: bloccarsi la ripresa, non 

partire l’audio. Il professore la chiama, finalmente è il suo 

turno. Il video sembra magicamente funzionare quando 

all’improvviso, come se un dj si fosse intrufolato nella 

stanza, parte una musica metallica. «Mica male, ha quindi 

deciso di darsi alla musica?» le chiede ridendo il professore. 

Benedetta è scioccata quasi quanto l’insegnante e non sa 

spiegare l’accaduto. La colpa non è sua, ma di quegli oggetti 

tecnologici che fanno ciò che vogliono e combinano disastri 

quando servono.   

Clara scoppia in lacrime e tutta la famiglia accorre. Le era 

venuta sete e aveva deciso di andare in cucina a prendere 

un bicchiere d’acqua ma, senza calibrare le forze, si era 

alzata all’improvviso e così velocemente da inciampare nelle 

sue grosse pantofole…  e, nel cadere, si era storta un piede. 
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Il brutto aspetto e il gonfiore porta a ipotizzare che un 

ossicino si possa essere rotto. Viene messa a letto con un 

impacco di ghiaccio sul piede malfermo, tenuto in alto da un 

cuscino.  

Mentre una delle figlie è ridotta all’immobilità, il padre si 

prepara per uscire a fare la spesa. La porta d’ingresso sarà 

però aperta solo dopo il consueto rituale, che consiste nello 

scegliere la mascherina più consona alla situazione. Infatti, 

essendoci mascherine di tante tipologie diverse, per forma e 

colore, grandezza e filtraggio, si ha sempre l’incertezza su 

quale indossare e il dubbio che quella rimasta nel cassetto 

fosse proprio la migliore. Nelle situazioni di alto rischio è 

lecito indossarne due. La preferenza del padre cade quasi 

sempre sulla mascherina a becco, dal nome tecnico FP2, 

dalla sicura protezione.  

Sembra di essere allo stadio nel reparto dei tifosi, dove 

ognuno per sostenere la propria squadra del cuore urla e 

grida al massimo, a causa delle voci che si sovrappongono e 

cercano di comunicare e farsi capire attraverso lo schermo 

del computer. Tutte le volte che qualcuno della famiglia 

cerca di fare una videochiamata con amici, parenti o colleghi 

di lavoro si viene a creare una situazione simile. Forse la 

sordità sarà la malattia del futuro e gli apparecchi Amplifon, 

al posto delle mascherine, diverranno un uso comune.  

«Ma che freddo! Mi starà arrivando la febbre.» pensa 

Benedetta spaventata. Poi si ricorda che è giunto il momento 

dedicato al ricambio d’aria. Infatti, il padre ha preso 

l’abitudine di aprire ogni giorno tutte le finestre per 

permettere ai batteri di uscire e non affezionarsi troppo agli 

ambienti. Così ogni fessura, seppur minima, viene scoperta 

e la temperatura interna fa in fretta a adeguarsi all’esterna. 

Congelate, la madre e Benedetta si trovano in sala quando 

una nube di fumo, non trovando ostacoli di nessun tipo, si 

addentra nella stanza. Sembra il principio di un incendio e 
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l’odore diviene man mano più forte e intenso. Ma non 

occorre dare l’allarme; è solo il vicino che fuma sul balcone.  

Finalmente giunge l’ora della cena che, come tutti i pasti 

della quarantena, sembra durare un’eternità…. Ci si consola 

mangiando: i dolci, comprati o cucinati in casa, non 

mancano mai e finiscono sempre troppo in fretta. Sono la 

portata principale attesa sempre con gioia.  

Si potrebbe pensare che un altro dei motivi della lunghezza 

dei pasti sia dovuto ai coinvolgenti dialoghi tra i commensali. 

Ma in realtà si deve parlare dei furibondi litigi e contrasti di 

pensiero che portano a infervorate discussioni e infine a e 

leggere, a turno, un missionario di pace.  

«Certo che gli inquilini che stanno sotto di noi sono davvero 

dai santi! Ogni volta che mi capita di imbattermi in loro quasi 

provo vergogna nel salutare per quanto schiamazzo 

facciamo» dice la madre per placare la discussione.  

Suona il telefono fisso e la madre risponde. A chiamare è la 

portinaia: gli inquilini del piano sottostante le hanno 

telefonato per lamentarsi. La madre rimane di sasso, non 

immaginava che le sue parole potessero avere un effetto 

così immediato. Ma la lagnanza è originata dalla presenza di 

una grossa macchia nera sul soffitto del loro bagno; si sta 

allargando sempre più e pare esser causata da una perdita 

di un tubo di uno degli appartamenti sovrastanti.  

Il padre va allora in bagno e scopre che sotto il lavandino si 

è formata una pozza d’acqua. Tutti cercano di darsi da fare 

come riescono con secchielli e stracci. Perfino Clara, che è 

riuscita grazie alle stampelle ad alzarsi dal letto, porta una 

spugna assorbente e si avvicina perché curiosa di vedere 

cosa succede. La portinaia è ancora in linea e consiglia di 

chiamare l’idraulico sperando che se la senta di venire anche 

in una situazione di lockdown. In fondo i tubi non sono al 

corrente della pandemia e si rompono senza preavviso.  

A questo punto viene giustamente da chiedersi: se questo è 
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quello che può accadere in una sola giornata di quarantena, 

cosa potrà succedere in più di un mese? Si riuscirà a 

giungere fino alla fine? Oppure si sarà ricordati come degli 

eroi che, esausti per la faticosa e difficile reclusione, hanno 

combattuto un’insolita battaglia di resistenza? 
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Manuele Oliveri 

 

  

Parlare di se stessi per iscritto è una delle cose più difficili 

da fare. Soprattutto se si deve raccontare qualcosa che ci 

mette in difficoltà.  

Perché questa introduzione? Perché parlare di qualsiasi 

grande evento in modo soggettivo è tanto, tanto difficile: 

parlare dei propri drammi e le proprie difficoltà espone 

sempre al rischio che qualcuno arrivi a urlarti: «E queste le 

chiami difficoltà? A me è andata mille volte peggio!». Mi 

sento quindi in dovere di dire fin da subito che è vero: 

rispetto a tanti altri sono stato fortunato.  

Sono stato fortunato perché mio padre fa il medico e quindi 

durante tutti i lockdown e le zone rosse ha potuto continuare 

a lavorare e a ricevere uno stipendio. Sono stato fortunato 

perché né io né altre persone a me care siamo stati colpiti 

in modo grave. Sono stato fortunato perché mia nonna 

ottantaseienne si è potuta vaccinare quasi subito. Sono stato 

fortunato perché la mia infanzia solitaria mi ha insegnato a 

convivere bene col bisogno di tapparsi in casa.  

Eppure, per me la pandemia è stata lo stesso drammatica, 

soprattutto dopo la fine del primo lockdown, e è stata 

neanche direttamente colpa del virus.  

In quei giorni, infatti, ho perso una persona a me molto cara. 

Non nel senso che si intende comunemente, o che ha avuto 

problemi di tipo medico, sia chiaro; però è successa una cosa 

in seguito alla quale i nostri rapporti si sono deteriorati a tal 

punto da non esistere più, ed è probabile che, se non ci fosse 

stato il lockdown, ciò non sarebbe accaduto.  

C’è chi dice che i momenti difficili servono a imparare delle 

lezioni, e che dovremmo sempre cercare del buono nel male 

che ci capita. Ho sempre detestato questo tipo di 

atteggiamento. Il male che ci circonda non deve essere in 
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alcun modo giustificato, perché quando accade qualcosa di 

brutto si tratta di qualcosa di brutto. Punto. È una cosa 

negativa e sarebbe stato meglio se non fosse accaduta. Il 

male nel mondo esiste ancora perché in primis molti di noi 

sono convinti che la sua presenza sia inevitabile, che “la vita 

sia fatta così” e non ci sia niente che si possa fare per 

cambiare la situazione. È una visione alquanto miope.  

In secondo luogo, non vedo perché una lezione imparata da 

una situazione difficile debba essere meglio della situazione 

positiva precedente. Siamo convinti che il dolore di oggi 

possa renderci migliori domani. Perché? Per quale ragione 

non dovrebbe essere meglio stare bene, non soffrire, 

piuttosto che guarire da una ferita? Per come la vedo, la 

nostra mentalità è impregnata di tutto ciò che va storto nel 

mondo che ci circonda, e si è darwinisticamente evoluta per 

accettarlo e cercare di comprenderlo. È vero, chi si adatta 

sopravvive… però non cambia le cose.  

Ci tengo a chiarire che sto cercando di tirare fuori una 

lezione universale da un fatto personale, sono del tutto 

consapevole del fatto che il mio dolore sia mio, e non sia 

neanche lontanamente paragonabile ai mali di scala 

mondiale. Però è il nostro dolore, e nostro è il modo cui 

reagiamo a esso.  

Tutto questo per dire che, proprio mentre il mondo pensava 

di ripartire, io mi sono fermato e sono caduto in un tunnel di 

cui ancora adesso, un anno dopo, fatico a vedere la fine. Poi, 

vige sempre la regola che ci siamo dati anche per la 

pandemia: c’è un primo periodo in cui sei immobile, di notte 

non dormi e di giorno non vivi; ma non puoi tirare avanti 

così troppo a lungo. A un certo punto impari che l’unica 

scelta è convivere con le tue angosce come conviviamo col 

virus e, salvo periodi di stop&go un po’ più impegnativi, 

riprendi a fare quello che hai sempre fatto. Con l’angoscia 
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che però è sempre lì, a fissarti negli occhi, a tenerti 

compagnia. Ed è lì che rimani bloccato.  

Ognuno fa le proprie scelte, questo è evidente, e ha la piena 

di libertà di farlo. Non ho mai avuto dubbi che la persona di 

cui (non) abbiamo parlato fin qui abbia fatto la scelta 

migliore per sé, e continuo a considerarla una delle persone 

migliori che abbia conosciuto.  

Ma questa è una storia sul dolore, che è una cosa personale, 

all’esterno non accade niente, se non che forse non ci si 

parla quasi più… ma dentro succedono tante cose: la 

frustrazione di stare a casa, a sentire la mancanza di 

qualcuno a cui teniamo, e la nostalgia di qualcosa che 

magari (forse) sarebbe potuto andare diversamente. 
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Andrea Oliveti 

 

 

Naufrago  

Nella terra degli uomini  

Pendolare  

Degli spazi infiniti  

Chiusi  

Nell’ alba morente  

Di un eterno fugace,  

Rischiarante  

L’atroce rovina  

Di domestiche pietre,  

Cittadelle lascive  

Dissolute in bocche d’abissi.  

In questi  

Interminabili cicli  

Soli e Lune  

Azioni e parole  

Che si inseguono,  

Inevitabili  

Come pesanti massi,  

Schiantati  

Maledici Musa  

L’uomo  

Dai pochi modi  

Che erra  

Lacrimando in tondo  

A profane rovine  

Idoli blasfemi,  

Come tronco cavo all’orlo  

Estremo della gola  

Benedici Musa  

Prigioniero  
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nei vicoli  

Di labirinti indicibili,  

Aguzzino furioso  

della propria carne,  

Persecutore braccato  

Di un brandello  

D’animo schiacciato  

Lascialo. Lascialo O Musa.  

Relitto nascosto  

Della vita  

Alla deriva  

Pezzi di sangue e acqua.  

Naufrago  

Nella terra degli uomini  

Pendolare  

degli spazi finiti  

Aperti  

Nel tramonto nascente  

Di un istante perpetuo,  

Ombreggiante  

La felice rovina  

Di mura straniere,  

Caste cittadelle  

Putrefatte in stagni empirei.  

Maledicilo.  

Benedicilo. 
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Marina Palumbo 

 

 

ΑΛΗΘΩΝ ΔΙΗΓΗΜΑΤΩΝ.  

Tutto è già successo, accaduto. Capitato. Ciò che è 

contenuto tra queste righe non rimanda a qualcos’altro: non 

vive al di fuori, né prima né dopo. È stato. Ora è protetto da 

questi caratteri, e ha radici, dimora e conclusione dentro di 

essi.  

Gli interlocutori di questa insulsa narrazione – giudicherete 

voi se è possibile ritenerla al pari di uno spaccato di realtà – 

sono due grotteschi e opinabili personaggi.  

Lascio a loro la presentazione.  

«Mi chiamano Grendel. Questo vi basti.»  

«Me stessa medesima: nom de plum di Caliban del 

ventunesimo secolo. E non il contrario. Io sono ansia, 

ricadute depressive, attacchi di panico, ossessioni, istinti 

suicidari, palpitazioni, comportamenti autolesionistici, 

disturbi del comportamento alimentare, pensieri intrusivi e 

disturbanti, insonnia, rimuginii paranoidi, tendenze 

dissociative. Psicosi. Vivo nel mio solipsismo. ‘Fuggo dalla 

realtà?’ dici. Rispondo con le vostre parole: se l’uomo è 

intrinsecamente teso verso la felicità, beh, allora sono 

umana. Non è certo mia la colpa.»  

«Ritorno solo per mettere una postilla, per dare una visione 

più completa della mia persona disturbata: potrei mentire: 

nulla di ciò che è riportato potrebbe essere reale: dicono di 

me che vivo nel mio delirio, nel mondo che mi creo. Ma io 

dico che è il loro stesso, filtrato dalla mia interpretazione. 

Quindi d’accordo: ammettiamo pure che io interpreti – e non 

mi giudicare: so che lo stai facendo, lo capisco da come mi 

leggi – ma, in realtà, chi non interpreta? Cos’è l’oggettività? 

Sei sicuro della realtà che stai vivendo? Chiedo. Chiedo 

perché io vivo compressa, confinata tra quattro pareti, 
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espropriata della mia libertà, spogliata del contatto umano, 

defraudata della vita, castrata dalla spensieratezza 

dell’attesa dei vent’anni. Vivo – ma solo biologicamente; e 

tuttavia, dal momento che tale è il verbo che si usa per le 

sfumature dell’essere umano comprese tra lo stato 

catatonico e l’amore (senza distinzioni), mi adeguerò a 

questa stortura – in questo stato da quando un giorno è 

successo qualcosa di totalmente imprevisto. Da un giorno 

all’altro. Quel giorno fu la cesura che ridusse a passato una 

vita sociale, una vita interattiva proiettata verso un futuro a 

colori. Da lì in poi il nulla. Ebbene: non ho accettato tutto 

questo. Potrei essermelo inventata…» 

«Ritorno ancora per presentare l’altro personaggio – 

perdonerete la mia sconclusionata logorrea. Dicevo: 

presentare la controparte. E forse presentare non è il 

termine più appropriato, non è il termine che si addice alla 

sua essenza: ha natura, ehm, sfuggevole. Non è visibile, ma 

c’è. Lo chiamano Grendel del nuovo millennio (il tempo 

evolve, ma fondiamo la nostra esistenza sempre sugli stessi 

nomi, sulle stesse illusorie certezze, sugli stessi confortanti 

convincimenti).  

Lo chiamano Grendel perché è l’incarnazione del male – nella 

sua accezione più banale: l’indesiderabile. Non chiamerò in 

causa la genealogia: basti solo sapere che è noto e 

impalpabile; terrorizza, esce di notte, ed è inarrestabile nella 

sua spietata – riconosciamogli almeno le basi democratiche, 

nonostante gli esiti non sempre lo siano – indifferenza.»  

  

Dall’alto la scena è raggelante: la disfatta di Babele. 

Bailamme tumultuoso.  

Roboante e cacofonico alla vista. Per il resto, silenzio 

immenso. La scrivania è lo stato anarchico di penne e fogli.  

fogli ingialliti, stropicciati, spiegazzati, sgualciti, 

accartocciati. Foglie riarse prive di vita. La speranza, lì, non 
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trova alloggio. Penne rotte, scariche, bruciate, morsicchiate. 

pene di vita. La vitalità, lì, non trova albergo.  

Fu scrivania viva. Ora è scrivania vissuta, abbandonata alla 

propria rovina.  

Vi ha trovato magione l’incuranza. inutili mazzi di chiavi. 

Drum iniziati e mai terminati. Orecchini, sfavillanti illusioni. 

Torsoli di mela ossidati e rinsecchiti. Blister di pastiglie. 

Forcine. Lamette amiche e consolatrici. Due tazze vuote a 

metà. Filtri di canne, vissuti avidamente fino all’ultima 

boccata. Fazzoletti, le cui pieghe proteggono lacrime e 

paure.  

Il letto è sfatto. La coperta ricade sul pavimento: lascia 

intravedere un lenzuolo sporco, incrostato – o, per essere 

romantici: costellato – da scure macchie di sangue secco.  

Il pavimento è una distesa di vestiti (quei vestiti dei quali si 

spoglia non più di una volta al mese) che giacciono lì, 

abbandonati, amorfi. A mo’ di tappeto. Mosaico di apatia e 

noia.  

Assenza.  

Terra di non.  

Lei è di là, in bagno. So già cosa sta facendo, ma 

probabilmente, in fondo, spera che io la veda, la osservi 

nelle sue miserabili condizioni – guardami, urla sottovoce. 

Quelle a cui mi hai condotta, così piagnucola lei. Ma io nulla 

ho fatto, se non metterla davanti a sé stessa. Ne è stata 

soverchiata, travolta.  

Ma io nulla ho causato, nulla che non fosse già latente in lei, 

abilmente celato dalle sue cieche certezze che si è vista 

distruggere.  

Vado in bagno. La scruto, ma la faccenda non mi tange. 

Prendo nota del suo stato: servirà per le statistiche. Molti 

come lei. Stuolo di insonni. Processione di depressi. 

Armamento di apatici. Schiere di separati. Frotte di suicidi. 

Avvolti in nuvole di panico. Calati in un acquario di ansia.  
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Dovrebbero essermi grati strizzacervelli, statisti e guru della 

scienza.  

Le piastrelle sono verdine. La lampadina indaga ogni angolo 

con la sua luce fredda. Lei è raggomitolata per terra, faccia 

ancora dentro al cesso. La scruto, ma la faccenda non mi 

tange.  

Torno in camera. Marintempesta lei e la sua camera, ora 

palcoscenico della sua discutibile esistenza.  

Lei, arriva poco dopo: occhi iniettati di sangue, guance 

scarne e livide, capelli stopposi, secchi e sporchi. Scheletrica 

nella fu-bianca-maglietta, avanza vacillando, senza forze 

fisiche o mentali che la facciano preoccupare di sollevare i 

piedi da terra. Con la mano ossuta si pulisce il muco del naso 

e la saliva in fili che cola dalle labbra spaccate. Lurida e 

disgustosa. Ma, anche qualora lo intendesse, non sembra 

angustiarsene. D’altronde è in perfetta sintonia con la 

stanza. Arredamento pertinente: approvo.  

Del tutto in linea con l’ambiente, si abbandona sul letto. 

Ultimo ritocco al quadro.  

  

… vattene, dice lei con voce flebile.  

Non farei il tuo bene: lo sai qual è il mio scopo, sentenzia.  

Il vaffanculo viene masticato tra i denti, senza che venga 

udito. Ma, d’altra parte, è chiaro che lei non sia interessata: 

ora mi giro e dormo, annuncia. Tanto mica esisti, eh.  

Eccolo qui, il mio Calibano che rigetta la realtà – risata – hai 

ragione: abbiamo saltato i convenevoli; per contro, so che 

non sopporti le conversazioni di routine. E infatti non è il mio 

caso: ho interesse reale, io.  

Certo, senza dubbio… – guardandola attentamente avreste 

potuto notare una smorfia, a esprimere un non meglio 

indentificato sentimento. Noto accenti sarcastici: sbaglio? 

Qui qualcuno sospetta delle mie parole: cosa ti fa mettere in 

dubbio il mio interesse nei tuoi confronti?  
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Smettila, vattene – lamenta lei – non ti deve interessare 

come sto.  

A me no di certo, e, ovviamente, non la prenderò sul 

personale. Ma, vedi, sono sicuro che la domanda riceverebbe 

la stessa risposta pur essendo posta da un’altra persona: 

non puoi decidere tu se e come e perché le altre persone 

possano ritenerti, se non importante, degna di attenzioni.  

La testa è schiacciata sul cuscino. Ne esce una grigia 

trenodia.  

 

Il pavimento della stanza è adorno di piccoli occhi, proiezioni 

dei fasci di luce che filtrano con fatica dalla tapparella.  

In risposta arrivò un grugnito. La domanda, che avrebbe 

potuto essere di qualunque natura, risuonò nell’aria densa e 

viziata, fino a che anche l’eco, rotolando per terra, si spense.  

Ne tentò un’altra: hai notizie di ciò che accade nel mondo?  

Che mondo?  

Tutto ciò che esiste al fuori di qui, ovviamente. Quello che 

hai chiuso fuori. Potresti non sprofondare nelle sabbie mobili 

del tuo pensiero, della tua solitudine. Hai a disposizione tutti 

i mezzi per mantenere un contatto. E per scoprire che ciò 

che accusi, esattamente nella stanza qui di fianco – dalla 

quale ti divide questa parete in cartongesso – si aggira 

silenziosamente, aleggia, alita e spira. Un’alea. E ti 

ritroveresti nelle statistiche, ne sei dentro come qualunque 

altra persona. Ne condividi angoscia e spaesamento, 

identico stravolgimento. È stata sovvertita la normalità, 

ribaltata la realtà alla quale eravate abituati voi piccoli esseri 

umani, sicuri nella vostra fortezza di prevedibilità. Se 

ascoltassi le notizie sentiresti: «A cura delle quali infermitá 

né consiglio di medico né vertú di medicina alcuna pare che 

faccia profitto. E fu questa pestilenza di maggior forza per 

ciò che essa dagl’infermi di quella per lo comunicare insieme 

s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle 
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cose quando molto vi sono avvicinate. E ché non solamente 

il parlare e l’usare con gl’infermi dava a’ sani infermitá o 

cagione di comune morte, ma ancora il toccare qualunque 

cosa da quegli infermi stata tócca o adoperata pareva seco 

quella cotale infermitá nel toccator trasportare”. E non come 

sermone: vorrei farti capire che, come te, lì fuori ci sono 

persone – nell’ordine di milioni – che hanno visto la loro vita 

sconvolta, scardinata: vorrei che lo capissi, e accettassi 

questa realtà».  

Lei strabuzzò gli occhi, travolta dalla valanga di parole di 

verità.  

Si aggrappò ai bordi del letto, mentre la stanza turbinava: 

le pareti oscillavano violentemente e il soffitto roteava. Poi 

spalancò la bocca, cercando l’aria. Si conficcò le unghie nelle 

braccia ossee, si tirò con forza le guance incavate, si prese i 

capelli e li tirò con forza. La vista di brune ciocche tra le dita 

l’adombrò, ma ne affidò la responsabilità all’indesiderato 

compagno: dopo essersi arrochita la voce con lungo urlo 

scuro d’odio, un urlo cupo e disperato, artigliò l’aria nella 

speranza di afferrarlo.  

Grendel, imperturbabile, continuava a guardare la scena che 

si svolgeva nella testa di lei. La stanza, sospesa nello spazio 

e nel tempo, era un fotogramma avvolto da un silenzio 

immobile e pesante. Lui, con pertinacia, si opponeva ai 

caotici sentimenti.  

Calma, respira.  

Ne uscì un rantolo soffocato, strozzato e morto in gola.  

Testa martellante, vista sfocata.  

Pensieri vorticosi.  

Entropia.  

Era allo stesso tempo occhio del ciclone e spettatore esterno. 

I pensieri turbinavano velocemente, senza che potesse 

comprenderne le forme, senza che potesse afferrarne il 

significato. A volte alcuni la colpivano con la velocità della 
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lingua della rana che scatta verso la mosca: il tempo di 

essere stordita. Poi bianco fulgido, fino al colpo successivo.  

È inutile, e distruttivo, non accettarla e continuare a 

rifugiarsi in un ovattato mondo immaginario. Certo, ne 

riconosco i vantaggi: nulla che ti tange corrisponde a un 

nulla che possa ferirti. Ma d’altra parte non vivere una 

situazione, per quanto possa frantumarti, vuol dire vivere a 

senza un pezzo – se non addirittura: non vivere.  

Rimase lì, supina e irraggiungibile.  

 

I rumori urbani erano inghiottiti dalla spessa coltre di neve 

candida.  

Caliban giaceva sul letto di traverso, ne tagliava in modo 

scomposto l’armonia, in una posizione inconsueta. Mentre il 

corpo infagottato infossava leggermente il letto, anche se 

solo grazie al peso dei pensieri, la testa dondolava nel vuoto.  

Nonostante abbia molto a cuore i miei impegni – e in questo 

periodo abbondano – mi sono premurato di venire qui.  

Grendel, ne hai fatta di strada! Come sei arrivato fin qui?  

La gaiezza bambina, lietezza delicata, era tinteggiata di 

sfumature fuligginose da una ruga di preoccupazione.  

Sai Grendel, era molto che non venivo qui, in questi verdi 

pascoli.  

In questo periodo, che dura da tanto tempo, sono andata 

molte volte per l’equorea via, a osservare l’orizzonte infinito 

mentre il sole, spegnendosi, aranciava il cielo. E cullata dallo 

sciabordio delle onde – cadenzata ninna nanna – aprivo le 

porte al Nulla immenso.  

Ora invece sono qui: sono tornata. In passato, ero solita 

trascorrere interi pomeriggi tra le pendici di questi monti: 

eppure l’ho ricordato solo nel momento in cui ho riconosciuto 

il luogo. Rammento con dolcezza la stanchezza appagante 

di madide scarpinate verso la vetta – la ruga divenne solco, 

gli angoli della bocca si inarcuarono in una luna lacrimevole.  
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Guarda la vallata: ancora in ombra, è brillante di rugiada e 

fresca di alba.  

Guarda il sole: si staglia dietro le spalle, vestendole di raggi 

abbaglianti.  

Guarda la cima, ora. Tu, la vedi? Pesanti nuvole plumbee la 

nascondono. La nascondono? Tu, sai se c’è davvero, la 

vetta? Arcigna e scostante si cela lassù, alta e inarrivabile, 

oppure finisce tutto qui?  

Un tempo la vedevo: ho trascorso intere ore di incessanti 

dialoghi per arrivare alla sommità, ma ora…  

Un singhiozzo trattenuto la fece sussultare – condensata 

nello spazio della disperazione della consapevolezza della 

finitezza umana.  

  

Sentinella, quanto resta della notte?  

È quasi in lite col mattino; non è chiaro, e il buio muore.  

Se così triste è la notte, è triste per colpa mia.  

È di notte che è bello credere alla luce.  

Ma tu chi sei che avanzando nel buio della notte inciampi nei 

miei più segreti pensieri? Non ho certo scelto io di ritrovarmi 

trafitta dagli strali della vita – faccia stropicciata dal dolore, 

dagli occhi cola tristezza.  

  

Perché ti ravani lo stomaco con le mani? Non è più la sede 

dell’anima da secoli, oramai. Frugati nella mente, nei 

pensieri. È pur sempre roba tua: dai un senso a questo 

dolore.  

— Impotenza.  

La roba ha valore, e qui non siamo a Francoforte…  

Bianche e sgualcite, maglietta e faccia, sputarono amarezza 

e oppressione – Caliban, costretto in quello spazio di 

esistenza.  

Eppure spetta a te la scelta: devi decidere se continuare a 

infuriare specchio, o prendertela con chi ti ha ridotto così.  
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Le parole non sortirono alcun effetto.  

Se vuoi, è stato offerto un abbrivio.  

 

E io, inebetita, mi sento – mio malgrado – un obelisco nella 

tempesta: impossibilitata nella fuga, e vulnerabile, tra i 

colpi. E forse i pensieri danzano lenti, sfilano dolci davanti ai 

miei occhi, sfarzosi nella loro gavotta. Nei loro movimenti 

placidi e pacati si mostrano nella loro grandiosità, e anzi, 

disvelano completamente la loro essenza. Poi, indolente, la 

processione rallenta per permettermi di cogliere i particolari. 

La malinconia li precede, la flemma dell'autunno li avvolge.  

Io invece sono come Guido in quella macchina in bianco e 

nero: tutto sta troppo stretto. Estranea a me la solidità del 

mio presunto corpo mi comprime. Una supernova 

immensamente densa – milioni di palle di cannone 

compresse fino alla dimensione di una vitrea biglia colorata. 

Il corpo viene pressato in ogni suo lato dalle due pareti 

arroventate che spingono verso il pozzo, e da quelle che 

sono tutt’attorno e sopra e sotto, e schiacciano, fino a 

ridurmi a un esserino impercettibile che tenta di urlare.  

La circonferenza in cui sono inscritta ha ristretto il proprio 

raggio fino a tornare punto.  

E insieme, ancora estranea a me, la solidità del mio presunto 

corpo si espande. Le dita si ingrossano, scoppiano negli 

anelli. Le gambe si gonfiano, tendono la pelle. La faccia si 

allarga – espressioni deformate dal terrore. Il collo 

ingrandisce la propria circonferenza, soffocandomi 

all’interno. I polmoni sono compressi dal loro stesso volume.  

Fame d’aria.  

L’aporia della mia esistenza.  

  

Era davanti alla finestra.  

Dopo tanto tempo, si era vestita. Un vestitino di cotone 

leggero.  
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La gonna lambiva languida le pallide gambe emaciate.  

La scollatura profonda sulla schiena lasciava intravedere le 

ossa: scapole e vertebre graffiavano lo scenario.  

Le maniche troppo lunghe coprivano le cicatrici.  

Era davanti alla finestra, curata dal sole.  

Raggi caldi che la blandivano.  

Raggi caldi che la vezzeggiavano.  

Offriva la faccia ai sospiri di vento di una nuova primavera, 

mentre ne inspirava il colore anodino.  

Era davanti alla finestra, e innaffiava i fiori.  

A lato c’erano le rosse rose, a coprire l’abisso.  

Lei era davanti a candidi gigli – le dita affusolate ne 

percorrevano i contorni, gli occhi ne ammiravano lo 

splendore con un’espressione sospesa tra la malinconia, una 

pacata tristezza, e la disapprovazione che si riserva a un 

errore involontario di bambino.  

Era davanti alla finestra e spiava la vita.  

Era davanti alla finestra e poi l’ha chiusa: specchiandosi nel 

vetro si è accorta di essere Caliban?  

Era davanti alla finestra e indietreggiando lentamente è 

tornata a letto.  

Era davanti alla finestra: ora è stesa, con gli occhi chiusi.  

Grendel le si avvicina, le posa una mano sulla fronte, 

l’accarezza piano. Con il lenzuolo color pastello copre quel 

corpo vessato, poi abbassa il sipario.  

 

— Non per colpa mia.  

Le ultime parole, pronunciate sottovoce, risuonano 

all’unisono.  

Ceci n’est pas une vie. 
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Maria Diletta Parato 

 

 

Ti racconto il mio Covid. Ti racconto di giorni di solitudine e 

frustrazione che son trascorsi lentamente. Ti racconto di 

cosa si prova ad abbandonare la propria vita universitaria in 

città per ritornare nel paese di provincia dove tutto è fermo 

ad anni prima. Vi racconto dei giorni passati a pensare, dei 

primi mesi in quarantena trascorsi in abbandono a se stessi, 

senza alcuno scopo, senza alcuna voglia di prender sonno, 

senza una motivazione valida che ti spinga a studiare e a 

pensare che tanto tutto finirà presto.  

Questo è il racconto del mio periodo Covid, quando l’unica 

compagnia a cui potevo aspirare era quella dei miei attacchi 

di panico durante le ore in cui avrei voluto solo dormire e 

non pensare al tempo che trascorreva lento, mentre la mia 

ambizione e i miei scopi abbandonavano ogni tipo di volontà 

di reazione.  

È anche il racconto di una ragazza frustrata, che avrebbe 

solo voluto vivere i suoi ventidue anni come tutti, a passar 

le serate in giro, in compagnia degli amici, con piena 

motivazione per lo studio, con una birra in mano e il solo 

pensiero di menefreghismo verso il futuro, ormai incerto.  

Il Covid ci ha insegnato tanto, ci ha dato e ci ha tolto; ci ha 

dato la consapevolezza che, qualunque cosa si faccia, non è 

mai di nostro diritto darla per scontata, perché un periodo 

storico come quello corrente ci insegna che oggi possiamo 

avere, domani non lo so. Mi ha insegnato ad apprezzare un 

abbraccio, che spesso prima rifiutavo, una carezza, da me 

giudicata troppo eccessiva da parte di chi mi vuole bene, un 

bacio, dolce e affettuoso da parte di un amante o di un 

amico; ho imparato ad apprezzare le giornate soleggiate, le 

giornate piovose che inducono alla riflessione e tutto si 

riduce alla sera, quando tutto è silenzioso e tu vorresti solo 
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avere attorno un gran baccano generato da grida gioiose di 

ragazzi che festeggiano senza un apparente motivo, che 

bevono una bevanda in compagnia di amici, che ridono, 

ridono e basta.  

Me la immagino sempre la fine di questo periodo: sarà un 

urlo liberatorio, saremo tutti in strada a festeggiare e a 

pensare che in fondo è stata solo una prova, una gran prova 

di pazienza che ci ha semplicemente insegnato che tutto ciò 

che prima ci annoiava oggi varrebbe oro, se solo ci fosse 

concesso. Me la immagino la fine, ad abbracciare ogni 

persona che si incontra per strada, a gridare in giro: «Sì! 

Sono contenta di questa vita, sono fortunata, sono felice!». 

Quando ci ripenseremo fra dieci anni, a cosa sarà servito 

questo periodo? È servito, penserò, è servito eccome. È 

servito a capire che rifiutare un abbraccio per orgoglio non 

ha alcun senso, che farsi avanti con chi ci piace non è motivo 

di vergogna, che se una sera ci sentiamo demoralizzati, 

l’unica soluzione è vestire la versione migliore di sé e andare 

a fare un giro per prendere una boccata d’aria e sentirsi 

semplicemente pieni, fortunati.  

Ma non scherziamo, quando la vedremo una fine?  

Nel frattempo, penso alla rabbia di noi universitari, a cui non 

è stato dedicato alcun tipo di riguardo perché chi di dovere 

era troppo impegnato a gestire cose ben più importanti; a 

chi ha convissuto con una persona che non avrebbe voluto 

vedere neppure per un minuto della propria giornata: a chi 

ha capito davvero chi avesse al proprio fianco, pensando che 

avrebbe solo voluto scappare.  

Ma non penso sia il caso di sprofondare nel pessimismo, 

voglio fare del mio meglio.  

Questo racconto, che non ha niente di ben chiaro o di nitido, 

vuole insegnare a chi continua a lamentarsi ogni giorno di 

cose superficiali che si può essere felici anche per le cose 

più piccole, che si può sfruttare una giornata intera a 



300 

 

riflettere e a ringraziare tutto ciò che si ha, per una volta, 

piuttosto che rimuginare ogni giorno per quell’unica cosa 

che non si ha.  

Questo periodo mi ha insegnato tanto. 

Ad avere ambizione, ad avere una motivazione per cui 

alzarmi ogni giorno e pensare che, anche se son chiusa in 

casa da mesi, forse quello sforzo in più per quell’esame così 

antipatico mi ripagherà, che quel “ti voglio bene” scritto a 

un amico servirà a fargli sentire una presenza in più, che 

non serve andare tanto lontano o circondarsi di tanta gente 

se poi, a fine giornata, ci si ritrova a riflettere sulla propria 

insoddisfazione personale.  

Ecco cosa mi ha insegnato questo periodo… a volermi bene, 

ad apprezzare ogni mio aspetto caratteriale, a mettermi in 

discussione, a chiedere scusa laddove sia necessario, a 

leggere un sentimento negli occhi degli altri, oramai unica 

parte del viso ben visibile.  

Ho imparato a guardare negli occhi la gente, osservandola, 

osservando due occhi che sorridono, due occhi che fissano il 

suolo per timidezza, due occhi che trasudano tristezza o che 

gridano aiuto. A rispecchiarmi nei pensieri altrui, senza 

sminuire ciò che l’altro prova solo perché non è un mio 

problema. Ho imparato che non conto il voto a un esame, 

ma il lavoro che c’è dietro, la fatica, il tempo impiegato sui 

libri.  

Diverse cose mi mancano. 

Una tra queste è un abbraccio delle mie nonne, che vedo 

sempre meno per non causare loro dei rischi che le mettano 

in pericolo; mi manca uscire alle 22,00 e non sapere come 

andrà la serata; mi manca quell’emozione prima di 

conoscere un amico carino che degli amici in comune hanno 

deciso di presentarti; mi manca provare delle emozioni che 

siano lontane dall’apatia e dall’incertezza, perché il tempo 

trascorso in casa ci rende sempre più robotici e sempre 
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meno umani.  

Il mio pensiero va anche a chi ha perso il lavoro, a chi ogni 

giorno prova l’angoscia di non sapere quando si riaprirà, con 

l’incertezza quotidiana di non sapere come mantenere la 

propria famiglia, come non demoralizzarsi di fronte ad un 

periodo apparentemente interminabile… a tutti loro auguro 

di rialzarsi presto.  

L’unico pensiero che mi sfiora negli ultimi giorni è la 

speranza che da tutto questo non vengano fuori degli 

individui provati, apatici, stanchi, sfiniti, ma solo gente che 

riesca ad avere la spinta per ripartire, consapevoli, più di 

prima, che se non si inizia ad apprezzare il gesto più minimo, 

come si può pretendere di apprezzare quello più grande?  

Ne usciremo, ne sono certa, provati, magari distrutti, 

magari apatici o magari un po’ più consapevoli, solo 

consapevoli che nulla è scontato e che, in fondo, bisogna 

solo volersi un po’ più bene, a cominciare da se stessi. 
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Floriana Pedarra 

 

 

Il telefono che squilla alle sette del mattino non è un buon 

segno. Lo so. Dico papà: meravigliosa parola, ultima 

disperata preghiera a lui, a Dio, alla Natura, che non 

stacchino la sua anima dal suo corpo perché lui desidera 

rimanere con noi, non è il suo momento, sta sistemando lo 

studio per dedicarsi agli ultimi progetti, io non sono pronta, 

lui non lo è. Non siamo mai pronti, mi aveva consolata un 

giovane medico qualche giorno prima. Una gentile giovane 

voce maschile mi avvisa che papà si è spento.  

Silenzio.  

Non posso piangere.  

Devo fare un ultimo sforzo. Chiedere cosa ne sarà del suo 

corpo e organizzare funerali degni.  

Il meraviglioso papà ora può discorrere con chi è stato 

grande e lo ha preceduto, non disperatevi. Gli angeli avevano 

più bisogno di lui che noi sulla Terra. Sorridete ricordandolo 

e continuate ad amarlo. 

Ogni pomeriggio dello scorso infinito novembre, quando la 

fitta nebbia e il dolore offuscavano la mia mente e 

stringevano il mio cuore nel petto, quando ogni mio respiro 

voleva    essere il suo e papà in sogno mi rasserenava di stare 

respirando coi suoi polmoni… ogni maledetto pomeriggio ho 

chiamato in ospedale occupandomi di mio padre come se 

fosse mio figlio. Lo avete nutrito bene? Gli fate una carezza? 

È una questione di età? Quanti siete? E in terapia intensiva? 

Sta ascoltando la musica che vi abbiamo portato?  

Una tracheotomia, povero padre, lui così attento alla 

integrità del suo corpo così come lo era a quella morale.  

E io, cosa posso fare io? Rimettetelo in piedi. Il voto: anche 

su una sedia, con un respiratore. Ci penserò io a papà. 

Passerò il resto della mia vita a leggere per lui, ad ascoltare 
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con lui la musica a cui ha dedicato la vita, a proseguire, lui 

accanto, i suoi studi. 

Ogni pomeriggio di quell’infinito novembre ho rincuorato la 

mia famiglia, ho creduto e fatto credere che vi fosse una 

speranza, ho chiesto a tutti di pregare insieme e innalzato 

un piccolo altare in casa, io che ho sempre guardato con 

sospetto queste pratiche. 

Come ha contratto il virus? Aveva sempre indosso la 

mascherina, anche quando sorseggiavamo insieme un tè e 

al computer revisionavamo la sua biografia, per l’imminente 

uscita di un cd di cui aveva curato il libretto.  

Papà si era occupato della madre quasi centenaria per tanti 

anni, ogni giorno prendeva il tram. Ha scontato così il suo 

desiderio di eterna autonomia e libertà nella grande città che 

aveva scelto negli anni Sessanta? 

Ora riposano in terra, nella profonda terra madre che ci 

riaccoglie, poco distanti, anzi vicini, triste consolazione per 

chi rimane! Il toc secco, senza via di ritorno, “occlusivo” si 

direbbe in linguistica, delle rose rosse che ho lasciato cadere 

dall'alto, sarà sempre un ricordo solitario, intimo, solo mio.  

Gli altri erano dietro. Molti non c’erano. Gli altri erano dietro 

quando è arrivato in chiesa e ho abbracciato la sua bara, 

quando è giunto al cimitero e ho riabbracciato la sua bara. 

Dolce, questo abbraccio. La forza della vita, del distacco, il 

saperlo lì, il potermi ricongiungere in qualche modo al suo 

corpo che in vita non avevo quasi sfiorato, rendere possibile 

un nuovo incontro, anche in questa strana, nuova 

dimensione. Papà, papà mio, non era il tuo momento. 

Ripetuto all'infinito. Papà, ora puoi andare. La testa a dire 

no, le lacrime copiose, dritte, a bagnare e riscaldare il collo, 

come in questo momento. 

Due mesi dopo la dipartita di papà, una lezione universitaria 

sul prologo dell’Aminta tassiana mi rimandò all’incipit del 

Paradiso dantesco: “Beatrice fissa il sole al meriggio, Dante 
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le volge gli occhi e si sente trasumanare, stanno salendo 

verso l'Empireo e se Dante può trascendere i corpi lievi, aria 

e fuoco, è perché l'istinto dell'uomo lo porta verso il cielo 

quando egli sia libero, come Dante è ora, dalle attrazioni del 

mondo.”  

Al volgere del sonno, chiesi a papà di aprirmi la porta della 

conoscenza e fui accontentata. Sentii sollevare dal mio 

corpo la mia anima, il mio “Io” tutto. “Ecco la trasumananza” 

pensai; ma ebbi paura, pur forte della mia salute e della mia 

giovane età, ebbi paura.  

Con la mano cercai quella forte di mio marito che dormiva 

accanto, ignaro del mio travaglio, e tornai. Ugualmente 

felice perché mi era stato rivelato che papà non aveva 

cessato di esistere. Aveva accolto la mia richiesta, in una 

dimensione nuova, dunque, lui c’era. Lui c’è. 

Da bambina mi ricordo dormiente sulle panchine fredde 

delle chiese ai concerti d’inverno. Da ragazza supervisionavo 

gli scritti di papà, trascrivevo i carteggi oggetto di studio. Fra 

Bologna, luogo di nascita di Ottorino Respighi; Roma, patria 

d’elezione; Venezia, sede della Fondazione Cini… devo a lui 

i miei interessi letterari e musicali. Lo rimbeccavo sempre 

sull’uso della terza persona, che lui prediligeva perché non 

amava porsi in primo piano, umile studioso di persone più 

grandi di lui.  

Qualora un giorno dovesse accadere che io non ci sia più, 

saresti interessata a proseguire la divulgazione della musica 

di Respighi e a continuare gli studi?  

Per me sarebbe un onore, gli risposi.  

Lo scorso settembre, quando gli confidai la nuova iscrizione 

alla facoltà di Lettere ne fu contento, sorrise e imbarazzato 

mi rassicurò che «con la giusta curiosità si può imparare 

tutto, anche le cose più complicate». Lo ricambiai 

condividendo il concetto di prosimetro e lui mi rivelò di avere 

già in mente un titolo per la mia tesi. Non lo seppi mai, 
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pensavo avremmo avuto più tempo, non che a breve, fra i 

suoi messaggi a una cara amica, avrei letto la previsione 

della sua morte: «Avevo la sensazione che facesse ancora 

più freddo e come se una ragnatela invadesse i miei 

bronchi». 

Lo studio per le lettere e il mio attaccamento ai vivi mi danno 

grande conforto.  

La mia mente lavora con passione, allontanando la tristezza 

e volgendola in nuova vita e spensieratezza. Papà diventa 

compagno e soggetto di studio. La sua memoria e la sua 

volontà saranno onorate. 
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Matteo Pegoraro  

 

 

Caro Coronavirus,  

mi presento: sono uno dei più sfegatati tra i tuoi ammiratori 

e vorrei condividere con te il mio nuovo stile di vita. Dal 

momento che quello di prima è stato del tutto stravolto dopo 

che sei diventato l’argomento più chiacchierato della storia. 

Per prima cosa ti racconto di come è cambiato il mio modo 

di lavorare: sono un tecnico di laboratorio assunto da poco 

e abituato al contatto con le persone. Pensa te, sul più bello 

che mi ero ambientato ecco che arrivi tu, ti intrometti nei 

miei affari, sei onnipresente come la polvere e per colpa tua 

ci viene detto che è meglio stare chiusi in casa.  

Niente lavoro per tre mesi. Niente caffè con i colleghi perché 

ovviamente grazie a te hanno chiuso anche i bar. E niente 

rapporti sociali perché era vietato pure frequentarsi.  

Cioè, mi hai stravolto l’esistenza, canaglia!  

Ovviamente i primi mesi dell’emergenza sono stati anche i 

più difficili da affrontare, perché oltre a non essere abituato 

alla solitudine forzata, non potevo uscire di casa – se non 

per fare la spesa – e sempre grazie a te non ho potuto 

mantenere un contatto stabile col mio partner, 

deprimendomi sempre di più e sfornando di continuo pizze 

e crostate durante quelle interminabili giornate.  

Prima di parlarti del mio ragazzo, però, vorrei fare una 

piccola parentesi sul discorso spesa: caro virus, spero che ti 

sia potuto godere dall’alto lo spettacolo di quelle file 

interminabili di carrelli davanti agli ingressi dei 

supermercati, lunghe e serpeggianti come la canna 

dell’acqua che ho in giardino. Pensa che quando andavo a 

fare la spesa sapevo con esattezza l’orario di partenza ma 

l’ora del rientro non l’avrebbe azzeccata nemmeno 

un’indovina!  
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Il clou di tutto quel cringe è stato quando, d’estate, mi sono 

ritrovato a essere il cliente numero centotrentadue, fermo in 

fila a duecento metri dalla porta con la scritta entrata, a 

sciogliermi sotto il sole cocente, a soli due metri (e venti 

minuti di attesa) dallo spicchio d’ombra del muretto… a 

guardare con invidia le signore prima di me che si godevano 

il fresco!  

Mio organismo coronato, a proposito di rapporti sociali: lo 

sai che sei arrivato tanto così da mandare a rotoli tre anni 

della mia relazione? Io e il mio compagno viviamo in due 

province diverse e di solito non ci vediamo tutti i giorni; 

aggiungici però che grazie a te ci siamo trasformati in 

monaci di clausura; mettici anche che se ti beccavano per 

strada senza un valido motivo – che so, dovevi partorire e 

quindi eri giustificato a sfrecciare con la macchina a tutta 

birra tagliando tutte le rotatorie e investendo qualche 

pedone – ti facevano pure la multa.  

Ecco, secondo te come mi sono sentito? Come ci siamo 

sentiti? Distanti, soli, separati, frustrati, abbattuti, tristi, solo 

uno schermo come unica finestra per vederci.  

Ciccio bello, questa non è vita! Questa è una condanna!  

E non venirmi a dire che poi le cose sono migliorate perché 

non è del tutto vero: prima quasi liberi tutti, poi siamo 

diventati un patchwork di colori – chi rossi, chi gialli, chi 

arancioni, poi chissà, magari diventeremo lilla o rosa Peppa 

– quindi … fai tu!  

Nemico mio, io e il mio partner abbiamo affrontato quasi un 

anno di alti e bassi e vorrei solo dirti questo: l’amore è un 

sentimento che va al di là delle distanze fisiche a dalle 

etichette che impone la società, ma se si guasta e si spezza 

non è una cosa che si aggiusta facilmente mettendoci sopra 

lo scotch. Anche se la ferita è causata da qualcosa che non 

dipende da noi, anzi, dipende da te.  
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Quindi, un avvertimento: Cov, tesoro, ho quasi finito 

l’inchiostro della penna, perciò ne approfitto per salutarti; 

non prima però di farti sentire ancora più in colpa facendoti 

notare due cose. La prima riguarda le ferie che non ho potuto 

– grazie a te – godermi come avrei voluto: da una parte non 

ci potevi andare, dall’altra se ci fossi andato ti avrebbero 

messo a rosolare dentro cubicoli di plexiglass e dall’altra 

ancora ci potevi andare ma erano più le restrizioni che quello 

che potevi fare. La seconda, è che quello che ho passato io 

l’ha passato tutto il popolo italiano. Prego che ti possa 

fischiare la membrana per il resto della tua breve vita!  

Con affetto,  

Me  

Ps: ringrazia che non ti faccio pagare il conto del dietologo 

e della psicologa! 
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Marica Pellecchia 

 

 

11 marzo 2020. Ore 7:30. 

Suona la sveglia. Anche oggi mi attende una nuova giornata 

in ufficio. So che la situazione in Italia sta peggiorando a 

causa di un nuovo virus, lo chiamano Covid-19. Lo sento al 

Telegiornale, lo leggo sui social, me lo riferiscono amici e 

parenti. 

Alle 9:00 sono in ufficio e come tutti i giorni chiacchiero con 

i colleghi, porto a termine i compiti assegnati e alle 19:00 

rincaso. La titolare ci comunica che probabilmente l’azienda 

chiuderà per qualche giorno, finché la situazione non 

migliora. 

Ore 22:30. 

Arriva la conferma dal Premier Conte che le attività non 

primarie devono essere sospese. Dopo solo un mese e 

mezzo, quello è stato il mio ultimo giorno di lavoro. 

In quei giorni mi chiedevo cosa sarebbe successo da lì in 

avanti, come si sarebbe svolta la situazione, se mai sarei 

potuta tornare in ufficio. Vedevo il virus da lontano, 

piangevo per Bergamo e Brescia che avevano un numero 

elevato di contagi, soffrivo per tutte quelle famiglie che 

avevano perso un caro o che stavano affrontando la 

situazione da vicino.  

Al Telegiornale passavano le camionette dei militari che 

trasportavano i corpi di coloro che non ce l’avevano fatta. Mi 

chiedevo se la guerra fosse stata così o per lo meno simile. 

Mi chiedevo se fosse giusto soffrire così tanto, non poter 

salutare un affetto in punto di morte, non poter garantire un 

funerale degno della vita passata. 

Eravamo costantemente bombardati di informazioni. A quali 

credere? Stavano forse esagerando? Possibile che tutte 

quelle morti erano causate da un semplice virus? 
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14 marzo 2020. Ore 19:00. 

Inizio a sentire dolore alla schiena, poi alle ossa. Il fiato 

viene meno, ho il respiro corto. Sento caldo, devo togliere il 

maglione. Provo la temperatura. 38. Ho la febbre. Guardo 

spaventata i miei genitori e Pietro, il mio fidanzato, che 

prontamente mi dicono di stare tranquilla. Avrò preso freddo 

i giorni precedenti, dopotutto è risaputo che marzo è 

pazzerello. Chiamo subito il numero verde adibito alle 

chiamate per informazioni sul Covid. 

«Signorina, si isoli! Indossi la mascherina anche in casa e 

faccia in modo di non condividere la stanza con qualcun 

altro. Se la situazione dovesse peggiorare chiami subito 

un’ambulanza. Purtroppo, l’emergenza è alta e a oggi non si 

possono fare tamponi. Non sono abbastanza e sono destinati 

principalmente a chi arriva in ospedale. Si controlli!» 

Poche parole che, come un macigno, ho sentito pesare su di 

me. Mi chiudo in camera e chiedo di non essere disturbata. 

Indosso la mascherina. Inizia a darmi fastidio, ma so che 

devo tenerla. Per me e per chi condivide la casa con me in 

quel momento. 

 

15 marzo 2020. Ore 8:00. 

Mi sveglio. Le ossa mi fanno male, ho un forte mal di testa, 

ma so che non posso prendere medicine. La dottoressa me 

lo ha sconsigliato. Il dolore diventa sempre più forte, non so 

se riesco a sopportarlo. Urlo, piango, chiedo aiuto, ma so 

che nessuno si può avvicinare a me. 

All’ora di pranzo mangio da sola. Mia madre mi ha lasciato 

un piatto di pasta fuori dalla porta. Lo prendo furtiva e 

rientro in cameretta. Mi sento debole, il respiro è ancora un 

po’ affannato. Nel pomeriggio inizio a sentire un forte dolore 

alle gambe, quasi da non riuscire più a muoverle. 

Ho anche la nausea, ma per fortuna la temperatura si è 

abbassata.  
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16 marzo 2020. Ore 8:00. 

Mi sveglio. Mio padre ha la febbre: 38. Sessant’anni e mai 

un malore. Mi preoccupo, ma la situazione sembra 

abbastanza tranquilla. Lui è a letto e si riposa. Inizia a 

sentirsi debole. Ha male alle ossa. Anche lui deve rimanere 

isolato. Io continuo ad avere un forte mal di testa e le gambe 

sembrano non fare nemmeno più parte del corpo. 

Passano i giorni. Io sto sempre meglio. Piano piano riprendo 

le forze. La testa non mi fa più male, nemmeno le gambe. 

Mi è anche passata la nausea e la febbre è scomparsa del 

tutto. 

Mio padre invece è a riposo. Ha ancora la febbre alta e il 

respiro si fa sempre più corto. Ma lui è forte, so che ce la 

farà. «Ancora qualche giorno e starà meglio.». Continuavo a 

ripetermelo, doveva andare così. 

 

26 marzo 2020. Ore 6:00. 

Mia madre mi sveglia. Papà sta male, non riesce a respirare 

e la temperatura è molto alta. Ha chiamato un’ambulanza. 

Sta per arrivare. 

Ore 6:30. 

Un volontario della Croce Bianca suona il campanello. 

Indossiamo guanti e mascherine e lo accompagniamo nella 

stanza in cui c’è papà. 

«Saturazione bassa, non può più rimanere a casa, deve 

essere portato in ospedale per un controllo. Potrebbe avere 

la polmonite.» 

Senza nemmeno togliere il pigiama, mio padre prende il 

cellulare e segue il volontario sull’ambulanza. 

«Vi aggiorno appena ci sono novità». 

Ore 11:00. 

«Mi hanno fatto i dovuti controlli, sto aspettando gli esiti, ma 

finché non avrò notizie dovrò rimanere qua.» 
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Nel pomeriggio suona il telefono. Mia madre risponde. Mio 

padre all’altro capo della linea dice che ha la polmonite e 

dovrà rimanere in osservazione per qualche giorno. Viene 

portato in un tendone vicino all’ospedale, dove ci sono tanti 

altri pazienti in attesa di avere un responso. Passa le prime 

notti lì, su un lettino isolato tra centinaia di persone. 

Il telefono di mio padre è già scarico da un paio di giorni, ma 

non c’è la possibilità di portargli un caricabatterie e 

nemmeno dei vestiti di ricambio. 

Sono passati tre giorni e lui indossa ancora il pigiama della 

mattina in cui è stato portato via. Chiamiamo l’ospedale per 

avere informazioni, ma nessuno sa dirci nulla. 

Mio padre era diventato un fantasma. Nessuno sapeva della 

sua situazione, se stesse bene, se fosse ancora lì, se lo 

avessero portato via. Il senso di colpa inizia a crescere 

dentro di me. La tristezza. La paura. La rabbia. 

«Se solo fossi stata più attenta… Io ce l’ho fatta perché sono 

giovane, ma papà? Che ne sarà di lui? Avrei dovuto 

indossare la mascherina sin da subito. Dal primo caso di 

Covid confermato in Italia…». 

La mia mente vagava, ma so che dovevo rimanere lucida. 

Per me, per lui, ma soprattutto per la mia famiglia. 

Mia sorella Jessica abita lontano e, per quanto possibile, 

abbiamo cercato di aggiornarla a ogni informazione in più 

che avevamo.  

Ma mia mamma era quella con lo stato d’animo peggiore. 

Quasi trent’anni di matrimonio. Sarebbero davvero finiti 

così? Passava le giornate a piangere, pensando al peggio. 

Non riusciva a ragionare lucidamente e io mi sentivo in 

dovere di fare qualcosa. 

Inizio una serie di telefonate all’ospedale, chiedendo 

disperatamente di farmi avere notizie di mio padre. Mi 

rimbalzano da un centralino a un altro. Rimango in attesa 

ore, aspettando una risposta. 
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Dopo un’intera giornata di telefonate, mi risponde un 

parroco… Un parroco adibito a rispondere al centralino, 

perché gli operatori sanitari erano tutti concentrati alla 

gestione interna della pandemia, dato l’alto numero di 

pazienti che continuava a sopraggiungere. 

«Farò del mio meglio per trovare suo padre e farle avere 

notizie, glielo prometto. Mi lasci il suo numero, la contatterò 

non appena lo avrò trovato.» 

I miei occhi si riempiono di lacrime. Allora c’è qualcuno 

disposto ad aiutarmi! 

Passa un’oretta e il mio cellulare squilla. È il parroco. Ha 

trovato mio padre. È stato spostato in un reparto interno 

all’ospedale e finalmente ha lasciato quel tendone in cui 

aveva passato i primi giorni. Mi dice che mio padre ha 

bisogno di qualche vestito, di oggetti personali. Subito 

chiamo i volontari della Croce Bianca. 

Ore 21:30. 

Suona il telefono di mamma. È papà, è riuscito ad ottenere 

quanto gli era stato spedito. Lo vediamo affaticato, con la 

mascherina per l’ossigeno. 

Non lo riconoscevo. Non si poteva alzare dal letto per nessun 

motivo e faceva fatica a finire un discorso. In casa tutti 

trattenevamo le lacrime, cercando di trasmettergli un 

messaggio positivo e di speranza. 

 

31 marzo 2020. Ore 9:00. 

Mi sveglio. È il giorno della mia laurea! 

La mia prima laurea, passata in solitaria e con un unico 

pensiero fisso: papà. 

Mi alzo di corsa e mi reco in salotto, dove trovo mia madre 

intenta a stendere i panni e il mio fidanzato già all’opera con 

il lavoro. Annuncio di essermi laureata. Avevo ricevuto il 

risultato finale la mattina stessa. 
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Bisognava festeggiare, ma sapevo che non potevo nemmeno 

abbracciare le persone che avevo di fronte in quel momento. 

Chiamo papà, devo annunciargli la bella notizia. 

Lui è molto felice, credo sia anche orgoglioso. Ma dopo soli 

pochi minuti capisco che devo interrompere la 

videochiamata, perché non riesce a respirare. 

Tre anni duri, di studio, di pianti, di amicizie. Finiti così, in 

un attimo. In pieno isolamento, ma, soprattutto, con grande 

tristezza e preoccupazione. 

 

2 aprile 2020. 

Passano i giorni, ma la situazione peggiora sempre di più. 

A papà è stato messo il casco dell’ossigeno, la mascherina 

non era abbastanza. Lo vediamo provato. Mangia poco, è 

triste, si sente solo. Ben tre pazienti nel letto vicino a lui 

perdono la vita e lui ne soffre. Ci chiama piangendo. Ci 

racconta cosa è successo. A volte non riesce nemmeno a 

parlare. So che non vorrebbe essere visto così, ma non 

riesce a trattenere le sue emozioni. 

Tutti i giorni il telefono di casa squilla. Parenti e amici 

vogliono sapere com’è la situazione. 

Da una parte ci fa molto piacere, sentiamo il loro affetto. 

Dall’altra ci sentiamo impotenti, non sappiamo cosa dirgli. 

La situazione peggiora e nessun medico o infermiere ci dà 

notizie, che noi possiamo riportare. 

Il mio senso di colpa aumenta. È come se quella situazione 

si fosse creata a causa mia. Sono triste. Penso che se 

dovesse finire male, sarà un peso che mi porterò per tutta 

la vita. E più ci penso, più le lacrime scendono. 

Però so che mamma sta male e io devo essere forte per lei. 

Le giornate mi sembrano tutte uguali. Le notizie che passano 

in televisione non sono affatto positive. La situazione 

peggiora. Ci sono tante vittime. 
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6 aprile 2020. 

Papà non è ancora tornato a casa. 

Arriva una telefonata a mamma. È lui. Dice che lo stanno 

trasferendo in un altro ospedale, di non preoccuparci. Una 

volta arrivato ci richiama, ha di nuovo il casco dell’ossigeno. 

Cerchiamo di fare il possibile per parlare con il medico che 

lo segue, ma invano. 

 

10 aprile 2020. 

Mia sorella scopre che nostro zio è amico di una dottoressa 

che opera proprio nell’ospedale in cui papà è stato trasferito. 

La contattiamo. Gentilissima ci risponde e ci dice che 

conosce nostro padre, lo aveva visto i giorni precedenti e 

aveva avuto modo di controllare la sua cartella clinica. 

Purtroppo, la polmonite era grave, ma tra tutte quelle notizie 

negative, un barlume di speranza: «La situazione di vostro 

padre, nonostante i polmoni, è stabile. Ci sono grandi 

probabilità che si riprenda». 

Incerte se dare queste informazioni a papà, lo chiamiamo, 

con la speranza che questa possa essere per lui una notizia 

positiva e che gli faccia tornare il sorriso, anche se per 

qualche secondo. 

«La situazione è stabile, stai tranquillo, ti riprenderai 

presto!» 

In cuor mio lo sapevo. Papà è sempre stato forte, la colonna 

della nostra famiglia. Non poteva abbandonarci così. 

Avrebbe lottato fino alla fine. Per lui, ma soprattutto per noi. 

In quei giorni in ospedale aveva avuto diversi compagni di 

stanza, alcuni con i quali aveva stretto una forte amicizia. 

Altri che, invece, purtroppo, se ne erano andati. 

Lo vedevamo mediamente contento. Aveva attutito il colpo 

iniziale e iniziava a farsi una ragione di ciò che stava 

passando. Spesso in videochiamata ci faceva salutare i suoi 

amici, ci raccontava qualche aneddoto e una volta è 
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addirittura capitato che avesse “festeggiato” un 

compleanno. 

Sembrava di vivere su due mondi paralleli, perché oltre a 

questi piccoli momenti di felicità, c’erano anche tanto dolore 

e tanta sofferenza, condizioni che in ospedale erano 

amplificate. 

 

15 aprile 2020. 

Le condizioni di papà iniziano a migliorare. Il respiro è 

tornato quasi alla normalità, i dolori non ci sono più, la 

febbre è passata e lui non vede l’ora di tornare a casa. 

Inizia la riabilitazione, quindi gli viene tolto il casco, ma a 

intervalli più o meno regolari deve indossare la mascherina 

per l’ossigeno, perché non è ancora del tutto autonomo. 

Primo tampone. Negativo. 

Non possiamo crederci. Siamo talmente contenti che già 

iniziamo a pensare al suo ritorno a casa. Lui è tanto felice e 

non smette di ripetere di voler definitivamente lasciare quel 

posto. 

Passano tre giorni. 

Secondo tampone. Positivo. 

Tutte le nostre certezze crollano. L’uscita è prevista solo per 

coloro che risultano positivi a due tamponi consecutivi. 

Data questa notizia, dovrà rimanere in ospedale ancora per 

quindici giorni. 

Quindici interminabili giorni. 

Papà è sempre più stanco. È dimagrito molto, non ha 

mangiato tanto in quel mese passato in ospedale. È sempre 

da solo e vorrebbe soltanto tornare a casa per parlare con 

qualcuno. La solitudine lo sovrasta. Noi nel nostro piccolo 

cerchiamo di dargli forza. Mamma continua a stare male, ma 

si è nettamente ripresa dai giorni precedenti. Anche lei vede 

la luce in fondo al tunnel. 

 



317 

 

2 maggio 2020. 

Terzo tempone. Negativo. 

 

5 maggio 2020. 

Quarto tampone. Negativo. 

Papà può tornare a casa. 

 

6 maggio 2020. Ore 8:00. 

Pietro si propone di andarlo a prendere in ospedale. Io, 

mamma e Jessica lo aspettiamo a casa. 

Ore 10:00. 

Il ritorno. 

La macchina si ferma, si apre la portiera del passeggero. Lo 

vediamo. È molto magro, sembra anche invecchiato. 

Non è lui, è un’altra persona. 

Si emoziona. Ci emozioniamo anche noi. Anche i vicini sono 

contenti. Applaudono. Abbiamo preparato un piccolo 

aperitivo. 

Pietro ci racconta di cosa ha visto al suo arrivo in ospedale. 

Una situazione surreale. Indescrivibile. 

Medici, infermieri e operatori sanitari erano irriconoscibili. 

Strati di tute, mascherine, visiere, guanti. Sembravano tutti 

uguali. Uomini e donne non faceva differenza. Tutt’intorno 

aleggiava una sensazione di tristezza e sfiducia nel mondo. 

Mio padre ha dovuto buttare i vestiti con i quali era arrivato 

i primi giorni, in quanto infetti. Tutti gli altri indumenti e 

oggetti personali dovevano essere disinfettati a fondo, 

prendendo determinate precauzioni, dateci dai medici. 

Rivedendo mio padre di nuovo a casa, il mio senso di colpa 

era sparito, ma non del tutto. Una piccola parte di me, 

sapeva che se le cose non fossero finite in quel modo, si 

sarebbe sentita colpevole a vita. 

Guardai la tavola imbandita di cibo. Mio padre aveva appena 

finito la doccia. Finalmente potevamo abbracciarci. 
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È stato un mese e mezzo lungo. Difficile. Stancante. 

Dopo qualche mese, papà si era ripreso del tutto e dai dovuti 

controlli è risultato sano come un pesce. Nemmeno più un 

segno di quel bruttissimo periodo. Segno che, invece, non 

può essere cancellato dalla mente. 

A fine maggio siamo andati tutti insieme al lago. Papà voleva 

incontrare uno degli amici che aveva conosciuto in ospedale, 

suo compagno di stanza. Se per mio padre i postumi erano 

stati meglio del previsto, lo stesso non si può dire di lui, in 

terapia da diverse settimane. Ogni notte aveva gli incubi. 

Non riusciva ad abbandonare il pensiero di quel casco che 

stringeva il collo, del fiato che veniva a mancare, della 

sofferenza che si percepiva. 

Ho avuto modo di sentire tante storie di come avevano 

passato quei giorni, ma le parole non sono mai abbastanza 

per raccontare certe sensazioni. 

 

19 aprile 2021. 

Oggi, a un anno di distanza, mi sento fortunata. Molto 

fortunata. 

So che la mia famiglia sta bene e che, nonostante tutto, ce 

l’abbiamo fatta. Poi penso a tutte quelle famiglie che invece 

non sono state così fortunate. 

Penso a chi ha perso un padre, una madre, un figlio, un 

fratello, una sorella, un partner. 

Penso a chi per tutto quel periodo di quarantena è rimasto 

da solo. Lontano dalla famiglia. 

Penso agli anziani, impossibilitati a muoversi perché a 

rischio. 

Penso a tutti i coloro che si sono offerti volontari per dare un 

aiuto, anche se piccolo. 

Penso al parroco che quel giorno di marzo mi ha risposto al 

telefono e mi ha cambiato la giornata. 
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Penso a quanto sono grata che in quel momento abbia 

riposto lui e che non mi abbia lasciata senza una risposta. 

Penso indirettamente anche a chi continua a negare 

l’esistenza di questo male che ci circonda. 

Eppure, il virus è reale. È con noi. È tra di noi. 

Oggi usciamo per fare una passeggiata e siamo tutti uguali. 

Tutti con la mascherina che copre parte del volto. Gli occhi 

che parlano al posto della bocca. Si percepisce nell’aria 

quella voglia di tornare alla normalità, di riprendere la solita 

routine, anche se con qualche modifica. 

La voglia di sentirsi liberi, felici. 

La voglia di tornare a combattere guerre molto più irrilevanti 

di quella che stiamo vivendo. 

La voglia di sentirci di nuovo noi. 
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Katia Pezzoni 

 

 

Il 18 marzo sarà la Giornata nazionale dedicata alle vittime 

dell’epidemia da Coronavirus. In parte ne sono lieta, poiché 

esattamente il 19 marzo 2020, dopo aver visto le immagini 

dei carri militari con le bare delle vittime, prendevo 

coscienza dell’immane dramma; e rivolgendo il pensiero a 

quei morti per me anonimi, alla loro triste dipartita, mi 

auguravo davvero che un giorno venisse eretto per loro un 

altare. 

 

All’inizio però, ero scettica. Come tanti, troppi. Quando 

chiusero le scuole, pensai fosse un’esagerazione. Poi 

cominciai a guardare i numeri: dei Comuni in zona rossa, 

della quarantena, dei contagi, dei posti in terapia intensiva, 

dei decessi… Ecco, da lì iniziai a preoccuparmi. Non ero in 

ansia, non avevo paura. Ero a casa mia, con i miei cari; 

avevo cibo, acqua, un lavoro da svolgere anche tra le mura 

domestiche, il giardino. 

Quando rividi il mondo fuori dalla mia dimora (strade, edifici, 

alberi, persone), dopo due mesi di lockdown, nel mio animo 

infuriava la battaglia tra la tranquillità infusa dai larghi spazi 

che osservavo dal finestrino del treno e il timore per la 

ripartenza. Durante la chiusura forzata mi sentivo quasi 

meglio: ripartire implicava doversi confrontare nuovamente 

con attese, compiti, prestazioni. Ero restia a uscire. 

E pensando alle vittime della peste di questo nostro secolo, 

mi prendeva l’angoscia. Riflettevo su questi morti 

sconosciuti e silenti, costretti a lasciare la vita in totale 

solitudine, negli occhi le pareti di una stanza d’ospedale o, 

se andava bene, lo sguardo stremato di un operatore 

sanitario. Non un parente, non un amico, con loro: nessuno 

meriterebbe di andarsene in quel modo. 
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Quando questo incubo finirà, mi dicevo, quando ci saremo 

ripresi le nostre vite e fatto la conta dei danni, è a quei morti 

severi e soli, a tutti quelli che non hanno scelto di essere dei 

numeri da ascrivere nelle statistiche, che dovremo erigere il 

monumento: un altare per il milite ignoto del nuovo 

millennio. 

 

Allora però non potevo certo immaginare che tra queste 

vittime ci sarebbe finito pure mio padre. Anche lui è morto 

in ospedale, forse guardando le pareti della stanza, magari 

facendo i conti con la sua vita, molto probabilmente senza 

stringere alcuna mano. Non lo sapremo mai… 

 

Mio padre si ammala, insieme a mia madre, il 1° novembre 

2020. Dopo tre giorni, chiamiamo il medico di base perché i 

sintomi peggiorano: entrambi sono segnalati per sospetto 

Covid19. Attiviamo la procedura per il tampone e scopriamo 

sulla loro pelle che il sistema è saltato, perché non si trova 

una struttura, né pubblica né privata che esegua un 

tampone in tempi brevi. 

Nell’attesa mio padre si aggrava e, nonostante gli appelli di 

radio e tv a non intasare gli ospedali, decidiamo di chiamare 

l’ambulanza perché la febbre non scende e la saturazione 

invece sì. Passano i giorni e noi aspettiamo, a casa, con 

l’angoscia dell’ignoto, anche se dall’ospedale chiamano per 

aggiornarci. 

Mando un messaggio a mio padre, risponde che non va 

bene; cerco di sostenerlo, gli scrivo che deve farcela, deve 

vedere il nostro Milan tornare in Champions… Un 

messaggio che non leggerà mai: venerdì 13 novembre 2020 

una telefonata dall’ospedale comunica che mio padre non ce 

l’ha fatta. 

 

Tutti i racconti e le testimonianze, sentiti e letti da Tv e 
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giornali nei mesi precedenti, improvvisamente diventano la 

mia narrazione e la mia esperienza. Sprofondo nel dolore, al 

quale si somma il rimpianto per quello che forse avremmo 

potuto fare e il senso di colpa diventa insopportabile. 

Quando il pensiero razionale si fa largo, comprendo che se 

una colpa c’è per quanto accaduto, non è nostra. 

Penso a mio padre, che dalla vita si sarebbe meritato 

qualcosa in più; di certo non meritava di morire in quel 

modo, solo, senza un ultimo saluto, chiuso in un sacco come 

un rifiuto tossico, vittima non solo del virus ma anche di un 

sistema che non ha potuto proteggerlo. Penso a chi non ha 

saputo gestire e organizzare la cura e l’assistenza di questi 

malati nel modo giusto (in più di un’occasione si è dovuto 

scegliere chi salvare, e chi no) e vorrei avere la loro testa – 

metaforicamente parlando. Il tempo di metabolizzare, 

sedare, elaborare fino in fondo però non c’è. 

 

Nello stesso giorno in cui mio padre muore per le 

conseguenze del Coronavirus, chiamiamo di nuovo 

l’ambulanza per mia madre, perché i sintomi sono 

peggiorati. Sembra così piccola, con il viso pallido, le gambe 

composte, le mani  strette sulla borsetta. Nell’ora forse più 

buia della sua vita, vorrei soltanto abbracciarla e non posso 

farlo. 

Nei giorni seguenti vivo sospesa tra il dolore per la perdita 

di mio padre e l’angoscia per mia madre. La sento ogni 

giorno, affaticata, col respiro corto. I medici non si 

sbilanciano: nessuno è in grado di dire come si evolva 

questa malattia, questa è la verità. 

Nel frattempo, si svolge il funerale; cerco di concentrarmi 

sulle cose pratiche, di portare avanti comunque la mia vita, 

ma è durissima. 

Passano i giorni, le settimane e mia madre resiste, vuole 

tornare a casa. Intravedo una piccola luce in fondo al tunnel 
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ma ho paura a sperare, perché lo shock per quanto successo 

a mio padre è ancora troppo forte. 

E finalmente, dopo un mese esatto dall’inizio dell’incubo, i 

medici decidono di dimetterla. Non è guarita, la strada è 

ancora lunga, ma alla fine del tunnel dell’angoscia e della 

disperazione, la luce del sollievo e della speranza esplode… 

 

Eppure no, non è andato tutto bene. Anche se la morte di 

un genitore è un fatto che si deve accettare (è parte del ciclo 

naturale della vita), come lo si perde fa la differenza tra 

accoglierlo con serenità e viverlo invece come un trauma. 

Il tempo mi darà una mano, lo so, anche se in giornate come 

il 18 marzo sarà più dura e lentamente dovrò imparare a 

convivere con il dolore dell’assenza. 

Dopo più di quattro mesi dalla morte di mio padre, le sue 

ceneri sono ora tumulate nel luogo da lui scelto e, se 

Dio vuole, finalmente riposa in pace. 

E io forse, almeno un poco, con il tempo la troverò. 
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Sara Piuri

 

 

Nessun uomo è un’isola, diceva qualcuno. Eppure, 

l’esperienza di questo anno appena trascorso sembra 

suggerire il contrario: almeno una volta, durante questa 

pandemia che sembra protrarsi nel tempo e nello spazio, 

ogni essere umano si è sentito smarrito, travolto, affranto. 

Isolato.  

La vita di ogni giorno, in questi mesi infiniti, si è trasformata 

in un’ordinaria routine e, nonostante spesso ci si sia ritrovati 

a casa circondati dalla famiglia o dalle persone più care, si è 

avvertito come un blackout generale. Si è spenta 

lentamente la scintilla della vitalità. L’energia che muove 

tutte le cose, che brulica per le strade, ha lasciato posto ad 

una rassegnazione passiva, stanca.  

E lo si è visto soprattutto attraverso gli occhi degli studenti, 

divenuti più opachi davanti allo schermo del computer, 

imprigionati nella bolla sospesa di quella che ormai 

definiamo essere la “nuova normalità”.  

Il Covid è stato e continua a essere anche questo: un rifugio 

pericolante per coloro che anche prima della pandemia 

faticavano a rimanere in superficie, ma che ora annaspano 

per non cadere nell’abisso. Sono le persone affette da 

depressione – il male dilagante della modernità – le vittime 

di violenza all’interno delle quattro mura domestiche, gli 

anziani e gli emarginati da una società troppo di corsa per 

prestar loro attenzione.  

Ecco l’altra faccia della medaglia, quella di cui si sente 

parlare solo per vie secondarie, i trafiletti di un giornale su 

cui nessuno si sofferma. Ecco le vittime che non risultano 

nei rapporti ufficiali, ma il cui dolore, sebbene forse appaia 

meno tangibile, non può rimanere inascoltato.  

Ho riflettuto molto durante le lunghe attese che il Covid ci 
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ha forzosamente imposto e ho cercato di dare un senso al 

tempo.  

Prima, presa dalla novità, come molti mi sono buttata a 

capofitto in una serie di attività diverse, che mi tenessero 

impegnata durante la giornata: il lavoro, gli esercizi, lo 

studio, nuove ricette da sperimentare…  

Poi, ho iniziato ad avvertire un senso di vuoto, che ha spento 

progressivamente qualsiasi voglia di fare. I luoghi famigliari 

si sono trasformati in labirinti senza via di uscita e l’apatia 

ha preso sopravvento sulla volontà di dedicarmi a progetti, 

idee, sogni.  

Eppure, ho perseverato, non mi sono lasciata travolgere 

completamente da quello che non accadeva. Forse per la 

prima la prima volta nella mia vita non mi sono 

colpevolizzata, ma ho compreso che esistono situazioni che 

sfuggono irrimediabilmente al nostro controllo. Se volessi 

descrivere con un’immagine tutte le sensazioni ed emozioni 

che si rincorrono all’interno della mia mente, allora queste 

assumerebbero le sembianze di un fiore che ha attecchito in 

un luogo improbabile e inospitale. L’eroica ginestra che 

sembra farsi beffa del suo destino segnato è, infatti, 

l’esemplificazione perfetta delle mie riflessioni quotidiane, 

l’incarnazione di quanto non riesca ad esprimere a parole.  

A prevalere, è, ancora oggi, quel senso di solitudine che 

sembra dilatarsi in tutti gli spazi della casa e farli propri 

anche quando questa è viva. Non importa quanto la società 

continui a evolversi, di quanto uno schermo possa restituirci 

volti amici e voci familiari: questa pandemia ha evidenziato 

una crisi relazionale senza precedenti.  

Allora, si acuiscono le insicurezze e le distanze fisiche 

appaiono insormontabili: aneliamo alla nostra vita 

precedente, all’idillio prima che la lava spazzasse via tutto, 

inesorabile. Ma questa esperienza mi sta insegnando anche 

a riconsiderare le priorità dei valori e degli affetti. 
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L’importanza del silenzio, che spesso sottovalutiamo perché 

sollecitati da una moltitudine di stimoli esterni. La riscoperta 

della condivisione e del racconto. Il potere salvifico della 

lettura, che crea universi infiniti in cui immergersi.  

Per me, in particolare, è stato illuminante ritrovare il 

conforto di un libro nei momenti più bui: è stato come 

incontrare di nuovo quell’amico che non si vede da anni, ma 

che ti accoglie a braccia aperte non appena scorge il tuo 

profilo in lontananza. Così, durante gli interminabili 

pomeriggi di quella che somiglia sempre più a una 

convalescenza, mi sono persa per i sentieri impervi che 

conducono al faro sull’isola di Skye, accompagnata dalle 

parole ricche di suggestioni di Virginia Woolf o per le viuzze 

che seguono i ciglioni dell’amata Liguria di Montale.  

Così, come la ginestra leopardiana, sto cercando di rimanere 

salda al terreno con tutte le mie forze. A volte è più difficile 

di altre e sento come se il vento possa sradicare da un 

momento all’altro persino le certezze più ovvie, ma è in quel 

momento che ripenso alla perseveranza di quel fiore delicato 

e fragile. Forse, come auspicava Leopardi a suo tempo, 

possiamo provare a dare un significato a ciò che stiamo 

vivendo e ritrovare nel prossimo un alleato prezioso, 

qualcuno con cui condividere la nostra vulnerabilità e farne 

un punto di forza.  

In fondo siamo umani e abbiamo bisogno l’uno dell’altro. 
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Alessio Popolo – 3° classificato 

 

 

Verde. Alessio 26 anni un 2020 appena iniziato con tanti 

buoni propositi, una sola idea in testa: laurearmi entro la    

fine dell’anno. Alterno due cose per gestire le mie 24 ore che 

ogni giorno la terra mi dà, lo studio dell’Informatica e della 

Musica. Suono in una band, abbiamo un’idea in testa e la 

vogliamo portare avanti. 

Blu. In Italia i primi positivi a questa nuova malattia che 

fino a pochi giorni fa non sapevo nemmeno cosa fosse.   La 

chiamano Covid 19 per abbreviarla… come fa lei con la 

nostra vita quando decide di prendersela. Le disposizioni 

italiane non sono chiare, io posso ancora vedere i miei amici 

e suonare con la mia band, e questo mi basta. Forse una 

stanza troppo piccola per cinque persone, ma noi ci stavamo 

divertendo, non sapevamo cosa sarebbe successo di lì a 

poco, noi volevamo solo suonare. 

Rosso. Il freddo, i brividi e la prima richiesta di aiuto, una 

misurazione della temperatura, la constatazione della 

presenza di febbre, la prima battuta sul Covid e con un po’ 

amaro in bocca si torna a dormire per le prossime tre ore 

che portano all’alba. Il risveglio, la comunicazione alla 

famiglia di quanto accaduto, e si inizia a cercare qualsiasi 

scusa per motivare quei sintomi. «Ieri sera sei uscito in 

moto? Non ti sarai coperto bene». I dolori più forti li provo 

nella testa quando sento dire questo dai miei genitori. 

L’unica a sostenermi       è lei, la mia ragazza che mi ha curato 

questa notte, e che mi sta accanto adesso, perché tanto 

questa è solo febbre passeggera, perché si sa, «queste cose 

succedono solo agli altri», «il Covid noi non lo vedremo 

neanche lontanamente». Il telefono squilla, il dottore 

risponde, le disposizioni sono di stare a casa, lo curiamo 

come la febbre di tutti gli anni, e con l’antibiotico in bocca 
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torno a dormire. Mi sveglio e il telefono       squilla ancora, ma 

è il mio questa volta, è un amico che ho visto ieri sera, 

suoniamo assieme, anche lui ha “preso freddo” ieri. 

Grigio. Non so più cosa pensare, a ogni pensiero la testa 

inizia a darmi dolore. Siamo già diventati tre. Tre persone 

che suonano nella stessa band e che tutte e tre hanno gli 

stessi identici sintomi, ma senza poter fare nessuno il 

tampone, possiamo solo riderci sopra, deridere noi stessi e 

credere nelle coincidenze. 

Azzurro. Inizia il lockdown in Italia. Io mi chiudo nella mia 

stanza, nessuno entra, mangio dal vassoio che mi viene 

portato alla porta. Mi munisco di spray disinfettante per le 

mie visite ai servizi. Quando la febbre scende sotto i 39 gradi 

mi sento un leone, ma quando risale a 40 quel leone è 

moribondo sotto quattro coperte e il     letto è la sua unica 

casa. 

Viola. D’un tratto sono passati tre giorni, il telefono squilla 

ancora. La consapevolezza che le coincidenze forse non 

esistono. Un altro membro della mia band è in ospedale, ha 

la polmonite e sta aspettando l’esito del primo tampone. 

Siamo a marzo 2020 e anche io conosco una persona 

positiva. 

Giallo. I sintomi se ne vanno e Alessio è tornato più forte di 

prima, ma il mondo che trovo non è più lo stesso. La      mia 

ragazza non la posso vedere perché nessuno può uscire di 

casa. Tutta la mia famiglia è a casa. Tutti non parlano che 

di un solo argomento, tutti i vivi si lamentano e io non posso 

nemmeno festeggiare la mia vittoria. 

Bianco. Crollo. Mi rialzo. Ma cado ancora. Il mio corpo non 

fa quello che la mia testa gli dice di fare, eppure sono 

sempre stato una persona molto atletica. Proviamo a usare 

la testa, seguiamo le lezioni a distanza, registriamo musica 

con un PC, ma neanche la testa mi ascolta più. Non sono in 

grado di fare nulla. Ho il fuoco dentro e anziché pervadermi 
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di energia, mi brucia soltanto dall’interno. 

Nero. I miei amici stanno tutti bene. La mia ragazza sta 

bene. La mia famiglia sta bene. Anche io dico di stare bene. 

Io mento. Non so più chi sono. Ero un musicista che non 

riesce più a suonare una nota. Ero uno studente che non 

riesce più a stare dieci minuti su un libro. Ero pieno di 

speranza e ora semplicemente     no. 

Oro. È arrivato il vaccino. La pandemia ci ha cambiato e io 

ne porto ancora dentro le cicatrici che non dimenticherò mai. 

Ho versato sudore e lacrime ma ora abbiamo una possibilità 

di uscire. Io non ho ancora smesso di piangere. 

 

Negli ultimi mesi si sono ammalate altre persone vicino a 

me, e alcune di loro le ho viste morire. Io sono un 

sopravvissuto, e quello che ho passato non lo augurerei mai 

a nessuno. 

Il Covid mi ha distrutto dentro, ha minato la mia autostima, 

la mia sicurezza e la mia speranza. Io ho cercato di non 

farglielo mai vedere perché si sa, al nemico non bisogna mai 

mostrare le proprie debolezze; ma se questo breve scritto 

può anche solo aver migliorato una piccolissima parte della 

vita di qualcuno, anche se questa piccola briciola nel mare 

sia riuscita a sfamare un piccolo pesce affamato, vuol dire 

che io ho davvero vinto.  

E vuol dire che il Covid ha davvero perso. 
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Ginevra Portalupi Papa  

 

 

Unica trasgressione: non lavarmi i denti immediatamente 

dopo aver cenato, il sabato sera.  Concedo piede libero agli 

zuccheri. Sgranocchio qualche serie su Netflix. 

Mezzanotte. 

Mia mamma si addormenta sul divano per poi trascinarsi, 

semi-vigile, fino ai suoi appartamenti. 

Sono sola. 

Denti sporchi, mal di schiena incipiente, mi avvio alla 

vetrinetta dove conserviamo i super alcolici, reliquie delle 

grandi occasioni. Riempio un bicchiere di un amaro generico, 

poco     meno di metà, trangugio non più di due shottini. 

Ripongo delicatamente la bottiglia nella vetrinetta: la 

reliquia è preziosa, deve rimanere intatta nella sua sacralità 

non esperita in compagnia; il vetro che la racchiude non 

deve tintinnare in simpatia con quello dei bicchierini che 

sono al suo fianco. 

Non devo svegliare mia madre. Finalmente, in bagno, mi 

lavo i denti. 

Infilo il pigiama e vado a letto felpandomi i passi. Non devo 

svegliare mia madre. È notte fonda, sto tornando a casa da 

una festa ben oltre l’orario concordato, ho sedici anni e la 

bocca impastata di alcol e dentifricio. 

L’unica mia trasgressione, di questi tempi, è raggirarmi il 

sistema nervoso centrale con l’aiuto delle papille gustative: 

sono stata a una serata in un locale, ho bevuto e urlato 

cantato sudato salivato con un po’ di gente, fammi venire il 

mal di testa, sto per dormire un paio d’ore e domani devo 

alzarmi all’alba per studiare, lunedì ho un’interrogazione, 

sembra terribile ma non lo è, è la dimostrazione che non sono 

sola, ho talmente tanti amici che ogni sabato sera succedono 

queste cose. 
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Ma il mal di testa non arriva. Dormo dodici ore. Al risveglio, 

la mia voce è limpidissima: nessuna raucedine a 

testimoniare le urla i canti i sudori le salive della notte prima. 

Alcol e dentifricio servono solo a conciliare sonno e igiene 

orale. 

 

Non è vero che ho sedici anni: son più vecchia. 

Alla mia età, di questi tempi, ordire trasgressioni è 

operazione fallimentare. 

Non ho interrogazioni da preparare, ma la stesura di una tesi 

che pretende la consultazione di volumi inaccessibili: se ne 

stanno custoditi nelle biblioteche chiuse, loro, le reliquie 

delle mie grandi occasioni. 

Gli amici con cui scambiavo sudori e salive non ci sono più. 

Al mondo siamo rimaste io, mia madre e una gatta cieca: 

adagiata sul davanzale della casa gialla di fronte, prende il 

sole tutti i giorni alle undici. Anche il sole è rimasto, 

probabilmente per illuminare proprio lei: il suo muso così 

tondo è un pianeta. 

 

Odori e sapori di questa primavera: lo stick all’ozono da 

applicare sulla gengiva per lenire il dolore di un dente del 

giudizio; la tisana alla malva la domenica mattina purificante 

il rito di trasgressione. 

Torneranno i sapori della vita di prima? Mia mamma: 

«L’importante è non prendersi il virus, dicono che in alcuni 

casi la privazione del gusto e dell’olfatto sia permanente…».  

Se mi ammalo come faccio a osservare il rito del sabato sera, 

il mio unico e fittizio relitto sensoriale della vita di prima? 

Devo proteggermi dal virus non per sopravvivere, ma per 

rispettare la mia socialità simulata. 

 

Devo scrivere la tesi. 
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Riaprono le biblioteche. Si concedono in prestito volumi 

santificati dalle 9 alle 13 il martedì e il giovedì. Per 

raggiungerli devo prendere un treno e due bus – il tragitto 

del liceo! L’idea di soggiornare sui mezzi esposta al virus mi 

spaventa: se mi ammalo non sento più i sapori della vita di 

prima. 

Elaboro una strategia. 

Casa mia si trova a pochi passi da un canale: una riva è per 

il treno infetto; l’altra, per le biciclette. Se costeggio l’acqua 

in bici per una ventina di chilometri posso arrivare in città, 

nel cui cuore abita la biblioteca. 

Rianimo una bicicletta: gomme sgonfie, catena di ruggine, 

ma si lascia pedalare. 

Alle undici di un martedì monto in sella sotto lo sguardo 

appannato della gatta ormai abbronzata. 

Inizia la ciclabile. 

Per cinquecento metri, di umani neanche l’ombra: zanzare 

e cigni, i miei compagni.  A un tratto, una vettura bianca e 

verde (sulla pista ciclabile?). 

Faccio per superarla quando un uomo lampeggiante in 

controluce si avvicina: «L’autocertificazione, prego…».  

Cos’è?  

«Dove sta andando?» 

A Milano, in biblioteca.  

«Non si può uscire dal comune di residenza se non per 

questioni di prima necessità.» 

I libri mi  servono.  

«Può farseli spedire a casa. Le do l’autocertificazione da 

compilare per poter tornare indietro.» 

Infila il capo imberrettato nella vettura in cerca del modulo; 

mentre rovista nel suo carapace, inforco la bicicletta e 

prendo a pedalare così forte che nella più piatta delle pianure 

io vado in discesa. Non temo inseguimenti: da lì in poi la 

strada si fa sentiero, non adatto a una vettura patinata con 
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tanto di sirena. 

Questa sì che è trasgressione. 

In biblioteca, mi autorizzano a portare i libri via con me, 

addirittura quelli riservati alla sola venerazione interna; la 

tesi prende forma. 

 

Non ho più incontrato poliziotti sulla ciclabile.  

La gatta cieca non si è più affacciata al sole. 
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Andrea Pugno 

 

 

Dopo la positività al Covid-19 riscontrata negli ultimi giorni 

di marzo il vigevanese Valter Pugno è rimasto ricoverato 

presso il reparto Covid 2 dell'Istituto Clinico Beato Matteo di 

Vigevano per 15 giorni  

Esperienza terribile ma fortunatamente conclusa con un lieto 

fine quella che ha vissuto e accettato di raccontarci Valter 

Pugno. Il consulente finanziario sessantaduenne vigevanese 

ha purtroppo contratto il Covid-19 ed è stato ricoverato 

presso la Clinica Beato Matteo di Vigevano per circa 2 

settimane.  

Dopo alcuni giorni di febbre a casa, sempre monitorato e 

sottoposto a cura antibiotica e a base di paracetamolo, tra 

domenica 22 e lunedì 23 marzo ho iniziato ad avere difficoltà 

respiratorie. La sensazione era quella del fiato corto, come 

quando dopo una corsa ci si ritrova affannati.  

Il signor Pugno, giunto al Pronto Soccorso nella serata del 

23 marzo, in seguito a tampone ed esami di controllo è stato 

immediatamente ricoverato per la confermata positività al 

Covid-19.  

Proprio i primi giorni sono stati i più difficili come confermato 

dallo stesso Pugno: «Nei primi giorni non nascondo di aver 

avuto paura. Mi sentivo veramente male e pensavo a tutto 

quello che poteva succedere. A peggiorare ulteriormente 

questa già di per sé terribile situazione era poi il fatto di 

ritrovarmi da solo, senza poter avere vicino il conforto e il 

contatto della mia famiglia». Proprio l'isolamento, a volte la 

totale impossibilità o almeno la grande difficoltà di avere 

contatti con le persone care e i conoscenti rappresentano 

forse uno degli aspetti più terrificanti ed inquietanti di questo 

"mostro" che sta falcidiando il mondo.  
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«Il team di medici e di infermieri dell'Istituto Beato Matteo 

si è dimostrato da subito molto attento e preparato. Mi 

hanno somministrato fin dalle prime ore gli antibiotici e 

l'ossigeno, passando dall'iniziale mascherina alla più 

invasiva C-Pap, il casco che avvolge completamente il capo 

dando quantità di ossigeno più elevate». L'intera squadra 

sanitaria del Beato Matteo appositamente preparata ed 

attrezzata per combattere l'emergenza ha da subito 

affrontato il Covid-19 con grande abnegazione e 

competenza, pur nel clima di grande difficoltà ed incertezza 

che tocca tutto il sistema sanitario internazionale specie 

nell'individuare i migliori rimedi e mezzi per debellare questo 

terribile virus.  

Il signor Pugno dopo qualche giorno ha cominciato a 

mostrare apprezzabili segni di miglioramento e la buona 

risposta ad ossigeno e terapie ha portato ad un'evoluzione 

positiva del complicato quadro iniziale di polmonite 

interstiziale bilaterale che aveva portato l'equipe medica a 

parlare di prognosi riservata.  

«Fortunatamente ho risposto bene alle terapie e ho visto le 

mie condizioni migliorare piano piano. È stato un processo 

lungo e difficile ma la voglia di combattere e sconfiggere il 

"mostro" non mi è mai mancata» 

La sconfitta del "mostro", come l'ha giustamente definito il 

signor Pugno, è arrivata dopo due settimane di ricovero con 

la confermata guarigione e le dimissioni nei primi giorni di 

aprile. Ora l'ex paziente del Beato Matteo si trova a casa in 

isolamento per qualche giorno in attesa dei tamponi di 

controllo che ne dovranno sancire la definitiva e completa 

guarigione.  

Particolarmente grato all'intero gruppo sanitario che ha 

incontrato il signor Pugno ha voluto esprimere il suo enorme 

ringraziamento a questi professionisti quotidianamente 

impegnati in prima linea nell'emergenza.  
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«Li definiamo a più riprese eroi direi più che meritatamente. 

Tutti quanti...medici, infermieri e tutto il personale sanitario 

che ho avuto la fortuna di incontrare vivono e lavorano ogni 

giorno in condizioni estreme, davvero molto simili a quelle 

di guerra. E nonostante questo surreale e terrificante clima 

non hanno mai perso la competenza, la capacità e 

soprattutto l'umanità che li accompagna dall'inizio di questa 

emergenza. Non posso dunque che mandare il mio più 

sentito e profondo ringraziamento a tutti coloro che con me 

e con tutti i malati e ricoverati stanno compiendo ogni giorno 

l'impossibile arrivando davvero al limite delle loro possibilità 

fisiche e mentali» 
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Andrea Redolfi 

 

 

Giorno 5 – 13/03/20.  

Uscire la sera per fare due passi equivaleva ad addentrarsi 

volontariamente in uno scenario post apocalittico. In giro 

nessuno, le poche auto in corsa sfrecciavano a velocità 

contenuta tra le strade vuote per paura di essere fermate 

dai tutori dell’ordine. Le sirene delle ambulanze risuonavano 

senza tregua, con aumento esponenziale di giorno in giorno.  

Appena s’incrociava qualcuno per la via partivano occhiate 

di complicità alla “io so, e so bene che anche tu sai”, si 

mantenevano le distanze di sicurezza con razionalità 

ossessiva e si passava oltre evitando il contatto fisico a 

qualunque costo. Ma non era la solita disattenzione civile da 

tardo capitalismo tipico dei viaggi in metropolitana, anzi. Si 

visualizzava l’altro nella sua interezza e in uno sprazzo di 

autismo allucinatorio si cercava pure d’intravederne gli 

effluvi corporei, quasi che il virus criminale fosse visibile ad 

occhio nudo. Intanto, dopo un iniziale periodo di titubanza, 

l’Oms aveva dichiarato la pandemia globale.  

Grazie alle ulteriori disposizioni e a un particolare decreto, 

tutto si era fermato: scuole, bar, negozi, biblioteche, circoli 

culturali, ristoranti, trasporto pubblico, eventi sportivi, 

funzioni religiose. Sopravvivevano alla chiusura contro il 

contagio supermercati, farmacie, distributori di beni primari 

e certe fabbriche.  

L’economia era in caduta libera, il precariato esistenziale e 

lavorativo si faceva più asfissiante, il governo esitava nel 

condurre una linea prima esagerata e poi sottovalutata, il 

resto della politica istituzionale preferiva buttarla in caciara 

e in alternativa fare appello alla responsabilità individuale, 

mentre riemergevano contrasti mai sopiti tra centro e 

periferie regionali; nel movimento le carte in tavola erano 
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confuse e si mescolavano tra attendismo, rivendicazione di 

un sacrosanto “reddito di quarantena” e incoscienti “aperitivi 

contro la paura”; le carceri erano in rivolta su tutto il 

territorio nazionale, e gli scioperi per evitare rischi concreti 

e pretendere giusta retribuzione e diritti fondamentali 

s’espandevano a macchia d’olio.  

Per poter uscire di casa era necessario avere un permesso 

speciale per motivi lavorativi, famigliari o di estrema 

necessità, compilato in precedenza con autocertificazione. 

Le giornate trascorrevano uguali e senza scopo, visto che il 

tramonto della vita sociale pressava ininterrottamente: lo 

scambio di meme, messaggi e telefonate sollevava di certo, 

ma non avrebbe mai potuto sostituire l’ossitocina di un 

abbraccio sincero. La canzone 2030 degli Articolo 31 

sembrava ormai essere diventata pseudo-realtà con dieci 

anni d’anticipo, mentre alcuni si rifugiavano nella magica 

terra delle distopie novecentesche per cercare di trarne 

qualche insegnamento decente.  

C’era chi, in un impeto di ribellione egoista ma 

comprensibile, concludeva fosse giusto violare le norme per 

fare una partita a calcetto in compagnia degli amici o uscire 

dal proprio comune di residenza senza motivazione valida e 

si beccava denunce per mancato rispetto delle regole o 

attentato contro la salute pubblica.  

Altri invece desideravano un’inutile occupazione temporanea 

per dimenticare il mondo paradossale creatosi, fosse anche 

solo dedicarsi al bricolage, seguendo per filo e per segno le 

parole di Pascal: “Per ovviare ai problemi del mondo, l’uomo 

ha trovato come unica soluzione quella di non pensarci”.  

Altri ancora, interrogandosi sugli avvenimenti in evoluzione 

continua, vivevano schiacciati da un senso di oppressione ed 

impotenza annichilente e finivano con lo sviluppare patologie 

psicologiche represse che in breve tempo sarebbero esplose 

su tutta la penisola.  
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Poveri senzatetto e recenti sfrattati non possedevano 

nemmeno un’abitazione dove trascorrere la quarantena, 

erano costretti a rimanere per la strada con tutte le 

problematiche del caso e facevano rendere conto le altre 

persone del privilegio non scontato di potersi rinchiudere tra 

quattro solide mura.  

Ragazzini adolescenti non parlavano più di scherzetti e 

scopate, ma si vantavano online coi coetanei della loro 

“prima autocertificazione”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



340 

 

Bruno Rocco 

 

 

Nella danza dell’invisibile  

una vita si ferma:  

che possa brillare  

nell’eterno cielo stellato!  

Siamo in lotta contro l’ignoto:  

che la nostra fragilità  

possa conquistare  

un altro respiro fuggente!  
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Ilaria Romolotti 

 

 

Milano, giorno X del 2020.  

È una giornata come tante altre. Sarà una giornata uguale a 

tutte le altre.  

Mi sveglio, tiro su la tapparella.  

Il sole inonda la stanza, abbracciando con il suo languido 

abbraccio i mobili e le cose che circondano, che riempiono 

questo spazio. Le ombre proiettate sui muri hanno sempre 

un qualcosa di nostalgico.  

Silenzio. Un silenzio innaturale, anormale per una città viva, 

fremente e frenetica come Milano.  

Sarà un altro giorno passato in silenzio, tra le pagine e le 

parole nere incise sui fogli bianchi, rotta soltanto dalle voci 

registrate dei miei docenti e, nel migliore dei casi, dalle 

lontane e scattose voci dei miei colleghi, qualora le lezioni si 

tengano in sincrono.  

Ore della giornata scandite dai compiti, dalle routine, dai 

piatti che si susseguono.  

È cambiato tutto ma non è cambiato nulla, alla fine…, penso.  

Non è cambiato nulla perché passo lo stesso le giornate sui 

libri, ad ascoltare le lezioni, a fare i miei esercizi, a svagarmi, 

ascoltare la musica, suonare la chitarra, a consumare i pasti.  

È cambiato tutto perché ho perso i contatti con le persone, 

perché tutto è diventato più sterile e non posso più 

percorrere i corridoi della mia Università. Mi mancano i suoi 

chiostri, mi manca sentire il peso dello zaino sulle spalle, mi 

manca persino avere mal di schiena e scocciarmi nel 

prendere i mezzi affollati sotto la pioggia. Mi mancano le 

conversazioni coi docenti, mi manca instaurare un rapporto 

con le persone che ho intorno, ricevere un sorriso, scambiare 

due parole sul nulla.  



342 

 

Mi manca poter uscire e poter passeggiare futilmente, 

pigramente per le vie, senza alcuna destinazione, senza 

alcuno scopo se non per il puro gusto di farlo.  

Mi manca sentire il sole accarezzarmi le guance, che quello 

che prendo sul balcone non è lo stesso.  

Mi manca vedere le mie amiche, sorridere e scherzare con 

loro.  

È cambiato tutto ma alla fine non è cambiato niente.  

E passo queste lunghe giornate – una serie infinita di 

momenti che si susseguono – sui libri, come sempre, ma 

sono stata privata di tutto il resto. Mi manca la libertà.  

E anche oggi sarà una giornata in cui parlerò e starò soltanto 

davanti a delle silhouette in pixel e technicolor. Questi sono 

i rapporti umani nel 2020. Questo è ciò che il Covid-19 ci ha 

portato via. Questo è ciò che abbiamo sempre dato per 

scontato – le piccole cose – le inezie che costituiscono la 

nostra quotidianità, la nostra normalità.  

E ora c’è solo questo silenzio. Questo silenzio soffocante, 

opprimente; rotto costantemente – poi di tanto in tanto – 

dalle sirene ululanti per le vie deserte o dagli inaspettati e 

calorosi cori che esplodono sui balconi.  

In quei momenti mi metto a guardare fuori dalla finestra e 

mi si scalda un poco il cuore nel vedere tutta quella 

vicinanza, tutto quel calore umano a distanza di sicurezza, 

tra una ringhiera e l’altra, tra un palazzo e l’altro.  

Questa è l’immagine, queste le scene che ogni alba ci 

propone. Su questo mondo tramonta il sole per poi risorgere 

uguale, sempre lo stesso, ogni giorno. Un eterno ciclo che si 

ripete, come se fossimo bloccati in un eterno loop.  

Non ho paura ma sento la presenza oscura di questa cosa. 

Sì, la chiamo cosa perché questo virus mortale mi sembra 

così lontano, quasi impalpabile… eppure è stata proprio 

questa calamità ad averci strappato via la nostra normalità, 

le nostre vite.  
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Sarà che, per fortuna, non ha mai colpito una persona a me 

cara o vicina, sicché lo conosco solo dalle righe e dalle 

testate giornalistiche, quasi fosse un’entità sovrannaturale, 

aliena.  

Mi sembra tutto così assurdo.  

Le rare volte in cui esco – per motivi di comprovata esigenza, 

beninteso – mi sembra di essere in un incubo. Non è reale. 

Il paesaggio che ho di fronte e in cui i miei piedi si muovono, 

spostando il mio corpo, non mi sembra reale. È troppo 

spettrale, troppo apocalittico. E penso solo che queste vie 

non sono quelle della mia Milano. Dove sono andati tutti? 

C’è solo questo onnipresente silenzio che tutto avvolge e che 

tutto ovatta. Anche il tempo sembra essersi cristallizzato, 

paralizzato.  

I miei rapporti umani e affettivi si portano avanti a parole 

scritte su uno schermo, ma mi arrivano lo stesso: abbiamo 

l’immensa fortuna di vivere in un mondo in cui è possibile 

sentire l’affetto di una persona tramite i caratteri su un 

display. Non è lo stesso, ovviamente, ma almeno è qualcosa. 

Almeno – penso – mi sento un po’ meno sola. Una parvenza 

di normalità che mi pervade ogni volta che parlo con mia 

sorella delle sciocchezze della giornata, delle scene comiche 

“a lezione”, dell’ultimo libro letto, del nuovo pasto cucinato.  

Ci sono dei momenti in cui vengo colta dalla malinconia e in 

cui mi domando quando potrò rivedere i loro visi, quando 

potrò finalmente tornare ad abbracciarle, quando potrò 

riavere la mia normalità indietro.  

Ho finito le ultime lezioni della mia vita seduta sul letto, col 

pigiama. Mi laureerò davanti a un asettico schermo, senza 

poter stringere la mano dei miei relatori, senza poter 

assaporare la “gloria” del momento nel Cortile in cui tutti i 

miei predecessori hanno ricevuto gli onori.  

Quando potrò riavere indietro la mia normalità?  
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È dura a volte, ma bisogna andare avanti, bisogna imparare 

a vivere in questa nuova realtà.  

Ricevo un suo messaggio. Impreco contro i lockdown e 

maledico le stelle perché non posso vederla, perché non 

posso stare con lei. È buffo come mi stia innamorando di lei 

proprio in questo momento, e questo sentimento è nato 

dalle e nelle nostre noiose e banali ruotine quotidiane.  

Questo è l’amore ai tempi del Covid-19 e ha fatto conoscere 

un nuovo dolore al mio cuore: quello di non poter stare, no, 

di non poter neanche vedere il viso delle persone che amo e 

che mi sono care, perché sarebbe illegale, letteralmente. 

Perché siamo tutti costretti, imprigionati tra le quattro mura 

che chiamiamo “casa”.  

La normalità si fa strada in nuovi modi alternativi in questa 

nuova realtà: dobbiamo solo imparare a viverla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



345 

 

Andrea Rubbi  

 

 

14 febbraio 2020. Io e Sara usciamo placidi dal portico del 

dipartimento di Biotecnologie dopo aver sostenuto un esame 

di Statistica. La giornata è clemente per essere in questa 

stagione, ci appoggiamo    sereni a un muretto sotto il sole: 

un esame in meno alla laurea. 

A un certo punto, Sara dice qualcosa che nella mia memoria 

suona come un bicchiere di vetro che cade da una credenza, 

e le mille schegge dall’effetto farfalla inarrestabile hanno da 

allora piegato la mia e la vita di tutto il paese. 

Semplicemente, Sara mi chiese cosa ne pensassi del SARS-

Cov-2, e con poche parole mi fece capire che      secondo lei 

il fenomeno epidemiologico si sarebbe circoscritto alla Cina 

e che in Italia non ci saremmo dovuti preoccupare di nulla. 

Io sperai intensamente che le sue capacità divinatorie 

avessero la meglio sugli eventi inarrestabili del fato; ma la 

statistica, come abbiamo imparato, non perdona. 

 

12 aprile 2020. Dopo i primi casi in Italia la situazione è 

degenerata in fretta, i contagi sul territorio    sono molti e i 

morti in certe regioni sono in numeri tali che il cuore di un 

uomo non può assimilare. Mia madre ci ha mandati via di 

casa, lavora in una casa di riposo e da lei la situazione è 

tragica. Mi chiedo che livello di masochismo o di amore 

debba spingerla a mandarci via, lo vedo bene che ne soffre. 

Oggi è Pasqua e siamo a casa della nonna. Io e le mie sorelle 

abbiamo da poco tempo terminato la nostra quarantena di 

circa un mese nel piano di sopra della casa. Per l’occasione 

mi tolgo i pantaloni del pigiama. “Da quanto è che non li 

tolgo?” penso rimirando una crosta di terra sul bordo 

inferiore della braca. Simil a una fedele divisa è il mio 

pigiama, composto da soli pantaloni a quadri verdi, adatto a 
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tutte le occasioni compreso il giardinaggio… da cui la 

suddetta terra. 

Oggi la giornata regala un sole primaverile, i merli cantano 

ovunque e i tigli sono di un verde nuovo brillante. Fuori dal 

cancello il mondo di sempre, ma come non era mai stato: 

una minaccia, il nemico subdolo che potrebbe colpire alla 

prima distrazione. Io mi chiedo da tempo se la guerra 

sanitaria si stia compiendo negli ospedali o nelle menti degli 

abietti che continuano a cavillare sui decreti lacunosi. 

 

1 luglio 2020.  È sera e suono la chitarra nella stanza buia 

guardando la luce alogena e solitaria del lampione davanti 

alla mia finestra. La luce filtra tra le foglie di un magnifico 

albero, ricordo che non c’erano foglie quando sono arrivato. 

Le mie sorelle sono andate a casa, io sono rimasto solo 

perché devo finire gli ultimi esami per laurearmi in tempo 

per iniziare il Master a Milano.  

Da un certo tempo ho potute rivedere Francesca, è stata 

davvero dura non vederci per mesi. Oggi abbiamo 

festeggiato il nostro anniversario sulle colline di Castelvetro. 

Ho calcolato di portarla a cena per il tramonto e le ho scritto 

una poesia. È stato bello vederla piangere di gioia, dopo un 

tempo di nuvole grigie. 

 

11 settembre 2020. Mi sono laureato in una casa affollata 

da nonni, anche oggi splende il sole e la situazione 

epidemiologica è tale da permettermi di passare del tempo 

spensierato con i miei amici e Francesca. Stamani, in sala 

davanti al computer, devo essere dimagrito, perché ora il 

mondo sembra un poco più leggero. 

 

1 gennaio 2021. C’era una bidella alle elementari che si 

chiamava Speranza. Speranza soleva dire che la     speranza 

muore per ultima; mi chiedo se oggi stia bene. 



347 

 

Ho iniziato il Master a Milano. A Milano per dire, diciamo dalla 

mia camera, diciamo da Castelnuovo in  provincia di Modena. 

Ma da questa situazione provengono vantaggi non 

indifferenti, tra di questi il fattore Francesca è l’unico in 

grado di sorridermi mentre mi augura un buon nuovo anno. 

Castelnuovo forse va bene. 

 

Primavera 2021 – Oggi. La primavera si è presentata 

insolente pure quest’anno, i tigli ributtano le foglie, la 

magnolia è splendida fiorita e i merli colmano l’alba altresì 

silenziosa con i loro canti. 

In questo tempo ne ho viste, letteralmente, di tutti i colori. 

L’insofferenza diffusa è una piaga nera che colma cuori che 

non credevo capaci di tale astio. Eppure, anche quest’anno 

guardo le foglie nascere di un verde brillante dai rami nudi, 

e mi chiedo quanto sia circoscritta la nostra percezione della 

vita. 

Quante persone vivono vite chiuse, quanto volte capita di 

precludersi grandi orizzonti, avventure, emozioni. In quanti 

hanno dedicato la propria vita a momenti vuoti, nella 

certezza del poi, nel posticipare la propria realizzazione. 

Sento in molti che soffrono questo come il potenziale miglior 

momento della propria vita e se ne sentono privati. Siamo 

viziati dalla nostra abietta cecità se non       riusciamo più a 

godere di ciò che ci rimane. Mi chiedo: che sarebbe, se non 

dovesse tornare la primavera? 
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Giada Russo 

 

  

Mi chiamo Giada e ho quasi ventidue anni. Studio lettere alla 

Statale di Milano e sono al secondo anno di corso.  

Quando ho iniziato l’università, nel settembre 2019, 

sprizzavo gioia da tutti i pori, perché non vedevo l’ora di 

andarmene da quell’ambiente ostile che era il liceo. 

All’università ho fatto subito nuove conoscenze, in 

particolare con una ragazza che adesso è diventata un’amica 

speciale.  

A febbraio 2020 le università sono le prime istituzioni 

scolastiche a essere chiuse e noi studenti universitari siamo 

i primi a sperimentare il metodo della didattica a distanza; 

un metodo che ha i suoi pro e contro. Il mese successivo 

verrà ampliata a tutte le scuole in quanto l’Italia entrerà in 

lockdown totale per controllare una vera e propria 

pandemia.  

Il lockdown durerà tre mesi.  La mia città, Milano, 

improvvisamente si svuota. È quasi surreale vedere una 

grande metropoli non più animata, provoca angoscia, un 

magone interiore.  

Nel lockdown cerco di occupare il tempo come meglio credo: 

fare i dolci insieme a mia sorella, studiare, dedicarmi alla 

mia grande passione che è la lettura fino al fare yoga e 

fitness. Ma sento che manca qualcosa, non sento la giornata 

completa. Ed è proprio stare all’aperto che manca, prendere 

la cosiddetta boccata d’aria; manca la quotidianità.  

Mi ritrovo a non vivere più la vita spensierata che una 

ragazza di ventun anni deve avere. Ci sono le videochiamate 

con gli amici, con i nonni e i parenti… ma passerà del tempo 

prima di rivederli di persona.  

Sotto alcuni aspetti, il Covid l’ho vissuto in prima persona 

perché mia mamma è infermiera presso il Policlinico di 
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Milano e si è dovuta ritrovare a lottare in trincea assieme a 

tutti i medici e infermieri in questa guerra che ancora vede 

la luce lontana.  

Vi assicuro che non è bello vedere la propria madre tornare 

a casa esausta e soprattutto in preda alle forti crisi di pianto 

perché sottoposta al forte stress; cerco di farle sentire la mia 

presenza, ma mi sento impotente, vorrei veramente poter 

fare di più.  

L’esperienza del lockdown è stata forte per me; sono una 

persona sensibile, che subisce stati d’ansia e questo è stato 

l’ennesimo. Erano molti i giorni in cui avevo attacchi di 

panico e mi rinchiudevo in camera mia o in bagno e piangevo 

perché mi sentivo soffocare, contavo i giorni perché non 

vedevo l’ora che arrivasse il 4 maggio 2020, la famosa “Fase 

due” dove poter tornare a vivere una vita apparentemente 

normale. Dico apparentemente, perché per me la normalità 

sarà quando toglieremo le mascherine e solo allora potremo 

vederci in faccia come abbiamo sempre fatto. Nei miei 

momenti di sconforto ho potuto contare sull’appoggio delle 

mie amicizie più strette che mi hanno fatto sentire la loro 

vicinanza, anche se virtualmente; ma ciò è stato 

fondamentale perché mi ha aiutato a gestire le mie future 

emozioni negative.  

La “Fase due” ha risollevato gli animi, seppur 

momentaneamente perché prevedeva comunque molte 

limitazioni che sono tutt’ora in corso. Dopo essere stati 

chiusi in casa tre mesi, si riprende a uscire mantenendo le 

distanze.  

Il 4 maggio 2020 me lo ricordo come se fosse ieri. Io e mia 

sorella Giorgia, munite di autocertificazione, siamo andate a 

trovare i nostri nonni. Finalmente si poteva tornare a 

respirare e stare un po’ all’aperto con le belle giornate che 

regnavano da un mese e mezzo circa.  
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Non siamo entrate in casa loro, ma ci siamo ritrovati nel 

cortile. Con le giuste distanze e con la mascherina sempre 

presente, abbiamo chiacchierato per due ore abbondanti. 

Una chiacchierata che prima di tutta questa situazione era 

la cosa più banale del mondo; ma che in quel momento era 

invece uno spiraglio di normalità. Una chiacchierata dal 

vivo…c’era il gusto di poter parlare di persona: un’emozione 

indescrivibile. Lacrime di gioia che solcavano i volti, sentite 

e sincere, che rappresentavano tutta la felicità di quel 

momento e soprattutto da quell’istante potevi cominciare a 

dimenticarti la sofferenza di essere rimasto chiuso in casa 

per tre mesi.  

Da quel giorno, insomma, l’Italia ha ricominciato a provare 

quella normalità che c’era prima; ma spesso abbiamo 

rischiato di tornare subito bloccati in casa perché molte 

persone non hanno rispettato le restrizioni… eravamo appesi 

a un filo che ha rischiato di spezzarsi, ma che alla fine è 

rimasto integro.  

Come ogni studentessa universitaria di una qualsiasi facoltà 

umanistica, maggio significa l’avvicinarsi della sessione 

estiva. Gli esami estivi sono cominciati il mese dopo, 

rigorosamente online; gli scritti sono stati trasformati in 

orali, e sia per noi studenti che i professori non è stato facile. 

Durante il periodo di lockdown, ho perso spesso la 

motivazione di studiare e raggiungere i miei obbiettivi, più 

volte ho visto il baratro… essere chiusi in casa toglie stimoli. 

All’inizio magari la situazione ti piace, ma poi ti sta stretta. 

Sono riuscita a dare pochi esami nella sessione estiva 

scorsa, ma mi sono rifatta poi nell’inverno 2020. La priorità 

in quel momento per chiunque erano le vacanze… «Cosa 

succederà all’estate?». Devo essere sincera, ci pensavo 

anche io. Non vedevo l’ora di staccare da Milano anche solo 

un weekend, dovevo andarmene perché non ce la facevo; 

volevo solo fuggire.  
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Casa mia era diventata una sorta di prigione.  

A dicembre 2019 avevo cominciato il mio contratto di 

Volontaria per il Servizio Civile Universale presso il Comune 

di Buccinasco nel settore dei Servizi Sociali. Ero 

contentissima perché facevo del bene per gli altri, ma allo 

stesso tempo mi guadagnavo qualche soldino.  

A marzo 2020 tutti i volontari sono stati sospesi e così anche 

io mi sono ritrovata a casa; la mia attività è ripresa solo a 

metà del giugno 2020, con la possibilità di recuperare i mesi 

persi nei primi mesi del 2021 e così è stato; ho terminato 

ufficialmente il mio anno l’8 febbraio 2021. È stata 

un’esperienza bella e formativa; con alcuni utenti che 

seguivo sono rimasta in contatto, in particolar modo con una 

ragazzina affetta da sindrome di Down.  

Durante l’estate 2020 sono riuscita a ad abbandonare la 

prigione. Con la mia famiglia, all’inizio di agosto, siamo 

partiti per una settimana a Jesolo; poi, io e una mia amica 

abbiamo passato quattro giorni in un’escursione alle Cinque 

Terre. Vacanze organizzate molto velocemente, ma che 

sono servite, sono tornata a Milano con più leggerezza.  

Verso la fine del 2020 inizia a vedersi uno spiraglio di luce in 

questa pandemia, perché cominciano ad arrivare i primi 

vaccini. L’Italia sperimenta anche il sistema delle zone 

colorate, Milano e tutta la Lombardia tornano nuovamente 

in lockdown… passo il mio ventunesimo compleanno chiusa 

in casa con una tortina e le videochiamate con le amiche.  

Mia madre è tra le prime persone a ricevere il vaccino. 

All’inizio, la Lombardia va molto a rilento e non gestisce bene 

la campagna, ma dopo la formazione del nuovo governo 

presieduto dal Premier Mario Draghi le cose migliorano, così 

come tutta la campagna vaccinale in Italia. 

Ai primi di maggio 2021 si vaccinano i miei nonni e dopo 

poco più tre settimane, esattamente il 28 maggio 2021, sia 

io che mia sorella riceviamo la prima dose. Per me è un 
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giorno colmo di significato, ero talmente contenta e 

commossa che ho pianto dalla gioia. Un pianto liberatorio 

soprattutto perché noi giovani siamo stati completamente 

ignorati, e rappresentava un passo in più verso la normalità. 

Nel mio piccolo, avevo contribuito a fermare il virus! 

Adesso gli ospedali non sono più sommersi come nel 2020, 

ma respirano, siamo sulla strada… quella strada verso la 

normalità che desideriamo più di ogni altra cosa. Tornare a 

prima della pandemia, senza mascherine, senza l’ansia e 

l’angoscia che un minimo colpo di tosse possa contagiarci, 

senza distanziamento.  

Tornare ad abbracciarci e scambiarci baci.  

Tornare a vivere. 
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Margherita Russo 

 

 

2021… davvero andrà tutto bene?  

È il 17 gennaio, siamo ormai entrati nel nuovo anno. Non 

vedevamo l’ora di svoltare dal 2020 quando, svegliati 

bruscamente dalle nostre abitudini, ci siamo trovati a 

contatto con lo sperdimento di un’inspiegabile sofferenza.  

A Capodanno abbiamo mandato gli auguri a parenti e amici 

attraverso i volti schermati dalle mascherine e dai nostri 

cellulari, pronti a cacciare il feroce 2020. Come un drago 

impazzito, ci aveva portato via affetti e persone. Moltissime 

le famiglie menomate: un papà, una nonna, un fratello, un 

amico, rapiti da un mostro mai sazio di sventure.  

È passato appena un anno dall’esordio del virus, e già siamo 

posizionati nell’era post-Covid-19, caratterizzata dall’avvio 

graduale alle vaccinazioni e dall’elaborazione di un nuovo 

stile di vita, sempre più distante da quello di prima. Molti di 

noi svolgono un lavoro “non essenziale” quindi hanno avuto 

la possibilità di sperimentare lo “smart working”, poco 

conosciuto nel nostro Paese, che ha mischiato la vita 

professionale alla sfera privata. Ci siamo attrezzati e siamo 

diventati dei tecnologici secchioni, scoprendo nuove abilità. 

Le giornate autogestite, inizialmente carenti di ordine 

sistemico, sono diventate la nostra nuova normalità per 

andare avanti.  

Lavorare a casa. A parte l’entusiasmo dei primi tempi che mi 

ha fatto sperimentare un nuovo ambiente vitale, in seguito 

ha generato una sensazione di inadeguatezza, una 

percezione di disagio nei confronti di chi è costretto a 

lavorare in presenza. Penso ai ricercatori, ai borsisti e al 

personale tecnico che non possono che svolgere le loro 

attività nelle abituali strutture. Ma, volgendo lo sguardo oltre 

l’Università, il pensiero va agli operai, agli artigiani, ai 
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commercianti, agli attori, che non possono contare su una 

modalità alternativa a quella in presenza.  

La paura di ammalarsi. Ci siamo dentro tutti, ma alcuni 

rischiano di più: le persone affette da gravi patologie, gli 

anziani e i tanti nonni nelle case di risposo strappati alle loro 

famiglie, sofferenti e in solitudine.  

Questa terribile esperienza ha segnato uno spartiacque tra 

una vita piena di cose, dove ci sentivamo liberi di realizzare 

i nostri progetti e i nostri desideri, invincibili nelle nostre 

certezze, giovani anche a ottant’anni, fiduciosi nella scienza 

che ci protegge e debella le malattie, e una nuova 

quotidianità fatta di distanziamento sociale, di didattica a 

distanza, di sofferenza ignota alle conoscenze scientifiche. 

L’affollata passerella dei virologi non basta a sollevarci.  

Io, lavoratrice “home working”, ho da tempo allestito il mio 

“ufficio” davanti alla finestra della sala da pranzo, poco più 

di un angolo, ma sufficiente per svolgere la mia attività. 

Tanto questo (lungo) periodo prima o poi finirà…  

Ma quando?  

Il lockdown non molla. D’accordo, ho imparato a fare il pane 

in casa. Ho più tempo per la famiglia e per i mei gatti. Il mio 

computer spesso si blocca, tento di farlo ripartire. Ah, questi 

mezzi informatici, croce e delizia!  

Ho messo in stand by tutto o quasi, per aderire con 

consapevolezza ai vari DPCM del Governo. Progetti, 

vacanze, feste di compleanno, gite fuori porta. Cerco di non 

sentirmi prigioniera in pochi metri quadrati. Ciò che continua 

a essere in ebollizione è il cervello che spinge a sperimentare 

e ad appropriarsi di un nuovo stile di vita col suo 

impegnativo codice di comportamento. Più sobrio, più vero, 

più fraterno, forse.  

Inevitabile la riflessione sulle condizioni di chi vorrebbe, ma 

non può stare a casa, perché non possiede granché. I 
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disoccupati con poche speranze di farcela, i migranti con le 

loro storie disperate… Tutto è diventato più difficile.  

Già dal mattino i servizi televisivi sciorinano notizie infauste. 

Martellanti. Contagi aumentati, decessi che non accennano 

a diminuire, numeri ballerini e macabri vanno su e giù, salvo 

qualche leggera flessione che ci fa illudere. L’economia 

piegata. Troppi i motivi di preoccupazione che nel mondo 

generano uno stato di stress carsico, onnipresente anche 

quando si sfiora un sorriso.  

E poi, è vero che “andrà tutto bene”? Forse ci stiamo 

illudendo, perché il problema è grave.  

Ma, davanti alla mia finestra, un microcosmo di biodiversità 

vive felice.  

Merli e passerotti zampettano ai piedi degli ippocastani, 

incuranti della tragedia, anzi felici! La quiete disarmante 

delle giornate silenziose. La natura respira, senza dispnea. 

Penso che il 2021 non sarà più clemente del precedente.  

A essere ottimisti, forse questo ci renderà un po’ più 

consapevoli, ma nessuno possiede la soluzione a breve. 

Tocca a ciascuno di noi sentirsi coinvolti con responsabilità, 

per non essere spettatori distratti. Lo dico prima a me 

stessa. Ciascuno si rimbocchi le maniche senza lamentele 

inutili. Sperimenti la resilienza, si può. Senza delegare e con 

apertura all’altro, dobbiamo dare un senso rigenerato alla 

nostra vita.  

È la nostra controrivoluzione al Covid e alle sue minacciose 

varianti. 
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Francesca Sala 

 

 

14 marzo 2020. Siamo nel pieno di una pandemia. Non 

riesco più a scrivere come prima. La città è deserta, gli 

spostamenti, se non necessari, sono bloccati. In programma 

avevo una data, il mio primo concerto a Milano, saltata a 

causa di ciò.  

Chissà mai se si tornerà alla realtà. Ciò che si prospetta 

davanti a noi è un punto di non ritorno. Al telegiornale 

dicono: è l’economia del dopoguerra senza che ci sia stata 

nessuna guerra. 

I delfini sono arrivati al porto di Cagliari, l’aria della Cina e 

di Milano non è mai stata così pulita da che esiste l’industria, 

a Venezia si vede il fondo del canale. All’inizio dicevano che 

era un’influenza, che quelli che morivano sarebbero morti 

comunque. Ora gli ospedali italiani rischiano il collasso e 

l’ipocondria che mi aveva per un po’ lasciata sta tornando. 

Mi sento un poco soffocare. 

Il teatro si è fermato, ci videochiamiamo, ma odio questo 

modo di comunicare. Mi annoia. 

L’esame di latino è andato male. Ma nutro speranze. La casa 

fortunatamente è sempre piena. Non ho tempo per me e ne 

sto risentendo, tutte le paure riaffiorano e il senso di non 

avere aria da respirare è tangibile. 

Però ora che sto scrivendo mi rendo conto come sia una cosa 

che mi viene facile e mi fa stare bene. Magari le mie parole 

sono destinate a non uscire di casa ma cosa mi importa se 

mi fanno stare bene? Niente. 

 

28 marzo 2020.   A teatro porto un corpo pieno in uno spazio 

da riempire; a casa – in questa circostanza – è lei con il suo 

essere barocca (eccessiva di cose che mi chiedo quanto 

essere utili) a riempire un corpo vuoto. 
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Nei giorni ordinari amo stare a casa, tocco la mia 

dimensione, la solitudine di cui ho bisogno, innaffio le mie 

passioni, coltivo la mia creatività. In questi giorni 

straordinari restare a casa   mi fa rimpiangere tutte quelle 

volte che ho detto di no, per egoismo, per aver sempre 

troppo ascoltato i miei pensieri e le mie paure. 

Questa non è solitudine è impossibilità, è tortura, è cecità, 

è mutismo. 

La retorica di quelli che stanno dentro la televisione è 

nauseante: è un’occasione per leggere, per guardare film, 

per ascoltare musica, la Rai apre le sue teche, lirica per tutti! 

È un’occasione per stare in famiglia.  

Ci credono dei trogloditi, loro sono gli eletti, i prescelti, loro 

i libri li scrivono, i film li fanno, la musica la compongono. Il 

popolo che non comprende l’importanza di stare a casa ha 

bisogno di una pandemia per scoprire l’intelletto; la società 

ci fa correre, ha inventato il tempo e questo non ci 

appartiene. 

No: per conoscere sé stessi, per imparare a condividere non 

serve una pandemia, ma il saper camminare in un mondo 

che corre. 

Ho trovato un’armonia in famiglia, non attacco brighe e mi 

lascio molto più scivolare le cose. La gente si ammala e 

muore. 

 

9 luglio 2020.   Tutto è cambiato. Il resto del mondo muore 

ancora, ma ora non ci tocca più. L’attenzione mediatica si 

è spostata. Non che la seguissi, mi angoscia. 

Nella solitudine galleggio bene e con voglia, quasi ha 

alleviato la pressione sociale che sento. Staccare mi ha fatto 

bene. In questi mesi ho studiato. Ho superato l’ultimo 

esame che tanto mi crucciava. È strano non provarne 

felicità. Prima lo stupore, la paura che fosse irreale, ma poi 

cosa resta? 
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Il teatro lo odio. È tutto online, che amarezza. Lo spettacolo, 

opera che non trovo bella: L’opera da tre soldi di Brecht, la 

facciamo in streaming, mezz’ora ogni settimana. Fa schifo. 

Mi sto tonificando, mi piace il mio corpo, mi sento attraente. 

Ho iniziato durante il lockdown, e continuo. Ora scriverò la 

tesi. 

 

21 novembre 2020.  Quante cose sono cambiate? Tutto o 

niente, fuori tanto… ma dentro la confusione aleggia, 

l’apatia mi frega, ho solo meno tempo per accorgermene e 

pensarci. 

Ad agosto sono andata in Olanda. È stata una pausa dal 

Covid, non c’era distanziamento, non c’erano mascherine.  

Tornata dall’Olanda – ero sola a casa di mia madre – ho 

scritto la tesi, tutta. Pensavo di non farcela ma ho tenuto 

duro, è stato moderatamente noioso, ma al contempo 

appagante. La relatrice mi ha fatto i complimenti, ho 

consegnato la tesi a inizio settembre e a ottobre mi sono 

ufficialmente laureata. Senza festa, senza corona, senza 

nessuno. È come se non fosse successo. 

Ho trovato lavoro, maestra d’asilo, ci vado a piedi o con il 

monopattino elettrico: è il mio regalo di laurea, ma l’ho 

pagato io e nessuno sembra volermi dare i soldi promessi. 

I morti sono tornati a crescere, il Corona Virus, Virus è 

rimasto latino, c’è e spaventa e uccide. La Lombardia è in 

lockdown, ma non è come prima, ormai ci siamo abituati, i 

morti non ci toccano, siamo i soliti di sempre: nella massa 

menefreghisti, narcisisti e fucilieri. 

 

Dimenticavo, il teatro è di nuovo sospeso.  

Mi sono rifiutata di partecipare online: non è un capriccio, 

ma l’amore per una passione nuova che mi faceva toccare 

gli altri come mai avevo fatto prima. 
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Andrea Salvalaggio 

 

 

Variazioni su tema. 

Avevo anche voglia di stare da solo, pensare ai cazzi miei. 

Faccio musica, quindi ho saputo sfruttare bene il tempo 

libero. 

Spesso non ho voglia di uscire, ma si è quasi obbligati a 

beccare la people. E non mi dispiace eh, sia chiaro… però 

vedere persone solo per fare due chiacchiere mi ha sempre 

lasciato con un vuoto dentro. Quindi mi va di vedere poca 

gente e con quelle persone molto spesso ho voglia solo di 

parlare di cose serie in maniera sincera. Mi vien da sboccare 

now, ma forse è stata la colazza. 

Yee bois, sto scrivendo in the morning. 

Quale avvenimento! Un unicum! Ma il lusso del godere del 

levar del sole e del calore energetico sulla pelle, il sapore 

ambrato e limpido della mattina… non me li concedo più. A 

volte mi ripeto che dovrei. But I like the estremo disagio that 

come with the late night. The dovrei-essere-a-letto disagio. 

Che ti ricorda che di ogni singola cosa della vita non te ne 

frega una beata minchia. 

Il Buddha diceva sempre: «Stupido è chi lo stupido fa!». 

Scherzo; diceva piuttosto un sacco di cose che si possono 

riassumere nel "Ciao, hai presente quella sete di verità in cui 

durante l'uni hai smesso di credere e ora la tua vita sembra 

un'unica pausa mozzo? That truth exist and I can show you 

how to see it". 

And it's fun che sia più o meno la stessa cosa che dicono 

tutte le religioni e in verità anche la filosofia, ma noi le diamo 

un valore basso. 

Ovviamente, il modo che hanno poi di descrivere il percorso 

è schifosamente vetusto. Infatti penso che seguire oggi 
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quegli insegnamenti significa che prima debbano essere 

tradotti per il nostro tempo. 

Tema Covid, però.  

Cosa preferireste sentire? Chiedo perché non sono molto 

rodato nel comporre sproloqui encomiastici. In verità, il fatto 

che non si possa uscire mi ha portato a lot of stress. Poi la 

mia relazione di more than two years is totally fucked up e 

il wairus c'entra qualcosa. 

Mio zio è morto ieri, di Covid. Non eravamo molto legati, 

però mi spiace tanto tanto per la sua famiglia. È strano 

quando muore qualcuno.  

Io sento di dover usare bene la mia vita. Come si usa al 

meglio la vita? 

Le grandi opere non mi stupiscono più, le cose fatte per 

stupire sono di una incredibile bassezza. L'arte fatta per 

innovare è meno utile della mia spazza strabordante. 

Bisogna essere proprio dei poveracci per credere nell'arte. 

Io credo a lot nell'arte, ma trovo in giro solo artisti sfigati e 

aspiranti artisti sfigati e squattrinati. 

Cercate Dio, porca l'oca, e basta con ‘ste pagliacciate!  

Che poi potete anche non cercarlo, ma smettetevela di 

raccontarvi che state facendo cose di chissà che valore. Se 

no poi finite come Epstein e io sono triste, perché eravamo 

tutti uguali e con le stesse aspirazioni, la stessa carica vitale. 

Raga, ricordo ancora quando ho letto Rivolta, che 

spettacolo! Non l'ho finito eh, ma finire i libri è un po' da 

beta.  

Stai leggendo ‘sta parte? Skippa al paragrafo dopo. Rivolta 

dicevo, è un gran bel libro. Ha triggerato in me tutti i pur 

valori politici assopiti, che mi sono affrettato a spegnere 

perché il significato di quelle cose va preso in senso 

trascendente non politico. Prendere le cose da un punto di 

vista politico prima che personale o esistenziale è il chiaro 

indicatore di un beta. Seguire un'istanza politica a causa di 



 

361 

 

una considerazione esistenziale ci sta, ma solo se lo si fa 

almeno al 90% ironically. Se no è big cringe. 

Ok, fratello lettore… ora immaginati di essere in un museo. 

Ad Amsterdam o in qualche altra capitale europea. Un 

museo di arte contemporanea, hai pagato e ci sei entrato. 

Stai passando molto tempo davanti ad alcune opere, ti 

partono una grandissima carrellata di pensieri, oppure ti 

sforzi di fare alcuni tipi di pensieri perché pensi sia adatto 

alla situazione. 

Poi entri in una saletta e c'è un artista, che a guardarlo non 

dice niente, ma ti propone un esperimento letterario MAI 

VERIFICATOSI NELLA STORIA. Tu sei particolarmente nel 

mood da museo, leggi questo testo e a una certa questo 

testo ti dice di alzarti in piedi mentre leggi. Così, senza 

senso. 

Ovviamente ti alzi, no? 

Ora: alziamoci in piedi da bravi tutti insieme. Benissimo, 

diamoci tutti una pacca sulla schiena da soli. Giuro che lo sto 

facendo anch'io ora che scrivo. 

Ma questo è solo l'inizio. 

Ora ti chiederò di cambiare stanza o di uscire. Credo nella 

tolleranza come Dugin, quindi anything goes. E quando tu 

cambi stanza, o esci a farti una pausa, ecco quel momento 

è speciale. Perché in quel momento puoi fare tutto ciò che 

vuoi. Puntati una sveglia sul cell di 5-10 min. se sei 

impegnat*. 

Fallo o sei un viscido fallito senza spina dorsale. Fallo perché 

non sei avvezzo ad ubbidire. Platone diceva sempre: 

«Stupido è chi lo stupido fa!». 

This is not a break. 

Questa è la tua vita. Un santuario. 
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Enzo Santaniello 

 

 

La domenica di Pasqua centoventi anni dopo.  

La domenica di Pasqua  

dell’april duemila e venti  

il Signor Domineddio  

si svegliò di buon umore  

e, secondo l’uso antico,  

spalancò la sua finestra  

guardò fuori e vide il sole  

dolce della primavera.  

L’aria tersa e frizzantina  

risvegliò ricordi antichi  

chiamò subito San Pietro,  

assistente al Santo Soglio,  

e gli disse, tutto allegro:  

“Pietro, vecchio amico mio,  

questa splendida mattina  

mi ricorda quella gita  

che facemmo tempo fa. 

  

Quella volta la mia scelta  

fu ispirata da un poeta  

dialettal, partenopeo  

(il Di Giacomo, mi pare):  

era il mille e novecento  

scelsi Napoli e fu bello….  

Più di un secolo è passato,  

giunto è il tempo di tornare  

e la terra visitare.  

Ora i tempi son mutati:  

son passate ben due guerre,  

un millennio si è concluso  
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tutto corre e cambia in fretta;  

l’uomo sembra più felice  

anche se non guarda al Cielo.  

Voglio scendere di nuovo  

e vedere di persona  

come l’uomo se la passa  

e se vive in santità  

questa gran festività.  

Ma, per pari condizione,  

questa volta voglio andare  

a Milano, in settentrione: 

lì la gente è assai devota  

alla amata Madonnina.  

Ma stavolta, Pietro mio,  

cambio l’accompagnatore:  

per parlare in milanese  

cerca un santo longobardo.  

Se non trovi S. Ambrogio  

cerca un santo della Lega.  

Ma al Signore, là per là,  

dice Pietro, in libertà:  

 

“Mi dia ascolto, Santità,  

per recarsi giù a Milano  

non Le serve Sant’Ambrogio.  

Solo i vecchi o pochi più  

il dialetto san parlare:  

a Milàn, di questi tempi,  

tanti sono della bassa,  

tante razze, le più varie,  

sono in tutta la città,  

mille lingue… una Babele.  

Qui si parla anche il cinese;  
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anzi, forse, se vogliamo  

proprio scendere a Milano,  

anche in tempi di covìd,  

impariamo il mandarino.  

Con il virus che è cinese  

Lei potrebbe, sì, parlare  

con dolcezza e autorità  

ed ingiungergli, solenne,  

col severo dito alzato,  

che è arrivato ormai il momento  

di lasciar la Lombardia  

e l’Italia e il mondo intero.  

E, scandendo le parole,  

dica chiaro, in mandarino:  

torna presto a casa, in Cina,  

e rientra a vol d’uccello  

nel tuo amato pipistrello.  
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Eleonora Sforzi 

 

 

Ventiquattrore.  

I raggi opachi del sole squarciano la finestra. Una luce 

bianca, glaciale, una luce che sa di neve. Apro gli occhi: non 

un fiato o un sospiro.  

Vivo?  

Il mio viso è un tutt’uno col cuscino, un corpo indefinito di 

morbide lenzuola. Il destino impresso sopra al letto: sagoma 

sbiadita di sogni mai realizzati. Stiracchio la mia schiena 

persiana, sgranchisco le gambe assonnate, infilo i piedi 

cementizi nelle pantofole e trascino il mio cadavere fino alla 

cucina.  

Prendo una tazza dolce di ricordi amari e ci verso il caffè 

scuro delle mie occhiaie. Un po’ di zucchero, un goccio di 

latte e il cucchiaino inizia a girare: vortici immensi, come 

quelli che facevo nelle nottate d’estate, a ballare, tutti 

confinati in questa miserabile tazzina. Mangio due biscotti 

che sanno tanto di rimpianti, e mando giù tutto ciò che vorrei 

dire, ma non dico.  

Con il calore di un abbraccio mancato accendo una sigaretta: 

si consuma, come il tempo che sto sprecando; si spegne, 

come una vita che se ne sta andando. Rientro in casa 

infreddolita, con la punta del naso congelata e la testa 

affumicata, fino a raggiungere quella lontana meta che è la 

scrivania.  

Affannata, osservo parole impresse sulle pagine dei libri, 

senza leggerne veramente nessuna. Parole vuote e parole 

stanche: che senso avrebbe leggerle? Una testa piena di 

niente, niente che strabocca e inzuppa le mie guance 

affamate.  
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La punta del piede tocca il pavimento e, ciondolando, lo 

accarezza. Un contatto sfumato, appena accennato, giusto 

per ricordarmi di tenere i piedi fissi a terra.  

Sono passate già tre ore: è il momento di mangiare. Apro il 

frigo: cibo ovunque, forse troppo. Sicuramente troppo.  

Nel frattempo, il rumore di mille passi mi rimbombano nelle 

orecchie, passi che mai prima di allora avevo sentito. Ed è 

così che anche la pace di un pranzo solitario si trasforma 

presto nella guerra dell’abitudine. Finisco in fretta la 

pazienza che ho nel piatto e, presa su tutta la rabbia, corro 

incontro alla libertà chiusa dentro alla mia stanza.  

Ma le grida entrano lo stesso, anche senza il mio permesso. 

Non bussano nemmeno, spalancano direttamente la porta. 

Le caccio via, non so come, urlandogli addosso tutto il mio 

silenzio. La cena la passerò in camera, è meglio.  

Arriva sera: buio pesto. Guardo un film, uno a caso.  

Mi affloscio lenta, sfiorisco, evado. 
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Chiara Sibilia  

 

 

Girasoli a Milano.  

L’aria fresca del mattino sul viso. Il rumore dei tacchi 

sull’asfalto che scandisce il ritmo del mio passo svelto e 

sicuro. Milano si sta svegliando e io non l’ho mai amata così 

tanto.  

Per me è un giorno come un altro, che si potrebbe ripetere 

chissà quante altre volte, forse all’infinito.  

Mi sbagliavo. Non sapevo che quello sarebbe stato l’ultimo. 

O, almeno, l’ultimo vissuto nella normalità a cui ero abituata.  

Provengo da un piccolo paesino di provincia, situato nel sud 

Italia. Quando mi sono trasferita a Milano, dopo una laurea 

in Economia, avevo grinta da vendere. Ero prontissima a 

mettermi in gioco, qualunque cosa questa città mi avesse 

offerto sarebbe stata fantastica. E così, dopo tanti piccoli 

grandi sacrifici, è arrivata la proposta di lavoro che 

aspettavo. Ero felice.  

Poi, d’un tratto, una domenica pomeriggio al Duomo, 

incontro un ragazzo e mi innamoro. È dolce, molto 

intelligente, la pensiamo allo stesso modo su tante cose, a 

volte un po' troppo geloso, ma mi affascina.  

Dopo poco tempo mi trasferisco da lui. Sono ancora più 

felice. È novembre del 2019 e ho tutto: un bel lavoro, un 

fidanzato che amo e una casa insieme.  

 

L’idillio, purtroppo, non è destinato a durare a lungo.  

Ben presto, infatti, in modo quasi impercettibile, iniziano le 

violenze. Dopo un primo momento di ribellione, mi 

addormento in me stessa, abituata oramai agli insulti, alle 

bugie, alle accuse infondate, alla gelosia immotivata, alla 

paura di sbagliare ogni gesto e ogni parola. Mi dico che una 

persona così dolce non può essere così cattiva, che era 
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nervoso per il lavoro e che, forse, ho davvero sbagliato a 

rispondere al messaggio di un amico. “Lui mi ama”, mi 

dicevo, “mi ha detto delle cose bellissime l’altra sera… per 

non parlare del meraviglioso viaggio a Parigi che mi ha 

regalato. Sì, sarà stato sicuramente nervoso per altro e poi 

io devo smetterla di essere sempre così gentile e solare, 

forse dovrei stare un po' più in silenzio, non scrivere così 

spesso alle mie amiche ed evitare qualsiasi tipo di rapporto 

con persone del sesso opposto. Sicuramente non si 

arrabbierà più e smetterà di dubitare di me.”  

A fine febbraio 2020, quindi, inizio a pensare che forse ha 

ragione, forse sono davvero l’insieme di tutti quegli 

appellativi che usa quando mi offende.  

Poi, qualcosa di più forte anche dei miei pensieri, invade ogni 

cosa: un virus proveniente dalla Cina e altamente contagioso 

si è diffuso a macchia d’olio in tutta la Lombardia. Prima 

Bergamo, poi la mia amata Milano. Ha anche un nome: 

Covid, attacca le vie respiratorie costringendoti all’utilizzo 

dell’ossigeno, fino a quando non respiri più e, solo, muori 

intubato in terapia intensiva.  

I morti aumentano ogni giorno di più. È fatto divieto assoluto 

uscire di casa senza un valido motivo, per evitare il 

diffondersi repentino del nemico invisibile e cercare di 

salvare quante più vite umane.  

 

Non capisco cosa sta succedendo.  

La mia famiglia è lontana 1000 km e vivo in 50mq con una 

persona di cui a tratti ho paura. Non posso più uscire. Ho la 

sensazione lui mi controlli in ogni movimento.  

Siamo a metà marzo. Il virus è ormai ovunque, in Italia e 

nel mondo.  

In un pomeriggio soleggiato, affacciata tristemente alla 

finestra, vedo una farfalla.  
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Penso e ricordo. Ho uno slancio di gioia. Lì fuori, oltre quelle 

mura, la paura e la pandemia, c’è qualcosa di bellissimo. C’è 

la salsedine del mio amato mare sulla pelle, il sole cocente 

di agosto, la sabbia tra le dita, le risate con gli amici, gli 

abbracci di mia madre e gli occhi azzurri di mio padre. Lì 

fuori c’è la mia spensieratezza.  

Una sera, dopo l’ennesima e inutile litigata, dice di non 

volermi più in casa sua.  

Mi accusa di qualsiasi cosa, ma io non ho fatto niente. Non 

mi crede.  

La gelosia si è impossessata di lui. Non c’è scampo.  

Non essere creduta, quando non hai nemmeno mai pensato 

di fare ciò per cui vieni accusata, penso sia una delle peggiori 

umiliazioni.  

È come dire: “Le tue parole non contano nulla. Tu non conti 

nulla”.  

Così devo – e, a questo, punto voglio – andarmene. Quando 

ti senti soffocare, l’unica cosa a cui pensi è di tornare a 

respirare. Il resto non ha più importanza. Si chiama istinto 

di sopravvivenza.  

 

Ho un piccolo grande problema: non ho un posto dove 

andare. È chiuso qualsiasi hotel, B&b, pensione e, 

paradossalmente, la pandemia è il male minore.  

Ma ecco che le amiche non ti abbandonano mai e con un 

“Tesoro vieni da me, stai tutto il tempo che vuoi” ti salvano 

la vita. La mattina dopo, preparo la valigia e vado via. Lui 

non mi ha fermata, sull’uscio della porta mi ha abbracciata 

e mi ha detto: “Stai attenta, lì fuori c’è una pandemia.” ed 

ha chiuso la porta.  

È stata l’ultima volta che ho visto quella casa.  

Ho il cuore a pezzi, ma la consapevolezza di dirigermi verso 

qualcosa di migliore: quello era solo il primo, faticoso, passo. 

Camminavo svelta, quasi avendo paura della mia testa che, 
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cedendo sotto il peso della mia stessa debolezza, mi avrebbe 

portata a girare i tacchi e tornare indietro. Non l’ho fatto.  

Ero sola, con la mia valigia e le poche cose che avevo 

raccolto velocemente, pregando di non essere vista e 

denunciata per la violazione delle restrizioni previste.  

Ricordo che era un sabato e c’era un bellissimo sole; l’albero 

di ciliegio vicino alla metro aveva iniziato a dare vita a dei 

fiori meravigliosi.  

Prendo la metro e una sensazione di vuoto mi pervade; ogni 

centimetro del mio corpo è saturo di incredulità per quello 

che sto facendo, per quello che mi sta succedendo, per il 

pericolo a cui sono esposta, per quello che vedo: la mia 

Milano non è questa, la mia Milano non è vuota. La mia città 

è quella degli artisti di strada al Duomo, degli aperitivi in via 

Dante, dei mercatini vintage e delle passeggiate al tramonto 

ai Navigli. Sono triste.  

Siamo ad aprile 2020 e la pandemia non cessa di avanzare 

e mietere vittime.  

Dopo aver trascorso qualche giorno a casa della mia amica, 

tra una lacrima e l’altra, capisco che ho bisogno di tempo 

per me e decido di trovare un’altra sistemazione finendo, 

casualmente, in una casa enorme e, a mia insaputa, 

completamente vuota. Sono sola e c’è il divieto assoluto di 

incontrare gente.  

Trascorro due mesi in isolamento. Le mie distrazioni sono il 

lavoro, i libri, le serie tv. Le uniche parole che scambio dal 

vivo con una persona in carne e ossa sono di domenica, con 

il cassiere del supermercato che mi chiede se voglio un 

sacchetto per la spesa.  

Ho amato la mia solitudine nonostante la paura di non 

riuscire a reggere tutto il peso di quello che stavo vivendo. 

Ho amato la mia solitudine nonostante le mascherine sul 

volto e il desiderio più forte che mai, in un momento così 
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difficile, di incrociare il sorriso spontaneo di uno sconosciuto, 

tanto scontato nella normalità quanto raro nella tragedia.  

 

È arrivato giugno e la pandemia sta indietreggiando. I confini 

delle regioni vengono riaperti e posso finalmente tornare a 

casa, per riabbracciare la mia famiglia. Una volta lì sono 

crollata. Ho perso tutta la mia forza: forse perché mi sono 

sentita al sicuro, non dovevo più proteggermi da nessuno, 

tantomeno da me stessa. I miei capelli, però, non erano più 

quella chioma folta che ricordava la mia mamma.  

È stata un’estate difficile. A settembre 2020 il Covid sembra 

un brutto ricordo, è lontano, ma pronto a ritornare.  

Come un boomerang.  

Una sera, al pc, dopo tante ore di lavoro decido di dover fare 

qualcosa di nuovo, per me stessa e nessun altro. Devo 

prendermi cura di me e mettermi alla prova, migliorarmi. Ho 

pensato che il miglior modo per farlo fosse, alla soglia dei 

trenta, iscrivermi di nuovo all’università: una laurea in più 

non fa male e il tempo speso per la cultura non è mai un 

investimento perso.  

Ho sempre amato studiare e non riesco a spiegare la gioia 

che ho provato quando il corriere mi ha consegnato i libri 

che avevo ordinato per sostenere i primi esami. Li ho 

sfogliati, accarezzando ogni pagina, assaporando il loro 

profumo buono. Sono felice anche mentre studio, di notte, 

dopo il lavoro.  

Ed eccomi qui, alle ore 03:02 del mattino, a scrivere un 

pezzo di me, della mia vita.  

La mia esperienza vuole essere un monito per tutte le 

ragazze, le giovani donne e chiunque si senta schiacciata 

dalla persona che dice di amarla, ad avere la forza di reagire.  

Siete molto di più di un rifiuto buttato per strada e, quando 

vogliono farvi credere il contrario, è perché il rifiuto in 

questione sono loro.  
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L’amore non fa paura, non offende, non minaccia, non caccia 

di casa durante una pandemia con un mezzo abbraccio 

sull’uscio di casa, incurante di tutto.  

Penso che se non avessi avuto il mio lavoro, poi, non avrei 

nemmeno avuto l’indipendenza adeguata che ha portato alla 

luce quel briciolo di sicurezza che mi rimaneva per andare 

via. Perciò, siate sempre in grado di badare a voi stesse. 

Scegliete bene le persone a cui date il privilegio di entrare 

nella vostra vita e, soprattutto nei momenti difficili, 

confidate nel supporto dei veri amici, nei consigli della vostra 

famiglia.  

 

Da come avrete intuito, la pandemia è stata per me 

occasione di morte e rinascita e, ciò che posso dire è che, 

vissuta in modo così intimo ma universale, mi ha insegnato 

il significato dell’abbandono, dell’incertezza, della paura per 

te stessa e per quello che capita al resto del mondo, ma 

anche dell’amicizia e della forza della vita.  

Perché, in fin dei conti, fino a quando anche un solo essere 

umano avrà il coraggio di andare avanti e combattere per 

chi di forza non ne ha, allora per ognuno di noi avrà senso 

la propria esistenza.  

In quel momento, non ci sarà virus abbastanza mortale da 

farci perdere la speranza di rialzare la testa, per voltarci 

verso qualcosa di bello e accecante, proprio come fanno i 

girasoli che, instancabili, inseguono sempre il proprio sole. 

Insieme. 
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Ilaria Sottili 

 

 

Sono le 7.00, la sveglia suona. La spengo a fatica. Apro gli 

occhi, raccolgo tutte le energie possibili e con coraggio esco 

dal mio piumino caldo. Metto le calze, le ciabatte e la felpa, 

mi lavo la faccia con l’acqua gelida e mi precipito in cucina 

per fare una bella colazione.  

L’orologio, come tutte le mattine, sembra aver messo il 

turbo e quindi corro in camera a vestirmi, lavo i denti, metto 

le scarpe, controllo di aver messo tutto nello zaino e dopo 

aver dato un bell’abbraccio e un bacio ai miei nonni (con cui 

vivo da fuori sede) esco di casa per andare a prendere il 

pullman che mi porterà alla stazione.  

Il treno arriva e, come tutte le mattine, bisogna spingere e 

sgomitare per riuscire a salire. Sembra di essere su un carro 

bestiame: sono nell’atrio del treno, mi attacco al palo 

centrale cercando uno spazio tra le decine di mani che già si 

sono aggrappate; la mia schiena è appiccicata a quella del 

signore che ho dietro, i capelli folti della signora che mi sta 

davanti mi solleticano il naso e il mio gomito sinistro è 

praticamente appoggiato alla spalla del ragazzino che ho 

accanto. Siamo abbastanza schiacciati.  

Dopo la prima fermata la situazione non fa che peggiorare. 

Poi per fortuna arriva la mia fermata e, quasi trainata dalla 

massa, scendo dal treno e mi dirigo verso la metropolitana. 

Situazione in metropolitana? Direi non molto diversa, con 

l’eccezione che stavolta non ho in faccia i capelli della 

signora ma l’ascella del signore in giacca e cravatta.  

Arrivo alla fermata e anche stavolta salgo le scale immersa 

nella folla che si dirige verso piazza Duomo. Tanta fatica ma 

che bello: il Duomo, il sole, la piazza gremita di gente, chi 

suona, chi fa foto, chi va al lavoro con la valigetta e io che, 
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dopo aver assaporato questo dolce momento, inizio a 

correre verso l’università perché è tardi.  

Mentre cammino mi guardo intorno: bar pieni di persone che 

fanno colazione, negozi che iniziano ad aprire le 

saracinesche, macchine e motorini che suonano il clacson 

incessantemente, pullman pieni di persone e ragazzi con lo 

zaino che come me corrono a lezione. Arrivo in università, 

entro in aula e… c’è talmente tanta gente che il mio posticino 

seduta per terra mi aspetta a braccia aperte. Mi siedo spalla 

a spalla con la ragazza già seduta a terra e mi preparo con 

quaderno, penna e tavolino fatto con le ginocchia.  

È arrivata l’ora di pranzo. Oggi mensa. Io e i miei amici 

cerchiamo con difficoltà alcuni posti liberi e poi ci mettiamo 

in fila (chilometrica); dopo aver mangiato tutti insieme, 

stretti come delle sardine, torniamo a lezione ma stavolta 

con un po’ di anticipo per riuscire a sederci sulle sedie. 

Appena la lezione finisce schizzo via come un fulmine per 

andare a prendere i mezzi per tornare a casa, facendo lo 

slalom tra le persone sulle scale e tra i corridoi.  

Inutile specificare le condizioni del viaggio di ritorno… 

Arrivo a casa con il buio, stanca ma felice. E subito sono 

pronta per ripartire: un bel bacio ai nonni e vado in palestra 

a giocare a pallavolo.  

Dopo due ore, lo stomaco inizia a brontolare e allora decido 

con una mia amica di andare a mangiare qualcosa fuori: 

dato l’orario, decidiamo di fare un salto al McDonald che 

come sempre è strapieno. Ci sediamo a un piccolo tavolo 

accanto ad altre persone e dopo aver riempito la pancia 

torniamo a casa. Una doccia, pigiama e buona notte.  

Che fatica, che stress, sempre a correre e rincorrere mezzi, 

persone, impegni… questa routine è stancante, è stressante! 

Quando avrò la possibilità di starmene un po’ a casa? 

Quando potrò fermarmi un attimo?  
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Questi erano i pensieri che frullavano nella mia testa, nella 

testa di una ragazza di vent’anni che pensava di ripetere 

questo schema per tutti mesi successivi. E invece, dopo 

pochi giorni….  

La sveglia suona alle 8.15, mi metto la tuta, faccio 

tranquillamente colazione e accendo il computer per seguire 

la lezione online; ovviamente non mi aspetta il pavimento 

bensì una bella sedia con tanto di comodo cuscino.  

Pullman, treni e metro sono solo un ricordo così come i 

capelli, l’ascella e la schiena del signore o della signora di 

turno. Il bacio ai nonni non lo posso più dare perché sono a 

casa mia e chissà quando potrò rivederli (dato che siamo in 

due regioni diverse). Le palestre sono chiuse. Le chiese sono 

chiuse. Ristoranti e bar fanno solo asporto, i negozi vendono 

solo online. Di macchine per le strade ce ne sono ben poche 

perché le persone fanno smart-working e i mezzi sono 

semivuoti. Le immagini al telegiornale mostrano una piazza 

Duomo vuota, desolata. Alle 22 c’è il coprifuoco ma 

comunque non si può uscire oltre i 200 metri da casa. Si può 

uscire solo per fare la spesa di alimentari ma rigorosamente 

con mascherine e mani igienizzate.  

Sembra surreale, sembra di essere in guerra, sembra la fine 

del mondo. Ma non ci sono bombe, sirene o fucili. È bastato 

un invisibile microbo a piegare il mondo intero, a stravolgere 

da un giorno con l’altro l’esistenza di più di 7,6 miliardi di 

persone.  

Chi l’avrebbe mai detto? Chi l’avrebbe mai pensato?  

Dunque “Ti Racconto il mio Covid” in questo modo, con 

queste poche semplici parole; perché per me il Covid è stato 

questo: un cambiamento improvviso, inaspettato di quella 

vita frenetica ma “normale” che vivevo ogni giorno. È stato 

dover cambiare quelle piccole cose come l’orario della 

sveglia, i jeans con la tuta, le scarpe con le ciabatte, il posto 

a tavola (e non in mensa), il bacio ai nonni, lo sport in 
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camera e non in palestra… La mia quotidianità è stata 

stravolta, le piccole cose di cui nemmeno mi rendevo conto.  

Per me il Covid è stato ed è una enorme svolta ma fatta di 

piccoli cambiamenti ovunque. 

  

È vedere le mascherine appese allo specchietto retrovisore 

della macchina anziché le profumazioni per auto.  

È frugare nelle tasche del cappotto e non trovare fazzoletti 

di carta ma mascherine chirurgiche.  

È parlare rosso, arancione e giallo e non pensare 

all’arcobaleno ma ai gradi di contagio delle varie regioni.  

È parlare di assembramento e non pensare a un concerto 

ma a un divieto.  

È parlare di “drive in” e non pensare al cinema degli anni ’80 

ma ai tamponi fatti in macchina.  

È ritrovarsi in famiglia davanti alla televisione ad ascoltare il 

presidente del Consiglio o il bollettino giornaliero.  

È parlare di brasiliana e non pensare al costume ma a una 

variante Covid.  

È parlare di coprifuoco e non pensare alle guerre mondiali di 

inizio ‘900 ma al 2020.  

È scambiarsi uno sguardo e non un segno di pace durante la 

messa della domenica.  

È correre avanti e indietro lungo la propria via di 200m per 

35 volte (per fare 7km).  

È rivedere i propri coscritti non alle cene di classe ma in sala 

d’aspetto per il vaccino.  

È provare l’ebrezza di sostenere un esame in pantaloni della 

tuta e pantofole ma con una bella camicia.  

È scorrere le App del proprio cellulare e non trovare più 

Moovit o Trenitalia ma My fitness trainer o Microsoft Teams.  

È stata, è e sarà una situazione difficile. Ma quello che spero 

è che dopo tutto questo uragano si possa tornare ad 
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apprezzare le piccole cose della vita, quelle piccolezze che la 

fretta e la frenesia non ti lasciano assaporare.  

Nulla è scontato, nemmeno potersi bere un buon caffè al 

bancone del bar, nulla! Eppure, quanto abbiamo bisogno di 

quel caffè, quanto abbiamo bisogno degli amici, dei grandi 

pranzi con i parenti, delle serate a ballare o al cinema, di un 

po’ di shopping, di andare a scuola e all’università, di fare 

sport, di guardarci in faccia senza mascherina.  

Il Covid ci ha mostrato tante fragilità, che ci sono persone 

che stanno peggio di noi, che la solidarietà è sempre 

importate e vitale per qualcuno. Non dobbiamo dimenticarci 

di tutto questo!  

Il Covid ci ha tolto tante cose, persone e affetti ma come in 

tutte le situazioni bisognare cercare di vedere sempre un 

lato positivo: ci ha insegnato ad apprezzare la quotidianità 

e a capire che nulla nella vita è scontato!  
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Davide Todini 

 

 

«Firma pure il contratto!»  

La mia esperienza con il Covid è iniziata così. Sono uno 

studente di lingue che lavora nella cyber security. A causa 

di questa schizofrenia didattico-lavorativa, mi sono ritrovato 

a metà tra due mondi. Ho sempre ritenuto estremamente 

importante mantenere vivo un interesse umanistico 

lavorando con la tecnologia; ho sempre trovato importante, 

come si dice a Milano, restare sul pezzo anche imparando 

ciò che nel mio settore, pensavo, non avrebbe mai fatturato. 

Invece, chi se l’aspettava che oggi in Italia ci sia carenza di 

persone con un briciolo di competenza in sicurezza 

informatica, in grado di parlare a un livello più articolato 

un’altra lingua? Chi se l’aspettava che essere ostinati per 

quarant’anni avrebbe prima o poi pagato, in qualche modo?  

Le mie convinzioni sono state sottoposte a dura prova, 

perché proprio il settore della Cyber Security è diventato 

ricco di offerte laddove queste includono aspetti sociali e 

umanistici ovvero l’interazione con individui di altre società 

e altre lingue.  

Ho dovuto comunque rallentare i miei interessi umanistici e 

universitari, sebbene ogni volta che penso di essere troppo 

vecchio per gli studi, mi suoni dentro un campanello 

d’allarme… Rinunciare a questo, per me, è il vero dramma. 

Così ho riacchiappato quegli studi quasi abbandonati a Roma 

e li ho trasportati su a Milano. Ho ripreso a studiare, a dare 

persino qualche esame, per poi accorgermi che il mondo 

stava cambiando e io ho avuto solo la fortuna di trovarmi 

dentro un cambiamento più grande di me, senza ancora 

averlo compreso appieno.  
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Il periodo del Covid mi ha fatto partecipe di interazioni con 

l’estero, dove si rende necessaria una conoscenza 

approfondita della lingua.  

Ma il mio mestiere è fatto anche di interazioni umane e di 

comprensione di stati d’animo fin troppo spesso 

sottovalutati dall’ambito tecnologico. Le persone hanno 

bisogno di sbagliare, di provare a fare, di esprimersi per il 

bisogno di farlo, nell’apprendere e farsi prendere per mano 

da chi è più bravo.  

Il mio Covid però è fatto anche di conoscenze tecniche, la 

cui carenza rischia di compromettere dei sistemi in maniera 

profonda, sistemi a cui sono legati i dati personali delle 

persone e le loro vite. Così, come in ambito informatico 

vengono spesso sottovalutati gli aspetti umani, talvolta 

l’ambito umanistico semplifica la difficoltà del sistema.  

In questo anno ho visto più che negli ultimi cinque sotto 

entrambi gli aspetti. Sento di dover ringraziare anche la città 

di Milano, unica in Italia capace di spronare e spingere, 

nonostante il Covid, i cambiamenti nazionali importanti.  

 

Poi l’entusiasmo iniziale è cozzato contro la stasi quotidiana 

del periodo pandemico.  

La ripetizione delle attività giornaliere, il trasformarsi 

lentamente in forme che si alzano, mangiano, lavorano, 

mangiano, dormono, non è gratificante. Lì ho capito quanto 

serva tenere alto il morale. Un aspetto profondamente 

significativo affinché le cicatrici che si creano in questa fase 

non diventino troppo profonde.  

Per me, che ero abituato a viaggiare in Italia, dove non c’è 

una regione in cui non abbia visto un bar o parlato con delle 

persone, è stato un lento trauma.  

Non lo nascondo: ho anche voluto affrontare un consulto 

professionale. Credo si faccia così quando ci sia una 

situazione pericolosa a cui provvedere: se non ne siamo in 
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grado o non ci sentiamo in grado, bisogna rivolgersi a chi 

dovrebbe saperne più di noi.  

Così mi si è aperta la finestra sul mondo psicologico mi si è 

aperta. Molti aspetti che avrei trovato preoccupanti si sono 

attenuati e di questo hanno beneficiato sia i miei studi che 

la mia professione.  

Per esempio, rendersi conto che non si è in una situazione 

normale è diverso che capirne semplicemente la frase. 

Quando si ha coscienza e consapevolezza di quanto sta 

accadendo, in qualche modo lo si interiorizza, lo si assorbe 

e diventa un cambiamento che possiamo vedere, 

comprendere, sentire e in qualche caso persino controllare. 

Così questo intero anno, affrontato tra colori di zona e 

mascherine, anche con un po’ di ironia, è mutato perché 

proprio quella consapevolezza ci ha resi poi fragili e giovani 

nell’emozione di questa nuova esperienza.  

La consapevolezza che ha portato molti italiani ad applaudire 

dal balcone sta lasciando spazio a un sinistro cambiamento 

sociale, dove alle persone può bastare avere il sospetto che 

tu stia bene per ottenerne il disprezzo. Lo spirito collettivo 

degli inizi si è sciupato, privato del suo nutrimento di 

confronto con il prossimo. 

  

Pur osservando le regole, tutto ciò ha mutato anche amici e 

persone a me vicine, l’intero tessuto sociale che privo della 

sua umanità si va disfacendo.  

Che accade se un popolo come quello italiano viene privato 

della sua socialità? Il risultato, io vedo, è un popolo 

incattivito. Sempre sospettoso e sempre più attento a 

pensare a come puoi venire fregato dal prossimo piuttosto 

che a collaborarvi insieme. Vedo comportamenti che reputo 

invero preoccupanti. Se si pensa che tutti possono fregarti, 

tutto tende a diventare una misteriosa fuffa, o flatus vocis 

per dirla alla Pasolini. Nessuno vuole prendersi una 
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responsabilità, chi ha dei privilegi tende a tenerseli stretti, si 

rimanda qualsiasi cosa all’agire di qualcun altro e le persone 

stesse fanno commenti disumani a fatti rilanciati con 

violenza dai media nazionali. Molte opinioni sono legate alla 

politica e sempre più di rado agli aspetti reali e concreti della 

vita quotidiana.  

 

Come sono stato toccato da tutto ciò?  

Innanzitutto, con gli errori della Regione Lombardia che mi 

ha tenuto inutilmente segregato in casa più del necessario. 

La colpa è del governo, la colpa è dell’algoritmo, la colpa è 

della regione, la colpa non è di nessuno.  Chi dovrebbe 

prendersi le responsabilità non lo fa.  

E io ora mi ritrovo a scrivere questo testo non solo perché la 

proposta del concorso era interessante e volevo mettermi 

alla prova, ma anche perché la chiusura a cui siamo 

condannati da un anno ci spinge a riflettere con noi stessi. 

Per questo ringrazio di avere avuto questa opportunità… non 

ci avevo mai pensato in fondo, nonostante abbia persino 

creato e irregolarmente aggiornato un Coronadiary che però 

non vedrà mai la luce del sole.  

Durante questo anno, costretto a osservare il mondo dalla 

finestra (nonostante mi trovi in un condominio circondato da 

palazzi), mi accorgo quanto sia stato faticoso sopportare e 

reggere questo stato di cose.   

 

Artigli  

Tutto parte dall’immagine di Bergamo. Per uno come me che 

di bare ne ha vista qualcuna, vederne passare molte è stato 

devastante. Il paradosso è che proprio lì ho capito 

l’importanza del morale e della necessità di averne cura. Ho 

vissuto diversi fallimenti nella mia vita e non li nascondo, 

anzi, ne tengo le cicatrici, talvolta fiero e talvolta meno. 

Tuttavia, di fronte alla morte non c’è una considerazione ma 
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solo sgomento che lascia basiti. Un buco nero all’altezza del 

petto inghiotte le emozioni e questo ci conduce a sofferenza, 

talvolta empatia e solidarietà, ma anche chiusura e censura 

di ciò con cui abbiamo a che fare. Insomma, si attivano dei 

meccanismi di difesa.   

Scrivere è diventato uno sfogo, un accertarsi di essere in 

sintonia con il proprio pensiero. Ho scoperto la scrittura di 

notte, diversa nelle sue logiche da quella diurna. Ho scoperto 

lo studio; ho trovato persino piacevole discutere per lavoro 

con degli stranieri alle 6 di domenica mattino (a causa del 

diverso fuso orario), apprezzare la diversità del musulmano 

che mentre stai prendendo il caffè ti fa sentire la campana 

della preghiera… e tu rintronato te ne freghi del politically 

correct e in quel momento li odi e basta.  

Spegnevo di frequente la televisione, quando possibile mi 

distaccavo dalla tecnologia. Cercavo di dipingere con scarsi 

risultati, di suonare, di disegnare. Ho scoperto l’arte come 

forma necessaria di sfogo e il lavoro come barriera contro la 

follìa e i troppi pensieri.  

Non ne volevo sentire sul Covid.  

Quanto è difficile sentire persone care in difficoltà per scelte 

scellerate o meno del tuo governo, persone che ti fanno 

sentire in colpa per quanto ti è capitato solo per il fatto che 

la situazione disastrata non è arrivata anche a te. Persone a 

cui vuoi bene.  

Sono riuscito persino a scendere a patti con la città di Milano 

con cui ho avuto sempre un rapporto conflittuale, tanto da 

far arrabbiare il presidente del quarto municipio (il mio) per 

un articolo sul sito di Milano Città Stato. Sono arrivato al 

punto di avere compassione per una città ferita e che, anche 

se con dignità cerca di tenersi in piedi, è indubbio che 

attraverserà momenti dove riprendersi non sarà facile. Una 

città che in questo paese un pezzo di pane l’ha offerto a 
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tutti… forse un po’ inquinato e con fare un po’ troppo borioso 

ma l’ha comunque offerto.  

Ecco, la sensazione più brutta e pesante che ho iniziato ad 

avere è stata questa: di venire parzialmente coinvolto dal 

Covid, ferito solo di striscio. Non far parte del gruppo degli 

arrabbiati, sbrigativamente accusati di essere complottisti 

quando vorrebbero solo riappropriarsi della vita; non far 

parte degli sciacalli che sono riusciti a lucrare sul Covid, né 

di benestanti che potevano permettersi di starsene in 

disparte. Le emozioni che ho provato sono state coerenti con 

la mia vita di tecnico-umanista: né carne, né pesce.  

 

Poi c’è stato il tempo che è passato. Un lieve respiro estivo 

ha permesso in qualche modo di uscire, ma assorbivo il 

disagio per osmosi. Il Covid non era finito.  

Le attività più sacrificate hanno avuto una boccata d’aria, poi 

sono state richiuse così come le scuole verso cui tutti 

risultano un po’ troppo distratti su quanto danno possa fare 

privare un adulto in divenire della sua formazione, come li 

chiamava Françoise Dolto. Nonostante tutti i provvedimenti, 

pareva che il Covid giocasse con tutti noi e se ne fregasse 

delle nostre limitazioni.  

In quel periodo cercavo di tenermi il più possibile fuori dalle 

polemiche sterili, pro o contro Covid… ma mi sono accorto 

che quando scendevo a prendere un caffè al bar il barista 

diventava leggermente più incattivito. Persino le liti 

automobilistiche sembravano sempre più aggressive, 

violente e frequenti, almeno verbalmente. Poi le serrande 

abbassate, sempre di più, pian piano colorate di cartelli 

“Vendesi” e “Affittasi”.  

Non era certo come vedere bare che sfilavano, ma quelle 

serrande mi confermavano che non avrebbero più riaperto, 

ormai fanno parte del paesaggio urbanistico di Milano. 

Questi cartelli frequenti, la città svuotata e rimasta soltanto 
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per chi poteva permetterselo mi mandavano un messaggio 

che mi rifiutavo di ascoltare.  

Poi c’era il parlare con le persone, la gente normale, quella 

che ti racconta che non può ricevere aiuti di alcun tipo 

perché lavora in nero o quei disperati che iniziano ad 

affollare i parchi… e non sono più soltanto barboni. Li 

riconosci subito, sembrano usciti da lavoro qualche giorno fa 

con la barba un po’ incolta. Il bar con il titolare che ti guarda 

in cagnesco perché non scegli lui e discute di multe perché 

ospitava pischelli senza mascherine.  

Posso dunque affermare che l’intera esperienza è 

affaticante, non importa quanto o per chi. In questo 

momento ci si sente parte di una collettività che soffre, ma 

mi chiedo anche se sia giusto sentirsi così demoralizzati per 

i problemi altrui. Ammetto, con colpa: mi piacerebbe 

fregarmene! Un menefreghismo che tuttavia mi riempie di 

vergogna.  

Però non posso, almeno per la formazione che ho avuto e 

per l’italiano che sono, fregarmene e basta. Mi tocca tenermi 

dentro un malore che monta lentamente. Mi chiedo se ne 

potremo uscire.  

In questo momento ammetto che scrivo leggendo soltanto 

le mie parole e non penso neanche più a quale sia la 

destinazione di questo testo.  

Ecco, questo distacco con il mio testo è tra me che scrivo e 

te lettore. Mi immagino ci trovassimo dentro una stanza 

fredda, illuminata dalla fioca luce di un po’ di legnetti 

accumulati e infiammati, a raccontarci questa esperienza 

folle… non credo ci sia stato coinvolgimento globale 

nemmeno durante la peste.  

Penso alla Brexit, e al Valzer delle Candele che mi ha fatto 

piangere; mi accorgo che, su di me, quest’anno ogni evento 

ha avuto un impatto più pesante del previsto. Penso che ci 

troviamo in un mondo di rovine senza rovine. Penso che 
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siamo al tramonto di un’era che ci vedeva preoccuparci 

dell’ambiente con Greta Thunberg e poi niente: problema 

risolto con il Covid che ferma mezza produzione industriale 

mondiale, ora c’è da smaltire per i prossimi secoli il disastro 

accumulato.  

Penso alla mia fortuna di trovarmi in una casa tutto 

sommato gradevole, con una compagna a cui manca la sua 

terra ucraina. Mi accorgo così che pure i viaggi sono fermi e 

di estero non resta più neanche una visita a San Marino… 

penso che anche lì si stia soffrendo come in molti luoghi 

d’arte, ritrovatisi senza persone.  

Penso che dovrei smettere di pensare. Invece no. Non ci 

riesco, ed è l’aspetto peggiore. Non puoi smettere di pensare 

durante il Covid, non puoi perché non ti distrae più nulla. 

Lavori e ti mantieni in vita.  

Persino fare un esame online è un’esperienza frustrante e 

dolorosa, comunque migliore che non farla. Non puoi che 

strizzare la spugna del cervello dei pensieri accumulati. 

Penso che così non ho più energia per l’arte, per il disegno, 

anche solo per la lettura, fatico a mantenere la 

concentrazione persino su tre pagine consecutive.  

Sul lavoro vieni spronato e spinto da qualcuno per 

raggiungere un obiettivo. Per scrivere qualcosa devi avere 

delle emozioni, e se non ci sono ti restano i libretti di 

istruzioni e i testi tecnici, che pure richiedono sforzi.  

Sento gli artigli della bestia della riflessione agganciarsi 

dentro la carne delle mie emozioni, e ferirmi.  

Vorrei divincolarmi, ma mi sento fermo, non riesco ad 

andare da nessuna parte, sono ingabbiato dalle mie stesse 

parole. Soffro.  

 

Emozioni  

Così sento sanguinare, penso sia la prima emozione che 

provo riguardo al Covid, da quasi un anno. 
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Ho cercato di fare il vago ma, come mi ha già insegnato un 

amico: “funziona per un po’”.  

Ed è la verità… adesso lascio che le parole escano dalle mie 

mani senza pensarci. Una psiche instabile che cerca di 

trovare un suo centro, nelle profondità della sua coscienza e 

si confronta con le colpe di quell’indifferenza che mi ha 

permesso di sottrarmi a ciò che i miei connazionali, amici, 

conoscenti e il mondo intero stanno in questo momento 

attraversando. La mia psicologa mi frullerebbe fuori dalla 

finestra se leggesse questo scritto… però è proprio grazie a 

lei che ho scoperto questa difficoltà, meramente umana, e 

come vi si reagisce: appunto, liberando queste emozioni 

compresse, proprio quando le sentiamo opprimerci.  

Perdonami, lettore, se ti scambio per un lettore di diario.  

Quest’anno ho dimenticato i miei dolori e i dolori degli altri, 

ho fatto il vago ed è una colpa, a quelli come me Dante 

riservava il girone degli ignavi e li disprezzava più di tutti 

quanti.  

Mi sento in colpa, sono cattivo, mi scuso con le persone per 

questa colpa e con me stesso per questa fragilità. Mi scuso 

anche come cristiano; San Pietro, che in fondo era un 

peccatore, ha comunque fatto qualcosa di buono con il suo 

pentimento indicando almeno una via di salvezza.  

Penso che queste riflessioni non dovrebbero neanche vedere 

la luce… ma che è forse l’unico modo che ho per redimermi 

di tutto questo, uscire sotto la pioggia battente di una 

situazione – permettetemi la volgarità – di merda, che 

colpisce tutti, e fare ammenda per la mia indifferenza.  

È curioso che mi venga persino in mente una risposta 

mancata a una docente che aveva avuto un lutto la scorsa 

estate, e di cui mi sono accorto solo mesi dopo che avrei 

dovuto risponderle a un messaggio. 

Costringo ancora le mie emozioni a stare dentro, anche se 

adesso vorrei disperatamente farle uscire. Gli artigli che 
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m’hanno ghermito mi fanno male e mentre all’inizio non 

sentivo ancora abbastanza male per potermi divincolare, ora 

cerco quella zona di prossimità che mi permetta di sentire 

abbastanza dolore per uscirne.  

E li sento affondare.  

Affondano fino a toccare il mio passato, che è ciò che mi fa 

più male ma per cui non mi basterebbero dieci libri… su 

quell’argomento ne ho già un altro in cantiere, da cinque 

anni… che probabilmente farà la fine del Coronadiary.  

Mi spiace che tu che leggi magari ti incuriosisci, magari inizi 

a nutrire quella morbosa curiosità verso l’ignoto altrui o 

anche la disgrazia; ma ti devo mollare qui e fare un passo 

indietro. Per il passato non sono ancora in grado di trovare 

parole giuste, comprensibili, chiare.  

Allora mi divincolo da queste unghie affilate, esco con un 

fiotto di sangue da questa battaglia di cui mi sento costretto 

su impulso letterario. Respiro faticosamente e mi tengo il 

petto, posato su un ginocchio a terra. In fondo, un’occhiata 

superficiale sulle emozioni sepolte durante il Covid è più che 

sufficiente. Una chiazza di sangue che respira raggrumata a 

terra e rappresenta l’esprimersi spontaneo di emozioni 

ingabbiate.  

Scappo da vigliacco e ritrovo tutte le ceneri e le rovine che 

questo Covid sta portando psicologicamente, umanamente, 

fin dentro le anime delle persone, che forse come me 

cercano rifugio in quei click ossessivo-compulsivi… che, per 

ironia della sorte, sono anche parte del mio lavoro di 

sicurezza. Un lavoro che più svolgo, più mi convinco che sia 

uno strumento persino più letale della bomba atomica per la 

diversità e le popolazioni di questo mondo. 

Forse siamo tutti messi un po’ male, da un po’ di tempo a 

questa parte e forse non abbiamo ancora elaborato i nostri 

lutti e le nostre perdite, umane oppure sociali. Vediamo un 

mondo che stiamo perdendo, si sfila dalle nostre mani come 
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sabbia e non sappiamo come recuperarlo. Poi, figurarsi se 

un romano non ne sa di rovine e del più grande degli 

inganni: credere, attraverso il bello della contemplazione 

che ciò che è stato, che esso sia ancora vivo oggi. Illudersi 

che il passato ritorni, farci scordare che il presente richiede 

impegno e dedizione e se il passato è troppo ingombrante 

rischia di farci diventare troppo modesti.  

Ecco, forse è proprio questa la riflessione che faccio verso di 

me senza la pretesa di portarla fuori, a un mondo che come 

me non è ancora pronto a farla. Far evolvere il proprio 

pensiero, cercare tra scienze umanistiche e tecnologia. 

Capire, comprendere che il passato è passato e nel bene e 

nel male non è più presente.  

Vorrei gridarlo al mondo… ma vallo a trovare uno scemo 

schizofrenico che divide (non) equamente la vita tra due 

discipline diametralmente opposte, iniziando a vederne 

qualche risultato a quarant’anni. Ma la mia esperienza, così 

faticosa, mi permette almeno questa riflessione: il Covid non 

va preso sottogamba e non soltanto per una ragione medica, 

perché sta trasformando i cervelli in larve, elegge la 

tecnologia a sostituzione dei rapporti sociali, distrugge la 

nostra capacità di riconoscimento di ciò che è reale e ciò che 

non lo è, con conseguenti patologie.  

Vanno imposte delle regole. Va smesso di accettare tutto 

senza chiedersi realmente cosa ci sia dietro, va limitato l’uso 

della tecnologia nell’uso quotidiano e vanno dosate le 

informazioni che riceviamo… regole che io non riesco a 

impormi nemmeno per uno scritto che sarebbe dovuto forse 

essere narrativo.  

Deve essere chiaro: questa mia riflessione sul Covid è 

preoccupata (magari preoccupante) proprio perché non si 

può fare il vago sempre. A un certo punto, nella tua vita, 

arriva qualcosa o qualcuno più grande di te, ti cattura con il 

suo artiglio, spinge e ti fa sanguinare. E tu, resti ferito da un 
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periodo che pensavi fosse grandioso: starsene a casa a 

migliorare il lavoro e fare qualche soldo in più baciato da una 

fortuna che non ti meriti… pensando che te ne stai fottendo 

– e riscusami la volgarità caro lettore – dei disgraziati che 

sono al posto tuo sotto il fuoco nemico di una bestia dagli 

artigli affilati, che li sta ghermendo tutti mentre tu te ne stai 

fregando.  

 

Crepe  

Mi vengono in mente le parole di Vladimir Bukovskij, un 

dissidente sovietico della seconda metà del Novecento: “In 

carcere non ci si trova chi commette dei crimini e basta. In 

carcere ci si trovano tutti quelli che un potere o una dittatura 

non vogliono avere in giro”.  

Parafrasando, direi che il Covid mi ha sbattuto nel carcere 

della mia indifferenza. Mi sta addosso. E allora l’unico modo 

per rispondergli è di fare come Leonida, stargli altrettanto 

addosso andandoci a disturbare, mettersi in discussione, 

andare incontro alla morte certa del mondo come l’abbiamo 

conosciuto facendo sì che dipenda da noi e non dalle 

circostanze e basta. Oppure da indicatori numerici relativi 

spacciati per assoluti… dietro i numeri ci sono persone, 

esistenze, individui, emozioni, esseri umani, relazioni e vite. 

Perfino i samurai dicevano di voler vivere pensando a come 

morire.  

Noi davvero vorremmo morire dopo essere rimasti per anni 

in quarantena? Possibile che non ci sia un’altra soluzione? 

Non c’è altro modo per tutelare la vita e insieme vivere senza 

una museruola più psicologica che materiale?  

In tutto ciò che esiste di marcio, prima o poi, alla fine 

avviene questo. Una rivelazione, un Eureka, un 

cambiamento, il capire che potremmo cambiare le cose, 

vederle da un’altra prospettiva. Gestire la tecnologia con più 

umanità pensando che quel che ci facciamo avrà una 
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conseguenza sul prossimo; e permettere che la tecnologia 

aiuti le persone anziché ghettizzarle nel pensiero, nelle 

emozioni, nelle parole e nelle azioni dentro mondi virtuali.  

Per questa riflessione che mi hai portato, a te che leggi, io 

dico grazie. 
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Barbara Tomasini 

 

 

Mettiti comodo, perché “il mio Covid” inizia nel febbraio 

2020, esattamente come per la maggior parte dei comuni 

mortali italiani, per lo più inconsapevoli di ciò che sta 

accadendo intorno a loro fino al momento in cui la notizia 

non viene divulgata in maniera ufficiale.  

Ma facciamo un passo indietro: in quel periodo frequentavo 

l’ultimo anno di un corso di laurea triennale in professioni 

sanitarie. La mia routine, essendo in periodo di pausa dalle 

lezioni per la sessione invernale, consisteva per lo più nel 

recarmi a tirocinio un giorno sì e uno no.  

Siamo all’ospedale di Desio (ancora nessuno si era sentito 

male, tranne ovviamente i pazienti ordinari). È metà 

febbraio ed è un mercoledì, il giorno in cui, in una stanza 

conferenze di tre metri per due si ritrovano cinque 

studentesse del terzo anno, inclusa me, per fare tirocinio.  

È il giorno della settimana che preferisco, perché a essere in 

compagnia la giornata trascorre con più spensieratezza. Si 

parla del più e del meno, incluso di quella strana malattia 

che c’è in Cina e di cui i notiziari hanno iniziato a parlare. 

Sembra fare paura. Cioè: potenzialmente sembra 

pericolosa, però è in Cina… per cui l’atteggiamento è quello 

di chi sta un po’ a vedere, tra lo stupore e l’incredulità.  

Da quel poco che si è potuto capire, tuttavia, basta per 

intuire il rischio di possibili discriminazioni che potrebbero 

verificarsi nei giorni a seguire nei confronti delle persone con 

tratti fisionomici anche solo vagamente asiatici che vivono 

stabilmente in Italia.  

A fine febbraio arrivano quei due o tre giorni da calendario 

in cui si festeggia il Carnevale. Ah, vacanze!  

Finalmente qualche giorno di fila in cui potersi svegliare a 

orari normali, riprendersi un po’ e poter entrare nel 
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cosiddetto “flow” per dedicarsi meglio agli esami imminenti. 

Una manna dal cielo che qualsiasi studente avrebbe 

desiderato potesse durare più a lungo.  

Ecco… 

Improvvisamente, una e-mail dalla segreteria del corso di 

laurea e il desiderio è realizzato! Il tirocinio non riprenderà 

causa Covid. Seguiranno ulteriori indicazioni ma nel 

frattempo che nessuno si rechi in sede di tirocinio. Negli 

stessi momenti viene emanato il primo DPCM sul tema.  

Con il primo lockdown assistiamo alla messinscena 

dell’assurdo. Video che circolano in rete e sui notiziari di 

scaffali svuotati (tranne le penne lisce Barilla). La gente dà 

di matto. Alcuni, vedendo che gli altri danno di matto, danno 

di matto pure loro.  

Anche tra compagne di corso cominciano le prime ansie: 

uno, le lezioni sono rimandate, ma fino a quando? Come si 

mette con l’obbligo di frequenza?  

Due, il tirocinio… c’è obbligo di frequenza, ogni ora persa 

deve essere recuperata, ma il nostro calendario delle lezioni 

non prevede chissà quanti giorni liberi. Quanto durerà la 

chiusura? Si avrà modo di recuperare tutte le ore?  

Tre, la tesi: recarsi in sede di tirocinio, oltre a essere un 

obbligo e un’attività di per sé formativa, rappresenta un 

requisito imprescindibile per tutti quelli a cui è stata 

assegnata una tesi di tipo sperimentale. Come si raccolgono 

i dati, se vige l’obbligo di rimanere tra le mura di casa 

propria?  

Qualche giorno dopo veniamo tranquillizzate da un’altra e-

mail della segreteria: è l’inizio della DAD, dapprima in 

differita, lasciando la libertà di scegliere il momento più 

opportuno per seguire la lezione registrata al singolo, poi in 

sincrono.  

Passano i giorni, le settimane… e tutti i mezzi di 

informazione rimbalzano le notizie dei nuovi contagi. Si 
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comincia a prendere coscienza del fatto che, in un mondo 

globalizzato come il nostro, è impensabile pensare di potersi 

chiudere nella propria bolla, isolarsi da ciò che accade oltre 

i confini nazionali e uscirne illesi.  

Tutto sommato le lezioni proseguono, mentre permangono 

le preoccupazioni per il tirocinio per il relativo monte ore 

annuale da raggiungere, e soprattutto per la stesura della 

tesi: qualcuno, inclusa la sottoscritta, shifta su una tesi 

compilativa, che non presuppone una raccolta diretta dei 

dati; altri, più ottimisti, tengono duro e cominciano a 

lavorare alla parte di background teorico, sperando che la 

situazione si risolva in fretta, al massimo nel giro di qualche 

mese.  

Al di fuori del mondo universitario, l’ansia è invece uscita già 

da un pezzo dai supermercati per entrare nelle farmacie… 

c’è la caccia ai disinfettanti e alle mascherine, che sembrano 

introvabili.  

Questo è solo l’inizio de “il mio Covid”. D’altronde abbiamo 

faticato un bel po’ a capire quando è veramente iniziato, e 

rimane una storia tutta da scrivere. 
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Chiara Travaglini 

 

 

Un Cigno Nero è apparso sulla Terra. Irrompe 

improvvisamente nelle nostre vite, imponendo le sue regole, 

stravolgendo le nostre abitudini, spaventandoci giorno dopo 

giorno.  

Afferma che questo è il suo momento.  

Non possiamo sapere per quanto desidererà passeggiare 

nelle nostre strade. L'aria per lui è preziosa.  

E abbiamo così imparato l'importanza di proteggere un bene 

che non avremmo mai pensato di condividere prima. Il 

nostro compito è mantenere l'aria pulita.  

Ma il Cigno Nero lotta per acquisirne il monopolio.  

Proviamo a indossare mascherine, smettiamo d'incontrarci 

nei luoghi pubblici e infine rimaniamo chiusi in casa. 

Tutto si ferma. 

Solo la responsabilità di ognuno di noi potrà cacciare il Cigno 

Nero dal nostro pianeta.  

E chissà che un giorno non saremo grati al Cigno Nero, che 

ha portato via molto ma ci ha dato la necessità di rinascere. 
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Chiara Valerio 

 

 

Vicissitudini mentali di una giovane sognatrice tra schermo 

e pandemia. 

Non capita di frequente di conoscere persone nuove nel bel 

mezzo di una pandemia. La routine di incontri è piuttosto 

limitata: volti dei familiari che ormai ti sono fin troppo 

familiari, il muso del tuo         gatto che fa finta di non vederti, 

quello del tuo cane che ti scruta coi suoi occhioni. E poi c’è 

lui: lo schermo. Quello schermo che da un po’ è diventato la 

tua seconda faccia. È lo schermo con cui lavori, con cui 

studi; ma è anche e soprattutto lo schermo attraverso il 

quale ti presenti agli altri, brindi con gli amici, flirti con un 

conoscente. 

C’è chi si è conosciuto dietro a uno schermo. Schermo che 

a questo punto smette di essere la tua seconda faccia e 

diventa la prima: la seconda è quella reale, quella che si 

mostrerà poi – non si sa bene quando – in uno degli agognati 

momenti di zona gialla e bar aperti. Ti conosci così: un po’ 

per caso, un po’ per noia, un po’ perché ci si sente tutti 

terribilmente soli. Intravedi l’altra persona e intravedi anche 

te stessa, in quel rettangolino un po’ bizzarro che lo schermo 

si è inventato per farti prendere consapevolezza delle facce 

che fai durante una conversazione, facce che prima di questi 

strani mesi non ti era forse mai capitato di vedere. Presti 

attenzione a ciò che dice lo sventurato che – più o meno 

consapevolmente – si è ritrovato proiettato sul tuo schermo. 

Ti atteggi ad abile conversatrice – quale non sei mai stata – 

e ti sembra che la chiacchierata scorra piacevolmente. 

Sembra impossibile infatuarsi così, senza uno sguardo, di 

una persona mai vista, di una parvenza che saltuariamente 

si manifesta sul tuo schermo. Quel solito fedelissimo 

schermo che ora non sai più come definire: seconda o prima 



 

396 

 

faccia? Fautore di conoscenze o inibitore di sguardi?  

Sembra impossibile innamorarsi e di fatto non succede; 

eppure tu, al termine di quella conversazione, ti senti come 

il sognatore dostoevskiano dopo la prima Notte Bianca. Sei 

felice, anzi, euforica e non ti rendi conto del muro contro il 

quale, volontariamente, ti stai andando a schiantare. Certo, 

hai letto Le notti bianche, sai come ti sentirai quella mattina 

di pioggia, quando realizzerai che l’attimo di felicità è 

passato; tuttavia non ci pensi – o meglio – ci pensi, ma ti 

convinci che quella   mattina non arriverà mai. Non per te. 

Come potresti vivere in maniera disillusa? Sei una 

sognatrice, non ti smentisci mai. 

Capita poi che, all’improvviso, arrivi quel momento tanto 

atteso di zona gialla e bar aperti. Capita anche che ti ritrovi 

a bere un caffè con chi fino ad adesso è stato solo 

un’immagine proiettata sul tuo schermo. Finalmente incroci 

il suo sguardo e ti accorgi che i suoi occhi brillano dentro i 

tuoi: lo interpreti come un buon segno e ti intestardisci 

sempre di più nella tua poesia.  

Vorresti rimanere per sempre nel sogno, ma a un certo 

punto ti devi congedare e cominci a provare un certo 

imbarazzo: come si saluta una persona che si è appena 

incontrata per la prima volta? Di baci sulle guance non sai 

mai se darne due o tre, gli abbracci sembrano fin troppo 

intimi, le strette di mano troppo distaccate. Figuriamoci 

l’imbarazzo durante una pandemia, quando ti è stato 

insegnato a considerare l’altro come un potenziale veicolo di 

contagio e tu non sei ancora riuscita a capire dove stia il 

confine tra la sana prudenza e l’ipocondria. Aborrendo il 

nuovo saluto in cui ci si tira una gomitata a vicenda, finisci 

col prendere una decisione alquanto ridicola: lo baci sulle 

guance, ma con la mascherina fin sopra al naso. Così, non 

solo ti senti un po’ incosciente, ma rinunci anche a quello 

che dovrebbe essere il ricordo più forte di quel saluto: il 
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ricordo olfattivo. Come si fa a capire se davvero una persona 

ti piace “a pelle” se non puoi sentire il suo odore? Se quando 

ti avvicini per salutarla il tuo naso percepisce solo la 

fragranza nauseabonda del tessuto chirurgico che indossi sul 

viso? 

Finisce il momento di zona gialla e ti ritrovi nell’ennesimo 

semi-confinamento forzato a osservare il tuo solito schermo, 

sul quale ormai non appare neanche più quella parvenza di 

persona. Sei tu che non vuoi farla apparire perché sai che il 

tuo fidato schermo – con tutte le sue fotocamere e i suoi 

riquadri più o meno inquadrati – non potrà mai trasmetterti 

la sensazione di occhi che sfiorano occhi, quella sensazione 

che per un attimo hai provato nella realtà.  

Chissà se lo rivedrai un        giorno, mentre scendi distratta 

dal tram o sosti indecisa davanti al bancone del 

supermercato.  

Chissà se invece, stanca di aspettare, finirai a letto con il 

primo amico che ti si piazza davanti, pensando di dimostrare 

a te stessa che per stare bene non ti serve sentirti bruciare, 

che in fondo la          tua vita può scorrere anche in una prosa 

tiepida.  

Eppure sai già che non è così: ti senti un po’ un cliché di 

giovane illusa, ma hai davvero tanto bisogno della poesia.  

Continua a sognare, piccola sognatrice.  

Continua a sognare. 
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Linda Valli 

 

 

Eccomi. Come sempre, allo scoccare della campana. Come 

sempre, all'ultima data utile per la consegna. 

Come sempre, quasi fuori tempo massimo. In ritardo, in 

fretta, insicura. Ci sono anche io, e ti racconterò il mio Covid. 

Te lo racconterò da qui, seduta su un tronco imbiancato dal 

sale, mentre cerco di pensare all'ultimo anno e mezzo, 

isolando il suono dell'Adriatico dalle voci sovrastanti delle 

persone, all'ombra dell'Ermo Colle, che, per sua natura, 

riuscirà sicuramente a farmi trovare le parole, in tempo. 

Per raccontare il mio Covid, in fondo, basta che io parli 

proprio di ciò di cui ho parlato finora, di tempo. Ti racconterò 

il mio tempo, in questo anno e mezzo. 

Pochi minuti è il tempo che ci ha messo il Covid a entrare 

nella mia vita, e in quella di tanti altri, attraverso l'annuncio 

al telegiornale del febbraio 2020 in cui è stata resa nota la 

situazione di Codogno. Allora l'unica cosa che avevo capito 

era che quel virus era ufficialmente presente, vicino a me, 

ed era pericoloso. 

Quarantotto ore è il tempo incalzante di un weekend di 

incertezza, confusione, e pesante necessità di prendere 

decisioni mai prese, per un male mai visto. Allora l'unica 

cosa che avevo capito era che il lavoro, l'università, 

l'allenamento erano stati messi in pausa, che non avrei 

speso soldi quella settimana per l'abbonamento del treno, 

che non mi sarei più avvicinata alla casa dei miei nonni 

finché non era più sicuro, e che esistevano diversi tipi di 

mascherine.  

Questo è tutto ciò che avevo imparato. 

Una settimana è il tempo che ci ho messo a capire che non 

avevo ancora capito niente. 
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E da lì in poi, il silenzio, smorzato solo dai rintocchi da morto 

e dalle sirene dell'ambulanza che echeggiavano nel paesino 

della campagna bergamasca di millequattrocento anime che 

avevo sempre considerato sicura roccaforte per la mia 

famiglia, mi ha fatto capire la prima cosa vera: non sarebbe 

andato tutto bene. 

Con quella nuova, cruda, unica consapevolezza, mi sono 

preparata per il tempo della sconfitta. 

Cinque giorni è il tempo che ho passato isolata nella casa dei 

miei nonni per aiutare il nonno Stefano malato di tumore, 

mandato a casa dall'ospedale perché non c'era niente da 

fare, il tempo di accompagnarlo negli ultimi giorni del suo 

viaggio senza saper spiegare perché nessuno lo andava più 

a trovare, o perché tutti nascondessero dietro la maschera 

il sorriso per il quale aveva vissuto una vita intera.  

Con una stretta allo stomaco ricordo il tempo immobile 

quando, al quinto giorno con i primi dolori muscolari, ho 

fissato il display del termometro che segnava la prima linea 

di febbre e ho capito che era l'ultima volta che gli avrei 

stretto la mano calda… è lì che gli ho promesso che ti avrei 

chiamato così, è lì che gli ho detto di non aver paura di 

volare, e poi sono tornata a casa. 

Una notte, è il tempo che è passato da quelle mie parole alle 

campane del nonno. 

Allora avevo capito solo che non era giusto, per nessuno, 

dover morire da solo. Se ci avessi pensato in qualunque altro 

momento della vita, l'avrei ritenuto ingiusto comunque, ma 

anche impossibile, e invece il nonno è volato via così. 

Tre i giorni passati a letto come uno straccio prima di riuscire 

a riprendere in mano la situazione in casa, e capire che la 

febbre del papà, a differenza della mia, era troppo alta da 

troppo tempo. 
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Altri tre, i giorni passati prima che il dottore della zona, 

sovrastato dal lavoro, riuscisse a venire a visitarlo: «Portalo, 

lo devi portare in ospedale, non va bene». 

Un'ora e ventisette minuti, il tempo in attesa al centralino 

del 118 per chiedere un'ambulanza; sedici le ore in cui 

l'abbiamo aspettata a casa, prima che il dottore tornasse e 

mi aiutasse a caricare il mio papà in macchina di peso, e lo 

portassi dove dovevo. 

L'ho lasciato in un pronto soccorso che mi era sembrato un 

ospedale da campo… non ne ho mai visto uno, grazie al cielo, 

ma le facce dei dottori sono sicura che ci andavano vicino. 

L'ho lasciato lí da solo, con il mio numero nel taschino, 

sperando di poter sapere quanto prima come stava, in 

qualunque ospedale sarebbe finito. 

Ricordo quando finalmente lo sentivo al telefono, mi 

chiedeva come stavano gli altri, non potevo dirgli che erano 

morti uomini del paese con qualche anno più di lui, ma poi 

lo capiva da solo. 

È tornato a casa, in isolamento, dopo dieci giorni di 

ossigeno, quell' ossigeno che a me invece mancava per tutta 

l'angoscia; ma lui è tornato, grazie al cielo, ed è tornato 

cambiato, faticava a stare in camera da solo, fantasticava 

sui sogni che non aveva mai realizzato, disegnava progetti 

di case e voleva che li vedessi tutti… e ti dirò di più: uno di 

quei progetti ora lo sta davvero costruendo.  

«Ho preso il posto di un paziente che è morto, se non fosse 

morto lui, chissà se sarei qui, io. Vi voglio bene!» aveva 

detto. Allora avevo capito solo che nulla andava più dato per 

scontato, e basta, nulla. 

Per il resto, in tutti questi mesi, è stato un tempo traballante, 

che passava dal vuoto al pieno a distanza di un paio di 

settimane, con lezioni online di cui ricorderò qualche voce, 

forse, ma nessun viso, e con lavoro che riapriva giusto per 

il tempo di richiudere.  
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Ormai avevo capito che andava bene, finché non perdevo 

nessuno di caro, andava bene così. 

Ho capito che tutti hanno perso qualcuno, o qualcosa, ed è 

questo il tempo di sperare in una rinascita, di fare ognuno 

nel proprio piccolo uno sforzo comune, e di capire cosa è ciò 

che conta, che è diverso per ognuno di noi. 

Questo è l'insegnamento che rimarrà eterno in me, eterno 

come il sorriso di legno intagliato sulle statue di Eugenio e 

Raffaele, due amici del paese, pensionati a cui devo ancora 

una cena e le righe del campo della palestra, dipinte a nuovo 

in quel giorno di febbraio… quel dannato giorno in cui, 

nell'aria, c'era qualcosa in più qualcosa di troppo, che li ha 

portati via, insieme, dopo qualche settimana. 

Questo è stato il mio Covid, e non gli sarò mai grata per gli 

insegnamenti ricevuti, non potrei mai esserlo. Preferirei non 

averli dovuti scoprire così, sulla pelle degli altri, sui sogni, i 

sospiri, il tempo di tutti. 

Dunque, forse, non ho capito ancora niente. 

So solo che un anno e mezzo fa, qui, su questo tronco, 

davanti a questo mare, ci sarebbe stato più silenzio. 
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Silvia Vercesi 

 

 

Ottobre 2020: carnevale autunnale  

Mulinelli di foglie sparse  

roteano nell'aria,  

come tanti coriandoli  

di un inedito carnevale,  

volteggiano e danzano i colori caldi d'autunno...  

Tu, ligia, indossi la tua variopinta mascherina…  

Ma non è Carnevale.  

Non vedo la tua bocca,  

non vedo le tue labbra,  

imbrigliate e nascoste da quel pezzo di stoffa,  

... ma il tuo sorriso caldo e sincero  

esplode irriverente ed impavido  

dai tuoi begl’occhi, solo loro, liberi e leggeri…  

… vegliando su di un irrituale e mesto  

… carnevale autunnale. 
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Margherita Viglione 

 

 

Generazione di sognatori ai tempi del Covid  

Il mio nome è Margherita Viglione, ho compiuto da qualche 

mese vent’anni e sono una studentessa al secondo anno 

della facoltà di Giurisprudenza. Vivo con i miei genitori e mio 

fratello minore a Cassano D’Adda, piccola cittadina nella 

provincia di Milano.  

Se dovessi presentarmi con soli tre aggettivi mi descriverei 

come una ragazza competitiva, ambiziosa e sensibile. A oggi 

coltivo due grandi passioni: la danza e la legge.  

Della prima mi sono appassionata quando a quattro anni mia 

mamma mi ha accompagnata per la prima volta a lezione di 

danza. Da quel momento il ballo e la musica sono stati la 

colonna sonora della mia vita. Per qualche tempo ho creduto 

di volere diventare una ballerina professionista e per questa 

ragione nel periodo delle scuole medie ho trascorso la 

maggior parte delle mie giornate ad allenarmi in sala di 

danza. In terza media ho superato l’audizione per una 

prestigiosa accademia in Francia, nella quale ho studiato per 

due anni imparando una nuova lingua e vivendo a stretto 

contatto con una cultura della quale non sapevo molto. Gli 

anni trascorsi all’estero sono stati istruttivi, ma al contempo 

sono stati probabilmente i più duri della mia vita: 

l’adolescenza l’ho vissuto da sola, lontana dalla mia famiglia, 

in un ambiente estremamente competitivo e che qualcuno 

potrebbe definire malsano.  

Può essere difficile da comprendere per chi non lo ha vissuto 

di personae, ma l’ambiente della danza accademica può 

essere davvero spietato. Molti professori sono ex ballerini 

che, insoddisfatti della loro carriera ormai conclusa, se la 

prendono con i loro giovani allievi insultandoli e sminuendoli. 

Si tratta di un mondo tanto magico visto dall’esterno quanto 
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brutale e meschino se vissuto ogni giorno. Obbiettivamente 

c’è anche chi riesce a fare carriera in un ambiente di questo 

tipo con il massimo della serenità e spensieratezza, ma si 

tratta a mio avviso di casi marginali.  

 

Quanto alla mia seconda passione, ho avuto modo di 

approcciarmi al diritto per caso. Non ho scelto 

personalmente l’indirizzo della scuola superiore come 

normalmente accade, in ragione del fatto che quando mi 

sono trasferita a Cannes in accademia di danza non c’era 

possibilità di scelta per noi ballerini. Ho quindi frequentato 

quello che in Italia è conosciuto come liceo economico-

sociale, e quando sono tornata a casa ho deciso di 

proseguire i miei studi iniziati all’estero. In quarta superiore 

ho capito, grazie a un professore che mi ha fatta 

appassionare alla materia, che alla fine del quinto anno mi 

sarei senz’altro iscritta alla facoltà di Giurisprudenza.  

Non ho alcun ripensamento circa la scelta universitaria. 

Quanto alla danza continuo a coltivare la mia passione 

studiando in una scuola non troppo distante da casa, da un 

paio d’anni insegno le basi della danza classica a bambine e 

bambini.  

 

In generale, credo di essere sempre stata in grado di 

affrontare al meglio le sfide che la vita mi ha posto davanti, 

e ho sempre cercato di non farmi sopraffare dalle difficoltà.  

Volevo dire qualcosa di me prima di parlare di come ho 

affrontato questo periodo… Ho sentito l’esigenza di farlo per 

permettere di capire a chi leggerà le riflessioni che seguono 

che fin da piccola sono stata abituata al sacrificio e alla 

dedizione, alla disciplina e al rispetto delle regole; e credo di 

avere un grande spirito di adattamento.  

Mi sono voluta presentare proprio per dire come io, ragazza 

giovane e in salute, ho affrontato la pandemia, per 
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dimostrare come anche per noi ragazzi pieni di energia e 

risorse sia stato difficile questo periodo. Non mi sono 

ammalata e fortunatamente le persone a me più care sono 

sempre state tutte bene. Ho senz’altro vissuto questo 

periodo più serenamente di quelle persone alle quali è morto 

un familiare, un amico, una persona amata; o di quelle 

persone che hanno perso il lavoro e che ora non sanno come 

andare avanti, avendo magari dei figli da crescere.  

Durante il primo lockdown ho cercato di rimanere il più 

possibile positiva. Ho seguito tutte le lezioni da casa 

cercando di impegnarmi al massimo nello studio.  

Per la danza ho cercato di mantenere viva la passione 

frequentando corsi online, e tenendomi in movimento.  

Nei primi mesi della pandemia c’era sicuramente tanta paura 

ma, al contempo e trattandosi di una situazione nuova, ho 

creduto che si sarebbe trattato di una situazione eccezionale 

e passeggera e che si sarebbe risolta rapidamente.  

 

Finito il periodo di lezioni c’è stata la sessione e poi le 

vacanze. È arrivata l’estate, la stagione in cui tutto fiorisce 

e in cui ci si sente un po’ più leggeri e un po’meno oppressi 

dalle pesanti giornate di lavoro e di studio quotidiano. È la 

stagione del sogno ma anche dell’illusione.  

L’estate appena trascorsa la definirei l’estate della finzione. 

Ci hanno lasciato credere, e noi abbiamo creduto 

innocentemente, che con l’avvento della stagione estiva 

quello sciagurato virus sarebbe sparito.  

Poi però l’estate se n’è andata, portando con sé la gioia, la 

speranza e la spensieratezza. Portandosi via tutto… ad 

eccezione del virus.  

È arrivato l’autunno, dagli alberi sono cadute le prime foglie 

che iniziavano ad appassire come le nostre speranze. 

L’ottimismo e l’illusione che avevano accompagnato le calde 

giornate d’agosto hanno a poco a poco lasciato spazio al 
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disinganno e al timore di una seconda e poi di una terza ed 

ulteriore ondata.  

Si sono concluse le vacanze di Natale, trascorse da noi 

studenti in prevalenza sui libri a studiare, perché la sessione 

invernale era ormai alle porte. È iniziato un nuovo anno, ed 

è proprio da qui che voglio raccontare di come ho reagito 

alla seconda ondata. Desidero parlare di noi, giovani adulti 

portatori di nuove idee e di buoni propositi. Di noi studenti 

universitari, vogliosi di farci strada nel mondo dei grandi, di 

dimostrare quanto valiamo e di dare un effettivo contributo 

alla società.  

 

A vent’anni non sei un bambino, non frequenti più la scuola 

dell’obbligo e se continui a studiare è perché hai scelto 

liberamente di farlo. Non sei più un adolescente che si deve 

fare carico delle difficoltà e dei drammi tipici di quella fase 

della vita. Non sei un adulto, un uomo affermato o una 

donna che lavora e con dei bambini. Non devi preoccuparti 

dell’affitto da pagare o del mantenimento e dell’istruzione 

dei tuoi figli. Non sei una persona anziana, non hai nulla da 

temere e soprattutto non hai troppa paura della malattia 

perché difficilmente ti porterà via da questo mondo.  

Allora cosa sei a vent’anni?  

A vent’anni sei un contenitore di sogni, speranze, progetti 

ed entusiasmo. Hai il mondo ai tuoi piedi. Stai progettando 

il tuo futuro, stai iniziando a mettere le radici.  

Noi ventenni siamo una generazione di sognatori le cui 

speranze sono oggi appese ad un filo, in bilico come al circo 

un giocoliere.  

Siamo una generazione di instancabili corridori in un tempo 

che è però in perenne attesa. Un tempo in cui aspettiamo 

che i contagi calino, che gli esperti trovino un vaccino 

efficace e che il Governo adotti restrizioni adeguate. C’è di 

peggio, è vero… ma fa rabbia vedere sfumare delle 
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opportunità che non torneranno più. Fa rabbia vedere 

scivolare tra le mani questi anni, anni di socialità, di 

confronto nonché di apprendimento e di spensieratezza che 

nessuno ci ridarà più indietro.  

 

So di non avere il diritto di lamentarmi, ma sento di avere 

anche io qualcosa da dire. Vorrei dare voce a tutti quei 

giovani che come me nel corso della pandemia si sono sentiti 

demotivati e scoraggiati. Quei ragazzi che hanno sempre 

dato il massimo nello studio, ma che a causa di mesi di 

didattica a distanza hanno perso la voglia di apprendere e di 

impegnarsi come prima. Quei giovani che si sono abituati a 

stare da soli, a non avere contatto umano e finiscono per 

chiudersi in sé stessi provando una sensazione di irrealtà, di 

distacco e di estraneità nei confronti del resto del mondo.  

Ciò che mi spaventa è l’idea malsana che la tecnologia possa 

supplire all’interlocuzione in presenza.  

L’idea che frequentare una lezione da casa e frequentarla in 

Università dove puoi confrontarti dal vivo con il docente sia 

la stessa cosa. L’idea che parlare al telefono con un amico 

equivalga a parlarci di persona.  

Leggevo tempo fa di un funerale celebrato a Lecce in modo 

virtuale, tramite Zoom. Celebrare la morte di una persona, 

a dare un ultimo saluto ai nostri cari in modo virtuale. Vivere 

un momento sacro e inviolabile come questo da remoto, 

mediante una piattaforma digitale.  

 

Personalmente trovo che invece, oggi più che mai, ci sia 

bisogno di socialità, di contatto umano e di conforto. La 

tecnologia è senz’altro uno strumento vantaggioso, ma non 

potrà mai sostituire l’amore e i sentimenti umani e credo 

sinceramente che nel lungo periodo questo distanziamento 

sociale possa essere molto dannoso, soprattutto per noi 

ragazzi.  
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La didattica, il lavoro, le relazioni a distanza possono 

rappresentare un surrogato della realtà accettabile, purché 

temporaneo. Il problema è che ciò che dovrebbe essere 

momentaneo si sta trasformando nell’ordinario.  

La conseguenza di ciò è che oggi le persone non sono più 

positive come prima. Sui balconi delle case non ci sono più i 

grandi cartelloni colorati con frasi positive e di 

incoraggiamento che vedevamo nel mese di marzo durante 

il primo lockdown. Oggi siamo tutti un po’ più stanchi e un 

po’ meno fiduciosi di ieri. I ristoratori protestano 

rivendicando il loro diritto al lavoro sancito dall’art.4 della 

nostra Costituzione. Lo stesso fanno i giovani studenti, 

rivendicando questi ultimi il loro diritto all’istruzione, diritto 

che come quello al lavoro ha rango costituzionale e che come 

ogni altro diritto costituzionalmente garantito deve essere 

bilanciato. Non è dunque possibile il sacrificio integrale di un 

diritto per farne prevalere un altro, quale il diritto alla salute.  

A oggi, nessuno può dire con certezza quando potremo 

ricominciare a vivere normalmente, camminare per strada 

senza mascherina, fare tutto quello che facevamo prima.  

 

Dicono che quando succede qualcosa di brutto ci si debba 

focalizzare sui lati positivi. Io credo che purtroppo 

quest’esperienza ci ha di certo insegnato qualcosa, ma 

soprattutto abbia portato a livello mondiale troppi morti e 

tanta sofferenza.  

Parlando di come io ho vissuto e sto vivendo questo periodo, 

il mio intento era quello di portare a galla il malessere e 

l’inquietudine percepiti da tutti noi giovani del quale poco si 

parla: un comune aumento dell’apprensione per il nostro 

futuro. Ho avuto modo di parlare con tanti miei coetanei e 

dalle loro parole è emersa chiaramente la preoccupazione 

circa le possibilità di trovare un lavoro e di creare un futuro 

prospero e solido in questo paese.  
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Victor Hugo in Les miserables, uno dei più grandi capolavori 

della letteratura francese, scrisse: “L'oscurità dà le vertigini. 

L'uomo ha bisogno della luce e chiunque si tuffi nell'opposto 

della luce si sente il cuore stretto. Quando l'occhio vede 

nero, la mente vede confuso; nell'eclisse, nella notte, nella 

caliginosa opacità v'è l'ansia, anche per i più forti”.  

Trovo le sue parole estremamente attuali. I momenti difficili 

ci fortificano, è vero; ma se da momenti si trasformano nella 

quotidianità il buio può fare cadere chiunque, anche i più 

giovani e forti, in uno stato di ansia, preoccupazione e 

sconforto del quale può sembrare impossibile liberarsi.  

Noi ragazzi nel corso della pandemia siamo stati definiti da 

molti untori, svogliati, oziosi, perdigiorno, superficiali. Noi, il 

futuro dell’Italia, siamo stati prima criticati, poi messi in 

disparte e quindi dimenticati. Noi, studenti universitari, nel 

corso dell’emergenza sanitaria siamo stati ignorati dal 

dibattito pubblico e politico e confinati al margine della 

società.  

Ed è per queste ragioni che sento il bisogno di urlare a gran 

voce che io, Margherita Viglione, sono una giovane ragazza 

affamata di conoscenza e di passione e nessuno degli 

aggettivi succitati mi rappresenta.  

Io, Margherita Viglione, insieme a quei miei coetanei che 

coraggiosamente decideranno di restare in questo paese, 

siamo il futuro dell’Italia.  

Siamo noi giovani i portatori dell’innovazione e del 

cambiamento, siamo noi il motore del progresso.  

È tempo che qualcuno riconosca le nostre capacità e ci 

valorizzi. È arrivato il momento di investire maggiormente 

sui giovani perché siamo noi il futuro.  

Io, Margherita Viglione, sono un’instancabile sognatrice. 

Desidero un mondo senza pandemie, senza tristezza, senza 

dolore. Un mondo che non discrimina e che non giudica. 
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Desidero vivere nel mio mondo, un mondo giusto che pone 

al centro i giovani e li valorizza.  

Forse a qualcuno sembrerà una banalità o forse un’utopia… 

ma, a oggi, quando anche piccole cose come fare una 

passeggiata in una bella città o mangiare una pizza in 

compagnia di qualche amico ci sono negate, non ci resta che 

aggrapparci con tutta la forza che ci resta a quest’idea, 

perché se c’è una cosa che il virus non può portarci via, è la 

nostra voglia di continuare a sognare.  
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Luca Vinci 

 

Menzione speciale per avere reso, attraverso il linguaggio 

della fotografia e l’assenza delle persone negli scatti, il senso 

di straniamento e inquietudine collettiva nella nostra città. 
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Virga Maria Patrizia  

 

 

“Buon 2020 anche a te, scommetto che sarà un altro anno 

da schifo”: così scrissi al mio migliore amico, appena 

scoccata la mezzanotte del 1° gennaio 2020; una battuta 

innocente e ironica, pronunciata con il tono sarcastico e 

mordace tipico di uno studente che si accinge ad affrontare 

l’esame di maturità, ma dotata davvero di una facoltà 

profetica.  

Ai primi segnali d’emergenza, verso fine febbraio, reagii 

anch’io come gran parte delle persone, sottovalutando il 

pericolo: «Avanti, cosa vuoi che sia?», «È un virus come 

tanti!». 

Frasi all’ordine del giorno che si sentivano dappertutto, e 

spesso erano pronunciate anche dagli esperti del settore. 

A seguire ci fu la fase della negazione: non è possibile che 

nell’anno 2020 si diffonda una pandemia di tale entità in 

grado di causare centinaia di morti ogni giorno. 

Tuttavia l’evidenza era innegabile.  

Fummo tutti costretti ad accettare il fatto che – se si voleva 

arginare il morbo – la nostra libertà individuale non fosse più 

garantita e che non si potessero avere più relazioni sociali. 

Nonostante tutto, inizialmente l’idea di non dover andare a 

scuola era davvero allettante: saltare le verifiche e le 

interrogazioni, recuperare il programma arretrato, dedicarsi 

ai propri interessi mi permettevano di affrontare la 

situazione con positività.  

Ebbi infatti l’occasione di concedere più tempo alla mia 

attività di volontariato, presso l’associazione della Croce 

Bianca ma anche presso la Protezione Civile del mio paese. 

Poter aiutare coloro che, a causa del virus, erano 

impossibilitati a uscire di casa è stato molto costruttivo e mi 
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ha permesso di comprendere che esistono molte persone 

altruiste, anche se non si parla quasi mai di loro.  

Stando a contatto, più o meno diretto, con le persone 

sottoposte a quarantena ho potuto affrontare in prima linea 

questa pandemia e ho avuto la possibilità di osservare la 

sofferenza e la solitudine in cui le persone erano immerse. 

Mi ha profondamente sconvolta il senso di scoraggiamento, 

di disperazione, di sconforto e di abbandono che dilagava 

implacabile in ogni casa. Si era diffusa una sensazione di 

vuoto, di mancanza, di privazione: un “nulla” che, come un 

abisso, ci aveva inghiottiti del tutto. Ogni giorno era 

diventato inconsistente e privo di significato. Anziani e 

giovani, uomini e donne… ognuno si sentiva abbandonato, 

spaventato e impotente. Solo in questi casi gli esseri umani 

si rendono conto di quanto la vita sia precaria, caduca ed 

effimera.  

Ma quindi, come si poteva colmare questo abisso in cui 

l’umanità era precipitata? La risposta la trovai quando potei 

finalmente rivedere i miei amici, verso giugno, alla fine del 

primo lockdown. Solamente allora compresi il valore e la 

forza dell’affetto umano.  

Difatti, è stato grazie al calore dei miei cari, sia amici sia 

parenti, che ho potuto dire che il bilancio del mio 2020 è 

risultato più che positivo nonostante tutto. Gli ingredienti 

che lo hanno reso tale sono state le infinite manifestazioni 

d’amore, i piccoli atti di bontà e le quotidiane dimostrazioni 

d’affetto con cui ognuno di loro mi ha supportata di continuo. 

Inoltre, per quanto ho potuto constatare, la sofferenza 

provata durante questa situazione di emergenza mi è servita 

per crescere, per diventare un’adulta, per capire chi sono e 

cosa voglio.  

Credo che sia proprio il dolore ciò che ci fa maturare: 

bisogna soffrire per crescere. Il dolore, in sé, ha questo 

potere di renderci migliori, però sta a noi saper sfruttare 
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l’occasione.  

Per una persona giovane, l’ingresso nella maturità comporta 

inevitabilmente una disintegrazione, una distruzione 

dell’innocenza e dell’ingenuità che si aveva da bambini… ma 

non è detto che questa abbia solo risvolti negativi. 

Siamo noi gli artefici del nostro destino, siamo noi che 

scegliamo chi essere e come reagire agli ostacoli che la vita 

ci pone davanti, siamo noi a scegliere se trasformare in 

opportunità i momenti difficili. Ogni giorno che viviamo è 

una sfida, ma se tutti noi cominciassimo a essere meno 

nichilisti e più altruisti, affronteremmo la vita con più 

serenità e resilienza.  

Anche quando ci troviamo in difficoltà, quando ci sembra di 

essere precipitati nell’abisso più oscuro e profondo, 

dobbiamo farci forza e pensare che prima o poi ne usciremo, 

da soli o con l’aiuto di qualcuno pronto a tenderci una mano 

per farci risalire.  

Dobbiamo imparare a essere più positivi perché dopotutto, 

la quiete segue sempre la tempesta. 
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Luisa Zaniboni 

 

 

E ti ritrovi in balia di una situazione che pian piano si 

trasforma in un incubo, che modifica le tue abitudini, fa 

cedere le tue certezze, cambia i tuoi programmi, cancella i 

tuoi viaggi, ti allontana dai tuoi genitori e non ti permette di 

far vivere a tuo padre, malato terminale, gli ultimi mesi della 

sua vita come tanto avresti voluto… per lui, per te e per i 

tuoi figli… i suoi cari e indispensabili nipoti. 

E ti ritrovi a pensare che è difficile e forse impossibile 

accettare ciò che questa pandemia ha determinato in 

ognuno di noi. 

Si è avvicinata pian piano ed è entrata in tutti noi con 

modalità diverse; ma sono certa che sarà difficile tornare 

come eravamo prima di tutto ciò. Per alcuni aspetti il mio 

ottimismo (in questo frangente è “vietato” parlare di 

positività) mi permette di vedere una luce diversa e intensa 

fuori da questo tunnel. 

Qualcosa ci ha insegnato di certo questa pandemia… a me, 

per esempio, ha insegnato a gestire meglio il tempo, ad 

ascoltare di più chi mi sta accanto, a dare il peso corretto 

alle cose e a guardare con maggior ammirazione quello che 

riescano a fare i bambini quando qualcosa travolge la loro 

vita, la loro quotidianità e li allontana dagli amici, dai nonni, 

dai loro abbracci e dai momenti di condivisione. 

E ti ritrovi a vedere il mondo con occhi diversi e pian piano 

capisci che tutto ciò è merito dei tuoi figli, che ti sanno dare 

la forza quando scopri all’improvviso che il maledetto virus 

è entrato nella tua casa. È difficile convivere con lui, perché 

ti colpisce in silenzio e ti lascia in balia di qualcosa che non 

conosci, che pensi di non saper affrontare e raccontare. 

Invece, quando ti ritrovi in questa situazione, dove pure i 

piccoli di famiglia sono coinvolti, comprendi che è il 
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momento di combattere e tirare fuori da te il meglio… i 

superpoteri, che ognuno di noi possiede, vengono allo 

scoperto e con tenacia, caparbietà e testardaggine decidi 

che quel maledetto virus va affrontato. 

E ti ritrovi ad arrabbiarti perché il sistema sanitario non 

funziona, le linee guida sono a tratti confuse, il medico di 

base è difficile da rintracciare e capisci come si possa sentire 

chi ci è passato prima di te e doveva vivere questo nella 

solitudine più assoluta… 

E ti ritrovi con gli amici, i veri amici, che ti lasciano la spesa 

sul cancello di casa oppure inventano aperitivi in 

videochiamata per farti sentire che loro ci sono sempre… 

E ti ritrovi a pensare che pian piano lo spiraglio di luce si 

vede, cresce e sei certa che ne usciremo diversi da prima, 

migliori di prima! 

E ti ritrovi… ancor oggi a riflettere sempre di più a ciò che è 

successo, a ciò che sta succedendo e a sperare in ciò che 

succederà. 
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Arianna Zatta 

 

 

Sotto questa corazza, ancora io…  

Ho aperto la porta. Davanti a me un uomo alto e distinto, 

nero di capelli, occhi scuri e un sorriso solo abbozzato. Entra 

senza esitazione con lo sguardo di chi non è nuovo a quel 

genere di situazione.  

«Si accomodi.»  

Al suono della mia voce si porta una mano alla fronte, scosta 

un ricciolo nero dagli occhi e si siede. Mi siedo anche io. Tra 

noi solo un tavolo rettangolare di legno.  

«Lo sa che è stato un periodo difficile, vero?»  

«Mi dia pure del tu, posso darle del tu?»  

«Ormai direi che ci conosciamo.»  

Riprendo: «Lo sai che è stato un periodo difficile, vero? Oggi 

sei qui per ascoltarmi, devi ascoltare quello che ho da 

dire…».  

L’uomo davanti a me si limita a un breve cenno del capo.  

Ho sempre avuto più paura di notte che durante il giorno. 

Nel buio le emozioni si amplificano, la razionalità cede il 

passo a pensieri corti, senza inizio né fine; alcuni martellano 

le tempie rimbombando nella nebbia. Non sempre li ricordo 

tutti. Questo periodo è stato una lunga e nebbiosa notte. 

Stavolta non ho potuto aspettare l’arrivo del giorno per 

prendere coraggio e affrontare l’incubo della notte prima; 

perché si sa, al mattino tutto fa meno paura.  

«È come andare in bicicletta…», mi ha detto una sera 

un’amica «Quando sai fare qualcosa lo sai fare sempre: è 

come andare in bicicletta».  

Allora sono uscita in questa strana notte, con il freddo che 

pizzicava gli occhi, confidando che le mie gambe sapessero 

ancora pedalare e i miei polmoni respirare.  
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I movimenti da fare sono meccanici e logici, quasi 

rassicuranti: provano a mettere ordine in un mondo che, in 

quel momento, di logico e ordinato non aveva niente.  

Prima di tutto un paio di guanti S che, se hai le mani sudate, 

sono difficili da infilare; poi la tuta bianca con le strisce 

azzurre indossata dai piedi.  

Infili le braccia e poi, con il pollice, fai un piccolo buco sul 

polsino della manica così da riuscire a infilarcelo: in questo 

modo sei sicuro che le maniche non salgano lasciandoti 

scoperti i polsi. Prendi la KN95 e la schiacci sul naso 

premendo anche sul mento e sulle guance, spesso mi vanno 

larghe quindi giro due volte l’elastico intorno alle orecchie. 

Inizi a tirare su la zip della tuta fino quasi al massimo della 

sua corsa. Metti i calzari ai piedi e poi copri anche la testa 

con il cappuccio della tuta bianca diventata ormai una 

seconda pelle.  

«Qui finisco io e inizia il resto!» mi dicevo come ritornello. 

Scompari completamente nella tuta tirando su la zip fino alla 

mascherina e assicurandola con la striscia adesiva a lato 

della lampo. Prendi la visiera e la sistemi sulla testa 

controllando che copra bene tutto il viso. È importante 

lasciare l’elastico sopra allo chignon fatto a casa così da 

essere sicura che, qualsiasi movimento faccia, tutto resti 

fermo non permettendo alla notte di entrare.  

Lo chignon. Lo stesso che ho sistemato a casa guardandomi 

nel grande specchio del bagno…  

Ci sono ancora io sotto a questa corazza.  

Alla fine, prendi un paio di guanti S e uno di M e indossali 

coprendo anche parte della tuta bianca a strisce azzurre. Mi 

guardo le mani nascoste da tre paia di guanti cercando di 

ricordare se ho fatto tutto per bene, controllando che ogni 

centimetro di quella che ero sia protetto dalla nebbia della 

notte… 

Ci sono ancora io sotto a questa corazza.  
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Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo dei miei compagni sotto 

la visiera appannata; nei loro occhi riconosco le mie stesse 

emozioni attimo dopo attimo.  

Grazie. Davvero.  

Se si strizzano fino a farli diventare due fessure è come 

sorridere, se si spalancano è come urlare. Quante urla 

silenziose nella notte nebbiosa, quanti occhi spalancati.  

Ho gridato anche io. A volte mi sembrava di avere una 

corazza più pesante del solito: le spalle curve e ogni passo 

più impegnativo, le labbra secche e la schiena indolenzita. 

Volevo urlare a perdifiato, strappare tutti gli strati che avevo 

scrupolosamente indossato qualche momento prima. Volevo 

portarmi le mani alla gola e liberarla dalla tuta bianca a 

strisce azzurre, volevo farmi uscire e non ti immagini 

neanche quanto dannatamente volessi urlare…  

Sai, sotto questa corazza ci sono ancora io.  

Non so se te l’ho detto, ma vorrei essere un medico. Un 

medico di quelli brillanti ed estremamente umani. Un medico 

che mette al primo posto il paziente e che guardandolo 

pensa con una semplicità disarmante: “Io sono qua per te!”. 

Sai cosa è successo?  

È successo che per un breve secondo mi hai fatto anche 

mettere in dubbio il mio voler essere un medico, mi hai fatto 

aver paura delle persone. E quanto mi vergogno di questo 

breve secondo. E quanto ti ho odiato, quanto ti odio… perché 

ci sono ancora io sotto a questa corazza!  

Mi sono alzata di scatto. «Abbiamo finito, salve.»  

Anche lui si alza, sorpreso dalla brusca interruzione della 

conversazione. Si dirige verso l’uscita, apre la porta e si gira. 

Ora il ricciolo nero è dietro il suo orecchio.  

«Salve...» dice con un sibilo di voce.  

«Ah, dimenticavo…» aggiungo con calma. «Vorrò sempre 

essere un medico». 

 



 

433 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

434 

 

 

 

Editing e impaginazione 

 

Luciano Sartirana – http://www.edizionidelgattaccio.it 

 

Milano, 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.edizionidelgattaccio.it/


 

435 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

ARCUS 

Associazione Ricreativa Culturale 

Università degli Studi di Milano 
 

www.arcus.unimi.it 
 

 

Editing e realizzazione 

 

http://www.arcus.unimi.it/


 

436 

 

 

 


	1 - Ti racconto-tutti - COPERTINA
	2 - Ti racconto-tutti - TESTO

